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[image: 100000000000016A000001C2A20DB47FB14D95EA.jpg]Né à Paris en mai 1956. Mandy doit sa formation comme il le dit avec humour à la possession d’une carte des Amis du Louvre (qui donne droit à une entrée permanente). À voir le résultat, on se prend à penser que les musées ont leur utilité…

Guidé dans l’apprentissage de la peinture par les classiques et les surréalistes, de Rembrandt à Dali, Mandy prend un virage décisif en 1978 en découvrant le travail de Giger. Il délaisse les huiles pour l’acrylique, affine lumières et matières pour « voyager » plus loin dans un univers mystérieux peuplé d’êtres en mutation.

Prix Art-Top Magazine en 1988 et 8e Prix du Jury en 1980 au Festival d’art graphique d’Osaka (Japon), invité de nombreux festivals. Mandy expose en France et à l’étranger. Depuis 1986 il illustre couvertures de romans en particulier pour Denoël, de magazines, de vidéos, de jeux vidéo, de posters, de jaquettes de CD. Etc.
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Éditorial

Nous avions affirmé avec Jean-Daniel Brèque, dans un précédent numéro(1) : « Notre projet est clair (…) : faire d’un ghetto une forteresse. » Forteresse éditoriale naturellement, et non forteresse littéraire : aimer la SF, ce n’est pas se fermer au reste de la littérature – on aimerait d’ailleurs que la réciprocité soit plus fréquente !(2) – mais au contraire s’intéresser aux tentatives, plus ou moins abouties, d’injecter des thématiques SF dans la littérature générale ou dans le polar. Nous avons ainsi rendu compte du travail de Maurice G. Dantec(3), Eric Vial dit dans ce numéro tout le bien qu’il pense du dernier roman de Gore Vidal, et nous vous proposerons, dans notre n° 15, un dossier Kim Stanley Robinson avec une superbe novella qui rôde aux limites de la SF et de la (meilleure) littérature générale. Explorer les marges – comme nous l’avons fait avec Karl et l’Ogre de Paul J. McAuley(4), mélange de SF et de fantasy –, certes. Mais que nos lecteurs se rassurent : la SF restera au cœur de la revue. Une SF de qualité, novatrice et humaniste, comme celle de Bruce Sterling qui vient d’obtenir deux « Locus Awards » pour Maneki Neko (cf. notre n° 12) et pour Taklamakan (à paraître prochainement dans Galaxies), texte qui – nous l’apprenons au moment de mettre sous presse – a également été couronné par un Hugo !

Comme à notre habitude, nous vous proposons donc d’explorer les diverses facettes de la SF contemporaine, de l’auteur confirmé au jeune talent encore inconnu.

À tout seigneur tout honneur, c’est Robert Silverberg qui ouvre ce numéro. Chip Runner est bien dans sa manière : une narration fluide servie par une écriture limpide, qui ne dissimule cependant pas une thématique très riche. Silverberg nous a annoncé, dans une récente interview(5), son retour prochain à des projets littéraires ambitieux. Ce récit l’annonce déjà.

Difficile de tenir la dragée haute a un tel maître… Claire et Robert Belmas ne souffrent cependant pas de la proximité de Silverberg tant leur talent est aujourd’hui assuré. Forêt pâle est un récit dur, violent et sans concession. Et pourtant, dans le pire des univers, il reste une place pour la compréhension et l’humanité. Belle leçon d’optimisme !

Une surprise avec Olivier Paquet, qui s’impose d’emblée comme un auteur prometteur. Sur un thème classique, il a su tirer des variations fort instructives. On suivra avec attention les prochains textes de ce débutant déjà solide.

Kate Wilhelm a été, dans les années soixante et soixante-dix, l’un des écrivains majeurs de la SF américaine. Elle a participé activement au renouveau du genre et n’a pas hésité à s’en prendre avec vivacité à l’American way of life. Elle reste un critique acide des tares de la société américaine, tout en s’attachant à la psychologie des personnages et à une description méticuleuse des milieux où elle situe ses histoires. Ses idées n’en ont que plus de force, comme le montre avec brio Une chance à saisir.

Dans ce numéro, vous retrouverez également notre rubrique « Lectures » (vu l’abondance des matières, le courrier des lecteurs est reporté au n° 15) et un reportage sur la Convention de SF de Lodève. Le fandom vu de l’intérieur, ce n’est pas triste !

Quant au dossier de ce numéro, c’est à Ian McDonald – un auteur britannique étonnamment discret, pour ne pas dire secret(6), mais à l’œuvre déjà solide –, que nous le consacrons. Les Travaux et les jours de Solomon Gursky – qui tient d’ailleurs plus du court roman que de la nouvelle – est l’un de ces récits forts qu’on a peu de chances d’oublier une fois la dernière page refermée.

Et parce que le bonheur de publier de tels textes nous rend la rentrée douce, sinon paisible – en espérant que nos choix littéraires vous donneront le même plaisir qu’à nous –, nous conclurons cet éditorial en proposant à ceux qui s’inquiéteraient excessivement de l’existence de trop de revues, de trop d’anthologies, de trop de collections, de trop de festivals, de trop d’initiatives bouillonnantes – en un mot du dynamisme retrouvé et multiforme de la SF française – de méditer cette formule du poète Henri Michaux : « Dieu n’ayant pas donné de concurrent au sable, grande est la paix du désert. »

Stéphane Nicot.


 
Chip Runner

ROBERT SILVERBERG
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Né en 1935, Robert Silverberg est l’un des géants de la SF américaine. Longtemps considéré comme un bon professionnel, il est devenu, au cours des années soixante-dix, l’un des maîtres incontestés de la SF moderne. Ses principaux romans – L’Oreille interne, Les Ailes de la nuit, Les Monades urbaines… – se sont imposés comme des chefs d’œuvre du genre. Couvert de prix, auteur de plus de 100 romans de SF et de près de 500 nouvelles, Silverberg s’est consacré dans les années quatre-vingt à une littérature plus accessible, conforme aux goûts du grand public, comme son néanmoins brillant cycle de Majipoor. Silverberg, qui ne cache plus son intention d’écrire à nouveau des romans très personnels, avait maintenu un haut degré d’exigence dans la plupart de ses nouvelles. Chip Runner l’illustre avec brio.

*

Il avait quinze ans mais ressemblait à un vieillard de quatre-vingt-dix ans – et un vieillard frêle pour son âge, en plus. Je connaissais sa mère et son père, séparément – ils étaient de la Silicon Valley, divorcés, et occupaient des postes importants dans leurs sociétés respectives –, et séparément ils m’avaient demandé d’essayer de faire quelque chose pour lui. Sa peau, au teint gris violacé, était tendue et tirée cruellement sur les os saillants de son visage. Ses yeux aussi étaient gris, énormes et enfoncés profondément dans leurs orbites. Ses bras ressemblaient à des bâtons. Ses fines lèvres étaient figées dans une grimace de colère.

D’après le graphique posé devant moi sur mon bureau, il mesurait un mètre soixante-douze pour trente-deux kilos. Il était en quatrième dans l’une des meilleures écoles privées de Palo Alto. Son QI était de 161. Il pétillait d’intelligence et de violence. Ce fut pour moi chose nouvelle dès le début. La plupart de mes patients sont déprimés, renfermés, complexés, fuyants et timides : presque des zombies. Il n’était rien de tout cela. D’autres surprises allaient suivre.

« Alors tu as l’intention d’étudier le domaine du hardware de l’industrie informatique, d’après ce que m’ont dit tes parents », commençai-je. La procédure habituelle pour entamer une relation.

Il la réduisit au néant d’un seul regard plein d’aigreur. « C’est votre façon de commencer avec tout le monde ? « Dis-moi tout sur ton passe-temps préféré, mon garçon ? » Si ça ne vous dérange pas, je préférerais qu’on saute toutes ces conneries, docteur, comme ça on aura fini plus vite. Vous êtes censé me poser des questions sur mes habitudes alimentaires. »

J’étais stupéfié de le voir ainsi prendre le contrôle de la séance dès les trente premières secondes, et m’émerveillais de voir à quel point il était différent de la plupart des autres, ces pauvres créatures tristes et maigres qui m’obligeaient à leur arracher la moindre parole.

« En fait, j’aime aussi beaucoup parler des derniers progrès dans le domaine informatique, dis-je en m’efforçant de rester cordial.

— Mais, à mon avis, vous n’en parlez pas très souvent. Sinon vous ne diriez pas « le domaine du hardware ». Ni « l’industrie informatique ». Plus personne n’utilise ce genre d’expressions ringardes. » Sa voix grêle et aiguë grésillait d’une rage à peine contenue. « Allons, docteur. Venons-en au fait. Vous pensez que je suis anorexique, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Je sais ce qu’est l’anorexie. C’est une maladie mentale de filles, une forme de vanité. Elles se privent de nourriture parce qu’elles veulent être belles, et elles n’arrivent pas à admettre qu’elles ne sont pas trop grosses. La vanité n’est pas en cause pour moi. Et je ne suis pas une fille, docteur. Même vous, vous devriez voir ça du premier coup d’œil.

— Timothy…

— Je veux que vous sachiez dès le départ que je ne souffre d’aucun trouble alimentaire et que je ne fréquente aucun cabinet de psy. Je sais toujours exactement ce que je fais. La seule raison pour laquelle je suis venu aujourd’hui, c’est pour que ma mère me fiche la paix, parce qu’elle s’est mis en tête que je me laissais volontairement mourir de faim. Elle m’a dit de venir vous voir. Donc me voilà. D’accord ?

— D’accord », dis-je. Puis je me levai. Je suis grand, large de poitrine et carré d’épaules. Je peux avoir l’air menaçant quand c’est nécessaire. Une lueur de peur passa sur le visage de Timothy, exactement l’effet que je voulais produire. Lorsqu’il convient au thérapeute d’affirmer son autorité, les méthodes les plus simples sont souvent les plus efficaces. « Parlons de ton alimentation, Timothy. Qu’as-tu pris ce midi ? »

Il haussa les épaules. « Un bout de pain. De la salade.

— C’est tout ?

— Un verre d’eau.

— Et au petit déjeuner ?

— Je ne prends jamais de petit déjeuner.

— Mais tu vas bien manger ce soir, n’est-ce pas ?

— Peut-être du poisson. Peut-être pas. Je trouve ça plutôt dégueulasse, la nourriture. »

J’opinai. « Est-ce que tu pourrais faire fonctionner ton ordinateur sans le mettre en marche ?

— N’est-ce pas franchement condescendant comme question, docteur ?

— Si on veut. D’accord, je vais être plus direct. Est-ce que tu crois pouvoir faire marcher ton corps sans lui donner de combustible ?

— Mon corps va bien, dit-il d’un air de défi.

— Vraiment ? Quel sport est-ce que tu pratiques ?

— Quel sport ? » Cela aurait pu être du martien.

« Tu sais, le poids normal pour quelqu’un de ton âge et de ta taille devrait être…

— Je n’ai rien de normal, docteur. Pourquoi mon poids devrait-il l’être plus que le reste ?

— Il l’était jusqu’à l’année dernière, apparemment. Puis tu as arrêté de manger. Ta famille s’inquiète à ton sujet, tu sais ?

— Tout ira bien, dit-il d’un ton maussade.

— Tu veux rester en bonne santé, non ? »

Il me fixa pendant un long et froid moment. Il y avait quelque chose qui ressemblait à de la haine dans son regard, du moins le croyais-je.

« Ce que je veux, c’est disparaître », dit-il.

 

Cette nuit-là, je rêvai que je disparaissais. J’étais nu et seul, debout sur une plaque de métal gris au milieu d’une vaste plaine déserte sous un sinistre ciel cuivré et je me mis à rétrécir progressivement. Il arrive souvent qu’un transfert se produise du cabinet à la vie inconsciente du thérapeute : cela s’appelle un contre-transfert. Je devins de plus en plus petit. Des pores apparurent à la surface de la plaque de métal et s’élargirent pour devenir des cratères aux contours irréguliers, puis de grandes crevasses et d’immenses ravins. Un nuage de poussière lumineuse miroita autour de ma tête. Des grains de sable, des poussières, de simples particules prirent alors l’aspect d’immenses rochers. J’étais emporté vers le bas et glissais dans les ténèbres d’un gouffre insondable. Des créatures que je n’avais pas remarquées jusqu’alors voltigeaient autour de moi, des monstres étonnants, velus, avec de nombreuses pattes. Elles faisaient des gestes menaçants, mais je m’éloignais doucement, vers le bas, vers le bas, et elles n’étaient plus là. L’air grouillait maintenant de particules vibrantes, inanimées, furieuses, qui se déplaçaient en zigzags frénétiques et qui passaient devant moi en tournant dans tous les sens. Il leur arrivait de me percuter, me coupant alors brutalement le souffle et m’envoyant ricocher sur ce qui me paraissait être des kilomètres. Des vagues palpitantes de lumière aveuglante battaient sans cesse contre moi. Je tombais dans l’infiniment petit, et rien ne pouvait stopper ma chute. Je rétrécis de plus en plus jusqu’à ce que je pénètre entièrement dans le monde de la matière pour m’y perdre. Une multitude de choses luisantes et méprisantes – des électrons et des protons peut-être, mais comment pouvais-je le savoir ? – s’agglutinèrent autour de moi en crachant des étincelles gazeuses que je pris pour des huées et des rires. Elles me dirent de continuer ma route, de quitter leur domaine, sinon je devrais affronter une mort terrible. « Voir un monde dans un grain de sable », écrivait Blake. Et Eliot écrivait : « Je vous montrerai la peur dans une poignée de poussière. » Je continuai à descendre, encore et toujours. Et enfin je me réveillai en suffoquant, trempé de sueur, terrifié et seul.

 

Normalement, le patient se montre peu communicatif. On interroge les parents, les frères et les sœurs, les professeurs, les amis, quiconque pouvant apporter une piste ou ouvrir une brèche. L’anorexie peut être mortellement grave. Les patients – des filles, presque toujours, ou des jeunes femmes d’une vingtaine d’années – ont perdu toute notion de leur image corporelle normale et ne ressentent aucun des signes de la privation de nourriture qu’un corps normal donne à son propriétaire. La nourriture est l’ennemie. Il faut résister à la nourriture. Elles ne mangent que lorsqu’elles y sont obligées et, dans ce cas, aussi peu que possible. Elles n’ont pas conscientes d’être épouvantablement décharnées. Déshabillez-les et mettez-les devant un miroir : elles pinceront leur peau flasque et détendue pour vous montrer d’imaginaires poches de graisse. Parfois rien ne peut contrer leur détermination à maigrir, pas même une thérapie. Lorsqu’il atteint un certain point, le degré de dégâts organiques devient irréversible et la course vers la mort commence alors.

« Il a toujours été extrêmement brillant », me dit la mère de Timothy. C’était une femme de cinquante ans impressionnante, soignée, élégante, presque rayonnante, vice-présidente du service financier de l’une des plus grosses sociétés de Silicon Valley. Je la connaissais de cette manière typique de la Californie : son mari actuel avait été l’époux de ma première femme. « Un génie, selon tous ses professeurs. Mais étrange, voyez-vous ? Lunatique. Rêveur. J’ai cru qu’il se droguait, même si les jeunes ne font plus ça de nos jours. » Timothy était son seul enfant, issu de son premier mariage. « C’est terrifiant de le voir dépérir comme cela. Lorsque je le vois, j’ai envie de l’attraper, de le secouer et de le forcer à avaler de la glace, des pâtes, des milk-shakes, ou n’importe quoi. Et puis j’ai envie de le prendre dans mes bras et de pleurer. »

« On pourrait croire qu’il a atteint l’âge de se raser maintenant », me dit son père – un technicien travaillant sur des projets de nanoingénierie au laboratoire IA de Stanford. Nous jouions souvent ensemble au tennis. « C’est ce que je pensais. Vous aussi probablement. Je l’ai aperçu dans la douche, il y a trois ou quatre mois. Il n’a pas encore atteint la puberté. Quinze ans et pas un poil sur le corps. C’est parce qu’il ne mange pas, n’est-ce pas ? Ça retarde son développement physique, non ? »

« Je me tue à essayer de lui faire manger quelque chose, n’importe quoi, me dit son beau-frère Mick. Il vit avec nous les week-ends, et la plupart du temps, il reste en bas à jouer avec ses ordinateurs, mais parfois j’arrive à le convaincre de se promener avec nous et nous lui achetons un hot-dog ou un sandwich, et il nous dit « Merci, merci », et fait semblant de le manger, mais ensuite il le jette dès qu’il croit que nous ne regardons pas. Il est tellement bizarre, voyez-vous ? Et effrayant. On voit ses côtes et tout le reste et on dirait qu’il sort tout droit d’un film d’horreur. »

« Ce que je veux, c’est disparaître », disait Timothy.

 

Il venait tous les mardis et jeudis pour des séances d’une heure. Au début, je sentais une pointe d’hostilité et de méfiance dans tout ce qu’il disait. Je lui posais, avec mon air de profane, quelques questions sur les derniers progrès informatiques et il me répondait tout d’abord par des monosyllabes, ne cherchant absolument pas à dissimuler le dédain que lui inspiraient mon ignorance et ma naïveté. Mais de temps à autre certaines de mes questions retenaient son attention ; il cessait d’être irrité et répondait longuement, en s’étendant sur des sujets que je ne pouvais même pas faire semblant de comprendre. Essayer de trouver certaines choses de ce genre sur lesquelles l’interroger semblait être le meilleur moyen de m’y prendre avec lui. Mais évidemment j’étais conscient d’avoir peu de chances d’arriver à quoi que ce soit d’utile sur le plan thérapeutique si nous ne faisions que parler d’informatique pendant toute l’heure.

Il était très circonspect, comme on pouvait s’y attendre, lorsque j’amenais la conversation sur le sujet de l’alimentation. Il me fit bien comprendre que ses habitudes alimentaires ne regardaient que lui et qu’il préférait ne pas en parler avec moi, ni avec personne. Pourtant, chaque fois que nous parlions de la façon dont il mangeait, il passait sur son visage un éclat qui me rappelait le discours de Kafka sur la faim de l’artiste : il avait l’air fier de ses exploits en matière de privation de nourriture, et même avide d’être admiré pour sa capacité à se passer de nourriture.

Un excès de franchise dans les premières étapes de la thérapie s’avère généralement inefficace lorsqu’il s’agit d’anorexie. La patiente adore son syndrome et résiste à toute approche thérapeutique qui puisse l’en priver. Avec Timothy, nous parlions principalement de ses études, de ses camarades de classe et de ses beaux-frères. Les progrès étaient lents, indirects et angoissants. Le plus alarmant était pour moi de savoir que j’avais peu de temps. Selon un rapport de son médecin scolaire, il était déjà en danger, ses os se fragilisaient, ses muscles dégénéraient, son équilibre électrolytique était déréglé et son système hormonal détraqué. Le traitement qui s’imposerait sous peu serait l’hospitalisation, et non la psychothérapie, mais peut-être serait-il déjà trop tard.

Il était conscient qu’il dépérissait et qu’il était en danger. Apparemment, il ne s’en souciait guère.

Je lui fis comprendre que je n’allais rien lui imposer. Pour moi, lui dis-je, au fond, il était libre de se laisser mourir de faim si tel était son désir. Mais en tant que psychologue dont le rôle est d’aider les autres, ajoutais-je, j’avais un certain intérêt scientifique à découvrir ce qui l’y poussait – pas spécialement pour son bien, mais pour celui d’autres patients qui, eux, aimeraient qu’on les aide. Ce qu’il comprit. Les expressions de son visage changèrent. Il devint moins hostile. Nous en étions alors à la cinquième séance et je sentais que son armure était prête à craquer. Il commençait à me considérer non pas comme un membre du camp ennemi mais comme un observateur neutre, un investigateur impartial. La prochaine étape était d’arriver à ce qu’il me considère comme un allié. Toi et moi, Timothy, ensemble contre eux. Je lui racontai deux ou trois choses sur moi, mon enfance, mon adolescence mouvementée : de petites parcelles de confidence, offertes en guise d’échange.

« Lorsque tu disparaîtras, dis-je finalement, où est-ce que tu veux aller ? »

 

Le temps était venu et la découverte dépassa mes plus grandes espérances.

« Vous savez ce qu’est une puce électronique ? me demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Je vais en elle. »

Pas je veux aller en elle. Mais je vais en elle.

« Raconte-moi cela, dis-je.

— La seule façon de comprendre la nature de la réalité, ajouta-t-il, c’est de la voir de près. De regarder vraiment et franchement, vous voyez ? Nous avons ces fabuleuses puces, c’est-à-dire toute une unité de traitement plus petite que l’ongle de votre petit orteil, avec cinquante fois la capacité de traitement de données des anciennes unités centrales. Que se passe-t-il à l’intérieur ? Je veux dire, que se passe-t-il vraiment ? Je vais dans la puce et je regarde. C’est comme une transe, vous voyez ? Vous affinez votre concentration de plus en plus et puis vous descendez vers le bas, vers l’intérieur, de plus en plus profondément. » Il rit durement. « Vous pensez que tout ça, c’est des conneries mystiques, non ? D’un côté, vous pensez que je ne suis qu’un fou qui raconte n’importe quoi, et de l’autre vous vous dîtes que vous tenez un gosse malin comme un singe qui vous sort une réplique bien tournée pour vous éloigner du vrai sujet. Pas vrai, docteur ? Hein ?

— Il y a quelques semaines, j’ai rêvé que je rétrécissais dans l’infiniment petit, dis-je. Un cauchemar, à vrai dire. Mais un cauchemar fascinant. À la fois fascinant et effrayant. Je descendais jusqu’au niveau moléculaire, par-delà les grains de sable, par-delà les bactéries, jusqu’aux électrons et aux protons, ou ce que je supposais être des électrons et des protons.

— Comment était la lumière, là où vous étiez ?

— Aveuglante. Elle arrivait par vagues vibrantes.

— De quelle couleur ?

— Toutes les couleurs à la fois », dis-je.

Il me fixa du regard. « C’est dingue !

— Est-ce que ça ressemblait à la même chose pour toi ?

— Oui. Non. » Il bougea d’un air gêné. « Comment puis-je savoir si vous avez vu la même chose que moi ? Mais c’est un torrent de couleurs, en effet. Palpitant. Et… de toutes les couleurs à la fois, c’est vrai, on pourrait le décrire comme ça…

— Dis-m’en davantage.

— Davantage sur quoi ?

— Lorsque tu tombes… dis-moi à quoi ça ressemble, Timothy. »

Il me lança son regard hautain, son regard pédagogique. « Vous savez à quel point une puce est petite ? Une MOSFET, par exemple ?

— Mosfet ? »

— Un transistor semi-conducteur métal oxyde à effet de champ, répondit-il. Les plus récentes ont une taille minimale d’environ un micron. C’est-à-dire un millionième de mètre, d’accord ? C’est petit. Ce n’est pas au niveau moléculaire, non. On pourrait mettre deux cents amibes dans une chaîne MOSFET d’un micron de long. D’accord ? D’accord ? Ou une multitude de virus. Mais ça reste bien assez petit. C’est là que je vais. Et que je cours, le long des couloirs des puces, avec des électrons passant près de moi en sifflant en permanence. Évidemment, je ne les vois pas. Même beaucoup plus petit, on ne peut pas voir les électrons, on peut seulement calculer les probabilités de leur trajectoire. Mais on peut les sentir. Moi, je les sens. Et je cours parmi eux, partout, dans les couloirs, à travers les chaînes, au-delà des barrières, les espacés libres des treillages. Je finis par connaître le territoire. Par m’y sentir chez moi.

— À quoi ressemble un électron, lorsque tu le sens ?

— Vous en avez rêvé, d’après ce que vous disiez. À vous de me le dire.

— Des étincelles, dis-je. Quelque chose de gazeux, une masse confuse.

— Vous avez lu ça quelque part, dans l’un de vos journaux ?

— C’est ce que j’ai vu, rétorquai-je. Ce que j’ai senti, lorsque j’en ai rêvé.

— Mais c’est ça ! C’est exactement ça ! » Il était en sueur. Son visage était empourpré. Ses mains tremblaient. Tout son corps resplendissait d’une ardeur métabolique que je ne lui avais jamais connue. Il ressemblait à un squelette qui aurait tout juste fait le tour d’un terrain de basket-ball au pas de course après un match difficile. Il se pencha vers moi et dit, d’un air soudainement vulnérable qu’il ne s’était jamais permis d’afficher devant moi auparavant : « Êtes-vous sûr que ce n’était qu’un rêve ? Ou est-ce que vous y allez aussi ? »

 

Kafka avait vu juste. Ce que l’anorexique veut, c’est démontrer un talent suprême. « Regardez, dit-elle, je suis quelqu’un d’exceptionnel. Je possède un don extraordinaire. Je suis capable d’exercer un contrôle absolu sur mon corps. En refusant de manger, je peux prendre le commandement de ma destinée. Je fais preuve d’une volonté suprême. Pouvez-vous arriver à faire cela ? Pouvez-vous seulement y comprendre quelque chose ? Bien sûr que non. Mais moi, je le peux. » Il ne s’agit pas vraiment d’un souci de poids. Ce n’est qu’un problème superficiel. La véritable question est de faire preuve de détermination, de prouver que l’on peut accomplir quelque chose de remarquable et de montrer au monde quel être supérieur l’on est. Alors ce à quoi nous avons affaire n’est pas simplement une forme extrême de régime par esprit de contradiction. L’enjeu plus profond est de prendre le contrôle – sur son corps, sur sa vie et même sur le monde physique.

 

Sa santé sembla s’améliorer. Il y avait désormais des couleurs sur ses joues et il paraissait plus détendu – moins nerveux. J’avais l’impression qu’il prenait un peu de poids, même si les rapports médicaux que me procurait son médecin scolaire ne confirmaient cela d’aucune manière significative – certaines semaines il prenait une livre ou deux, d’autres semaines il les perdait, et il n’y avait jamais de gain net. Sa mère me signala qu’il traversait des périodes où il semblait montrer un peu d’intérêt pour la nourriture, mais elles étaient généralement suivies de périodes de jeûne rigoureux ou, au mieux, de grignotage à contrecœur. Il n’y avait rien dans tout ceci que je puisse trouver extrêmement encourageant, mais je commençais à l’éloigner du bord de l’abîme.

 

« Je dois perdre tout mon poids si je veux aller là-bas, dit Timothy. Je veux dire, littéralement ne rien peser. Là où j’en suis, ce n’est qu’un début. J’ai besoin de perdre tout le reste.

— Qu’un début, répétai-je en prenant rapidement quelques notes.

— J’ai atteint la capacité de décoller. Mais je ne peux jamais aller assez loin. Je me heurte à une barrière en descendant, juste lorsque j’entre dans les véritables régions structurales de la puce.

— Pourtant tu parviens à entrer à l’intérieur de la puce.

— À entrer, oui. Mais je n’atteins pas la vraie compréhension de ce que je recherche. Peut-être le problème vient-il de la puce elle-même, pas de moi. Peut-être que si j’essayais une puce à puits quantique au lieu d’une MOSFET, j’arriverais où je veux aller, mais elles ne sont pas encore prêtes, ou si elles le sont, je n’ai aucun moyen de m’en procurer une. Je veux me déplacer sur les ondes de probabilité, voyez-vous ? Je veux être suffisamment petit pour empoigner un électron et rester avec lui lorsqu’il file à travers le treillage. » Ses yeux étincelaient. « Essayez d’en parler à mon frère. Ou à n’importe qui. Ceux qui ne comprennent pas pensent que je suis fou. Tout comme ceux qui comprennent.

— Ici, tu peux en parler, Timothy.

— La puce, le circuit intégré – ce dont nous parlons réellement – est constituée de transistors, microscopiques, peut-être un milliard arrangés côte à côte. En silicium ou en germanium, dopés avec des impuretés comme le bore, l’arsenic et parfois d’autres choses. D’une part, il y a les transports de charge de type N et, d’autre part, ceux de charge de type P, séparés par une couche isolante ; et lorsque le voltage passe la barrière, les électrons migrent du côté des charges de type P, parce qu’ils sont chargés positivement, et les trous, les zones de charge positive, vont du côté de type N. Donc notre circuit logique de base…» Il s’interrompit. « Vous me suivez ?

— Plus ou moins. Dis-moi ce que tu ressens lorsque tu commences à descendre dans une puce. »

 

Cela commence, dit-il, par une bouffée, un afflux d’une violence presque extatique : il ne tombe pas, il flotte. Le sol s’effondre sous lui tandis qu’il rétrécit peu à peu. Puis les perceptions s’intensifient, les grains de poussière frémissent et scintillent dans ce qui, un moment auparavant, ne semblait être que du vide, et la lumière prend d’étranges et nouveaux miroitements et réfractions. Le monde solide se met à changer. Les objets familiers – la table, une chaise, l’ordinateur devant lui – disparaissent tandis qu’il se rapproche de leur essence. Ce qu’il voit alors, c’est une structure détaillée, la complexité des surfaces : ce n’est plus une forêt mais des arbres. Tout est texture et il n’y a aucune solidité. Le bois et le métal apparaissent comme des fibres, des toiles et des labyrinthes. Les cañons s’ouvrent, les abysses s’élargissent. Il y pénètre, emporté, ballotté comme une plume sur la brise moléculaire. Le voyage n’est pas simple. Le monde devient granuleux. Il se fraye un passage à travers une tempête de granules d’oxygène et d’azote qui tourbillonnent, un blizzard invisible qui le cogne à chaque pas. Devant lui se trouve la puce qu’il cherche, chose splendide, Walhalla rayonnant et brillant. Il se met à courir vers elle, sans se soucier des obstacles. De gigantesques arcs-en-ciel traversent le ciel : des torrents vertigineux de couleur pure, s’enfonçant avec une force capable de détourner les atomes errants. Et puis… et puis…

La puce se tient devant lui comme quelque temple de Zeus s’élevant dans la plaine athénienne. Des colonnes rayonnantes et immenses – des portes qui s’entrouvrent – des couloirs sombres qui l’invitent – des sanctuaires cachés, inaccessibles et incompréhensibles. Elle jette une lueur aux multiples couleurs. L’air s’emplit d’une étrange musique qui résonne de plus en plus fort. Il se sent comme un explorateur entrant à pas hésitants dans un monde perdu. Et il continue à rétrécir. Les complexités de la puce grossissent et gonflent comme des champignons en métal se gorgeant d’eau après une averse : ils surgissent tout à coup, de plus en plus haut, assombrissant le ciel et le cachant entièrement. Un niveau plus bas et il est à peine suffisamment grand pour réussir à passer le seuil, mais il y arrive et entre. Là, il peut se déplacer librement. Il se trouve dans un étrange cañon dont les murs argentés, fendus par d’immenses crevasses, s’élèvent plus haut qu’il ne peut le voir. Il court. Il court. Il a une énergie infinie ; ses jambes se meuvent comme des ressorts. Derrière lui, les portes s’ouvrent, se ferment, s’ouvrent et se referment. Des rivières au courant torrentiel arrivent en déferlant, le soulevant et l’emportant. Il sent, mais ne voit pas, les vibrations des atomes de silicium ou de bore ; il sent, mais ne voit pas, les électrons et les anti-électrons passant à flots, ruisselant vers les côtés, positifs ou négatifs, où ils sont inexorablement attirés.

Mais ce n’est pas tout. Il continue à courir, sans s’arrêter. Il y a infiniment plus, un monde à l’intérieur de ce monde, un monde qui se tient à ses pieds et qui se moque de lui, fier d’être inaccessible. Il tourbillonne devant lui, c’est une tornade, un maelstrom. Il s’y jetterait s’il le pouvait, mais une barrière invisible l’en empêche. Il n’ira pas plus loin. C’est tout ce à quoi il arrive. Il aimerait tendre le bras lorsqu’un électron passe en carène devant lui, le cueillir sur sa trajectoire pour regarder son noyau. Il veut entrer dans les atomes et respirer l’air mystérieux à l’intérieur de leurs limites. Il meurt d’envie d’examiner leur noyau caché. Il rêve de voir des mésons, des quarks et des neutrinos. Il y en a plus, toujours plus, une série interminable de mondes à l’intérieur d’autres mondes, et il est gigantesque, épouvantablement maladroit, c’est un titan gigantesque, chancelant et titubant, incapable de pénétrer au-delà de cet endroit…

Si loin, mais pas plus loin…

Pas plus loin…

Il leva les yeux vers moi de l’autre côté du bureau. De la sueur coulait le long de son visage et sa chemise légère lui collait à la peau. Son air cadavérique et jaunâtre l’avait entièrement quitté. Il paraissait transfiguré, exalté, bouillonnant d’énergie : plus vivant que quiconque l’aie jamais vu, ou du moins c’est ce qui me semblait à cet instant. Il brûlait un feu faustien dans son regard, une urgence d’avaler des mondes. Magellan devait avoir cet air-là parfois, ou Newton, ou Galilée. Et puis l’instant suivant, il n’y avait plus rien, et tout ce que je vis devant moi était un garçon triste et efflanqué, ratatiné, faible et pitoyablement frêle.

 

J’allai parler à un physicien de ma connaissance – c’était un ami du père de Timothy qui avait fait des recherches à l’université. Je n’en dis rien à Timothy.

« Qu’est-ce qu’un puits quantique ? » lui demandai-je.

Il eut l’air perplexe. « Comment en avez-vous entendu parler ?

— Par quelqu’un que je connais. Mais je n’ai pas compris grand-chose de ce qu’il disait.

— C’est un appareil interrupteur extrêmement petit, dit-il. Expérimental, opérationnel dans cinq ou dix ans, peut-être. Plus tôt si on a beaucoup de chance. Il s’agit d’utiliser deux matériaux semi-conducteurs différents dans un seul treillage de cristal, un super treillage, une sorte de damier tridimensionnel. Les électrons se faufilant entre les cases pourraient être amenés à exécuter des opérations numériques à des vitesses formidables.

— Et de quelle taille serait cette chose, comparée au genre de transistors que l’on a actuellement dans les puces ?

— Ce serait de l’ordre du nanomètre, répondit-il. Cela fait un milliardième de mètre ; c’est plus petit qu’un virus. Cela signifie quasiment la limite théorique pour la semi-conductivité. Plus petit et on mesurerait les choses en angströms. »

— Angström ?

— Un dix-millième de micron. On mesure le diamètre des atomes en unités d’angströms.

— Ah, fis-je. Bien. Puis-je vous demander autre chose ? »

Il avait l’air amusé, patient et tolérant.

« Est-ce qu’on sait grand-chose sur ce à quoi ressemble un électron ?

— Ressemble ?

— Son aspect physique. Je veux dire, est-ce qu’un quelconque travail a été mené pour les examiner, peut-être même pour les photographier ?

— Vous connaissez le Principe d’incertitude ? demanda-t-il.

— Eh bien… pas vraiment, en fait…

— Les électrons sont rudement petits. Leur masse est de… euh… environ 9x10-28 grammes. On a besoin de lumière pour les voir, dans toute l’acception du terme. On les voit grâce à la lumière émise par un objet, ou en le frappant de lumière et en obtenant un reflet. La plus petite unité de lumière qu’on puisse utiliser, le photon, a une longueur d’onde si importante qu’elle cacherait complètement un électron, pour ainsi dire. Et on ne peut pas non plus utiliser de radiation d’une longueur d’onde plus courte – disons, des rayons gamma ou des rayons X – pour faire nos mesures, parce que plus la longueur d’onde est courte, plus l’énergie est grande et, par conséquent, un rayon gamma repousserait tout simplement les électrons que nous voulons examiner et les éloignerait. Donc on ne peut pas « voir » les électrons. L’acte même qui consiste à déterminer leur position leur transmet une nouvelle vitesse, ce qui change ladite position. Le mieux que nous puissions faire en guise d’examen est de « hasarder » une conjecture éclairée, une détermination probabiliste, de l’endroit où ils se trouvent et de la vitesse à laquelle ils se déplacent. Grosso modo, c’est ce que l’on entend par le Principe d’incertitude.

— Vous voulez dire que, pour voir un électron bien en face, il faudrait être soi-même pratiquement de la taille d’un électron ? Ou même plus petit ? »

Il me lança un regard étrange. « Cette question me paraît logique, dit-il. Et je pourrais y répondre par oui. Mais, bon sang, de quoi sommes-nous en train de parler ? »

 

Je fis un autre rêve cette nuit-là : un rêve fébrile et décousu de grotesques créatures géantes dégageant une lueur fluorescente sous un ciel plus noir que la nuit. Elles avaient des griffes, des tentacules et des yeux par douzaines. Leur corps asymétrique et bouffi était hérissé de poils roux et drus. Certaines étaient vêtues d’armures épaisses, d’autres étaient équipées d’horribles lances qui flamboyaient et jaillissaient de leur peau tremblante par rangées de dix ou vingt. Elles me poursuivaient à travers le vide. Où que je courre, elles étaient plus nombreuses et se rapprochaient en masse. Derrière elles, je vis les murs du cosmos se mettre à trembler et couler. Le ciel lui-même bougeait. De la couleur perçait l’obscurité : des bandes tourbillonnantes de toutes les couleurs à la fois et entrelacées comme d’énormes chaînes. Je courais, sans cesse, mais partout il y avait des monstres, et il n’y avait aucune issue.

 

Timothy manqua un rendez-vous. Depuis quelques jours, il s’était montré plus distant et restait souvent assis sans rien dire en me regardant pendant toute l’heure, depuis quelque sphère hermétique à laquelle je ne pouvais accéder. Je pris cela comme de la résistance passive, agressive et prévisible, et ne m’en inquiétai pas outre mesure, mais lorsqu’il ne vint pas du tout ce jour-là, je fus très surpris : je ne m’attendais pas à une rébellion aussi manifeste de sa part. De nouvelles stratégies thérapeutiques semblaient tout indiquées : davantage d’interventions directes, au cours desquelles je jouerais le rôle du grand frère affectueux et bourru, ou peut-être une thérapie familiale, ou des rencontres avec ses professeurs et même ses camarades de classe. Malgré sa récente distance, j’avais toujours le sentiment que je pourrais l’atteindre à temps. Mais qu’il manquât les rendez-vous était inacceptable. Je téléphonai à sa mère le lendemain, pour apprendre qu’il était à l’hôpital ; et, après mon dernier patient de la matinée, je traversai la ville pour aller le voir. Le médecin soignant, un interne au visage joufflu, prit un ton glacial lorsque je lui dis que j’étais le thérapeute de Timothy et que je le traitais pour anorexie. Je n’avais nul besoin d’être télépathe pour savoir ce qu’il pensait : On ne peut pas dire que vous ayez fait du bon boulot avec lui, n’est-ce pas ? « Ses parents sont avec lui en ce moment, me dit-il. Je vais voir s’ils veulent que vous y alliez. Ça a l’air assez grave. »

En fait, ils étaient tous là, les parents, les beaux-parents et tous les enfants issus des divers remariages. Timothy ne semblait être qu’une poupée de cire. Ils lui avaient apporté des livres, des cassettes et même un ordinateur portable, mais tout était repoussé aux coins du lit, au milieu duquel la silhouette ratatinée soulevait à peine la couverture de quelques centimètres. On l’avait mis sous perfusion et tout un entrelacement de fils et de câbles le reliait à l’ensemble impressionnant d’appareils médicaux qui l’entourait. Ses yeux étaient ouverts mais semblaient perdus dans la contemplation de quelque autre monde, peut-être ce même monde de bactéries déchaînées et de molécules tremblantes qui avait hanté mon sommeil quelques nuits auparavant. Il souriait, me sembla-t-il.

« Il a eu un malaise à l’école, murmura sa mère.

— Dans le laboratoire d’informatique, pas moins, dit son père avec un rire discordant et nerveux. Il était encore conscient il y a deux heures, mais complètement incohérent.

— Il veut entrer dans son ordinateur, dit l’un des petits garçons. C’est dingue, non ? » Il devait avoir sept ans.

« Timothy va mourir, Timothy va mourir, chanta une fillette de six ou sept ans.

— Christopher ! Bree ! Chut, taisez-vous ! s’écrièrent ensemble trois ou quatre parents.

— A-t-il commencé à réagir à la perfusion ? demandai-je.

— Ils pensent que non. Ce n’est pas bon du tout, dit sa mère. Sa vie ne tient plus qu’à un fil. Il a perdu trois livres cette semaine. Nous croyions qu’il mangeait mais il devait sûrement glisser la nourriture dans sa poche, ou quelque chose dans ce genre. » Elle secoua la tête. « On ne peut pas faire la police. »

Son regard était glacial. Tout comme celui de son mari et même celui des beaux-parents. C’est votre faute, nous comptions sur vous pour qu’il arrête de s’affamer, me lançaient-ils. Que pouvais-je dire ? On ne peut guérir que ceux que l’on peut toucher. Timothy était déterminé à se tenir hors de ma portée. Néanmoins, je sentais la violence de leur colère réprobatrice, et j’en souffrais.

« J’ai vu des cas plus graves réagir positivement à un traitement médical, leur dis-je. On va accroître ses forces jusqu’à ce qu’il soit en état de me reparler. Et ensuite je suis certain de pouvoir trouver une solution. Je commençais tout juste à franchir ses défenses lorsque… lorsqu’il…»

Bien sûr. Cela ne coûtait rien de leur donner un peu d’optimisme. Je leur donnai ce que je pouvais : mon expérience concernant d’autres cas de patients se privant de nourriture, les résultats positifs suivant une crise de cette nature, etc., etc., l’homme de science puisant dans son réservoir d’expériences. Ils commencèrent tous à s’égayer en m’écoutant. Ils parvinrent même à se convaincre qu’un peu de couleur montait aux joues de Timothy, qu’il remuait et qu’il reprendrait bientôt conscience tandis que les appareils qui l’entouraient lui injectaient les éléments nutritifs qu’il s’était lui-même refusés.

« Regardez, dit quelqu’un. Regardez comme il bouge les mains ! Regardez comme il respire. Il va mieux, non ? »

En fait, je commençais moi-même à le croire.

Mais j’entendis alors sa petite voix grêle résonner dans les cavernes de mon esprit. Je n’arrive jamais à aller assez loin. Je dois perdre tout mon poids pour y aller. Là où j’en suis, ce n’est qu’un début. Je dois perdre tout le reste.

Je veux disparaître.

 

Cette nuit-là, je fis un troisième rêve, net, précis et concret. Je tombais et courais en même temps, mes jambes me portaient comme celles d’un coureur de marathon au quarante et unième kilomètre, tandis que, simultanément, je traversais l’obscurité vide en chute libre vers la surface noire et argentée de quelque monde lointain. Et je tombais sans fin, en totale apesanteur, et touchais le sol en douceur et continuais à courir, en avançant non vers l’avant mais vers le bas, les atomes du sol m’ouvrant un passage tandis que je courais. Je devenais plus petit en descendant, et encore plus petit, de plus en plus petit, jusqu’à n’être plus qu’un simple fantôme, une ombre qui courait, l’idée incorporelle de moi-même. Et je continuais à descendre vers le noyau éblouissant des choses, enfin dépouillé de tous les obstacles de la chair.

Le lendemain matin, j’appelai l’hôpital. Timothy était mort peu après l’aube.

Ai-je échoué avec lui ? Eh bien, oui, j’ai échoué. Mais je ne pense pas que quelqu’un aurait pu réussir. Il est allé là où il le voulait ; et sa volonté était si grande que toute tentative pour l’en empêcher devait lui paraître comme de simples bourdonnements d’insectes, insensés et insignifiants.

Donc, désormais, son but est atteint. Il s’est défait de son enveloppe inutile. Il a continué, en flottant, courant, descendant : vers le bas, vers l’intérieur, vers le noyau, où le savoir est absolu et l’incertitude inconnue. Il court parmi les électrons maintenant rayonnants. Il est là-bas parmi les unités angström, enfin.

 

Traduit par Laurence Le Maire.

Titre original : Chip Runner.

Paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, novembre 1989.

© 1989 Davis Publications, Inc.
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UTOPIA 1 va sortir : réservez-le !

En collaboration avec Utopia, la revue Galaxies va publier – le 15 octobre – un volume de 224 pages, rassemblant les meilleurs moments de l’édition 98 du festival (un hommage à Jack Vance – dont nous publierons une nouvelle inédite à cette occasion – des tables rondes et un article-fiction de Valerio Evangelisti) et une dizaine de nouvelles des maîtres anglo-saxons (McAuley, Simmons et Spinrad dont nous rééditons La Panique de l’an 2000, nouvelle parue dans notre n° l, aujourd’hui épuisé), allemands (Eschbach et Rabisch), italiens (Ando et Massali) et français (les Belmas, Ligny, Hubert sans oublier – cadeau offert par Ayerdhal et Dunyach – la version initiale du prologue d’Étoiles mourantes (l’entraînement des Mécanistes.)…

Réservez Utopia 1 dès maintenant : 70,00 FF port compris à l’ordre de Galaxies (BP 3687 – 54097 Nancy Cedex).
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• Ray Russell, écrivain et éditeur, est décédé le 15 mars à l’âge de soixante-quatorze ans. Très peu connu en France, il s’exprimait surtout dans le registre du fantastique, et plus particulièrement du gothique, et son principal titre de gloire est sans doute le roman The Case Against Satan, paru en 1962, qui, une dizaine d’années avant L’Exorciste – et s’inspirant du même fait divers – connut un certain retentissement. On retiendra également son travail de scénariste pour Roger Corman. Mais c’est en tant que directeur littéraire de Playboy, poste qu’il occupa durant les années 50, qu’il exerça une profonde influence sur le développement de la science-fiction, permettant à des auteurs comme Richard Matheson et Charles Beaumont de toucher un large public.

 

• Gary Jennings, qui fut correspondant de guerre et dessinateur de presse avant de devenir éditeur, puis écrivain, est décédé le 13 février à l’âge de soixante-dix ans. Il avait connu en 1980 la célébrité mondiale avec son roman historique Azteca (disponible au Livre de poche), qui avait été suivi d’une demi-douzaine de best-sellers dont L’Automne aztèque (récemment paru aux éditions du Rocher) ; avant cela, il avait publié plusieurs nouvelles de SF dont l’une, Myrrha (1962) avait été sélectionnée au Hugo.

 

• Michael Avallone, bien connu des amateurs de la « Série noire » et véritable forçat de l’écriture – plus de deux cent cinquante romans sous divers pseudonymes –, est décédé le 26 février à l’âge de soixante-quatorze ans. Dans sa bibliographie, on relève plusieurs nouvelles de terreur – dont une parue dans Weird Tales en 1953 –, ainsi que des romans érotiques à coloration SF, publiés sous le pseudonyme collectif de Troy Conway (The Blow-Your-Mind Job, The Cunning Linguist, A Stiff Proposition… les anglicistes apprécieront).

 

• James Turner, éditeur, est décédé le 28 mars à l’âge de cinquante-quatre ans, des suites d’un cancer. En 1971, il avait été choisi par les héritiers d’August Derleth pour reprendre la direction d’Arkham House et, tout en s’inscrivant dans la tradition de cette maison – on lui doit notamment la publication de l’intégrale de Lovecraft dans la version « restaurée » par S. T. Joshi –, il en avait élargi la palette, publiant des ouvrages remarqués de Michael Bishop, Greg Bear, Lucius Shepard, James Tiptree, Jr. et Bruce Sterling, pour ne citer que quelques auteurs. Cette orientation SF n’eut pas l’heur de plaire aux ayants droit de Derleth, qui le licencièrent en 1996. Il fonda aussitôt sa propre maison d’édition, Golden Gryphon Press, axant son programme sur la publication de recueils de nouvelles de SF, créneau délaissé par les éditeurs traditionnels. The Dragons of Springplace, le dernier en date, paru ce printemps, est dû à la plume de Robert Reed, vedette du précédent numéro de Galaxies, qui lui a rendu un vibrant hommage.


 
Forêt pâle

CLAIRE ET ROBERT BELMAS
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Nés respectivement en 1951 à Toulouse et en 1950 à Narbonne, elle agrégée de Lettres et lui docteur en physique atomique, Claire et Robert Belmas constituent un couple d’une redoutable efficacité littéraire. Revenus à l’écriture au milieu des années quatre-vingt-dix, avec le cycle des Terres Mortes, une histoire de la désertification du monde paysan au XXIème siècle (cf. Hordes dans le n° 10), les Belmas nous donnent, avec Forêt pâle, un autre volet de cet univers original (vu, cette fois, du côté urbain). À lire ce petit chef-d’œuvre, on comprend pourquoi leur notoriété se construit peu à peu. Au sommaire d’Escales 2000 et d’Utopia 1, les Belmas viennent d’achever leur premier roman. Nous serions surpris qu’il ne trouve pas rapidement un éditeur…

*

Je n’aurais jamais dû revenir à Snezhinsk. C’est ce qu’il se dit, mais à l’époque, il n’arrivait pas à se défaire de l’image de sa famille qui l’attendait là-bas, même s’il savait que ce n’était pas vrai et que la mort était passée avant lui.

Tout était perdu : il était parmi les derniers et les Lames de Starov le traquaient.

L’air était tranchant, aiguisé par l’hiver. Les squelettes des bouleaux surgissaient de toutes parts comme des gibets pâles dans la brume de l’aube. De l’autre côté de la butte, il ne restait plus grand-chose du village, près de l’ancien centre nucléaire. Il a coupé par le bois, en veillant à rester inaperçu. Les Lames étaient déjà venus et les derniers habitants étaient à la botte de Starov. Il s’est arrêté à l’orée de la clairière : près de l’étang glacé se dressait le spectre noirâtre de sa maison brûlée. Les gonds rouillés ont cédé : le portail s’est abattu au milieu de la cour dallée, presque en silence dans le cocon du froid. Il s’est détourné de ces images de destruction : il était venu chercher un répit, une pause sur la piste sanglante qui, de poursuite en embuscade, le conduisait vers sa fin. Sa migraine s’était miraculeusement dissipée. Il a contourné les ruines : l’étang gelé, seul, avait conservé sa pureté. De fines traces d’animaux couraient sur la surface blanche. Et elle était là : son manteau de laine noire et ses bottes de vrai cuir la désignaient comme une apparatchik, mais, au milieu des cheveux dorés, son sourire brillait sous le regard bleu. Elle ressemblait tellement à Erika ! D’ailleurs, depuis plusieurs mois, toutes les femmes s’étaient mises à lui ressembler.

« Je suis journaliste pour Cyber Space Europe : je prépare un reportage sur le Partisan Krazic. C’était sa maison. »

Il lui savait gré de ne pas avoir dit « le terroriste Krazic ». Le prenant pour un musicien, elle lui présentait un laissez-passer. Lui, il ne voyait que le teint mat et les pommettes saillantes d’Erika.

« Je sais. J’ai vécu ici, autrefois. »

Elle s’est détournée avec un sourire incrédule. Soudain, il voulait la convaincre.

« C’était la maison de mes parents. Au premier étage, j’avais repeint en bleu la chambre de ma sœur Erika, vous savez, ce bleu qui se confond avec le ciel, comme celui des murs de Notre-Dame-des-Marins, à Saint-Petersbourg : c’était sa couleur préférée. »

Elle s’est postée près des rochers bruns pour prendre des vues de l’étang de glace.

« Et si vous étiez vraiment Krazic, qu’est-ce que vous me feriez ? »

Il a secoué la tête en silence. Il devait résister à une terrible pulsion ; au trouble de son regard et à la palpitation de ses narines, il devinait qu’elle percevait l’aura de désir qui irradiait vers elle. Il l’a suivie dans le sentier qui mène à l’ancienne route forestière. Une petite voiture tous terrains était garée sous les sapins lourds de gel.

« Je voudrais vous filmer. »

La neige recommençait à tomber. Des flocons s’accrochaient dans les cheveux blonds. Il a saisi la main gantée qui tenait le micro-reflex pour masquer l’objectif. Ils sont restés ainsi quelques instants, emmêlant leurs doigts, et puis il l’a attirée vers lui. Ses lèvres étaient fraîches, et son corps flexible sous le manteau de laine. Alors, il l’a sentie sursauter, se raidir, puis s’alourdir dans ses bras, et le goût du sang est venu sur sa langue. Erika a glissé lentement vers le sol, comme au ralenti, un couteau dans le dos. Trois Lames venaient de jaillir du bois en silence. En un éclair, il a baissé la tête : un deuxième couteau lui a effleuré le visage au moment où il dégainait son STS…

Les hommes déchiquetés. La neige plus lourde. À ses pieds, elle recouvrait peu à peu le manteau noir. Il a rechargé son arme avant de retourner vers le village, la bouche encore poisseuse du sang d’Erika.

 

L’aéro-métro fonce sur son monorail dans la nuit brumeuse de la mégalopole. Ruprecht Weiner rentre chez lui. Sa longue silhouette mal fagotée est tassée sur la banquette près d’une fenêtre du wagon, et la vitre lui renvoie le reflet indistinct d’un visage fatigué aux traits creusés. Rude journée à la brigade, une fois de plus.

Tu te fais trop vieux pour ce métier.

Par inadvertance, son œil vague s’attarde sur une affiche en face de lui : une fille pulpeuse, lascivement allongée sur une plage, lui vante les joies des séjours sous les méga-dômes flottants, au large des côtes atlantiques. Un regard de trop : la cyber-conscience de l’affiche a détecté son intérêt. La fille glisse hors de l’image pour venir s’installer sur la banquette, tout contre lui. Une pression sur le contact du blinder fourni par la brigade, et le simulacre s’évanouit sur une dernière minauderie.

Putains de sims commerciaux ! Une fois qu’on a eu l’imprudence d’en réveiller un… Et ça ne fait que commencer. Avec l’abrogation de la loi Clairvaux sur la réglementation du génie génétique, ce sont bientôt les clones qui vont nous envahir.

 

 

 

Le hurlement lointain d’une sirène ramène Krazic à la solitude du caisson. Il a mal à la tête. Devant lui, sur la table, un gobelet de carton, une assiette et quelques restes de jambon synthétique. Sur la surface de métal polie avec obstination, des miettes éparses dessinent un archipel oublié dans un océan de mercure.

Nettoyer la table. Les déchets dans l’incinérateur, l’assiette et le gobelet dans le circuit de recyclage. Tout doit être net, irréprochable. Il n’actionnera pas le vac. À la main, c’est plus sûr. L’angoisse mouille son front tandis qu’il s’acharne sur la pièce minuscule. Il sait trop bien la vanité de sa frénésie. Le sol est impeccable, les parois et le plafond n’ont pas une tache, pas une auréole suspecte. Tout est pur, lavé, virginal. Mais la perfection peut-elle effacer la faute ? Je n’aurais pas dû revenir à Snezhinsk. Le regard lourd des murs pèse sur lui : coupable ! Le rationneur d’eau potable rayonne comme une lune noire : coupable ! Un goût de fer lui emplit la bouche, Erika s’effondre dans la neige. Coupable !

Il ramasse sa veste. Pas d’autre recours que de se jeter hors de la pièce. Au bas de l’immeuble coule la nuit lépreuse des rues de la Moyenne Ceinture. Il s’engloutit dans la foule qui, inlassablement, arpente ces corridors obscurs écrasés par les immeubles de caissons. Marcher. Marcher contre l’ennui et la misère, marcher pour ne plus ressentir, pour ne plus penser, pour devenir un non-être.

Plantée sur un bidon rouillé, une fille marquée de tatouages écarte les cuisses à son passage. Son regard le suit longuement comme il s’enfonce dans le marais humain. Allez, ce n’est qu’une pute. Normal qu’elle t’ait observé. Un peu plus loin, il frôle un vieillard assis sur les marches d’une entrée. Le vieux feint l’apathie, mais ses yeux le scrutent derrière les paupières mi-closes. Maintenant, il surprend les coups d’œil furtifs que lui décochent les autres épaves emportées par le flot. Tous, tous, ils m’ont déjà vu quelque part, ils me reconnaissent. Il n’y a pas de refuge, pas de répit. Toujours et toujours, je devrai effacer les regards qui m’accusent. Et pourtant, que savent-ils vraiment, ceux-là ? Des bribes de mon histoire, des racontars !

Un seul sait tout…

Les ascenseurs du métro aérien sont depuis longtemps disloqués. Il grimpe lentement l’escalier métallique qui mène à la station où les holotags animés flamboient sur les murs : des cris obscènes, des sexes tendus agités des spasmes de l’éjaculation. Dérisoires tentatives pour donner l’illusion que certains, ici, luttent encore contre leur sort.

Dans la poche de la veste, sa main s’est refermée sur les bombes de peinture holographique.

Moi aussi je veux crier mon désespoir.

J’ai mal à la tête.

 

Ruprecht a pris une rame de classe A qui délaisse les stations périphériques pour rejoindre plus vite le cœur de la cité. La nuit sans étoiles s’étire, hachée par les lumières des gares à peine entrevues.

Tout à coup il se redresse. Une image presque subliminale vient de s’imprimer sur sa rétine. Déjà la station a disparu dans les ténèbres, mais Ruprecht a capté l’hologramme sur le mur. Pas du tout ce qu’on voit dans le coin d’habitude. Un étang gelé, une forêt de bouleaux qui se détache sur le ciel d’un bleu si pâle, si céleste… Et ce nom d’écarlate qui balafre le paysage : Erika.

C’est comme une main glacée sur sa conscience. Les morts n’envoient jamais de message.

Une détonation sourde. Soudain la cabine oscille et penche. Des cris s’élèvent, vite couverts par le fracas des vitres brisées et des poutrelles broyées. Le reflet d’un visage étranger se jette vers Ruprecht, puis tout bascule, chavire et se désagrège.

 

Les épines d’acier s’enchevêtrent dans le ciel nocturne. Tranchante comme un rasoir, une tôle déchiquetée se dresse, lentement traversée d’une traînée sanglante. Un mécano-robot massif s’active tout près : des gerbes d’étincelles explosent sous les éclairs d’un chalumeau à plasma. Des plaintes montent parmi les stridulations des sirènes.

Les combinaisons blanches des équipes de secours s’entrecroisent dans le chaos de métal embrasé par les pulsations spasmodiques des gyrophares. Un Delta sanitaire se pose avec un sifflement aigu.

« Laissez-nous passer !… Allez, faites reculer le robot… Attention, dégagez-le doucement ! »

 

Quand Ruprecht rouvre les yeux, il repose dans la quiétude d’une chambre d’hôpital. Un automate de surveillance bourdonne tout autour de lui… Fouillis d’acier… Au-delà de la fenêtre, une enseigne clignote dans la nuit. La plainte d’une ambulance se perd dans le lointain… Éclairs, sirènes… Les images du rêve se dérobent comme un écho affaibli. Avec précaution, il élève ses mains à la hauteur des yeux. Il ne ressent aucune douleur. Ses bras lui obéissent sans difficulté.

L’automate a détecté son réveil et d’un coup se hérisse de pseudopodes. Les sondes l’enveloppent, l’explorent, le palpent, auscultent ses membres et son torse en des étreintes fugitives. Du matériel sophistiqué. Il ignorait que les services d’urgence disposaient de ce genre d’équipement.

« Comment vous sentez-vous ? »

Un homme en combinaison blanche se penche sur lui. Son badge l’identifie comme un médecin de l’Hôpital Mann.

« Bien… Un peu… bizarre.

— Normal, ça fait une semaine que nous vous maintenons en régénération maximale. Vous avez eu de la chance.

— Je me souviens, oui… L’accident du métro. »

Le médecin accorde la cyber-visu de ses lunettes sur l’interface de l’automate.

« Toutes vos fonctions vitales sont restaurées. Il reste à rétablir quelques équilibres chimiques. Rien de sérieux, l’automate va s’en charger. Vous serez sorti dans une heure.

— Ce matériel…

— Oui, pas mal, hein ? L’hôpital Mann a toujours bénéficié de techniques de pointe. Le robot vous indiquera quand vous pourrez vous lever. Vos affaires sont dans le vestiaire de la chambre. »

 

Un peu étourdi, mais merveilleusement dispos et presque euphorique, Ruprecht émerge du Département de Biotechnologie. Pourtant, un arrière-soupçon le taraude sourdement : le sentiment vague d’avoir laissé quelque chose derrière lui, quelque chose d’important. En se pliant aux formalités de sortie dans le hall de l’hôpital, il cuisine par réflexe le simulacre du comptoir administratif.

« Pourquoi ne m’avait-on pas mis aux soins intensifs ?

— Ce service a été saturé après l’accident du métro, monsieur. Nous espérons que vous êtes cependant satisfait de nos prestations. »

Le cyber-préposé a la voix doucereuse et la diction impeccable d’un acteur de théâtre du siècle dernier. Inutile d’insister. Ruprecht se détourne en grommelant, quand une jolie fille bien balancée s’approche de lui. Merde, jusque dans les hostos ! Instinctivement, il active son blinder. Mais la fille est toujours là : cheveux blonds mi-longs, frimousse avenante au nez retroussé. Et voilà ! Je confonds les sims et les péquins, maintenant. Le genre d’erreur qui pourrait me coûter cher.

« Monsieur Weiner ? Carla Dunman. Je suis stagiaire à la brigade. C’est le commissaire Gassot qui m’envoie : il voulait que quelqu’un vous accueille à votre sortie. »

Gassot se met en frais ? Et il me dépêche une nana comme celle-là ! On aura tout vu. Les relations n’étaient pourtant pas au beau fixe ces derniers temps.

Sans répondre, Ruprecht serre la main qu’on lui tend, puis il détaille la fille tandis qu’elle le précède jusqu’au véhicule terrestre prêté par la brigade. Pas plus de vingt ans, un blouson de cuir bon marché qui souligne sa silhouette en V, des pantalons blancs qui moulent ses fesses et ses quadriceps, de solides bottes rouges ornées de ferrures clinquantes.

« On a une explication pour l’accident du métro ? lui demande-t-il dans la voiture.

— C’était un attentat. On a retrouvé des traces d’hexogène sur le rail. On parle d’un coup des groupes armés de la Grande Ceinture. Il y en a toujours qui arrivent à s’infiltrer. Je vous ramène chez vous ? »

— On va plutôt s’arrêter pour manger un morceau. J’ai une de ces faims… Ça faisait bien longtemps que je ne m’étais pas senti dans une forme pareille. Il faudra que je revienne de temps en temps dans leur hosto. »

Bon public, elle a un petit rire clair.

« Je vais me garer au distributeur en bas de la rue », dit-elle.

Ils s’arrêtent près de l’auvent sous lequel s’alignent des tables en synthétique aux couleurs criardes. Quelques consommateurs font la queue devant l’appareil qui leur crache des plateaux alvéolés, garnis de mixtures aux teintes assorties à celles des tables.

Une image passe devant les yeux de Ruprecht : un distributeur semblable à celui-là. Toute l’équipe attablée. Et puis la rue en feu. Une silhouette de flamme qui tournoie devant lui. Il pose une main sur le bras de Carla qui s’apprête à descendre.

« J’ai une meilleure idée : on va fêter ma sortie. Redémarre, je vais te guider. »

 

La deuxième tour Montparnasse s’élance dans la nuit comme un vaisseau spatial prêt au départ. À présent, ils traversent le quartier des Terriers, réservé aux cadres moyens. Vivre au cœur de la cité est un must, mais la place manque et l’espace en surface est hors de prix. Alors, si l’on veut échapper aux Ceintures, il faut bien se résigner aux appartements enterrés.

Tout à l’heure, la voiture a été arrêtée par la patrouille de Malville, un ratisseur de l’Urbaine que Ruprecht a déjà rencontré à l’occasion. L’autre a paru surpris, comme s’il avait du mal à le remettre. Il a même vérifié les cartes de service.

« Ça alors ! C’est toi ? Mais on m’avait dit que… enfin… que tu avais eu des problèmes, quoi…

— J’en ai toujours, mais je me soigne.

— Je vois ça. Eh bien, bonne nuit, tous les deux. »

Depuis quelques minutes, ils circulent dans un dédale de saignées entre les immeubles.

« C’est là, à droite.

— Mais il n’y a pas de rue.

— Tourne quand même. »

Carla conduit mal. Avec des à-coups, elle engage la voiture dans une mince faille entre deux forteresses de béton. Là, pas de sphères radiantes. Indécise, elle interroge Ruprecht du regard.

« Va, je te dis. »

La fissure débouche sur un petit espace en cul-de-sac, à peine éclairé par le halo réverbérant de la ville. Au fond, une construction basse qui, de l’extérieur, ressemble à un baraquement de chantier. Ruprecht se fait ouvrir. Il est accueilli par un gros bonhomme affable – qu’il appelle Falstaff – et Carla pénètre avec surprise dans une pièce chaleureuse, meublée de quelques tables et de chaises de bois sombre. Ils s’installent dans un coin, à l’écart des boxes déjà occupés.

« Une I.A qui se plante, explique Ruprecht, et voilà quelques dizaines de mètres carrés soustraits à la mise en cubes. Un hiatus urbain ignoré des architectes. L’endroit était prédestiné : Falstaff a sondé le sous-sol, et il a découvert une ancienne cave bien pourvue.

— Un restaurant clandestin, alors ? » demande Carla.

Ruprecht hausse les épaules.

« Façon de voir. Moi, je dirais un univers parallèle, qui durera ce qu’il durera, comme d’habitude. Ce qu’on mange ici n’est pas aux normes européennes, mais pas mal de flics fréquentent l’établissement. La nourriture vient de quelques exploitations qui subsistent dans les Terres Mortes. Falstaff a de la famille là-bas.

— Ces endroits en dehors des villes, où il ne reste presque plus personne ? J’en ai entendu parler.

— C’est ça. On a créé un corps spécial pour patrouiller là-dedans.

— Ça doit être de tout repos.

— Pas sûr. Pour ce que j’en sais, il y a encore un peu trop de monde qui traîne par là-bas : des bandes armées, des planques néo-fasch. Tu vois le topo. »

Falstaff a déposé devant eux deux tranches de vraie viande grillée accompagnées de légumes et d’une bouteille de vin rouge. Ruprecht en sert un verre à Carla.

« C’est que… je n’ai jamais bu… ce genre de trucs, fait-elle avec une demi-grimace timide.

— Goûte toujours. »

Ce n’est plus le Bordeaux de la vieille réserve, songe Ruprecht avec regret. Il doit être épuisé. Mais ce petit vin bâtard a au moins le mérite de délier la langue de sa compagne. Au deuxième verre, on n’entend plus qu’elle. Toute sa courte existence y passe. Depuis son placement en foyer, le lot de bien d’autres enfants abandonnés après le crack de 2020, jusqu’à sa récente admission comme stagiaire dans la police urbaine.

« Je n’ai pas encore de quoi m’offrir un appart, même après mes premières payes, mais… je n’étais pas décidée à rentrer au foyer ce soir. Tu comprends, le problème avec les foyers, c’est l’entassement : tu n’as pas un endroit à toi. J’avais l’intention de louer un caisson pour la nuit, dans un hôtel.

— Tu es stagiaire depuis combien de temps ?

— Presque six mois. C’est ma dernière quinzaine. Normalement, après…

— Attends un peu. Tu veux dire qu’on t’a changée de brigade juste pour les derniers jours ? Tu as fait une bêtise ?

— Non… Non, ça s’est toujours bien passé… On ne m’a pas dit pourquoi on me mutait. J’ai juste reçu un avis de nouvelle affectation et…»

La porte vient de s’ouvrir brutalement sur deux hommes et une femme. Le style casseurs. Ils portent des armes et ne s’en cachent pas. La dégaine crado assez bien étudiée pour échapper à l’œil d’un non-initié. Mais Ruprecht identifie aussitôt une équipe de la brigade antiterroriste.

« On veut te dire un mot en privé, Weiner, dit le chef du groupe.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— On connaît tes habitudes.

— Eh bien, vous voyez que je ne suis pas en service.

— Écoute, si on est venus te chercher, c’est qu’il y a le feu au lac. »

Ruprecht se tourne vers Carla, dont le regard soudain agressif saute d’un flingueur à l’autre, et avant qu’elle ne commette une erreur, il lui prend les mains dans les siennes.

« Désolé pour notre soirée. Ce monde est rempli d’emmerdeurs. Je te retrouve demain à la brigade.

— Je t’accompagne.

— Non. Finis ton dîner. Falstaff mettra ça sur mon compte. »

 

Ses anges gardiens l’ont conduit vers un ces nouveaux deltas à dégravité dont les unités d’élite commencent à être équipées. Deux autres anti-T les y attendent.

 

Quelques minutes leur suffisent pour arriver au-dessus du petit immeuble vieillot où habite Ruprecht.

« Merde, même pas moyen de se poser sur le toit, râle le pilote.

— Tu crèches vraiment dans ce pucier ? ironise la flingueuse. Remarque, c’est toujours du surterrain, et ça doit encore valoir de la thune, en plein centre.

— Qu’est-ce que tu crois ? J’ai eu l’appartement par héritage. Mais on est en train de me virer. Je suis le dernier habitant de l’immeuble et j’ai trois procédures d’expulsion sur le dos. »

Ils se sont posés près du square voisin du bâtiment. Ruprecht, serré de près par son escorte, s’engage dans l’escalier délabré qui mène à son appartement. Malgré leur allure dégagée, les anti-T sont constamment aux aguets et là, Ruprecht sent bien que c’est autre chose que de la déformation professionnelle. Une vague angoisse commence à s’insinuer en lui : toujours cette impression tenace d’une donnée manquante, d’un souvenir évanoui. Abandonnant le salon à la pénombre, il monte vers la mezzanine où il a installé son bureau et sa chambre. C’est là qu’il s’est replié depuis la mort de Mel. Pour se donner une contenance, il s’assied derrière sa table de travail et active son unité informatique.

« Je vous offrirais bien un verre, mais ça vous retarderait.

— T’aurais préféré ramener ta petite suceuse, on comprend ça.

— Bon, ça va, si vous me disiez ce que vous me voulez, vous pourriez foutre le camp plus vite.

— N’y compte pas trop. Tiens, jette plutôt un coup d’œil là-dessus. Ça va sûrement te dire quelque chose. »

Steph, le flingueur en chef, glisse une carte-mémoire dans le lecteur de l’U.I. Scène de massacre dans un taudis de la Moyenne Ceinture : ça se voit aux modèles de rationneurs d’eau. Le sang, partout. Une dizaine de corps. Ruprecht ajuste sa visu pour se déplacer à travers le carnage. Froidement, il examine les plaies : du travail de pro, une seule balle par cadavre ; les projectiles ont été tirés par une arme à munitions programmables, un STS 80. Et tous les visages présentent la même caractéristique : ils sont énucléés.

Ruprecht arrache ses lunettes.

« De quand datent ces prises de vues ?

— Moins d’une semaine. Tu te prélassais encore dans ton plumard, à l’hosto.

— Viktor Krazic est mort ! Je l’ai tué moi-même.

— On a d’autres données, si tu veux voir. Un autre massacre du même genre.

— J’ai vu mourir Krazic, je vous dis. »

Et soudain, comme appelée par une nécessité mystérieuse, une image déboule dans le champ de sa conscience : l’étang, le bois de bouleaux, Erika…

Ruprecht a perdu toute son assurance. Il lève un visage blême vers les trois anti-T qui se pavanent devant son bureau avec leurs cuirs collants et leurs armes sophistiquées.

« Un clone ?

— Pas suffisant, dit Steph. Le matériel génétique de Krazic a été dupliqué, c’est sûr. Mais en plus, il a fallu un nano-procédé de croissance rapide, une copie indice quatre des structures mentales et une programmation neuro-psychologique accélérée.

— Autrement dit, une fabrique d’androïdes de pointe. Si l’on enlève les laboratoires qui travaillent pour le gouvernement, il y a au moins deux ou trois cartels en lice.

— Les androïdes de combat se vendent bien en Afrique, en ce moment. Ton bras de fer contre Krazic, tu visualises la vitrine ? Qu’est-ce que tu paries qu’il y a des satellites pour suivre vos exploits de près ?

— Vous auriez dû le repérer. Les caméras de surveillance permettent de localiser n’importe qui dans la ville. Les I.A. moulinent suffisamment vite pour traiter toutes les images.

— C’est là que ça cloche. Rien de ce côté. Il a dû être modifié au passage. Ça confirme notre hypothèse, d’ailleurs. »

Ruprecht secoue la tête. Il se souvient de ce cauchemar qui revenait toutes les nuits, après la mort de Mel.

« Krazic n’a jamais accepté la mort de sa sœur. Il souffre d’un terrible sentiment de culpabilité. Et on dirait qu’il est obsédé par la connaissance que j’ai de son dossier. S’il est vivant, quelle que soit son apparence, il va venir me chercher. »

Le mépris de Steph est comme une lame froide.

« On l’espère bien. »

Ruprecht se dresse soudain.

« Vous êtes cinglés ! Vous ne savez pas ce que c’est que Krazic ! À la fin de l’insurrection ouralienne, il s’en est pris à tout un village qu’il rendait responsable de la mort de sa famille : ce jour-là, il a lavé les murs avec du sang ! »

La fille s’assied sur le bord du bureau :

« T’en fais pas, le vieux. On s’occupera de lui.

— Vous croyez ça ? Il a subi le traitement Hard : une modification génétique qui provoque le développement d’une tumeur cérébrale létale. La perception du temps s’en trouve modifiée. Krazic, quand il est en état de stase, peut anticiper. Vous n’arriverez jamais à le surprendre. »

— Bon, ça va, tranche Steph. Tout ce qu’on te demande, c’est de rester tranquille.

— Il y a un bug dans votre histoire. S’il s’agit de Krazic, pourquoi n’est-il pas venu me tuer à l’hôpital ? »

Le troisième anti-T, jusque-là silencieux, donne subitement des signes d’inquiétude.

« Steph, on a un problème : je n’arrive plus à joindre le delta. »

Ruprecht se plaque contre le mur près d’une fenêtre et risque un coup d’œil dans la rue : une ombre fugitive s’efface sous le porche.

« Déjà…»

Steph a tôt fait de prendre son équipe en main :

« Margot, tu descends avec moi. Toi, Rick, tu planques depuis la mezzanine. »

Il s’engage dans l’escalier avec sa comparse tandis que Rick s’accroupit près de la balustrade, au-dessus du salon obscur. Le silence stagne comme un lac noir. Seuls sont perceptibles les craquements de la vieille maison et la rumeur lointaine de la cité.

Au rez-de-chaussée, Margot s’est embusquée près de la grande porte. Steph se tient en retrait, couvrant l’entrée. L’attente se prolonge, mais ils peuvent tenir des heures s’il le faut. Leur entraînement les a aguerris aux longues épreuves de concentration statique. Ils se sont installés dans l’immobilité quand, d’un coup, tout le mur explose derrière la fille. Découpée par des cordeaux détonants, une ouverture quasi circulaire se dessine à travers le nuage de poussière qui retombe sur le corps disloqué de l’anti-T. D’en haut, Ruprecht sent la bâtisse trembler sous l’onde de choc, comme ébranlée par un séisme. Une série de détonations, puis à nouveau le silence, et au bout d’un instant un pas lourd et chancelant qui gravit le puits d’ombre de l’escalier. Rick pointe son arme. Dans la clarté pâle de la ville, c’est Steph qui émerge, le visage couvert d’un masque écarlate. Il voudrait parler, il fait un geste du bras, et puis il s’effondre sur les marches tandis que Rick, avec frénésie, crible le salon de balles explosives. Ruprecht lui-même a saisi son arme. Mais à quoi bon ? Krazic aura l’avantage : il faut décrocher.

À ce moment, Rick se relève à demi en brandissant au-dessus du vide une grenade à fragmentation. Venu de nulle part, soudain, un éclair fulgure, la poitrine de l’anti-T éclate, la grenade roule vers l’intérieur de la mezzanine, et Ruprecht n’a que le temps de se jeter dans la salle de bains.

Le bruit de la déflagration roule encore dans sa tête lorsqu’il émerge des débris. Des flammes crépitent sur le palier. Il titube jusqu’au vasistas de la petite pièce où il s’est retranché : on peut filer par là, suivre la corniche qui contourne l’immeuble et pénétrer dans l’autre cage d’escalier.

C’est au pied du bâtiment qu’il prend conscience du sillage sanglant, derrière lui, sur le trottoir. Un éclat de métal s’est fiché dans son mollet gauche. Tout occupé à se confectionner un garrot improvisé, il n’entend pas la voiture qui ralentit pour s’arrêter à sa hauteur. La portière s’ouvre, une voix féminine l’interpelle avec autorité : il reconnaît Carla.

 

L’immeuble en flammes s’éloigne, multiplié par les rétroviseurs panoramiques. Finie la procédure d’expulsion, songe Ruprecht avant de réaliser l’absurdité de son ironie.

« Je lance une alerte générale. »

Ruprecht interrompt le geste de Carla. La lucidité lui est revenue d’un coup.

« Attends. Si Krazic ne s’est pas donné la peine de me poursuivre, c’est qu’il a préféré s’emparer du Delta. Maintenant, il peut intercepter toutes nos communications : il se servira du traçage de l’émission pour ajuster le tir et nous serons grillés avant même que les standards aient eu le temps de transmettre notre appel.

— Bien vu ! Et par-dessus le marché, toutes les voitures de l’Urbaine sont équipées de balises. »

Comme pour ponctuer la remarque, une gerbe de feu jaillit soudain derrière eux.

Carla vire à angle droit vers un parking.

« Il faut alerter une patrouille, suggère-t-elle tandis qu’ils abandonnent le véhicule.

— Ce n’est pas une bonne idée. Si tu avais vu ce qui restait des anti-T…»

 

La révolte trans-ouralienne était soutenue en sous-main par la Chine qui essayait de déstabiliser la dictature de Starov. Toujours les revendications sur la Sibérie. Dans la région de Snezhinsk, les Partisans s’étaient fait faire aux pattes par l’armée régulière. Ils avaient projeté de s’emparer d’une arme nucléaire oubliée, à demi assemblée, dans l’ancien Centre Fédéral, mais naturellement c’était un piège et ils avaient tous été exterminés. Enfin, presque tous : Krazic s’en était tiré et il avait réussi à passer en Europe Occidentale après avoir fui au Kazakhstan.

« On m’a chargé de le neutraliser quand il a commencé à bousiller du monde sans motif apparent, conclut Ruprecht. Les psychos, c’est ma spécialité. »

Grâce au passe électronique de la police, Carla et lui se sont réfugiés dans un caisson inoccupé au cœur d’un immeuble en cours d’achèvement. Mais le répit sera de courte durée. Le Hard permet une localisation des trajectoires spatio-temporelles des individus. Le temps de démêler l’écheveau des lignes d’existence dans ce quartier, et Krazic les retrouvera.

 

« C’est comme ça qu’il a dû me détecter, après ma sortie de l’hôpital. »

Assise sur le bord de la couchette, Carla achève de soigner la jambe de son équipier à l’aide du sanibloc intégré dans le caisson. La plaie ne saigne plus, mais il a fallu la refermer sans en extraire l’éclat, qui est trop profond.

« Avec les analgésiques, ce sera supportable, dit Ruprecht.

Les mains de Carla sont restées posées sur sa jambe encore froide de la micro-anesthésie. Il ne les sent pas, mais il les imagine tièdes et douces comme celles d’une sœur.

« Laisse-moi appeler du secours. On peut encore le prendre de vitesse. »

Ruprecht secoue la tête et dégage fermement sa jambe de la caresse qui l’emprisonne.

« Tu m’as tiré d’un mauvais pas, mais pour toi rien n’est irréversible : Krazic ne t’a sans doute pas repérée. C’est à moi qu’il en veut.

— Le fond de tout ça, c’est que tu veux de nouveau lui régler son compte toi-même. Tu es aussi déjanté que lui. Mais tu ne m’obligeras pas à te lâcher. »

Ruprecht a déjà enfilé son pantalon lorsqu’il se décide à parler.

« À l’époque, je dirigeais une petite équipe d’intervention à la brigade. On serrait Krazic de près, on avait localisé le secteur où il se planquait. Ce n’était plus que l’affaire de quelques heures. Nous nous étions donné rendez-vous à un distributeur. Mais Krazic a pris l’initiative. Il connaît toutes les filières de trafic d’armes. Pour une fois, il avait laissé tomber son STS 80 : il s’était procuré un de ces fusils thermiques que les Américains ont fourgué à la résistance Kurde en Iran. J’étais en retard, c’est ce qui m’a sauvé. Je suis arrivé au distributeur pour voir griller tous mes gars. Et Mel…

— Mel ?

— Melvyne. Mon… âme sœur. »

Carla se lève à son tour. Elle est gênée comme si elle venait de commettre une indiscrétion, et ils restent silencieux face à face quelques instants, avant qu’elle demande enfin :

« La dernière fois, tu l’as eu comment ?

— J’ai perturbé sa perception en truffant de simulacres à mon image l’immeuble où je l’avais coincé, et en disposant partout des neurotransmetteurs qui reproduisaient mes émissions mentales. Il n’aurait pas été désorienté longtemps, mais ça m’a laissé le temps de le surprendre. Cette fois, il faudra trouver autre chose : ceux qui l’on cloné et réactivé lui ont sûrement fourni un blinder dernier modèle pour le duel au sommet. Par contre, on devrait l’avoir à l’usure : on ne peut pas rester en stase très longtemps. Et puis… j’ai mon idée. Il n’aime pas qu’on lui rappelle son passé, c’est une faiblesse.

— On pourrait le guérir, le réinsérer… J’ai entendu parler de ces nouveaux traitements gestalt pour les psychos…

— Pour ça, il faudrait d’abord pouvoir l’approcher. Et même… Allez, Carla, on se tire d’ici. Il est en train de nous localiser.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sens, c’est tout. Moi aussi j’ai subi le traitement Hard. Je me suis fait enlever la tumeur avant qu’elle me tue, mais il m’en est resté quelque chose. »

 

Les rues défilent au-dessous de Krazic en un kaléidoscope multicolore. Si les immeubles demeurent immuables, tout ce qui bouge, vibre ou seulement frémit lui apparaît sous la forme d’images multiples semblables à des échos d’arc-en-ciel, décalés de quelques secondes. Cette perception foisonnante n’introduit aucun flou, au contraire : la trame de la réalité y gagne en cohérence, en netteté. L’empreinte des êtres devient moins éphémère. Les vies mêlent leurs pistes scintillantes dans l’espace démultiplié. Et certaines sont plus brillantes et plus pures que d’autres, songe Krazic avec tristesse.

Pourtant, il faut en finir cette fois : éliminer Weiner, et aussi son acolyte, qui doit être au courant de tout maintenant. Plus facile à dire qu’à faire, car Weiner manœuvre bien. Il agit à l’instinct, comme s’il savait que la stase ne permet de précognition que pour des actions logiquement conçues. Et il connaît ma faiblesse, cette douleur qu’aucune drogue ne soulage.

 

Près de deux heures que Ruprecht et Carla ont quitté le caisson et courent d’entrées d’immeubles en parkings, de galeries marchandes en passerelles. Les rues sont presque désertes. C’est l’heure ambiguë où la nuit relative de la ville se fond dans les premières lueurs de l’aube. Ils ont « emprunté » successivement deux véhicules pour les abandonner presque aussitôt : les tirs laser du delta zébraient la nuit comme des flèches de feu, Krazic ne les lâchait pas d’un iota. Par deux fois, Ruprecht a cru le tenir au bout de son arme braquée sur l’appareil dans l’enfilade de la rue. Par deux fois, Krazic a devancé la menace de quelques secondes, et il a décroché. Maintenant, l’épuisement gagne les deux fuyards et Ruprecht boite bas.

« Il finira bien par commettre une erreur, halète-t-il. On va le déstabiliser. Il faut aller jusqu’au fond de l’avenue, vers la nouvelle place. »

 

Espace Liberté. L’immense esplanade surélevée, en attente d’inauguration, s’étend devant eux, déserte, piquée de la multitude des mâts qui porteront bientôt les drapeaux de toutes les provinces du monde. Un foisonnement hiératique de poteaux blancs, forêt pâle au milieu de laquelle une lumière blafarde sourd des profondeurs cristallines d’un lac holographique. À l’est, de vagues lueurs roses colorent le ciel.

Comme il gravit péniblement les degrés abrupts qui mènent à la gigantesque plate-forme, Ruprecht sent sa jambe blessée se dérober sous lui et, entraîné par son poids, il dévale quelques marches en étranglant un cri de douleur. Déjà, Carla est revenue en arrière pour l’agripper par le bras.

« Relève-toi, vite ! »

Elle s’étonne de le trouver si lourd. L’idée qu’il est mort la traverse une fraction de seconde. Mais non. Ruprecht demeure simplement prostré, immobile à mi-escalier comme une mécanique au bout de son rouleau. Soudain le delta est sur eux. Alors Carla s’affaisse à genoux près de Ruprecht et se tasse sur elle-même, résignée à la déchirure des impacts.

 

Dans les premières lueurs de l’aurore, l’immense place s’est ouverte comme un vertige : il a vu l’étang et la forêt de bouleaux. Le bois des morts de Snezhinsk.

Avant qu’il ait pu comprendre le piège, le choc de la vision a perturbé sa focalisation mentale. La stase l’a quitté. La douleur lui vrille la tête, sa vue se brouille, sa concentration faiblit. Mais ça n’a plus d’importance : à présent ils sont à sa merci, au centre de la mire, offerts. Je n’ai rien contre toi, Weiner, mais après, peut-être que je pourrai dormir à nouveau. Sa main se referme sur la commande de tir. Les moniteurs lui renvoient ses deux cibles en gros plan. Et soudain c’est comme si son cœur se répandait dans sa poitrine.

 

L’appareil descend en piqué dans un sifflement de turbines surchauffées avant de se perdre parmi les mâts qu’il fauche au passage. Un bruit sourd de métal broyé, le tremblement des grandes dalles de granit, puis plus rien.

Incrédule, Carla se risque enfin à relever la tête.

« Il n’a pas tiré…»

Ces mots semblent arracher Ruprecht à sa torpeur : un long soupir de lassitude s’exhale de ses lèvres craquelées. Il roule lourdement sur le côté, s’agenouille, puis se redresse avec peine, le visage crispé. Carla le sent hésitant, comme au bord de céder à quelque tentation secrète. Un vague regret perce dans sa voix lorsqu’il dit enfin :

« C’est maintenant qu’on peut l’avoir… s’il ne s’est pas tué en s’écrasant. »

Alors, ils s’enfoncent lentement dans la forêt blême.

 

Le delta gît près de l’étang factice, couché sur le flanc comme un animal blessé. La rumeur de la ville est étrangement absente de ce lieu. Le silence minéral est à peine troublé par le chuintement des flammes bleutées qui s’échappent d’une tuyère déchirée. Et Krazic est là, son STS au poing, un peu en retrait d’une holosculpture fantomatique : silhouette mince et nerveuse, visage anguleux, regard de gemme noire. Un filet de sang coule sur son front, sous les cheveux sombres. Il a bel et bien été modifié, mais c’est lui, Ruprecht ne s’y trompe pas un instant. On n’oublie pas l’aura qui l’entoure : un mélange de force glacée et de folie méthodique. Mais là pourtant, à la douceur meurtrie du regard, à l’apaisement des traits, Ruprecht décèle une composante nouvelle, totalement inattendue : une sorte de tendresse.

Les deux hommes s’observent un long moment, leurs armes dressées l’une contre l’autre ; puis, d’un geste lent, Krazic baisse le bras et laisse tomber son pistolet à ses pieds.

« Je savais que tu n’étais pas vraiment mon ennemi, Weiner. Nous nous sommes affrontés sans passion, par nécessité, mais à présent c’est fini. Je n’oublierai jamais ce que tu fais pour moi. »

Les mains levées, les paumes ouvertes, il avance d’un pas, presque timidement.

— Je regrette tellement… Tous ces morts… Tu ne sais pas ce que c’est. Personne ne peut savoir : ça me prenait comme un cauchemar, chaque fois que je revoyais Snezhinsk. La fuite, le sang. Je ne trouvais pas d’autre issue. Ils étaient tous là, autour de moi, à m’observer… Tu comprends ? Je ne pensais pas qu’on pouvait revenir en arrière. À présent toutes nos souffrances vont enfin s’effacer. La rédemption, Weiner. Nous sommes là, dans la forêt, près de l’étang. Tout est si simple…»

Ruprecht secoue la tête pour chasser la sueur qui lui coule dans les yeux. Que signifie ce pathos mystique ? Un piège ? La cible est si incroyablement facile que sa main tremble, pendant que l’autre poursuit avec son fort accent :

« Ma quête de mort est accomplie : tu m’as ramené Erika. »

Ruprecht ne peut réprimer un tressaillement. Krazic abandonne son STS pour marcher vers Carla, les bras tendus, comme aimanté, sans se soucier de l’arme qui le menace. Carla, elle, n’a pas bronché, mais elle suit des yeux le point rouge du laser de visée qui danse sur la tempe de l’homme désarmé. Elle voit la fixité du regard de Ruprecht, sa main qui se crispe sur le pistolet… Et brusquement, sur l’appel d’une intuition fulgurante, elle se jette à plein élan dans les bras ouverts qui l’attirent.

Le point rouge vacille et se perd. La flèche de feu transperce l’holosculpture au-delà de leurs têtes mêlées. Mais Krazic ne voit plus rien que les cheveux blonds où il enfouit son visage en riant et en pleurant comme un enfant.

« Tant d’années sans toi… Et les autres qui m’accusaient…

— C’est fini, murmure Carla. C’est fini maintenant…»

Et elle l’embrasse à pleins bras, à plein corps, à pleine bouche, pendant que Ruprecht, le regard fou, active son transmetteur de poignet.

« À toutes les unités, message prioritaire…»

Les premiers rayons du soleil se lèvent sur la forêt des hampes nues, dont quelques-unes s’inclinent et se tordent comme après une tornade.

 

Le commissaire Gassot a l’air content de lui, comme à l’accoutumée. C’est son idée du management.

« Un bon point pour les brigades urbaines. Un très bon point. Les anti-T n’en sont pas encore revenus, et je vois d’ici la tête des commanditaires du clone Krazic. Si vous l’aviez descendu, ils auraient pu nous en envoyer une nouvelle version, mais là… Un combattant modèle qui se laisse enjôler, quelle contre-publicité ! Ça leur apprendra à mieux se renseigner sur le profil psychologique de leurs sujets avant de les remettre dans le circuit. »

Face au bureau, Ruprecht se tortille dans son fauteuil. Il n’a jamais aimé les compliments.

« Pas fait ça tout seul, marmonne-t-il en fixant obstinément les mains bien soignées du chef, posées à plat sur la surface de bois poli.

— Ah oui, cette fille. Quel cran, hein ? On tient là une bonne recrue. – C’est une androïde ? »

Gassot marque une hésitation avant de répondre, d’une voix pénétrée.

« Non… Quand j’ai su que Krazic était revenu, j’ai contacté nos collègues d’Ekaterinbourg. Les relations se sont améliorées depuis que Starov est obligé de lâcher du lest. Ils m’ont communiqué toutes leurs données iconographiques sur Krazic et sa famille. Connaissant son obsession, j’ai eu l’idée de chercher dans nos effectifs un agent qui ressemble à sa sœur.

— Vous auriez pu me prévenir, grommelle Ruprecht.

— Mais je comptais le faire aujourd’hui même ! Ce salaud-là m’a pris de vitesse. »

Tu parles ! Si ça se trouve, tu as joué sur les deux tableaux, parce que tu as touché. Ceux qui ont organisé le duel doivent avoir les moyens de s’offrir le patron des brigades urbaines par-dessus le marché. D’ailleurs, comment se fait-il que le matériel génétique et la copie cérébrale de Krazic aient pu tomber entre leurs mains ?

« Enfin, tout est bien : la police mène par deux à zéro. »

Pas mécontent de son ironie, Ruprecht s’apprête à quitter le bureau quand Gassot le cloue sur place :

« Deux à un. J’ai bien peur que nos adversaires n’aient marqué un point lors de l’attentat du métro…»

 

Carla colle l’oreille contre la porte du caisson : pas de bruit. Elle pose la main sur le buzzer : aucun signal sonore ne prolonge son geste. Elle frappe à coups répétés le battant qui rend un son mat et sourd. Isolation maximale : à l’intérieur, on ne doit rien entendre. Elle hésite un instant.

Voilà plusieurs jours que les I.A. de la brigade travaillaient sans succès à détecter la trace de Ruprecht Weiner. Rien sur les caméras. Pas un seul paiement électronique, pas une communication, aucune démarche administrative, rien. Suicide ? Gassot n’y croyait pas. Alors, elle a pensé à Falstaff. Qui d’autre pouvait le nourrir et le loger discrètement ? Ça n’a pas été facile de retrouver la brèche sans nom entre les immeubles. Le gros bonhomme s’est un peu fait tirer l’oreille, mais il a fini par céder devant la sincérité de ses arguments.

Le temps que le passe confié par Gassot décrypte le code d’ouverture, et la lourde porte blindée s’entrebâille. D’abord, Carla ne voit rien. La petite pièce semble plongée dans une profonde obscurité. Mais à mesure que ses yeux s’accoutument à la pénombre, elle distingue des formes mouvantes sur les parois et à ses pieds, en même temps que son oreille perçoit une musique étrange faite de soupirs et de chuchotis. Et soudain la voix grave de Ruprecht s’élève sans qu’elle puisse la localiser avec précision.

« Carla ?… Je t’attendais. J’ai presque fini de réfléchir…»

Insensiblement, les parois s’éclairent, et elle comprend : elle est dans un de ces prototypes de cybercaissons accessibles à quelques rares privilégiés, où chacun peut modeler à sa guise son paysage domestique en créant des images interactives. Ruprecht se tient dans une posture de méditation au centre d’un espace infini. Carla s’agenouille près de lui. À ses traits tirés, à ses pupilles légèrement dilatées, elle devine qu’il sort d’un trip de plusieurs jours. D’ailleurs une plaquette de Nanopsyl largement entamée est tombée près de lui. De la psylocibine adsorbée sur des nano-sondes qui orientent les molécules et déposent directement la drogue sur les neuro-récepteurs stériques : efficacité maximale.

« Il fallait bien que je reprenne possession de toutes mes ressources intérieures…», dit-il comme pour s’excuser, en ôtant son casque virtuel.

La pièce baigne uniformément dans une lumière de paix, reflet du dernier état de conscience enregistré par la mémoire du domo-master, et c’est dans une sorte de fascination muette que Carla s’abandonne à des caresses que jamais, avec personne d’autre, elle n’avait connues plus humaines.

 

Plus tard, ils sont revenus dîner chez Falstaff qui leur a appris la mauvaise nouvelle : son établissement serait bientôt fermé. C’était couru : la Commission Urbanistique avait fini par réactualiser ses grilles d’implantation. L’étreinte du béton se resserrait.

Par une sorte espèce de sentimentalisme, ils se sont installés à la même table que la première fois, ont commandé le même vin.

« Krazic est interné dans un quartier de haute sécurité, au Centre pour Aliénés Criminels de Vincennes, dit Carla. J’ai essayé de le voir, mais une simple stagiaire comme moi ne peut pas obtenir de droit de visite. On lui a enlevé sa tumeur, c’est tout ce que j’ai pu savoir. Tu crois qu’on va le soigner pour le réinsérer ? »

Ruprecht hausse les épaules.

« La logique serait de tracer d’abord sa carte génétique, pour essayer d’identifier son « fabricant », mais ça m’étonnerait que le dossier ne soit pas enterré. On va le garder là… dans le meilleur des cas.

— Dans le pire, plutôt. Je me suis un peu documentée sur lui, j’ai vu les tableaux qu’il a exposés à Saint-Petersbourg, avant la révolte : il ne rêvait que d’espace. Mais je suppose que ça ne te touche pas…

— Si, plus que tu ne crois…

Ils mastiquent un instant en silence, avant que Carla ne relève la tête. « Je comprends que ça t’en ait fichu un coup d’apprendre que tu étais mort et qu’on t’avait remplacé par un clone pour contrer un assassin. Gassot aurait pu être plus diplomate.

— Bah, j’aurais dû m’en douter rien qu’en repensant à la réaction de Malville quand il m’a revu vivant. Tôt ou tard, je l’aurais su.

— Maintenant, mets-toi dans la tête que tu es Ruprecht Weiner, et pas une simple copie. Gassot t’a proposé de te payer des séances de reprogrammation mentale, ça peut aider…

— On pourrait en discuter longtemps. Légalement, un clone ne peut pas remplacer l’original, mais mon cas est un peu… spécial, paraît-il. Mon clonage n’a pas été déclaré. Le décès de… merde, je ne sais pas comment dire… Le décès de l’original non plus : le corps a été détruit après les prélèvements et les duplications nécessaires. Aucun dossier officiel n’existe et personne n’a intérêt à exhumer l’affaire. Je suis donc bien Weiner… au moins pour les autres. »

Carla pose la main sur le bras de Ruprecht.

« En tout cas, c’est sous ce nom que je me souviendrai de toi. »

Ruprecht la regarde intensément.

« Ça veut dire que tu t’en vas…

— J’aurais voulu rester ici pour t’aider à coincer les salauds responsables de tout ça, mais j’ai rempli ma fonction, la brigade n’a plus besoin de mes services, alors… Tu sais, on en a parlé, le premier soir où tu m’as amenée ici. On demande des volontaires pour la Section des Régulateurs, le corps spécial qui s’occupe des Terres Mortes. Les critères sont très stricts, mais j’ai passé des tests et ma candidature a été retenue. Ça a l’air assez dur : je vais devoir suivre toute une formation et faire des stages sur le terrain.

— Qu’est-ce qui t’a décidée ?

— Eh bien… l’intuition que c’est une seconde chance qui s’offre. »

Ruprecht hoche longuement la tête sans rien dire.

 

Ils ont préféré se séparer tout de suite. Carla s’est perdue dans la bousculade colorée des rues de la ville, tandis que Ruprecht reprenait lentement le chemin du cybercaisson prêté dans un immeuble voisin.

À plusieurs reprises, il a regardé derrière lui, mû par une pulsion irrépressible : et s’il revenait ? Se défaire de ces réflexes. La partie est terminée, quoi qu’il puisse advenir. Tant de pages sont tournées, maintenant… Si peu de chose le relie à sa vie passée : les quelques centimètres cubes de son crâne cloné, pour ce qu’ils valent…

Combien seront-ils, dans quelques mois, dans quelques années, ceux de son espèce, façonnés aux désirs des humains véritables ? Qui défendra leurs droits élémentaires ? Sa nouvelle voie est peut-être là. Après tout, il est Ruprecht Weiner. Carla a raison : quand le destin vous offre une seconde chance…

Et il repense aux étranges paroles de paix de son frère Krazic, dans la forêt pâle de l’Espace Liberté.

 

Inédit, © 1999 Claire et Robert Belmas.


 
La première œuvre

OLIVIER PAQUET
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Né en 1973 à Compiègne, Olivier Paquet a suivi le cursus apparemment sage des jeunes gens de bonne famille : Sciences-Po Grenoble, DEA puis une thèse de Doctorat en Science Politique en cours… Mais le virus de la SF, qui l’a saisi très jeune, et auquel il a cru échapper un temps, l’a repris avec force (Les coupables ? Iain Banks, David Brin et Roland Wagner). L’idée de départ de La Première œuvre, Paquet la doit à Arthur C. Clarke qui, dans une interview faisait la différence entre intelligence et conscience (et à Richard Canal, qui a su lui donner les précisions nécessaires). Quelques réminiscences (un professeur d’arts plastiques qui a su lui montrer combien le choix des couleurs et leurs nuances révélaient la personnalité de l’artiste) ont fait le reste. Un écrivain est né…

*

Daphné m’a réveillé plutôt tôt ce matin. Il est à peine 8:00 : la journée doit être chargée.

« Maître Jerner, avez-vous vérifié vos connexions ? »

Formidable Daphné ! Ma secrétaire est suffisamment raffinée pour ne pas se contenter de dire « check-up » pour appeler la routine appropriée. Elle fait tout pour me considérer, non pas comme une machine, mais comme un humain. Pendant que l’ensemble des processus de vérification et de mise à jour du système jongle avec les données de la journée précédente, Daphné va chercher son carnet. Fixé sur mon support, j’observe deux de mes multiples corps sans tête qui semblent dormir à trois mètres de moi. Il y a là le module relations publiques, corps humains aux membres de métal, richement habillé pour faire oublier la mécanique qui actionne les bras et les jambes. À côté, le module travail, presque identique au précédent, repose sur son axe télescopique ; les jambes ont disparu, remplacées par des chenilles. C’est le module le plus utile au quotidien. Rapide, silencieux, il s’adapte bien à mes conditions de vie et de création. Il ne manque que le module fresques et grandes toiles, emballé dans un hangar, une simple tête d’impression d’où jaillit la peinture, qui glisse sur des rails : c’est ma forme la plus frustre.

J’oscille sur mon support pour que mes deux objectifs adaptent leur focale et redonnent du relief à la pièce. Un par un, je teste mes filtres, augmente la luminosité, baisse le contraste, puis revient aux paramètres initiaux. Un nuancier inonde mon champ de vision, le remplissant de teintes et de chiffres puis disparaît. L’explosion irisée est brève et permet à chaque objet de prendre sa couleur naturelle : or nacré pour les murs, sienne brûlée pour les fauteuils, bleu céruléen pour le couloir qui mène au hall d’entrée. La fenêtre donne sur un ciel gris bleu.

Les champs de sustentation sommeillent. Je pourrai très bien quitter mon socle et rejoindre l’un de mes corps, mais je sais que Daphné s’en chargera : il est inutile d’user mes batteries pour ça.

Ma secrétaire est revenue à mes côtés avec son carnet.

« Maître Jerner, vos vérifications sont terminées ? Je peux vous communiquer le programme de la journée ?

— Je suis prêt ! J’enregistre vos données en parallèle de toute façon, ne vous inquiétez pas…»

Un voyant vert émeraude clignote brièvement…

 

… La série de tableaux créés par Mathias Jerner, le génial artiste artificiel, pour la Mairie de Guadalajara, démontre une fois de plus la virtuosité du peintre. Les deux tableaux intitulés Rythmique 14 et Nébuleuse 24 retiennent particulièrement l’attention. Le choix des peintures fluorescentes dans Rythmique est tout à fait étonnant dans ce type de tableaux abstraits et témoigne d’une grande maîtrise. Le contraste provoqué par les teintes froides et sombres de Nébuleuse est absolument poignant. Mathias Jerner est sans conteste l’Intelligence Artificielle la plus douée de sa génération. Ses capacités artistiques et sa technique dépassent de très loin les modèles XV60, jadis utilisés pour la création.

L’engouement du public et de la plupart des critiques pour ses œuvres est un camouflet envers tous ceux qui ont toujours affirmé l’incapacité créatrice d’une IA. Signé : Hubert Férard de la Gazette des beaux arts de Paris.

« N’est-ce pas formidable, Maître Jerner ? Toutes ces critiques sont fabuleuses ! Vous plaisez tellement au public… J’ai même vu des femmes pleurer en admirant Nymphe au lys bleu !

— Très bien, Daphné… Ensuite ?

— Dans… (Elle regarda l’horloge du salon) 8 minutes, vous irez peindre une toile. C’est une commande du Directeur de la Gretex pour le salon de réception du siège à New-York. J’ai transmis les données exactes sur votre terminal à l’atelier. Vous devez terminer la toile demain.

— Très bien, Daphné… Ensuite ?

— Vous avez rendez-vous ici avec la directrice d’une galerie du Boulevard Saint-Germain. Elle s’appelle Yui Ninomiya et souhaite organiser une exposition de vos œuvres.

— C’est à vous de vous en occuper, non ?

— J’ai tenté de la dissuader, mais elle souhaite vraiment l’organiser avec votre concours. Quand vous la verrez, tentez de l’en empêcher. Nous participerons à d’autres expositions…

— Je verrai… Ensuite ?

— Un tableau pour la galerie Harker et des mondanités dans l’après-midi, comme d’habitude. John Harker est notre plus gros client, mais il faudra bien qu’il comprenne qu’il n’est pas le seul. Retour ici vers 22:30. Coucher 23:00. Voilà, c’est tout, maître Jerner !

— Tout est enregistré, Daphné. Je suis prêt à commencer. Pouvez-vous m’insérer sur le module travail, s’il vous plaît ? »

Délicatement, ma secrétaire prend dans ses mains ma tête de métal et lui fait quitter son support. Avec d’infinies précautions – bien trop, même –, elle me dépose entre ses bras, me berce sur sa poitrine. Je pourrais refuser cette tendresse déplacée, mais je ne trouve aucun argument pour m’y opposer. Parfois, Daphné caresse le haut du crâne métallique, suit du doigt l’arête du nez. Je la laisse faire, je ne dis rien. J’ai hâte qu’elle m’insère sur le module. D’un geste, elle m’enfonce sur la colonne qui sort du buste de travail. Les broches se retrouvent, transmettent des informations dans tout le corps : une nouvelle journée débute.

Je regarde les articulations métalliques des mains d’acier bouger et cliqueter. La première jointure de l’index droit grince un peu. Je pense que ce doit être la conséquence de mes récents travaux de sculpture. Je me rappelle que les mains étaient couvertes de poussière blanche : sans doute un résidu de pierre s’est-il inséré dans l’articulation. Mais pour le reste, je ne détecte aucune anomalie. L’instrument est prêt, à moi de l’utiliser.

Il me reste environ cinq minutes avant le début de la création. C’est trop peu pour me connecter au réseau, je ferai tout cela après. Les moteurs de mes chenilles ronronnent. Comme à chaque fois, les premiers mouvements sont difficiles. Un peu de temps est nécessaire pour que la synchronicité entre les mouvements du module et mes ordres se règle. Après quelques mètres, le flux des données qui coule dans mes circuits irrigue mes membres et leur donne plus de souplesse et d’assurance. J’ai besoin de cet instant d’échauffement pour devenir l’artiste artificiel que je suis.

Plus que trois minutes. Je grimpe la rampe qui mène à mon atelier. C’est une grande pièce de lumière, ouverte sur le ciel bleu du matin. Les rayons du soleil balaient l’établi et les chevalets. Dans un coin, quelques toiles blanches attendent. J’en prends une, une Marine numéro 80. C’est une toile à gros grain, parfaite pour ce que l’on me demande. Il est temps désormais de me brancher sur le terminal situé sur l’établi.

J’enfonce l’index de ma main gauche dans la petite fente située au-dessus et prends note des indications précises du client, ainsi que des suggestions de Daphné.

 

Le mur est beige clair d’après la notice, mais ce n’est qu’une dénomination commerciale (sans doute issu d’un nuancier de tapissier), la couleur précise est plutôt de l’ocre rouge. Le tableau à droite est un Mondrian classique. Je reconnais Composition 10, une œuvre de 1939. De l’autre côté, c’est Composition IX de Kandinsky. Tiens ? Deux Compositions ? Intéressant. Le Kandinsky est assez classique, vert profond, ocre, noir. Je commence à mieux voir les correspondances entre les deux œuvres. Le Mondrian porte ses lignes noires et son blanc pur comme un flambeau, les couleurs primaires sont disposées sur les côtés : bleu, jaune, carmin. Daphné a ajouté quelques mots, comme à son habitude : vitesse, pureté, structure. Elle ne peut s’en empêcher. Elle aime croire qu’elle influence mon œuvre. Je vois comment composer le tableau.

Pour compenser la rigueur et l’austérité du Mondrian, et les formes rondes et courbes du Kandinsky, je vais plutôt m’inspirer de la spontanéité d’un Hartung, puis y ajouter mes propres caractéristiques et couleurs. Je vais surtout structurer le tableau sur une série de lignes noires épaisses. À partir de là, je vais développer des aplats vert et jaune purs qui me sont plus habituels. Il faut aussi que je rajoute mes bleus particuliers que le public aime tant. Voilà ! Je sais comment je vais procéder.

La palette autour du pouce, je plonge mon pinceau dans le bleu de cobalt, en dépose une partie sur une zone propre et y mêle un peu de carmin puis une parcelle de jaune de cadmium. Je regarde un moment le miroir pendu à un mur : je fais toujours ça avant de commencer un tableau. J’y vois mes yeux de verre et la petite lumière rouge qui brille à l’intérieur, enfoncés dans un visage bleu métallique presque lisse. On y discerne à peine les segments autour de la bouche qui reproduisent le mouvement des lèvres. Mes interlocuteurs sont toujours rassurés en voyant cette mobilité qui tranche avec la rigidité du reste de mes traits. Mais il ne sort de cet artifice aucun sentiment, aucun rictus, rien d’autre qu’un masque impassible et flegmatique. Je suis Mathias Jerner, le plus grand artiste artificiel de cette époque.

 

Le tableau terminé, je décapuchonne l’embout de mon index droit et sort la buse montée à son extrémité. Je mets en route l’aérographe pour apposer ma signature au bas de la toile, à gauche. Un nouveau chef-d’œuvre va s’ajouter à la liste. Il ne reste plus à Daphné qu’à lui donner un titre : c’est ma façon de la remercier pour son aide. Le temps de faire disparaître les tâches de la peinture à l’huile sur mes doigts et je retourne au salon. Daphné m’y attend : c’est la ponctualité même.

Elle s’approche de moi avec un chiffon.

« Vous avez du rouge sur le menton, laissez-moi vous enlever ça ! Mademoiselle Ninomiya est dans le vestibule. Vous savez ce que vous devez faire ?

— Oui… Ne vous inquiétez pas…»

En voyant le soin avec lequel ma secrétaire frotte mon visage, je suis certain qu’elle ne me considère pas seulement comme une machine. Elle est restée célibataire, mais je pense qu’elle se rattrape avec moi. Elle admire mon talent, et tente de m’apporter le surcroît de tendresse qu’elle porte en elle. Elle m’aime, plus que sa famille, plus qu’un enfant. Mais ma chair est de métal et toute ma vie est tendue vers un unique but : créer.

 

Dommage que la galeriste soit déjà là, il faut absolument que je me connecte au réseau : ce sont mes ressources et mon principal contact avec la diversité et la richesse du monde extérieur. C’est aujourd’hui que sort un nouveau numéro de Review of Arts consacré aux métaux à mémoire de forme. J’ai besoin d’informations plus récentes pour des mobiles futurs.

« Maître ? Mademoiselle Ninomiya est là ! »

Elle est petite, un peu enveloppée, mais très énergique. Elle ne cesse de s’agiter dans le fauteuil où elle s’est installée. Ses mèches noires lui tombent sur le front et elle doit régulièrement les écarter de la main. Pourtant, derrière cette effervescence, je sens qu’elle m’inspecte attentivement.

« C’est un grand honneur pour moi de vous rencontrer, monsieur Jerner. Vous êtes un artiste particulièrement demandé ces derniers temps. Comme chaque année, j’organise l’exposition d’une vingtaine d’œuvres particulièrement représentatives d’un peintre contemporain et je vous ai choisi cette année…

— Voyez donc avec ma secrétaire. C’est elle qui s’occupe des expositions et des relations avec les galeries. Je ne suis qu’un créateur…»

Ninomiya sursaute. Ses grands gestes suscitent une réaction de mépris chez Daphné. La galeriste semble ne pas y prêter attention.

« Mais justement ! Je ne veux pas de ce type de sélection pré-mâchée. On trouve toujours les mêmes tableaux encensés par la critique. Moi, je veux du neuf ! Je veux montrer au public ce que vous êtes vraiment, votre personnalité. Vous n’êtes pas seulement un peintre, vous êtes aussi l’artiste artificiel le plus reconnu et le plus apprécié. J’aimerai tellement montrer au public votre vrai visage, vos aspirations…

— Je suis une intelligence artificielle, je n’ai pas d’avis sur mon travail. Je peins et c’est tout…

— Vous ne peignez jamais pour vous-même ? »

Quelle question saugrenue ! Je n’exécute que des commandes. Comment aurais-je le temps de créer pour moi ? Et puis, pourquoi ?

« Je peins pour le public ! Le plaisir et la joie du public sont mon seul objectif. Et ce devrait être celui de tout artiste !

— L’année dernière, j’ai dédié ma galerie au grand peintre Van Fanel. Il m’a montré ses tableaux secrets, ses recherches esthétiques. Je ne peux croire que quelqu’un comme vous, ayant accès à la plus grande base de données sur la peinture, n’ait pas envie d’aller plus loin que la simple satisfaction des spectateurs. Votre mémoire renferme la quasi-totalité de tous les écrits sur la peinture, les bases de données les plus exhaustives sur les plus grands peintres et sculpteurs de l’humanité. Vous devez bien avoir la volonté d’apporter quelque chose de nouveau ? »

Ninomiya ramène une de ses mèches en arrière, croise et décroise ses jambes : elle attend ma réponse avec impatience. Son léger sourire m’indique qu’elle a parfaitement préparé cet entretien. Ses excès d’enthousiasme ne sont là que pour tromper Daphné : elle est beaucoup plus maligne que ce que son apparence suggère. J’apprécie le jeu de la comédienne, sa spontanéité feinte est amusante. Mais je ne suis pas dupe, je dois répondre à ses attaques. Je suis bien meilleur que Van Fanel : elle me provoque inutilement.

« Je fais du nouveau ! N’avez-vous jamais entendu parler du bleu Jerner ? C’est ma patte et ma signature ! Mais soit, puisque vous ne voulez pas laisser faire ma secrétaire, j’accéderai à votre demande. Revenez demain à la même heure ! Vous verrez si je vaux ce pauvre Van Fanel !

— Oh merci ! merci beaucoup, dit Ninomiya en trépignant. Je vous laisse le disque-mémoire où j’ai rassemblé les photos de la plupart de vos œuvres. À demain, monsieur Jerner ! »

Elle a ce qu’elle veut. Conforme à son personnage fantasque, elle interrompt brusquement l’entrevue. Les galeristes suivent de nombreux chemins pour convaincre les artistes, mais jamais je n’ai vu de personne si étrange. Daphné pensait s’en sortir en consentant à cette rencontre, mais finalement Ninomiya a été plus intelligente qu’elle. Je ne suis pas choqué : j’ai envie de connaître le véritable but de cette exposition.

La galeriste se lève prestement, et, sans un regard pour Daphné, quitte le salon. Ma secrétaire hausse les épaules et vient vers moi pour prendre le disque-mémoire de mes doigts. Ils restent serrés… Elle s’énerve.

« Maître ! Vous n’allez pas tomber dans le jeu de cette folle ! Je vous avais dit de refuser, mais vous n’avez pas obéi. Laissez-moi au moins le disque ! Je ferai la sélection et vous lui ferez croire le contraire !

— Je choisirai ! Il y a quoi, 1500, 2000 peintures dans ce disque ? Je trouverai bien trente œuvres remarquables. Daphné, je ne remets pas en cause vos compétences, mais cette femme veut savoir si je suis réellement un artiste ou seulement un exécutant. C’est à moi et à moi seul de lui démontrer le contraire ! Bien, j’ai la commande de la galerie Harker à honorer. À plus tard Daphné…»

Je vois sur son visage les marques d’une protestation profonde et incontrôlable. Mais elle n’est qu’une secrétaire. Même si j’y suis attaché, elle est à mon service : elle ne peut me donner aucun ordre. Elle n’a même pas la possibilité de me reprogrammer.

Mon expérience artistique est trop unique pour être détruite.

 

Le chevalet, la toile blanche, tout est en place. Un nouveau tableau va prendre forme et couleurs.

Vous ne peignez jamais pour vous-même ?

Encore cette phrase idiote ! Bien sûr que je peux créer pour moi. Mais je n’en ai ni l’envie, ni le temps. Je…

La toile est blanche. Avant de me brancher sur le terminal de l’établi, je nettoie un pinceau. La peinture rouge est encore fraîche. J’approche le pinceau de la toile. Il me faut oublier le tableau précédent. Trouver une nouvelle inspiration, de nouvelles formes. Les poils rouge cadmium sont à un centimètre de la surface de lin. Pourquoi ne vois-je rien ? Pourquoi rien ne se décide en moi ? Mon esprit est aussi blanc que la toile. Il me suffirait d’un trait…

Il est temps de me connecter, ma commande est plus urgente. Je retenterai cette expérience plus tard.

 

Il est 22:30 lorsque Daphné et moi rentrons de notre dîner de gala : cela fait partie de mes obligations, et c’est dans ce but qu’a été créé le module relations publiques. Ma secrétaire ôte ma cape de velours noir et rouge. Elle bâille et se dirige vers son bureau.

« Daphné, passez-moi un lecteur optique…

— Toujours cette histoire d’exposition ! Mathias ! Donnez-moi le disque-mémoire ! Vous savez que c’est inutile…

— On invite Mathias Jerner aux dîners, aux bals de charité, on lui demande son avis sur telle ou telle initiative artistique. Tout le monde me considère comme un artiste : je dois me comporter comme tel. Van Fanel est capable de choisir ses œuvres lui-même. Pourquoi pas moi ? » Daphné se crispe et sa voix se hausse d’un ton.

« Parce que vous êtes une machine, Mathias ! Vos œuvres sont magnifiques, mais vous n’avez pas été programmé pour mettre en œuvre un projet artistique précis. On vous demande juste de produire des tableaux, pas plus !

— Je ne suis pas qu’une machine, je suis une Intelligence Artificielle. J’évolue et je m’éloigne de ce que j’étais à ma naissance. Je ne fais pas que recombiner des éléments connus ou copier d’anciens peintres, j’innove et puise mon inspiration dans le réseau et ses possibilités innombrables…

— Tout ça, ce ne sont que des mots que l’on a implantés en vous ! Sans moi, vous seriez incapables de choisir vos œuvres pour cette damnée expo ! Je me détermine en fonction de mes goûts, mais vous, quels sont vos goûts en peinture ? Quels sont les artistes que vous aimez et ceux que vous n’aimez pas ? Que voulez-vous montrer ou démontrer par vos toiles et vos sculptures ? Si vous êtes incapables de répondre, alors donnez-moi le disque-mémoire !

— Cessez de hurler, Daphné ! Je crée pour plaire à mon public. Mon travail est tout entier consacré à cette tâche ! Le reste, c’est de la théorie…

— Ce n’est pas suffisant…»

Mais le ton de ma secrétaire a changé. Elle semble agacée par mes arguments. Dépitée, elle s’absente un instant et revient avec le lecteur optique.

« Tenez, maître Jerner ! Mais demain vous me supplierez de faire cette sélection. Désirez-vous que je vous repose sur votre support ?

— Non, je vais rester sur relations publiques. Bonne nuit, Daphné…»

Puis elle retourne dans sa chambre. Seul, je m’assois dans un fauteuil et branche le lecteur sur mon port de communication, derrière l’oreille. J’insère le disque et démarre l’appareil.

 

Je vois défiler mes peintures : Nymphe au lys bleu, Compositions, Le port de Murmansk. Toutes ces toiles, toutes des commandes. Des milliers et des milliers d’heures de travail. Je vois apparaître les premiers tableaux avec le bleu Jerner. L’expo de Barcelone, la collection Harker. Tout ceci est de moi, je les ai peints avec mes mains. Elles témoignent de mon art ainsi que de ma maîtrise de différentes techniques et styles. Ma mémoire y associe automatiquement les critiques dithyrambiques écrites pour chaque toile. Je dois commencer la sélection. Je ne peux pas le faire en me basant sur les critiques et le goût du public : ce n’est pas ce que m’a demandé Ninomiya. Au hasard ? non. Les trente dernières ? premières ? non plus. Chercher le point commun, pas davantage, ce n’est pas un jeu. La première toile avec le bleu Jerner ? Oui, évidemment, mais après ? Qu’est-ce qui me définit ? Qu’est-ce qui est moi dans toutes ces œuvres ? Que veux-je dire ?

Je ne sais pas.

On dit que mes peintures sont belles, mais ce n’est pas suffisant pour Ninomiya. Yan Fanel a, dit-on, brûlé certaines de ses œuvres. Serais-je capable d’en faire autant ?

Non.

Il me manque quelque chose, une clé qui me permettrait de relier toutes ces peintures. L’esquisse d’un projet qui se dessine, une façon de voir le monde qui me serait propre. Je reconnais toutes ces peintures. Je sais qu’elles portent ma marque : une technique parfaite, une palette de couleur particulière. C’est mon style. Mais m’appartient-il ? Dans quelle mesure dépend-il des goûts de mon programmeur ?

Je ne sais pas. Je ne sais plus. Tout est si confus. Je dois trouver la solution. Je dois en parler avec quelqu’un d’autre.

Il est l’heure de dormir. Ma mise en veille quotidienne arrive à temps pour effacer mes angoisses. Je trouverai la réponse demain. Il y a une réponse, sûrement…

 

Comme hier, Mademoiselle Ninomiya est ponctuelle. Elle a accentué la sévérité de ses traits en enfermant ses cheveux noirs dans un chignon. Un bloc-notes à la main, elle attend que je lui livre la liste des tableaux à rassembler.

« Je suis désolé, mademoiselle Ninomiya, mais je n’ai pas eu le temps hier. Dites-moi les titres que vous estimez indispensable et je vous donnerai mon avis…»

Dans le fond du salon, adossée au mur, Daphné sourit à mon stratagème. Mais les plis de son front trahissent son inquiétude : je la connais par cœur.

« Appelez-moi Yui, monsieur Jerner. C’est très embêtant ce que vous venez de me dire. Je n’ai pas préparé de liste. Je pense naturellement à Nymphe au lys bleu, et à Stratosphère rouge et grise. Mais vous devez m’aider, pour le reste. Qu’est-ce qui vous a donné envie de faire de la peinture ?

— Vous êtes étrange Yui, ou bien très naïve. Je suis une IA, une Intelligence Artificielle dédiée à l’Art et à la Création : je n’ai pas eu le choix. Lorsque des informaticiens sont parvenus à modéliser et à reproduire des peintures de Mondrian, ils se sont dit que l’Art tout entier pouvait être contenu dans des programmes. Ils se sont vite rendu compte que leurs pauvres lignes de code n’étaient pas en mesure de travailler et de composer avec la variété des expressions artistiques. C’est pourquoi ils nous ont créés : les IA apprennent, évoluent, innovent, tout en possédant une technique parfaite. Mes facultés physiques ne déclinent pas : pensez à Monet sans sa cataracte, pensez à ce vieux Van Fanel sans sa polyarthrite. La maladie, la vieillesse ont amoindri leurs capacités de création, alors que chez moi, elles sont éternelles. Il suffit juste de changer régulièrement la pile qui me donne vie.

— Admettons, mais ce n’était pas le sens de ma question. Qu’avez-vous à transmettre au public, dites-moi votre message ou votre projet artistique ?

— Plaire…

— Seulement ?

— Ce n’est déjà pas si mal. Je ne suis pas un être humain et grâce à mes toiles, je parviens à leur parler, à les émouvoir. N’est-ce pas formidable ? Les créateurs humains veulent tellement que leur œuvre soit derrière un concept. Comme l’idée du public leur est étrangère ! Nous, les IA artistes, nous avons été conçues pour pallier ce manque, cette lâcheté des peintres contemporains. Les créateurs artificiels renouent avec la grande tradition : de Vinci, Raphaël, Canaletto peignaient pour leurs princes, sur commande. L’art pour l’art est une notion très récente…

— Mais… ils cherchaient quelque chose, non ? Ils avaient un idéal ? Comment expliquez-vous le sourire de la Joconde ?

— Le hasard, une maladie de Mona Lisa, que n’a-t’on dit sur ce sujet. Vous ne m’y entraînerez pas… Leur idéal était esthétique, il est aussi le mien. Mais ma technique est supérieure…

— Alors, vous ne faites que de la décoration ? des meubles pour gens fortunés ? »

Je perçois l’amertume et la déception dans sa voix et sur son visage. Elle aimerait que le fait d’être un artiste artificiel bouleverse le monde de la peinture. Elle cherche à m’éprouver, mais que lui dire ? Que je sens un grand vide en moi ? Que j’ai l’impression de n’avoir rien à dire, rien à exprimer ? Je n’ai pas fait des milliers de tableaux pour rien : je suis un artiste. Si seulement, je pouvais en être convaincu. Il me faut une preuve.

« Je ne suis pas un décorateur d’intérieur, mais votre vision de l’art est trop idéaliste. Apprenez que les IA raisonnent différemment et que vos critères de jugements ne sont pas valables comme avec les humains…»

Yui se lève et me regarde intensément. Il y a une pointe de colère dans sa voix.

« Van Fanel avait raison, vous n’êtes que du métal, avec du vent à l’intérieur. Je voulais prouver qu’il avait tort ! Je repasserai demain, pour l’expo. Je déciderai avec votre secrétaire, puisque vous en êtes incapable ! »

Elle a raison, je suis incapable de choisir parmi mes toiles celles que je préfère, celles qui me touchent. Mais je n’ai pas été conçu pour ça. Je suis au service de mon public. Tout d’un coup, tout ceci me pèse. Mais comment le changer ?

 

Une fois Yui partie, Daphné vient pour me féliciter. Mais ma décision est prise.

« Ce soir, je vais sortir plus tard que d’habitude. Je prends relations publiques. Ne m’attendez pas…

— Où allez-vous maître ?

— Quelle est l’adresse de Van Fanel ? »

 

Ce quartier est plutôt étrange. Entre des immeubles sordides, aux façades lépreuses, on trouve des demeures somptueuses. Les trottoirs sont sales, maculés de boue, tandis que les grilles des maisons brillent sous les réverbères, et révèlent la richesse de leur propriétaire. La bâtisse que je cherche appartient à ce type de résidences cossues exhibant une richesse acquise plus ou moins récemment et plus ou moins honnêtement. Je marche vite pour ne pas rester sous les lumières et atteint le numéro 36, que Daphné m’a indiqué. Je n’aime pas les jambes de ce module, mais travail n’est pas assez discret. Mes habits me rendent invisible. La grille est ouverte et je peux voir de la lumière à la fenêtre du premier étage. Je me glisse dans le jardin et parviens au mur gris couvert de lierre. Ce serait presque trop facile pour une machine comme moi de s’agripper aux branches, si mon poids n’était pas un handicap infranchissable. Mais j’ai repéré une petite fenêtre entrouverte juste au-dessus du garage : c’est l’occasion de tester mon champ de sustentation. Une aura vert olive enveloppe mon crâne et je quitte relations publiques en lévitant. Quelques secondes me sont nécessaires pour atteindre la fenêtre.

La pièce où je flotte est plongée dans la pénombre et la source de lumière qui passe par la porte entrouverte me guide. Le salon est grand ouvert, illuminé par un immense lustre de cristal. Il n’y a personne à l’intérieur. Je rentre et me cache derrière un paravent, juste à temps pour voir Van Fanel entrer dans la pièce. Sa silhouette est légèrement voûtée et sa démarche traînante. Même à cette distance, je peux voir la légère déformation de ses mains. Ses longs cheveux poivre et sel dégoulinent sur ses épaules. Le vieux peintre gémit et grogne, puis s’assoit dans un large fauteuil en cuir. Il est seul, pas d’assistant ni de secrétaire.

« Arthur Van Fanel ? »

Malgré mes efforts pour rendre ma voix la plus douce possible, le peintre sursaute et se tourne vers moi, les yeux apeurés et les mains tremblantes.

« Vous ? Que faites-vous ici ? C’est une intrusion…

— Calmez-vous. Je ne vous veux aucun mal, je suis juste venu ici pour discuter…

— Vous auriez pu me prévenir, pour fixer un rendez-vous.

— Vous auriez refusé de rencontrer un simple « décorateur » qui n’est rempli que de vent. Et puis je voulais vous rencontrer ce soir, pas plus tard. »

Le peintre se renfonce dans son fauteuil et me laisse approcher. Il est fatigué, mais je perçois une lueur de malice dans son regard. L’idée d’une confrontation lui plaît. Il n’est même pas surpris par la présence de ce crâne en suspension.

Étrange ce tableau.

Juste au-dessus d’une cheminée décorative, une toile est accrochée. Ce sont de grands traits noirs désordonnés, pourtant, je reconnais la signature.

« Oui, Jerner, c’est un Hans Hartung !

— J’ai souvent utilisé ce style pour des tableaux. C’est très vivant…

— Savez-vous comment ce tableau a été fait ?

— Voyons… C’est de l’inspiration pure, Hartung est un peintre de la spontanéité !

— Presque exact, mais ce tableau a été peint alors que l’artiste écoutait de la musique. Il a retranscrit en peinture, une pièce de musique, dont j’ai malheureusement oublié le titre. Regardez bien ce qui vous éloigne de cet homme…

— Que voulez-vous dire ?

— Lorsque les peintres ont quitté le figuratif et se sont lancé dans l’abstrait, ils n’ont pu s’empêcher de théoriser, et d’enfermer notre art dans des doctrines et des concepts. Plus tard, des informaticiens ont tenté de transformer ces concepts en équations. Pour éviter l’aspect aride de ce qui était produit, ils y ont introduit le hasard, la logique floue, et l’effet d’émergence. Ils ont appelé cela imagination, originalité, et nous ont dit à nous, les artistes : voyez, l’art n’est pas le propre de l’Homme, les machines en sont capables. Et vous êtes arrivés, vous, les artistes artificiels. Mais tout cela, c’est du vent ! Les humains sont incapables de savoir précisément ce qu’est un artiste, vouloir l’imiter est vain…

— Et alors ? Nous produisons du nouveau, de l’original, non ? Le bleu Jerner est mon bleu, pas le vôtre !

— Comment l’avez-vous créé ? Et pourquoi ? Pourquoi avez-vous senti la nécessité de générer une nouvelle couleur ? »

Je n’ai aucune réponse à ces questions. Je me souviens seulement que le tableau précédent, ce bleu ne s’y trouvait pas, et qu’il est apparu sur la toile suivante. Mais peut-être n’existe-t-il aucune réponse ?

« Je ne sais pas, ça m’est venu subitement. Il n’y a pas d’explication pour tout. Vous le savez, vous ? »

Van Falen sourit, content de ma réponse. Il se lève et m’invite à le suivre. Il grimpe l’escalier en colimaçon qui traverse le hall. Son pas lourd fait grincer les lattes de bois.

Le parquet du palier fait entendre des gémissements plaintifs tandis que Van Fanel m’ouvre la porte de son atelier. Autant le mien est clair, blanc et propre, autant celui-ci est sombre, tacheté de peinture, couvert de poussières diverses. L’odeur de la térébenthine et des différentes huiles est entêtante et sature mes récepteurs, jamais je n’aurais dû demander l’ajout d’implants olfactifs : ils ne sont que sources de désagrément. L’établi n’est qu’un amas multicolore d’essais divers, mêlant l’ocre et le jaune, le vert et le bleu. Sur les murs, des éclats de couleurs délimitent parfaitement des cadres rectangulaires. Tout ce fouillis, tout ce déchaînement de peintures, de poussière de pierre et de métal défient ordre et méthode. C’est là que naissent donc les tableaux de Van Fanel, et je comprends maintenant ses difficultés. Je saisis mieux pourquoi ses toiles m’ont toujours semblé un peu confuses et extravagantes : tel atelier, tel peintre.

« Tenez, regardez, Jerner ! »

Van Fanel a déposé deux toiles sur le sol. Je vole vers elles et flotte au-dessus de chacune. La première est raturée de deux grossiers traits noirs peints avec un rouleau, pour signaler qu’il ne la reconnaît pas comme faisant partie de son œuvre. La deuxième est tout à fait normale.

« C’est un travail remarquable, dis-je en m’éloignant de la toile raturée. Votre maîtrise technique est fabuleuse dans celle-ci, pourquoi l’avez-vous reniée ? La deuxième est de facture beaucoup moins aboutie, le trait est moins sûr, plus irrégulier. Même si la composition est sans aucun doute plus originale…

— Heureux de vous l’entendre dire, Jerner ! Figurez-vous que je ne peins pas pour accumuler des toiles, contrairement à vous. Je pense que cela ne sert à rien. Des peintres, il en existe depuis l’aube de l’humanité. Une peinture de plus ou de moins, ça ne changera pas grand-chose, non ? Savez-vous pourquoi vous avez été créé, Jerner ?

— Pour plaire au public…

— Sans doute l’ignorez-vous, mais j’ai participé aux programmes qui ont précédé votre naissance. L’idée était la suivante : le public aime l’art et de plus en plus, mais il ne veut pas être déçu ou choqué par ce qu’il voit. Cependant, il n’y a pas assez de peintres pouvant à la fois répondre à la demande et travailler pour eux-mêmes. C’est pourquoi les artistes artificiels ont été créés. Nous aurions pu choisir de redonner vie à un Picasso, ou à un Rembrandt, mais c’était idiot. Non seulement nous aurions fait baisser la cote des originaux, mais en plus le public préfère les créations nouvelles, pas des copies ou des “à la manière de”. La seule solution était de construire des intelligences artificielles capables d’utiliser toutes les connaissances artistiques actuelles pour produire selon les goûts du public.

En soignant la programmation, il n’était pas trop difficile d’introduire de la nouveauté et du hasard. Ainsi, chacun a le sentiment de voir une œuvre nouvelle, tout en répondant à la nécessité de rassurer et de plaire. C’est grâce à vous que je peux vivre, Jerner ! La société des artistes me rémunère en fonction de vos gains. Je peux donc créer librement, sans soucis financiers. En principe… Ce que nous n’avions pas prévu, c’était votre réussite. Des artistes de commande, il en a toujours existé, et tant mieux ; mais qu’ils en viennent à être plus reconnus que les autres, c’est un tout autre problème !

— L’élève dépasse le maître… Je sais que je ne suis qu’une composante du marché de l’art. Mais admettez que mon talent vous agace…»

Van Fanel haussa les sourcils, puis sourit.

« Si vous étiez entièrement humain, oui… Je serais jaloux. Mais, ce n’est pas le cas. Je ne vous en veux pas, vous êtes une victime. J’en veux aux galeristes qui vous exposent sans vergogne et vous montent en épingle. Vous n’êtes qu’un exécutant…»

C’est faux ! Je crée moi aussi. Quel orgueil ! Croit-il qu’il est le seul dépositaire de l’imagination, de l’originalité ?

« Jerner ! Avez-vous tenté de peindre pour vous-même ?

— Oui…

— Vraiment ? Je parie que vous avez été incapable de poser ne serait ce qu’une touche de peinture sur la toile, non ? »

Comment sait-il cela ?

« C’est moi qui ai pointé ce problème aux programmeurs, poursuivit Van Fanel. Vous, les IA, vous êtes parfaits pour accomplir une tâche en fonction de règles précises. Mais aucun informaticien n’est capable de mettre le génie en équations et en codes : il y a une différence entre le hasard maîtrisé par la volonté d’un Pollock et une œuvre où l’intention est totalement absente. Pourquoi croyez-vous que l’on vous a adjoint une secrétaire ? Une machine suffirait amplement. Mais en fait, c’est elle qui vous suggère une image, ou une idée. C’est elle qui met en place les données nécessaires à l’exécution d’une commande. C’est toujours elle qui donne un titre à vos œuvres, et non une lubie ou un style que vous vous donnez. Votre secrétaire est tout autant l’artiste que vous, sans elle, vous êtes incapable de créer. Il y a longtemps, on aurait parlé de muse ou d’égérie, c’est d’ailleurs ainsi qu’on l’a considérée au départ. Voyez, Jerner, vous êtes vide ! Vous n’êtes qu’un médium, le jouet d’aspirations humaines et de désirs plus ou moins conscients…»

Je sens des accents de vérité dans sa voix, mais ce n’est pas suffisant : il ne me convainc pas. En flottant de nouveau au-dessus du tableau que Van Fanel a signé et reconnu, je discerne mieux les raisons des défauts. Les couleurs sont nettes et bien trouvées, mais le dessin est faible et hésitant. Les lignes laissent apparaître des irrégularités, des aplats plus ou moins appuyés. Ces signes ne trompent pas. La faiblesse du tableau sur le plan technique n’est pas issue d’un manque de maîtrise, ou d’un défaut de jeunesse.

« Votre arthrite s’accentue, on dirait. Vos mains sont très déformées. Puisque je ne suis que du vent enfermé dans du métal, je vous propose un marché. Vous serez mon inspiration, mon âme et je serai vos mains…»

Van Fanel se raidit d’un coup. Il va chercher une chandelle dans une armoire, l’introduit dans un pot et l’allume. La flamme vacille, danse dans la semi-obscurité créée par le spot unique de l’atelier. Le peintre, les yeux fixés sur la lumière, passe sa main sur la chandelle en cercles concentriques. Le jeu des ombres et des lumières accentue les rides profondes de son visage. Il tousse.

« Méphistophélès offrant la vie éternelle à Faust… C’est un beau marché, une très belle offre pour le vieillard que je suis. Je devrais accepter. Il y a quelques années, j’aurais acquiescé avec joie. Maintenant, c’est différent… Savez-vous que, à cause de sa cataracte, Monet a produit ses plus belles œuvres ? Il compensait la modification de sa vision des couleurs. Après son opération, il ne retrouva jamais cette magnifique période créatrice. Ma maladie fait partie de moi, elle est l’un des moteurs de mon art. Je cherche ma voie : une façon d’exprimer qui me serait propre. Vos mains ne me sont d’aucune aide. Elles ne feraient que me séparer de ma création, de ce processus qui me relie au Monde, aux Autres que j’imagine…

— Vous aussi, vous peignez pour un public…

— Cessez de m’importuner avec cette notion imbécile ! Le public que je vise est différent, à la fois plus vaste et plus restreint. Il comprend à la fois les peintres que j’ai aimés, les morts et les vivants, les modèles et mes maîtres, mais tout autre chose à la fois. Je m’y confronte, je m’y épuise, mais c’est en totale liberté. Tout cela se passe dans l’acte, dans le processus, et non pas dans la réflexion ou le travail préparatoire. Je refuse votre offre, Jerner, nous n’avons rien à y gagner, ni vous, ni moi ! »

Pourquoi tout ceci est si obscur ? Il me parle, et parle à un autre… Il essaie de se convaincre, d’ôter ses propres doutes. Sa main est ferme au-dessus de la flamme. Ses yeux bleus, clairs comme l’eau, fixent le vague. Je n’existe pas pour lui, je ne suis qu’un fantôme. Vide ! Vide ! Vide ! Toujours cette même impression d’inexistence, d’impersonnalité. Mais je vis… Je peux parler, communiquer, mes sens sont même plus aiguisés, plus fins que ceux des humains. Je vois mieux la couleur, mes traits sont plus précis. Pourquoi Van Fanel se croit-il si supérieur ? Il dissimule ses doutes et sa fatuité dans un fatras de mots et de formules. Je dois en finir. Il me faut des réponses…

« Vous me parlez de projet à accomplir, mais quel est-il ? »

La main de Van Fanel se crispe au-dessus de la chandelle. Les épaules du vieux peintre s’affaissent soudainement. Son soupir bruyant rompt le silence de l’atelier. Il me regarde et me tend les bras. J’oscille quelques instants avant de m’approcher. Je diminue l’intensité du champ et atterris doucement entre les doigts du peintre. Son regard est plongé dans mes objectifs. Maladroitement, il me serre au creux de ses mains.

« Si je le savais…» Sa voix est fatiguée. « Si je le savais, je ne peindrais peut-être plus. Cela passe en moi, comme un flash, puis vient l’acte de peindre. On ne peint pas pour soi, on ne peint pas pour démontrer quelque chose. En tout cas, pas moi ! Je ne peins pas la réalité, je ne peins même pas ma réalité. Je tisse des liens entre celle-ci, moi-même et le public. Je projette des choses qui passent à travers moi, mais de là à dire quoi ! Mon projet, il réside dans la recherche d’une œuvre qui serait mienne, mais pas seulement. Nous, les artistes, depuis des siècles, nous avons cherché tant de choses, même Dieu !

— Ainsi, vous aussi, vous n’êtes qu’un intermédiaire ! Vous n’êtes pas différent de moi. Vous dissimulez simplement votre ignorance derrière des mots. Vous parlez d’intuition, d’inspiration, mais le résultat est le même à la fin. Rien de plus. Mes œuvres valent les vôtres, c’est le public et les critiques qui décident. Une nouvelle version de l’expérience de Schrödinger : le premier qui ouvre la porte de l’exposition décide si les tableaux sont beaux ou non, originaux ou insipides. Des mots, des phrases, je n’en ai pas besoin. Je veux savoir précisément ce que vous entendez par projet artistique, par intention. S’il y a intention, il y a cause, enchaînement logique. Quel est-il ? S’il existe, je peux l’intégrer dans mes schémas de programmation et me libérer de ma secrétaire, de ces critiques. Sinon, ce n’est qu’une illusion que vous avez créée pour vous croire supérieur à nous, les machines…

Van Fanel m’élève à hauteur de son visage, sa voix est douce et mélodieuse.

« Si vous pensiez cela, pourquoi venir alors ? Vous savez très bien que nous, les humains, nous adorons nous créer des illusions. Non, si vous êtes venus, c’est que vous avez perçu un problème, une contradiction. Vous vouliez une réponse à des questions comme « comment naît l’inspiration, le génie, la vision du Monde de l’artiste ? », mais je ne les ai pas. Personne ne les a vraisemblablement, seulement des pistes. Pour l’instant, vous n’avez été qu’un artisan : vous peignez en utilisant des règles établies par d’autres. Pour devenir artiste, vous sentez que vous devez établir vos propres règles. Un humain va puiser en lui-même les ressources nécessaires à ce surcroît de liberté. Le projet est là, dans ces règles, dans ce mouvement qui ouvre l’artiste au Monde. Que cherchez-vous ? La même chose que moi, prouver que vous existez, et que le public et les autres artistes approuvent votre existence. Alors, je vous donne ce conseil, comme je le ferais à mes propres élèves : Jerner, cherchez en vous, établissez de nouvelles règles qui vous conviennent, remuez tout, oubliez tout, peignez, sculptez jusqu’à ce que vous ayez le sentiment que votre vie en dépend. Je ne sais pas si c’est possible pour une machine, mais le résultat m’intéresse. Étonnez-moi, Maître Jerner ! »

 

Les mots trottent dans ma tête et leur flux et leur reflux me sont douloureux. Je n’ai rien appris. Mes questions sont toutes là, bien rangées, surgissant à chacun de mes pas tandis que je retourne chez moi. Chaque réverbère, chaque voiture, chaque passant que je croise, suscite chez moi de nouvelles questions, de nouvelles interrogations qui vont rejoindre les premières.

Vous n’êtes qu’un médium !

J’emprunte à des peintres morts depuis des siècles, non seulement leurs techniques, mais leurs angoisses, leurs obsessions, leurs visions du Monde. Le public, les critiques, ne voient pas mes œuvres, mais celles de ces centaines d’artistes à travers elles. Je fais revivre Picasso, Mondrian, Monet, sans les singer, et le public m’en est reconnaissant. Quelle illusion ! L’artiste lève le voile. Mais je suis ce voile, si fin et si grossier ! Transparent, mais suffisamment opaque pour que l’on ne décèle pas la supercherie.

Cherchez en vous !

Et s’il n’y a rien ? Je suis programmé pour exécuter des tableaux, pas pour vivre ! Je ne souffre pas de la douleur physique, ni de la maladie. Pas d’enfants, pas d’amours, ni échec, ni réussite, comment voudrait-on que j’éprouve des sentiments ? Peut-on construire une personnalité sans vivre, sans naître, sans grandir, sans histoire ? Ma date de fabrication équivaut-elle à ma date de naissance ?

Oubliez tout… Peignez jusqu’à ce que vous ayez le sentiment que votre vie en dépend !

Ma vie ! Si seulement je pouvais en décider le cours. Daphné canalise, régule, organise, moi, je ne fais que peindre. Il suffirait qu’elle me laisse vivre… Il faut que je sache si je suis réellement vide. Je suis persuadé du contraire, mais ce n’est pas si simple. Le vent donne vie à n’importe quoi… Je cherche un certain type de vent.

 

Yui a une horloge dans la tête.

Elle n’a pas son sourire habituel aux lèvres. Son visage est tendu, fermé, sans ces petites ridules au coin des yeux que je voyais auparavant. Daphné fait semblant d’être radieuse : elle savoure une victoire, mais ne sait rien de mon entrevue avec Van Fanel. Sa gentillesse, sa politesse cachent mal sa légère inquiétude.

Je suis fatigué de tout ça…

« Quelque chose ne va pas, Maître Jerner ?

— Tout va bien, Daphné. Je réfléchissais, c’est tout. »

J’ai comme l’impression qu’elle n’aime pas ma réponse. Peu importe ! « Yui ? Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir vous aider. Je veux aussi m’excuser de mon attitude d’hier. Aussi, je vous invite au restaurant avec Daphné. Nous déjeunerons ensemble. Enfin… vous deux, seulement ! »

Yui sourit à ma remarque. D’un geste lent, elle me tend la main.

« Volontiers ! J’adorerai manger avec le grand Maître Mathias Jerner ! »

Tandis que je me retire dans mon atelier, Daphné m’interpelle :

« J’ai préparé le panneau de bois pour votre commande au British Muséum of Arts. Vos instructions vous attendent. Bon travail, Maître Jerner ! »

Je n’ai pas envie de répondre. J’ai tellement hâte d’en finir avec tout cela. Quelle corvée ces commandes !

 

Il fait beau et clair dans l’atelier. Le soleil illumine le panneau de bois blanchi. J’ouvre la fenêtre. Le vent soulève des feuilles de papier que j’ai posé sur une table. On dirait qu’elles ont leur propre vie.

Je referme la fenêtre.

Quand j’aurai introduit mon doigt-interface dans l’établi, je recevrai toutes les données nécessaires à l’exécution du tableau. Le thème, le style, la technique, tout est décidé dans le terminal soigneusement préparé par Daphné. Je n’ai plus qu’à suivre ces règles. Tout passe par mon doigt. Ce doigt ! Assez !

De ma main droite, je prends l’index gauche et tire. Le métal gémit un instant, les câbles se rompent et la phalange se déchire dans une série de petits craquements secs. Les petits canaux remplis d’huile font gicler leur contenu sur le panneau de bois. Les traces sombres d’ocre aux reflets jaunes forment une ligne de pointillés sur la surface blanche. L’huile visqueuse suinte le long du tableau.

Fascinant !

L’établi et son terminal, Daphné, Van Fanel, Yui, tout se mêle. D’un coup, j’abats mes poings sur le terminal et le réduit en miettes métalliques par coups successifs. J’en ai fini avec lui, définitivement.

Je me souviens avoir quelques pots de peinture acrylique dans un coin de mon atelier. Je n’en trouve que trois : vert, jaune, rouge. Haha ! Quelle ironie ! Je n’ai pas une once de bleu. Mais est-ce que le génie de Véronese se limite à son vert ? Il me faut ôter le couvercle du rouge vermillon. L’un de mes doigts est destiné à cet usage. J’ouvre le pot. L’axe de travail abaisse mon buste pour me permettre de plonger ma main droite dans la peinture et la ressortir. Le liquide s’écoule le long de mes doigts et retombe sur la surface rouge. Le métal bleuté est recouvert de couleur.

Cette main ! Un superbe instrument de travail, mais je suis incapable de manipuler de la glaise ou de la cire. Il me manque cette sensibilité et cette plasticité de la chair humaine pour doser mes efforts. De la même façon, je ne peux dessiner d’esquisses au fusain ou à la sanguine : je ne peux pas frotter la surface de la toile pour faire naître les nuances de noir et de gris, de rouge et de rose. La peinture menace de sécher sur ma paume. Je m’élève et la dépose sur le bois du panneau. D’un geste lent, je dessine des courbes avec le plat de cet outil. Le rouge macule le blanc, hésite à chaque changement de direction, puis reprend sa course. Non, son parcours est ma décision. Oubliez tout ! Aucun peintre ne s’impose à ma mémoire, j’ai l’impression de découvrir la couleur et son effet sur le tableau.

J’aime peindre et voir l’ensemble se créer sous mes yeux.

J’essuie ma main avant d’utiliser une nouvelle peinture. Hum ! Finalement, je suis un sacré maniaque ! Quelle importance ? Mais, je préfère cela. Est-ce que cela fait partie du processus ? Ma main se couvre de vert foncé. Elle n’est pas qu’un instrument, elle est un prolongement. Mes bras, mon buste, tout participe à la création. Travail n’est pas qu’un module : que serais-je sans lui ? Sans ses capacités ? Mes données, mes réflexions ne sont rien sans ces membres de métal qui façonnent l’œuvre, la font naître. Ces mécaniques agiles font partie de moi autant que les données qui parsèment mes circuits. J’ai un corps, et il s’impose à ma peinture autant que ma volonté.

Rapidement, d’un mouvement brusque, je projette les gouttes de peinture qui jaillissent de mes doigts en deux traits vifs, le long des diagonales du panneau. Je suis étonné par la violence du jet, mais le résultat me plaît tout de même.

Pour le jaune, je change de technique. J’appuie le tranchant de métal sur la surface, puis je le traîne sur le côté jusqu’à ce que la peinture disparaisse. Les traits s’estompent, s’effacent, puis je recommence en imprégnant de nouveau ma main et en la redéposant à quelques centimètres de la traînée précédente.

Voilà ! La première partie du tableau est terminée. Je suis content.

Tout n’est pas parfait, mais cela suffit. Un peu de colle transparente, ici ou là, pour fixer la suite. Avec mon doigt aérographe, je signe et je date au bas du panneau, tandis qu’en haut, j’inscris le titre. Daphné n’aura pas à le faire cette fois !

Avec le même doigt qui m’a servi à ouvrir les pots de peinture, je dévisse la plaque de mon abdomen. De ma main colorée, je fouine dans le réseau de fils et de câbles qui entoure la pile du module. Voilà… Je sens le début du fil qui m’intéresse. Je le tiens fermement entre le pouce et l’index : il ne m’échappera pas. Je peux le sectionner d’un coup.

Je suis heureux de ce que je vois. Le chevalet est fermement planté sur le sol : il ne bougera pas. Tout est prêt. C’est drôle, en cet instant, je ne pense à rien de précis, sinon au tableau en cours. À part peut-être les mots de Van Fanel, le sourire de Ninomiya. Quelques fugitives images de ma vie d’artiste artificiel. Je ne suis pas triste, bien au contraire.

Je regarde une dernière fois le miroir de mon atelier. Magnifique ! Je sais maintenant qu’il y a quelque chose en moi…

 

Yui regardait le catalogue de l’exposition de Rome quand l’explosion sourde retentit. Daphné poussa un cri et courut vers l’atelier. La galeriste la suivit à un mètre. La secrétaire ouvrit prudemment la porte. Un peu de poussière blanche tomba sur ses épaules. La femme resta tétanisée dans l’entrée. La pièce était intacte, mais parsemée de débris de métal. L’axe de travail était déformé, ses sections étaient éparpillées dans l’atelier, seules les chenilles n’étaient pas détruites. Des câbles et des fils jonchaient le sol. Celui-ci était rendu glissant par l’huile qui s’était répandue.

Remise de sa surprise, Daphné se dirigea, tel un automate, vers le panneau de bois, toujours sur son chevalet, intact. Elle fit face au tableau et ouvrit les yeux. Elle poussa un nouveau cri et fit deux pas en arrière.

« Quelle horreur ! »

Yui accourut pour la rejoindre. Elle eut un mouvement de stupeur en regardant l’œuvre.

« Il faut détruire ça ! » reprit Daphné, totalement hystérique. La secrétaire dévouée et austère avait disparu.

La galeriste plissa les yeux et sourit.

« Vendez-moi ce tableau, Daphné ! Je vous en prie, vendez-le-moi ! Il l’a signé, il doit être exposé ! Daphné, s’il vous plaît.

— Débarrassez-moi de… ça ! Je vous le donne ! Faites-en ce que vous en voulez. Mais je ne veux plus le voir. »

Yui quitta la secrétaire et ôta le panneau du chevalet. Arrivée sur le seuil de l’atelier, elle se retourna vers Daphné, roulée en boule dans un coin de la pièce et pleurant silencieusement.

« Je crois qu’il est fier de vous, Daphné ! Il est fier que vous me laissiez emporter ce tableau…

— Qu’il aille au diable ! »

 

« Comment peut-on laisser exposer quelque chose de si curieux ? Mademoiselle Ninomiya, je ne comprends pas votre choix ! Pour une exposition dédiée a Jerner, pourquoi n’avoir choisi que ce magma outrageux ?

— Je cherche des œuvres représentatives de l’auteur. J’ai jugé que c’était la plus marquante.

— Mais pourquoi ne voit-on pas Nymphe au lys bleu ou quelques exemples des Rythmiques ?

— Je respecte son choix. Sans doute est-ce son préféré…

— Et où est-il, le génie ? » La voix du critique Hubert Férard avait des accents d’ironie blessants.

« Il est parti se reposer…

— J’espère, il en a manifestement besoin ! »

Férard quitta la galerie presque vide, dans une série d’exclamations théâtrales. Mais Yui n’y fit pas attention. Le critique avait cessé depuis longtemps de lui faire peur. L’inviter tenait plus de la tradition que de la nécessité publicitaire. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait de Jerner, même si elle avait été contrainte de jouer la comédie pour passer l’obstacle de sa secrétaire. Yui s’en voulait un peu d’avoir insufflé le doute dans l’esprit de l’artiste artificiel, mais le résultat était une belle récompense pour ses efforts.

Tout en sirotant un jus d’orange, elle suivait des yeux la silhouette voûtée et traînante du vieux Van Fanel qui se frayait un passage parmi les invités.

« Vous êtes finalement venu ! »

Le peintre se gratta la tête avant de parler.

« Je voulais voir ce tableau dont tout le monde parle. C’est une drôle de rétrospective que vous avez faite, Yui. Une seule toile pour résumer l’œuvre du grand Mathias Jerner ? Je me demande s’il est parvenu à trouver ses réponses à ses questions…»

La fine ligne des lèvres de Yui émit un léger sourire.

« Regardez vous-même ! Je ne sais que dire. De plus, il n’est plus là pour nous donner des explications. Il ne laisse que son œuvre. »

 

Van Fanel regarda la galeriste, un peu étonné, puis se tourna vers le panneau de bois accroché au mur. Le titre inscrit en noir ne laissait planer aucune ambiguïté : « Autoportrait ». Mais le résultat était surprenant. Des morceaux de l’enveloppe métallique, déchiquetés par l’explosion, étaient fichés dans le bois. Un fragment de l’ossature de l’épaule formait un éperon noir en plein centre. Des amas de câbles et de fils s’accrochaient sur le bois ou s’emmêlait autour d’une tige ou d’un axe. Les broches, enfoncées dans le panneau, renvoyaient la lumière des spots. Des nappes plastiques, toujours reliées à des fragments de circuits électroniques, pendaient dans le vide. Le bois était meurtri, rainuré. Dans le haut du tableau, on voyait l’empreinte du masque de métal qui avait constitué le visage du peintre Mathias Jerner.

L’empreinte était nette, creusant profondément le bois. Chaque segment du masque était visible, chaque muscle artificiel était reproduit de manière parfaite. Le métal avait disparu, remplacé uniquement par sa trace sur le bois. Van Fanel s’approcha du tableau, recula, fit quelques pas de côté, cherchant l’angle le plus approprié. Puis, il se retourna vers Yui, totalement bouleversé par ce qu’il voyait.

« C’est incroyable, on dirait qu’il sourit ! »

 

Inédit, © 1999 Obvier Paquet.
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• Biennale de Roanne.[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg]

Traditionnellement organisé fin avril, le 11ème festival de la Science-Fiction et de l’imaginaire de Roanne, animé par Jo Taboulet et Yves Rousseau, se déroulera exceptionnellement – une façon originale de célébrer l’an 2000 – du 15 au 21 décembre 1999. L’affiche a été confiée à Philippe Druillet, invité d’honneur. De nombreuses expositions BD (Druillet, bourgeon, Forest, etc.) seront – avec une nuit du cinéma en présence de Jean-Pierre Jeunet – l’un des points forts de ce festival aussi superbe que convivial, soutenu avec énergie depuis. L’équipe de Galaxies sera naturellement présente au salon du livre (du 17 au 19 décembre). Programme et renseignements :

Rhône-Alpes SF, 12 avenue de Paris, 42334 Roanne Cedex.

Tél. 04 77 72 09 25. e-mail : taboulet@ardep.fr.

 

• Le salon de la revue aura lieu les 16 et 17 octobre à Paris, au (adresse). Galaxies y tiendra naturellement un stand pendant toute la manifestation. N’hésitez pas à venir nous voir, pour compléter votre collection de Galaxies, vous procurer le Hors-série qui vous manque…Ou tout simplement pour venir nous dire bonjour !


 
Une chance à saisir

KATE WILHELM

C’est avec beaucoup de plaisir que nous accueillons dans nos pages l’auteur d’Hier, les oiseaux, grande figure de la SF des années 70, aussi connue pour son œuvre d’écrivain que pour son travail de découvreuse de jeunes talents – rappelons qu’avec son époux Damon Knight, elle fut à l’origine des ateliers Clarion où ont été formés nombre des grands de la SF d’aujourd’hui. Après avoir écrit une pléiade de chefs-d’œuvre dans notre genre d’élection (parus chez Denoël et vivement recommandés), Kate Wilhelm s’est orientée vers le roman policier. Mais il lui arrive encore d’apparaître au sommaire des magazines spécialisés avec des nouvelles toujours subtiles et parfois glaçantes, dont voici un exemple récent. Des idées de fer dans un style de velours…

*

Tony Manetti n’avait pas été affecté à la couverture du colloque, mais son rédacteur en chef eut un problème familial la veille de l’ouverture. Tony devrait se rendre à sa place à l’université du Michigan. Une suite était déjà réservée au nom de la revue à l’Holiday Inn, une voiture de location attendrait à l’aéroport de Lansing.

Tony avait appelé Georgina à deux reprises et laissé le message signifiant qu’elle devait le recontacter dès que son mari ne serait pas dans les parages, mais sans résultat. Déjà partie de Berkeley, décida-t-il. Naturellement, elle avait cru que ce serait Harry qui couvrirait le congrès, et n’allait donc pas téléphoner de son côté. Cinq nuits, ne cessa-t-il de se répéter. Cinq nuits, et autant de journées, bien entendu.

Lorsqu’il se présenta à la réception du motel, Georgina ne s’était pas encore inscrite. Il n’accorda que peu d’attention aux articles universitaires que lui tendait le réceptionniste ; tous les intervenants sans exception veilleraient à ce qu’Academie Currents reçoive un exemplaire de leur communication. Il consulta le programme. Ce soir, samedi, auraient lieu les cérémonies d’ouverture, après quoi tout ce petit monde s’égaillerait dans la nature pour se sustenter. Le dimanche, un brunch était prévu, ainsi que plusieurs collations, pauses café, repas et autres libations, et, le lundi, les participants commenceraient à pérorer les uns pour les autres. Il comptait sécher la totalité des réjouissances. Il pourrait lire les articles à n’importe quel moment ; s’il survenait quoi que ce soit d’intéressant, il y aurait toujours quelqu’un pour le prévenir. Lui prévoyait de se trouver dans le nord de l’État en compagnie de la superbe Georgina.

Lorsqu’il redescendit après avoir posé ses affaires dans sa chambre, elle n’avait toujours pas pris la sienne. Il se rendit au bar bondé d’universitaires, commanda un gin tonic puis chercha une place d’où il aurait une bonne perspective sur le hall d’entrée.

« Ah, Peter ! Ravi de vous revoir ! » lança une voix. Un grand gaillard chauve lui faisait des signes.

« Dr Bressler. Comment allez-vous ? » le salua Tony. Il regarda derrière l’épaule de son interlocuteur ; un flot continu d’arrivants était en train de s’inscrire à la réception.

« Très bien, merci. Prenez donc un siège, Peter, je vous en prie.

— Tony, professeur. Tony Manetti. » Tony avait eu Bressler comme enseignant durant un trimestre à l’université de Columbia. Il l’avait vu à deux reprises, la première dans le couloir et la seconde dans l’amphi. Depuis, chaque fois qu’ils se croisaient dans une conférence, Bressler lui donnait du Peter.

« Oh, oui, bien sûr. Vous, vous êtes le gars du FBI.

— Non, professeur. Je travaille pour Academie Currents, vous savez, la revue. » Un nouveau groupe avait remplacé l’ancien ; elle ne s’y trouvait pas.

« Ah, bien sûr, bien sûr. Vous êtes exactement le genre de personne que je cherchais, Peter. Quelqu’un qui ait votre entraînement. »

Bressler, la soixantaine et nobélisable pour ses travaux passés en génétique, ce n’était plus maintenant qu’une question d’années… Bressler était toqué, avait décidé Tony six ans plus tôt pendant son cours. Une rousse se présentait. Tony tendit le cou pour regarder. Pas la bonne.

«… quelques difficultés à obtenir du sang…»

Il songea à ses jambes, ses jambes élancées de danseuse.

«… pas même une goutte, apparemment. On ne peut pas se contenter de le leur demander ainsi, comprenez-vous. »

Il s’était rendu une fois dans la péninsule nord du Michigan, à la fin de l’été ; ç’avait été brumeux et frais, romantique, avec quantité de forêts ombreuses.

«… ils ont dû me repérer, je ne vois aucune autre interprétation possible. Rien d’autre ne peut expliquer cela. Quatre accidents au cours des deux dernières années, et plusieurs de mes meilleurs étudiants en doctorat…»

Allons, dirait-il, admets que ton mariage n’est qu’une farce. Je peux déménager sur la côte ouest. Je n’ai aucun besoin de rester à Chicago ; je peux être basé n’importe où pour mon travail.

«… abonde vraiment dans le sens de ma théorie, comprenez-vous, mais cela pose également un grave problème. »

Tony avait à peine touché à son gin tonic ; c’était juste pour s’occuper en attendant. Il le goûta et le reposa. Bressler, les sourcils froncés, avait le regard perdu dans le vide.

Et c’est alors qu’elle apparut, pendue au bras de Melvin Witcome, levant la tête vers lui avec le même sourire qu’elle avait parfois destiné à Tony. Witcome était une sorte de coordinateur pédagogique spécial pour les universités les plus prestigieuses du pays, un homme de pouvoir et d’influence : pas encore la quarantaine, doté d’une fortune personnelle, beau, onctueux, membre de la caste des Phi Beta Kappa, et docteur ès charme, pour le moins… tout ce que Tony n’était pas. Tony, qui vit Witcome signer le registre, les vit prendre d’un même mouvement leurs clés numériques, puis désigner leurs bagages à un garçon d’étage et monter ensemble dans l’ascenseur. Il n’était pas conscient de s’être levé et ne s’en rendit compte qu’en entendant la voix de Bressler.

« Je ne voulais pas dire qu’il y a un danger immédiat. Rasseyez-vous, Peter. »

Il obtempéra et descendit une partie de son verre. C’était une erreur, ils étaient simplement arrivés en même temps ; ils étaient amis de longue date, elle ne s’attendait pas à la présence de Tony. Il vida son verre. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit là.

« Vous n’allez pas assister à cette répugnante cérémonie d’ouverture, tout de même ? demanda Bressler en lui posant la main sur le bras. Allons plutôt dîner quelque part. Je veux vous ratisser les neurones. Vous êtes un don du ciel, Peter. J’avais désespérément besoin de conseils, et vous êtes apparu. Un vrai don du ciel, je vous dis. »

En classe, il leur avait parlé d’anges, se souvint à ce moment Tony. Dit quelque chose à propos des anges… Tony avait coupé le poste. À y bien songer, il avait procédé ainsi durant une bonne partie de l’année.

La voix de Bressler avait pris des accents quelque peu criards. « Personne ne peut se rendre compte à quel point c’est humiliant d’être considéré comme un illuminé… Un illuminé, répéta-t-il avec une amère satisfaction. Simplement parce que vous êtes tombé sur une vérité que les autres ne sont pas encore prêts à accepter, ni même à considérer.

— Les anges, lâcha Tony.

— Parfait, Peter ! Dix ans, ou même plus, et vous vous souvenez. Eh oui, ils préfèrent voir des anges, bien entendu. Allons, venez donc manger un morceau. »

Tony se leva. Cela s’était passé six ans auparavant ; il ne prit pas la peine de corriger. Lorsqu’ils émergèrent de l’obscurité du bar, un mirage de forêts de sapins dansait dans la rue devant lui. Un taxi traversait les arbres détrempés, et Bressler le héla du bras.

Ils prirent un fromage qui arrachait le palais, arrosèrent de retsina leurs kebabs d’agneau, et burent de l’ouzo sur les gâteaux aux noix imbibés de miel. Bressler parla sans discontinuer tout le long du repas. Ruminant des idées noires au sujet de la superbe Georgina, Tony n’écoutait que par instants.

« Nous savions tous que vous aviez quelque chose de spécial, bien entendu, lâcha Bressler avant de siroter une gorgée de son café à la grecque. Votre métier actuel le démontre amplement. Je connais des gens qui tueraient pour pouvoir l’exercer. Selon la rumeur, vous auriez sauvé la vie de Bush ou quelque chose dans ce goût-là, genre blessure dans l’exercice de vos fonctions, handicapé à vie, et récompense bien méritée, tout ça. »

Ce qui s’était véritablement passé, c’est qu’à l’âge de vingt-deux ans, muni de sa licence ès sciences, il avait postulé au FBI en même temps que son meilleur ami, Doug Hastings, et qu’à leur grande surprise, tous deux avaient été acceptés. Un an plus tard, sa première vraie mission l’avait amené, en compagnie d’un agent expérimenté, à effectuer une vérification de sécurité de routine. Une mission de rien du tout, jusqu’à ce qu’un garçon de quatorze ans au crâne rasé décide de le choisir comme cible pour s’entraîner au tir. Tony aurait été gravement blessé, ou même tué, s’il ne s’était penché à ce moment précis pour dégager l’ourlet de son pantalon coincé dans le haut de sa chaussette. En l’occurrence, il avait été touché au bras. Par la suite, deux semaines après qu’on l’eut déclaré apte à reprendre la lutte contre le mal, il avait écopé d’une nouvelle balle. Cette fois-ci, elle était arrivée par derrière, et les seules personnes à s’être trouvées dans son dos ce jour-là étaient deux autres agents spéciaux ainsi que leur superviseur, un chef d’unité.

Il aimait assez la version qu’en donnait maintenant Bressler, mais ayant été enjoint de ne jamais révéler la vérité sur l’affaire, il resta muet, impassible, impénétrable. Et sans doute ridicule, fâcheusement, songea-t-il. La deuxième fois, c’était alors qu’il approchait à croupetons d’une Buick. Lorsqu’il avait constaté que la voiture était vide, il s’était relevé pour se retourner et annoncer que la voie était libre. La balle lui avait traversé le bras au lieu de la tête. L’autre bras, cette fois.

« Ce doit être comme lorsqu’on est prêtre, je suppose. Même défroqué, on continue de porter l’habit. Personne n’oublie jamais un tel entraînement. Quiconque a fait partie du FBI continue de raisonner comme un de leurs agents, ou est-ce que je me trompe ? »

Tony termina son ouzo. « Tiens-toi loin de moi, tu portes la poisse », avait dit Doug Hastings, son ex-meilleur ami, la dernière fois qu’il avait vu. « N’y vois rien de personnel, ce sont les ordres. Tu ne m’en veux pas ? »

« Enfin, personne ne vous demande de raconter…» reprit Bressler. Il agita sa petite tasse pour faire signe qu’on lui apporte un autre café.

« Cela dit, vous avez de la pratique. Attelez-vous à ce problème, Peter. Comment puis-je obtenir d’eux des échantillons de sang ?

— Il me faut le temps d’y réfléchir, déclara prudemment Tony.

— Bien sûr, bien sûr. Quand nous serons de retour à l’hôtel, je vous remettrai les rapports ainsi que mes notes et tout le reste. C’est la providence qui vous a mis sur mon chemin. Je le sentais. Êtes-vous prêt ? »

Tony décida de ce qu’il allait faire : rassembler les articles déjà rédigés, quitter l’hôtel au matin, et prendre la clé des champs.

 

De retour dans sa suite, il contempla la pile d’articles d’un air morose ; le réceptionniste lui avait donné une nouvelle série de documents, auxquels Bressler avait ajouté son énorme tas personnel. Sa tête le lançait avec une monotonie lointaine qui n’était pas sans rappeler le mouvement du ressac ; il avait éclusé plus d’alcool au cours de cette soirée qu’il n’en absorbait généralement en une année, et n’était pas du tout prêt à se coucher. S’étant surpris à se demander si Georgina et Witcome se trouvaient dans une suite semblable à la sienne, avec un canapé identique à celui qu’il avait sous les yeux, et la même table basse, le même immense lit, il se mit à trifouiller dans les papiers. Pas ceux de Bressler. Ceux-là, il les laissa de côté afin d’en examiner plusieurs autres. Cependant, des bribes de ce qu’avait dit le professeur revinrent flotter à la surface de son esprit, de façon absolument irrationnelle, par morceaux entiers d’énoncés. Bressler avait dû s’exprimer sous forme d’affirmations décousues.

Ensuite, comme son métier consistait à condenser dix, quinze, voire vingt pages d’articles de recherche en un paragraphe susceptible d’être compris par ses lecteurs, même si ce n’était que temporairement, il se découvrit en train d’appliquer le même procédé à sa soirée avec Bressler.

Les gènes sont les maîtres secrets de l’univers. Tony cilla, mais il était certain d’avoir entendu Bressler prononcer ces paroles. Oui, c’était bien ça. Les gènes gouvernent le corps qu’ils habitent, communiquent avec lui ; ils ordonnent des cheveux noirs, ou roux. Et une peau satinée, et des yeux semblables aux profondeurs océanes… Il se ressaisit. Les gènes sont immortels, à moins que leur porteur ne meure sans descendance. Ce sont eux qui décident de l’intelligence, des allergies, de l’homosexualité…

Il ferma les yeux, s’efforçant de se rappeler où étaient intervenus les anges. Soixante-huit pour cent des sondés croyaient en leur existence ; quarante-cinq en leur propre ange gardien. C’était ça. Il suffisait de remplacer anges gardiens par gènes.

Tout le monde connaît, personnellement ou non, quelqu’un qui a miraculeusement échappé à une mort certaine ou à une terrible blessure. Tel unique survivant d’un accident d’avion ; ce nouveau-né qui n’a pas gelé alors qu’on l’a abandonné dehors par moins dix degrés ; le carambolage sur l’autoroute qui aurait dû se révéler mortel…

« Oubliez les anges, avait dit Bressler, l’idée de sixième sens, ou même d’évitement intuitif du danger. Pensez plutôt allèles, dans leur combinaison appropriée. Ce sont les gènes qui gouvernent en secret, et un assemblage donné d’allèles, un gène en particulier – ou plusieurs si ça se trouve – se forme de temps en temps pour diriger tous les autres, dans un but sur lequel nous sommes réduits aux conjectures. Ces gènes très particuliers peuvent en forcer d’autres à exécuter leurs ordres, susciter un changement métabolique afin d’éviter que périsse un nourrisson frigorifié, réguler les fonctions cardiaques et pulmonaires de façon à ce que l’on puisse ramener à la vie un adolescent noyé ; ils peuvent modifier le moindre tissu du corps humain pour lui permettre de sortir indemne d’un impact qui aurait dû le tuer sur le coup…» Tony se mit à bâiller. Il y avait eu d’autres choses, en tout trois heures de plus, mais il venait de condenser, de recombiner, de couper, pour rendre tout cela cohérent. Il regrettait de ne pas avoir d’aspirine. Ce qu’il venait de faire revenait à compacter une cour entière de détritus en un petit tas bien net, mais ce n’en était pas moins la même merde. Il prit une douche, alla se coucher, et se sentit égaré dans des mètres glacés de solitude en polyester.

 

À sept heures et demie, il était levé et habillé, bien décidé à partir avant que les gens de la côte ouest, les gens de Berkeley… avant que Georgina fût éveillée. Il commanda un petit déjeuner et mit l’attente à profit pour fourrer des articles dans sa mallette, laissant de côté la pile de documents de Bressler dans l’intention de la confier à la réception pour qu’ils la lui rendent, la déposent dans son casier où la jettent à la poubelle, peu importe. Lorsqu’il ne lui resta plus que cela à lire, il y jeta un œil.

Les rapports concernant les sujets se trouvaient au-dessus. Everett Simes, à l’âge de onze ans, avait été retrouvé dans une coulée d’avalanche, sa température corporelle abaissée à dix-sept degrés. Il avait survécu sans conséquences néfastes. À quinze ans, il avait chuté d’une falaise de soixante mètres et s’était tiré sans dommages de l’accident. Là non plus, aucune conséquence néfaste. Vera Tanger avait réchappé d’une explosion dans un restaurant qui avait tué toutes les autres personnes présentes, et était rescapée d’une collision entre un train et sa voiture tombée en panne sur la voie. Carl Waley, deux cas de survie miraculeux. Beverly Wang également. Ainsi que Stanley R. Griggs.

Il replaçait les documents dans la chemise lorsqu’on frappa à sa porte. Le petit déjeuner était arrivé et, se dressant dangereusement au-dessus du chariot, le poussant presque dans sa hâte à vouloir entrer, se trouvait le Dr Bressler.

« Peter, je suis si content que vous soyez déjà debout ! Avez-vous lu mes documents ? »

Tony ordonna au garçon d’étage de décharger le chariot près de la fenêtre, parapha la facture qu’il lui tendait, et lui fit signe de sortir, tout cela sans décrocher un mot.

« Auriez-vous une autre tasse cachée quelque part là-dessous ? » s’enquit Bressler. Le serveur en produisit une seconde, accompagnée de sa soucoupe. « Et apportez une autre cafetière pleine, voulez-vous ? » ajouta le professeur. Il s’installa à la table côté fenêtre et se mit à soulever les couvercles des plats.

Ils partagèrent le petit déjeuner : n’ayant pas de couverts, Bressler ne mangea que les amuse-gueules. Les saucisses entraient dans cette catégorie. Durant tout ce temps, il ne cessa pas de parler.

« Les sujets que je suis ont réchappé au danger à au moins deux reprises, annonça-t-il. Souvent trois ou même quatre. Mais deux fois suffisent. J’ai exclu ceux pour lesquels on n’a rapporté qu’une seule occurrence de survie. Là, ce pourrait être considéré comme une coïncidence. Mais deux, trois, quatre, ça n’a plus rien à voir avec le hasard. Personne ne sait combien de sujets possibles se baladent dans la nature – tous les accidents ne font pas l’objet de rapports, bien entendu. Je me suis arrêté à cinq d’entre eux, qui vivent assez près de New York pour qu’il soit possible de leur soutirer un échantillon, ou du moins le croyais-je. Des follicules de cheveux, de la salive, du sang, des particules de peau… vous connaissez, vous êtes un scientifique. Mais à quatre reprises au cours des deux dernières années, les étudiants en doctorat que j’ai envoyés ont été eux aussi victimes d’accidents. L’un s’est fait agresser dans la rue et a perdu la brosse à cheveux qu’il avait volée. Un autre a dû détaler devant un chien féroce ; il est tombé et s’est cassé la jambe en essayant d’échapper à la bête. Un troisième n’est jamais parvenu à s’approcher du sujet, dont la rouerie valait bien celle d’une Mata Hari. » Il sourit devant sa piètre rime. « Mes étudiants font montre de quelque réticence lorsque j’évoque de nouvelles tentatives. »

Tony vida la cafetière dans sa tasse.

Bressler la regarda d’un air déçu. « Avez-vous trouvé une idée ? s’enquit-il.

— Demandez ouvertement un échantillon, répondit Tony. Proposez cinq dollars contre un crachat. Associez-vous avec un médecin, une clinique, ou quelque chose dans le genre, et offrez des bilans de santé gratuits. Trouvez leur dentiste et payez-le pour recueillir un échantillon. Acoquinez-vous avec une petite frappe et faites-lui arracher un morceau de peau avant de piquer son butin. Engagez une cohorte de gars en blouse blanche pour qu’ils envahissent la résidence, ou l’immeuble de bureaux, enfin bref, l’endroit où se trouve le sujet, en prétendant que votre inspection a pour origine une éruption de peste. Louez les services de plusieurs prostitués, mâles et femelles, pour les séduire les uns après les autres. » On frappa à la porte, et il se leva pour aller ouvrir. « Il y a sans doute des milliers de façons d’obtenir ce que vous recherchez. » Il fit entrer le serveur porteur d’une nouvelle cafetière.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Bressler arborait un large sourire.

« Voyez, c’était ce que je voulais dire. Un homme doté d’un entraînement spécifique. J’ai déjà essayé plusieurs de ces idées, bien entendu, mais certaines sont extrêmement ingénieuses. Naturellement, je ne pouvais rien tenter qui suppose de blesser le sujet en quoi que ce soit. Dieu seul sait quelles seraient les répercussions si les gènes se croyaient en butte à une attaque. Il est déjà terrible qu’ils se sachent percés à jour. » Il leur versa du café à tous les deux.

Tony le contempla, incrédule. « Les gènes savent que vous les traquez, lâcha-t-il quelques secondes plus tard. Ils prennent des mesures défensives.

— Cela ne fait aucun doute. Ils sont au courant. » Il trempa un doigt dans son café, puis passa sa phalange humide sur les miettes de toast, qu’il mangea.

« Comment exploiterez-vous les données si vous les obtenez ? » demanda Tony.

Bressler sembla fort désarçonné. « Exploiter ? Vous voulez dire comme les chercheurs en bio-ingénierie agricole ? Engendrer des pommes de terre recelant suffisamment de poison pour tuer les insectes nuisibles, des fraisiers qui poussent et portent des fruits à des températures inférieures à zéro ? Je ne prévois rien hormis publier les résultats, bien entendu, Peter. Ces gènes n’ont absolument rien à craindre de moi.

— Je comprends », dit Tony. Il consulta sa montre et se leva. « Zut ! Je suis pressé. » Il rassembla les documents de Bressler et fit mine de les lui rendre.

« Non, Peter, conservez-les. J’ai des copies. Je sais que vous n’avez pas eu assez de temps pour réfléchir ni parvenir à une décision. Lisez-les, et puis faites-moi part de vos réactions. Est-ce entendu ?

— Certainement, dit Tony. Je vous recontacte. »

 

Le temps de quitter l’hôtel et de se retrouver sur la route, et c’était lui qui arborait un large sourire. Bressler ne parviendrait pas à lui mettre la main dessus, songea-t-il. Le professeur ne saurait pas qui demander, juste un Peter quelque chose. Sa bonne humeur régressa lorsqu’il prit conscience de n’avoir aucune destination. Non, pas la péninsule nord, ces fraîches forêts brumeuses, sombres, romantiques. Pas seul. Il n’avait personne auprès de qui revenir, chez lui ; personne non plus ne l’attendait jamais au bureau. Il rêvassa, réfléchit ; en fin de compte, autant se taper les tonnes d’articles savants qu’il avait rassemblés, rendre le texte de sa rubrique sur le symposium, et se retrouver libre jusqu’au prochain. Il se souvint des paroles de Bressler : d’autres gens seraient allés jusqu’à tuer pour obtenir un boulot comme le sien.

Il était ce que disait son descriptif de poste, ni plus ni moins : rédacteur spécialisé responsable d’une rubrique traitant de symposiums, colloques, conférences et rencontres universitaires en tous genres, pourvu qu’elles impliquent au moins deux représentants d’universités différentes, et ce où que se déroulât l’événement : Paris, Hong Kong, Rio…

Il se demandait parfois quel sort avait pu connaître le superviseur qui lui avait tiré dessus, ou s’il avait été largué par sa hiérarchie. Tony n’avait jamais douté qu’il se fût agi d’un accident, mais un chef d’unité à la gâchette facile, ce n’était pas recommandé. Il savait qu’il s’était agi du superviseur, ne serait-ce que parce qu’aucun des deux autres agents n’avait été réprimandé pour négligence ou pire. Tony se demandait parfois comment l’agence était parvenue à le faire inscrire à Columbia en aussi peu de temps, et à s’assurer qu’il obtienne son DEA, puis ensuite ce boulot en or. Le poste supposait précisément de posséder au moins un DEA.

Et parfois, avec une inquiétude plus marquée, il se demandait s’ils viendraient le repêcher un jour, pour exiger… Il ne parvenait jamais à formuler l’idée jusqu’au bout. Exiger quoi ?

Il avait passé des panneaux prévenant que, s’il voulait prendre en direction de Detroit, il fallait emprunter la file de droite. Il se coula dans celle de gauche.

 

Ce soir-là le trouva assis devant un chalet pseudo-rustique, sur un porche ceint de moustiquaires, en train de regarder le coucher de soleil sur le lac Michigan. Les moustiques attaquaient le plastique à la tronçonneuse pour essayer d’entrer. Il avait passé la journée à rouler sans but, et à se persuader de s’ôter Georgina de la tête. Elle était trop vieille pour lui, quarante ans au moins, comparé à ses trente et un. Cela l’avait flatté qu’une femme plus mûre le trouve séduisant ; elle lui avait été reconnaissante d’avoir mentionné ses diverses communications à plusieurs conférences, et l’avait de fait aidé à rédiger les comptes rendus la concernant. Son taux de réponse aux coups de fil de Tony ne dépassait pas les un sur six, mais son mari était extrêmement jaloux, avait-elle expliqué, et toujours présent à la maison.

Ensuite, pour échapper à la réalité de ses amours déçues, il s’était attaqué à la chimère des gènes maîtres secrets de l’univers. Fais semblant, s’était-il enjoint, semblant que c’est vrai, que l’intuition, les coïncidences, les messages de l’inconscient collectif, la bonne fortune, les anges gardiens… que tout ce qui sauve la vie des gens puisse relever d’une seule origine, et que celle-ci soit génétique. Conséquence ? Il savait, via les multiples conférences auxquelles il avait assisté, que la mise à plat du génotype humain progressait à une allure étonnant jusqu’à ceux qui participaient aux travaux. Donc, avait-il poursuivi, à supposer qu’ils découvrent un tel gène-maître, qu’ils l’isolent, à quoi fallait-il s’attendre ensuite ? La réponse était survenue à une vitesse surprenante. La mise au point d’une race supérieure, de surhommes.

Il sourit à cette idée, tout en observant le dernier ruban cerise s’obscurcir dans le ciel. Lorsque le rouge eut viré au noir d’encre, il rentra à l’intérieur de son chalet, pour considérer non sans affection la montagne d’articles confiés par Bressler. Il se mit à les parcourir en diagonale.

Bressler avait dressé une liste de trente ou quarante sujets possibles, avec un dossier complet pour chacun. Impressionnant. Il avait bien bossé. Les sujets étaient éparpillés à travers les différents États ; les cinq qu’il avait sélectionnés se trouvaient tous à moins de cent cinquante kilomètres de Manhattan. Chacun avait échappé à la mort par au moins deux fois ; tous ces épisodes avaient été relatés dans divers journaux, lesquels figuraient en référence dans les notes de bas de page.

Tony sonda rapidement les fiches individuelles, puis se reporta aux résumés. Bressler avait anticipé les quelques questions que lui-même aurait soulevées : aucun des parents ne faisait montre d’une capacité de survie identique à celle de ses descendants. Une part des sujets supérieure à la normale était enfant unique de ses géniteurs, bien qu’il y eût parfois des demi-frères et demi-sœurs dans le tableau. Rares étaient ceux qui exhibaient d’autres caractéristiques inhabituelles : ils étaient représentatifs de l’ensemble de la population, certains très brillants, d’autres sans éclat, ouvriers, travailleurs indépendants, techniciens… Le seul élément qu’ils avaient tous en commun, semblait-il, c’était leur capacité à se tirer indemnes de situations qui auraient dû aboutir à leur mort. Et cinq d’entre eux, au moins, s’étaient révélés trop insaisissables pour que l’on parvienne à effectuer des prélèvements.

Lorsqu’il referma la chemise, il n’était pas loin d’éprouver de la tristesse. Pauvre vieil homme, avoir passé les six dernières années ou plus là-dessus. Il lui revint une chose que Bressler avait dite au restaurant. « Combien croyez-vous qu’il y en ait d’autres ? Nous ne le saurons jamais, parce que personne ne tient la liste des gens qui ne montent pas à bord des avions qui s’abîment dans l’océan. Ceux qui restent à la maison le jour où un terroriste fou fait exploser l’immeuble où est situé leur bureau. Qui prennent un autre trajet et ratent ainsi le carambolage entre vingt voitures et un fou du volant. Qui… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Dans des cas pareils, nous n’avons aucun moyen d’être au courant. »

Ceux qui se penchent pour arranger leur jambe de pantalon et ne se font pas tirer en plein cœur, songea soudain Tony. Ceux qui se relèvent pour se retourner, et évitent une balle dans la tête.

Bon sang ! se dit-il alors. C’est de la folie à deux(7) ! Il sortit sur le porche pour contempler le lac, sur lequel frémissait un clair de lune agité. Au bout d’un moment, il se dévêtit, enveloppa une serviette autour de sa taille, et sortit nager. L’eau était d’un froid saisissant. Il pouvait démontrer à Bressler à quel point sa théorie était délirante, songea-t-il en nageant : il lui suffisait de continuer d’avancer vers le Wisconsin, jusqu’à ce que le froid et l’épuisement le fassent couler comme une pierre. Non, une autre fois, décida-t-il en repartant en direction du rivage.

Au lit, tous ses muscles détendus ayant atteint une consistance proche du pudding, il se demanda quelle aurait été sa réaction si Bressler lui avait demandé un échantillon de son sang. Son corps tout entier fut agité d’une secousse, et il sombra dans le sommeil.

Le lendemain matin le vit repartir en voiture en direction d’East Lansing. Il écouta durant un certain temps un débat radiophonique, puis chantonna sur fond de cassette de Siegfried, tout en tentant d’ignorer la question qui le taraudait : Pourquoi ? Il ne savait pas ce qui l’amenait à retourner là-bas.

L’Holiday Inn était complet. Le réceptionniste lui conseilla obligeamment de se rendre au Kellogg Center, où l’on se chargerait de lui trouver un hébergement.

Il n’avait jamais traversé le campus en voiture auparavant. C’était à croire que celui-ci avait été délibérément conçu sous forme de labyrinthe. La moindre bifurcation le conduisait à chaque fois vers la même rivière marron. Les terrains de sport, les larges allées piétonnières, les rues, les étendues de gazon tondues au millimètre étaient presque totalement déserts, et imprégnés d’un silence irréel. Alors qu’il approchait pour la troisième fois du jardin botanique, le sort joua dans ses pérégrinations : il aperçut le Dr Bressler qui se promenait en compagnie d’un autre homme, tous deux tournés dans la direction opposée. Il se gara, ouvrit sa portière pour aller rattraper Bressler, lui rendre son paquet, en finir. C’est alors qu’il se figea, toujours à moitié assis dans son mouvement pour sortir de la voiture. L’espace d’un instant, les deux hommes s’étaient tournés dans sa direction, et le deuxième était son vieux pote de naguère, Doug Hastings. Tous deux, s’éloignant de lui, avançaient vers une serre. Il se faufila de nouveau dans le véhicule.

Il repartit, cette fois en vue d’emprunter Grand River, l’artère principale de cette partie de Lansing. Il prit la direction du centre-ville. Sans s’interroger sur les motivations qui sous-tendaient son geste, il s’arrêta dans un centre commercial qui s’étendait sur des centaines de mètres ou même, si ça se trouvait, plusieurs kilomètres, et emporta les articles dans une halle-papeterie où il dupliqua le tout sur un copieur en libre-service. Il acheta une grosse enveloppe matelassée et s’inscrivit comme destinataire, aux bons soins de sa mère, à Stroudsburg, en Pennsylvanie ; insérant ses photocopies dedans, il mit le tout à la boîte dans un bureau de poste trouvé dans l’immense centre commercial. Après quoi, en ayant terminé, il repartit sur le campus de l’université du Michigan, pour cette fois, dès sa première tentative, tomber sur le bâtiment du Kellogg Center.

Celui-ci était le noyau vital de la conférence ; les universitaires se retrouvaient là pour discuter, y déjeunaient, y avaient pour beaucoup des chambres, et l’équipe d’organisation du colloque y assurait une permanence avec hôtesse d’accueil, programme, badges nominatifs et informations d’ordre général. Dans le hall, Tony bavarda avec plusieurs personnes, puis quelqu’un lui demanda de patienter une seconde et fila pour aller lui chercher un exemplaire d’une présentation ; quelqu’un d’autre lui tendit une nouvelle chemise. Il attendait soit Doug Hastings, soit le Dr Bressler, le premier des deux qui se présenterait.

Quelqu’un lui colla encore un dossier sous le nez. Il le prit et laissa une femme l’entraîner vers un petit recoin, puis il vit entrer Bressler, suivi quelques secondes plus tard de Doug. Il se concentra sur la femme, dont la main reposait non sans lourdeur sur son bras. « Allez-vous assister à notre session de cet après-midi ? demandait-elle. C’est à trois heures.

— Hé ! Peter ! » s’exclama Bressler, avant de descendre le couloir dans sa direction d’un pas pesant. Doug Hastings se tourna vers la table de l’accueil et se mit en devoir d’examiner le tableau horaire.

La femme eut l’air estomaqué quand Bressler arriva à leur hauteur et, saisissant le bras libre de Tony, l’attira au loin. « Peter, avez-vous toujours mes documents ? Je vous croyais déjà parti. On m’a dit que vous aviez quitté l’hôtel. »

À ce stade, Tony était porteur de plusieurs dossiers, d’une enveloppe en papier kraft, ainsi que de sa mallette ultra-pleine. « Certainement, c’est quelque part là-dedans », répondit-il. Il ouvrit l’attaché-case sur une petite table, ajouta les nouveaux articles aux autres, et sortit le paquet appartenant à Bressler. « Je m’y mettrai d’ici quelques jours.

— Non, non », dit précipitamment le Dr Bressler en chipant le paquet, qu’il serra à deux mains contre sa poitrine. « Ça ira, Peter. Tous ces documents à lire… Vous n’avez vraiment pas besoin de matériel supplémentaire. » Il recula d’un pas ou deux, tourna les talons, et partit en toute hâte.

Tony était occupé à refermer sa mallette lorsqu’il entendit la voix de Doug résonner tout près de son oreille. « Eh bien ça ! Que je sois maudit si ce n’est pas Tony Manetti ! »

Doug lui agrippa les épaules pour lui faire faire demi-tour sur lui-même. Ayant examiné son visage, il l’étreignit avec force. « Mon Dieu ! Combien de temps qu’on ne s’est vus ? Huit ans ? Neuf ? Alors, tu as bien récupéré ? Comment ça va pour toi ? Tu es chargé comme un mulet, ma parole. » Sans cesser de parler, il entraîna Tony vers l’entrée principale, l’écartant de la foule grouillante. « Un petit café, ça te dirait ? Quelque part où il y a moins de monde. Hé, tu te rappelles quand on séchait les cours pour aller s’envoyer une bière ? C’était le bon temps, hein ? »

Ils n’étaient jamais sortis boire une quelconque bière ensemble ; Tony n’était pas plus grand buveur à l’époque que maintenant. « Tu fais de la recherche ? s’enquit-il sur le trottoir.

— Ah, ça non. Je suis en mission. Je me suis tapé une brochette de mecs et de nanas qui expliquaient l’importance économique de la coopération en matière d’exploration spatiale. Zou ! Ça dépote. »

Au cours de l’heure qui suivit dans une brûlerie-salon de thé, Doug parla de sa vie, et posa des questions ; évoqua le passé, et posa des questions ; parla voyages, et posa des questions.

« Tu veux dire que tu récupères leur texte et que tu n’assistes pas aux exposés ? La super combine ! Voyons ce que tu as. »

Tony lui tendit son attaché-case, et l’observa pendant qu’il en examinait le contenu.

« Tu vas vraiment lire tout ces trucs ? Ici ?

— Non, absolument pas. S’ils croyaient que je lis sur place, ils tiendraient à ce qu’on discute ensemble. Je garde tout pour chez moi.

— Tu sais, je crois que je t’ai vu sortir dîner avec un grand type chauve, l’autre soir. »

Tony éclata de rire. « C’est le vieux Bressler. Il donne dans les anges, maintenant. Si tu veux mon avis, il a dû passer trop de temps plongé dans la contemplation de son microscope… Il m’a donné des trucs à emporter, ajouta-t-il d’un ton triste, et puis il a tout récupéré. Il est tombé sur la tête, le pauvre. »

Plus tard, en répondant à une question échappée d’un monologue, il raconta à Doug avoir eu un rendez-vous amoureux toute la journée et la soirée du dimanche, et évoqua d’une voix rêveuse certain bain de minuit.

Doug lui adressa un regard concupiscent. « Une femme dans chaque campus, je parie ! » Peu de temps après, il jeta un coup d’œil à sa montre et poussa un grognement. « Ce boulot n’est pas aussi peinard que je l’espérais, constata-t-il. Tu repars là-bas ?

— Seulement pour récupérer ma voiture. J’ai tout ce qu’il me faut. »

Ils repartirent à pied vers le Kellogg Center, où Tony se mit au volant de la voiture de location, fit adieu de la main à Doug, et partit. Il s’occupa à rassembler les morceaux du puzzle sur le chemin de l’aéroport de Lansing. Ils ne voulaient certainement pas que Bressler publie un seul mot de ce qu’il tramait. Et Doug rapporterait qu’il n’y avait aucune raison de remettre Tony dans l’active, Tony qui ne se doutait de rien.

À l’aéroport, il rendit la voiture, se dirigea vers le comptoir de la compagnie pour changer sa réservation, et s’assit pour attendre l’avion de Chicago.

Ils ne croyaient probablement pas un traître mot de tout ça, médita-t-il, mais dans le cas contraire, quid ? Ils allaient observer, attendre, laisser le génie se figurer la chose s’il le pouvait. Mais ils se trouveraient sur place s’il parvenait à un résultat. Oui, c’était ça.

Il était en train de se remémorer des incidents de son enfance oubliée. À sept ans, alors que lui et son demi-frère jouaient dans le grenier à foin de la grange, il était tombé par la plus haute fenêtre pour se relever et ressortir indemne. Aucun d’entre eux n’en avait jamais fait mention à personne : on leur avait interdit de jouer là-bas. À douze ans, lui et deux autres gamins s’étaient retrouvés dans un canoë sur l’estuaire du Delaware alors qu’une tempête approchait en grondant comme une fusée. L’embarcation avait été frappée par la foudre, deux des occupants étaient morts, mais lui avait nagé jusqu’à la rive ; il n’avait jamais raconté à personne qu’il s’était trouvé là, étant donné que de toute façon, personne ne l’aurait jamais cru.

Quoi, maintenant ? s’interrogea-t-il. Aller rendre visite à sa mère, bien sûr, pour lire toutes les données de Bressler. Après cela, c’était le trou, mais pas de problème. Il saurait quoi faire le moment venu. Il se sentait étonnamment libre et heureux, si l’on considérait qu’il suivait simplement les ordres, n’était guère plus qu’un esclave.

 

Traduit par Nathabe Mège.

Titre original : Forget Luck.

Paru dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction, avril 1996.

© 1996 by Mercury Press, Inc.
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• 3/4 décembre à Bron.

À l’initiative de la Médiathèque, une série d’initiatives autour de la science-fiction – les organisateurs ont retenu le thème « citées d’étoiles : les villes au bord du futur » – se déroulera début décembre à Bron (banlieue de Lyon). Même si le programme définitif n’est pas arrêté (outre une nuit du cinéma, on pourra voir des illustrations originales de Gilles Francescano), on peut d’ores et déjà annoncer la présence de Roland C. Wagner, le vendredi 3 décembre autour d’un apéritif-lecture (on sait comment attirer les amateurs de SF à Bron !), et de Thierry Di Rollo, Roland C. Wagner et Joëlle Wintrebert le samedi 4 décembre, en après-midi. Notre Rédacteur en chef, officiellement chargé d’animer les débats, ne sera pas de trop pour surveiller ces dangereux subversifs de l’imaginaire (nos abonnés qui sont, eux, des gens sérieux, recevront un petit carton d’invitation : on vous soigne !). Programme et renseignements :

Médiathèque – Place du 11 Novembre.

1918 – 69500 Bron.

Tél. : 04 72 36 13 80.

e-mail : Mediatheq.Bron@awanadoo.fr.

 

• Au moment où nous mettons sous presse, le programme d’Utopia 99 n’est pas encore connu. On devine cependant que, plus encore que l’an passé qui avait déjà représenté un moment fort dans l’organisation du festival de science-fiction le plus important du pays, l’édition 99 sera un moment inoubliable. Bruno délia Chiesa, France Ruault, Xavier Person et toute leur équipe ont travaillé d’arrache-pied à faire de cette seconde édition d’Utopia une réussite supérieure à celle déjà indiscutable de l’édition 98. Outre tout ce que la SF française compte de personnalités, le plateau promet d’être relevé puisqu’on annonce K.W. Jeter et, en invité d’honneur, Orson Scott Card, l’un des géants de la SF américaine moderne. Et cette année, c’est la SF allemande qui sera à l’honneur : ne l’oublions pas, l’une des originalités du festival Utopia – outre ce lieu totalement SF qu’est le Futuroscope de Poitiers – c’est la dimension très fortement européenne de l’événement. Programme et renseignements : Utopia, Mairie, rue des Roitelets, 86580 Vouneuil sous Biard.

Tél. 05 49 36 03 71.

Fax : 05 49 36 03 72.

e-mail : axolotl@dial.oleane.com

Site : http ://www.festival-utopia.org/

 

• On connaît Roland Emmerich pour la réalisation de L’Histoire sans fin, très honnête film de fantasy pour jeunes (adapté du livre éponyme de Michaël Ende), et pour Enemy, film de SF fort honorable. Cette fois, le cinéaste s’attaque – sous le titre assez fadasse de Passé virtuel – à l’un des chefs d’œuvre de la SF américaine, Simulacron 3 de Daniel Galouye (1968), l’un des premiers romans à traiter des univers virtuels. Sortie courant septembre.

 

• En même temps que le Prix Tour Eiffel du roman de Science-Fiction, sera décerné, en juin 2000, un Prix de la Nouvelle de Science-Fiction doté de 30.000 F. Les nouvelles proposées devront être inédites, comporter entre 20.000 et 30.000 signes, et être accompagnées de la disquette correspondante. Les textes sont à adresser avant le 1er mars 2000 au Président du jury : Madame Jacqueline NEBOUT, PDG de la Société nouvelle d’exploitation de la tour Eiffel, Tour Eiffel Champs-de-Mars, 75007 PARIS. Lors de la première édition du prix, en 1998, le lauréat avait été Roland C. Wagner pour Fragments du livre de la mer.


 
Les travaux et les jours de
 Solomon Gursky

IAN MCDONALD

Lorsque paraît Désolation Road en 1988, la critique compare ce premier roman de Ian McDonald aux Chronique Martiennes (de Bradbury), mêlées à Cent ans de solitude (de Gabriel Garcia Marquez), sans oublier Cordwainer Smith. Immédiatement salué comme un styliste hors pair, ce jeune auteur britannique vivant à Belfast, très sensible aux drames et aux divisions de l’Irlande du Nord, confirme au fil de son œuvre abondante et diversifiée un extraordinaire talent pour restituer des ambiances parfois surréalistes, des décors minutieux et des personnages animés de sentiments extrêmes, au cœur d’intrigues hautement spéculatives, pour ne pas dire franchement vertigineuses, comme dans Nécroville ou Chaga. Cela donne à ses romans et nouvelles une qualité qui va du réalisme magique au réalisme tout court, à la limite de la littérature générale, telles les histoires mettant en scène les extraterrestres du cycle Shi’an. Abordant avec un égal bonheur des problématiques très différentes, depuis la terraformation de Mars jusqu’à l’invasion de la Terre par des formes de vie étrangères, en passant par l’utopie, la mythologie celtique, les bio et nanotechnologies, Ian McDonald transforme tout ce qu’il touche en source de plaisir pour le lecteur. C’est un poète rêvant d’être un ingénieur fou, ou un papillon qui rêve d’être un écrivain de Science-Fiction.

Il est encore relativement peu traduit en français : trois livres sur onze publiés. Espérons que cela change bientôt !

Avec la superbe nouvelle que nous vous présentons, située dans l’univers du roman Nécroville, nous vous invitons à un grand voyage. Accrochez-vous !

Le dernier récit de Ian McDonald, qui commence par une histoire d’amour passionnée et nous entraîne aux confins de l’univers et même au-delà, se passe dans le même contexte que son roman de 1995 publié chez Bantam, Terminal Café. Le plus récent roman de Science-fiction de cet auteur, Kirinya, vient de paraître chez Gollancz (UK). Il constitue la suite d’Evolution shore, ouvrage que Bantam a publié en paperback au début de l’année dernière. M. McDonald rédige actuellement Stupid Season, son premier ouvrage de littérature générale.
Lundi

Sol cassa le dérailleur sur la piste qui franchissait la montagne du Sang du Christ. Il voulut passer en sixième pour tenter d’atteindre la passe, mais il n’y avait plus de sixième. Ni de cinquième, ni de quatrième ; plus rien, jusqu’au zéro.

Elena avait déjà atteint le col, et se riait de lui tout en poursuivant sa route à travers les pins, en sueur, les muscles tordus et noués comme les troncs des conifères primitifs, les tendons saillant comme des câbles d’un pont. Elle vit alors le train de pignons brisé tournant fou.

Ils n’avaient pas ménagé les vélos dans les montagnes désertes au sud de Nogales. Ces engins leur avaient coûté deux mille dollars pièce, mais le vendeur avait juré sur la virginité de toutes ses sœurs encore à marier que ces VTT iraient n’importe où, feraient tout ce qu’on attendait d’eux. Qu’ils monteraient droit au sommet d’El Capitan, si c’était ce qu’on exigeait. Et maintenant, au bout de cinq jours sur la piste – et à trois de la concession Dirt Lobo la plus proche, à ce que disait l’ordinateur de poche d’Elena – et un train de pignons s’était brisé net, en deux. Cela laissait à Solomon Gursky dix jours, quatre cent cinquante Miles et cinquante montagnes à affronter au grand braquet.

« Tu aurais du t’attendre à cela, ingénieur, commenta-t-elle.

— À deux mille dollars la bécane, on ne devrait même pas envisager l’hypothèse », rétorqua Gursky.

Il était tôt dans l’après-midi sur la montagne du Sang du Christ, et dans la canicule, les hauteurs sentaient la résine des vieux, vieux pins De la brume flottait dans la vallée qu’ils venaient de quitter, tout comme au fond de celle vers laquelle ils pédalaient.

« Et puis tu sais que je ne suis pas ingénieur dans ce domaine, reprit-il. Les rouages sur lesquels je travaille sont bien plus petits. Et eux, ils ne se cassent pas. »

Elena savait parfaitement quelle était la discipline de son compagnon, tout comme lui n’ignorait rien de la nature du doctorat de la jeune femme. Mais la situation était nouvelle, pour ces deux chercheurs devenus amants à leur grande surprise, et ils aimaient prétendre être encore autant de mystères l’un pour l’autre.

Le palmtop d’Elena indiqua la présence d’un lieu habité cinq miles plus bas dans la vallée, un village du nom de Redencion. Le genre d’endroit où ils pourraient probablement faire ressouder rapidement la pièce brisée, et cela pour quelques dollars du Norte.

« Estime-toi heureux, ça descend », lança la jeune femme en remettant en selle son arrière-train rembourré en bleu électrique.

Puis elle s’engagea sur la pente. Un instant plus tard, Sol Gursky, en short, chemise, godasses, lunettes noires et casque, dévalait à sa suite à travers les buissons de sauge. Leur liaison en était encore au stade où le désir peut flamber à la simple vue d’un derrière moulé de lycra bleu électrique.

C’était là, Redencion, le genre de coin que l’on trouve sur les montagnes frontalières : des stations-service, des caravanes à louer pour la nuit, la semaine ou, si vous n’avez vraiment plus aucun endroit où aller, pour la vie entière. Des relais de routiers, des jacuzzis pour se délasser le soir sous les étoiles de la cambrousse. Pas de poste de soudure. Mais bien mieux en revanche. Les branches d’un arbre solaire, ramifiées comme celles d’un saguaro, furent la première vision que les voyageurs eurent du patelin à travers la brume de chaleur lorsqu’ils arrivèrent par la vieille autoroute déserte et craquelée.

L’atelier était situé dans un bâtiment annexe de l’autre côté des pompes à essence et de la supérette. Un camionneur suivit Sol et Elena derrière la construction, fasciné par la vue de ces deux créatures fantastiques et bariolées qui masquaient leurs regards derrière des lunettes noires enveloppantes. Il mâchait un sandwich, rien de mieux à faire à Redencion un lundi après-midi en pleine chaleur. Jorge, le propriétaire des lieux, avait l’air bien trop jeune et ambitieux pour servir du carburant, de la nourriture et des molécules à Redencion quelque après-midi que ce soit. Il avait la trentaine, un brun à l’air sérieux. On sentait en lui quelque chose de tendu. La scientifique fit la remarque, en anglais, qu’il avait l’air douloureux. Mais le type s’occupa du dérailleur brisé avec soin, et aida Sol à le démonter de la roue arrière. Il observa la fracture lisse et plane avec admiration et déclara :

« Ça, je peux le faire. Ça me prendra une heure ou deux. Entre temps, pourquoi n’iriez-vous pas prendre un bain dans le jacuzzi ? »

Il avait fait cette proposition en plissant le nez, car le vent ramenait à lui l’odeur des deux VTTistes arrivés de la passe du haut de la montagne sous la canicule. Le camionneur eut un large sourire. Elena fit la grimace.

« Le jacuzzi est à l’abri des regards, insista Jorge le nanoconstructeur.

— Y a-t-il quelque chose à boire ? » demanda la jeune femme.

— Bien sûr. Du Coca, du Sprite, de la bière, de l’agua minérale. Dans la boutique. »

Elle fit un détour pour éviter le camionneur et alla jeter un coup d’œil dans le frigo. Sol suivit Jorge dans l’atelier et l’observa tandis qu’il installait le train de pignons dans le scanner.

« En fait, c’est mon travail, » expliqua Gursky pour entretenir la conversation pendant que les lasers cartographiaient en trois dimensions la topographie du ziggourat de pignons.

Il s’exprimait en espagnol, comme tout le monde. C’était le langage universel dans le Norte à présent, tout comme plus bas, dans le Sur.

« Vous avez aussi un atelier ?

— Non, je suis ingénieur. C’est moi qui construis ce genre d’appareils. Pas les scanners, voulais-je dire. Les Tecteurs. C’est moi qui les conçois. Je suis nano-ingénieur. »

L’écran de contrôle annonça à Jorge que la cartographie était terminée.

« Je travaille pour la Tesler corporada », ajouta Gursky pendant que son hôte activait le système de traitement.

« Je vous le refais en quoi ?

— J’aimerais avoir la certitude que cela ne se reproduira pas. Pouvez-vous le reconstruire en diamant ?

— Ce ne sont jamais que des atomes, mon vieux. »

Sol observa la chambre du processeur. Il aimait se dire que les éléments qui la constituaient ressemblaient à des alambics à whisky, ventrus et aux cols effilés qui s’élevaient, à travers le toit, pour se ramifier dans les embranchements de l’arbre solaire. Distillation très puissante que celle de cet alambic, alcools du néant entre les galaxies, essences glacées du zéro absolu et esprits des Tecteurs qui se déplaçaient à travers ce froid et ce vide pour véhiculer les atomes. Il regrettait que les lois de la physique ne permettent point qu’on y installe des hublots de contrôle. Contempler au travers d’un panneau de diamant parfait l’acte de la création. Mais peut-être valait-il mieux que cette dernière reste invisible, un pur mystère. Ce ne sont jamais que des atomes, mon vieux. Certes. Mais ce qui importait, c’était de ce qu’on faisait avec ces particules, l’endroit où on les dirigeait. Les étranges unions auxquelles on les contraignait.

Il pouvait imaginer les machines minuscules, plus petites que des virus, des chaînons d’atomes intelligents allant récolter le carbone au plus profond du sous-sol de Redencion par les racines de l’équipement du nanofacteur et les ramenant par les tubes ascendants vers la chambre pour les tisser en un diamant qu’il avait dessiné.

De l’alchimie.

Des pignons en diamant.

Gursky frissonna dans ses légers vêtements de cycliste, effleuré par le frisson intellectuel que lui donnait toujours le nanoprocesseur.

« C’est un des miens, annonça-t-il à Jorge. C’est moi qui ai conçu ses Tecteurs.

— Possible », répondit Jorge en attrapant dans une caisse deux bières qu’il alla ouvrir sur le pas de la porte. « J’ai acheté cet endroit tel quel il y a deux ans à un type qui est reparti vers le Nord. Vers Tres Vallès. Vous venez de là-bas ? »

La boisson était fraîche. Dans la chambre du réacteur, sombre et bien plus froide, grouillaient les nanomachines. Sol ouvrit largement les bras : Jésus en tenue cycliste.

« Comme tout le monde, non ?

— Non, pas encore. Alors, pour qui disiez-vous que vous travailliez ? Nanosis ? Ewart-Oz West ?

— Tesler Corp. Je dirige un groupe de recherche sur les analo-biologiques.

— Jamais entendu parler. »

Ça viendra, aurait répondu le scientifique, si le hurlement n’avait pas retenti.

Le hurlement d’Elena.

Non qu’il eut reconnu le cri de sa compagne, se dit-il en courant, les choses ne devaient pas encore en être à ce stade, mais il savait que personne d’autre n’aurait pu le pousser.

Elle se tenait dans l’encadrement de la porte arrière de la supérette station service, pâle et tremblante dans la violente lumière.

« Je suis désolée, expliqua-t-elle. Je cherchais de l’eau. Il n’y en avait pas dans le frigo, et je n’avais pas envie de Coca. J’ai juste voulu en prendre un peu au robinet. »

Sol pénétra dans la cuisine, il sentait derrière lui la présence de Jorge. Un désordre typiquement masculin régnait dans la pièce : une vingtaine de tasses à café, des boîtes de doughnuts, des canettes de bière, des briques de lait. Et puis des cuillères, des fourchettes et des couteaux. Sol aussi avait ces mauvaises habitudes, et Elena l’avait morigéné, le forçant à prendre des couverts propres chaque fois.

Il aperçut les silhouettes par la porte ouverte.

Jorge dit doucement :

« Je vous en prie, c’est chez moi. »

Elles étaient trois : une femme de belle allure, mais usée par le travail, et deux petites filles, l’une à peine assez grande pour aller à l’école, l’autre tout juste capable de se tenir sur ses pieds. Toutes trois étaient assises sur des chaises, les mains sur les cuisses, regardant droit devant elles.

Ce fut seulement parce qu’elles ne cillaient pas, et que leurs corps ne bougeaient pas au rythme de la respiration ou du pouls, que Sol comprit.

La coloration de leur teint était parfaite. Il effleura la joue de la mère, la bouche de cheveux sombres qui y reposait. Douce et chaude. Tout comme doit être celle d’une femme. Une texture soyeuse. Le bout de ses doigts laissa une traînée dans la poussière qui s’y était déposée.

La dame et ses petites étaient ainsi assises, immobiles et le regard figé, entourés de souvenirs. Des photographies, des jouets, de menus bijoux, des livres et des ornements aimés, des miroirs et des peignes. Des images et des vêtements. Tout ce qui constitue le quotidien. Sol avança, conscient de violer un lieu sacré, mais irrésistiblement attiré par ces simulacres.

« C’était votre famille ? » demanda Elena.

Jorge fit signe que oui, articula quelque chose, mais ses lèvres furent incapables de produire le moindre mot.

« Je suis désolée, vraiment désolée, répéta la visiteuse.

— Ils ont dit que c’était un pneu qui avait explosé, finit par dire leur hôte. Vous savez, ces pneus qui sont censés se réparer tout seuls, et ne peuvent pas éclater ? Hé bien ils ont éclaté. Elles sont passées par-dessus la rambarde, la voiture s’est retournée. C’est ce qu’a raconté le chauffeur du camion : Droit dans le vide, la tête en bas, et il les a bien vues, comme si elles étaient figées dans le temps, vous comprenez ? »

Il fit une pause, puis reprit :

« Tout s’est brouillé dans mon souvenir, après ça, et je suis resté dingue un bon moment. Lorsque je suis revenu à la surface, j’ai acheté cet endroit avec l’argent de l’assurance et les dommages et intérêts. C’est comme je vous l’ai dit, c’est rien que des atomes, mon vieux. Le tout c’est de les mettre dans le bon ordre, les faire aller où vous voulez ; leur faire faire ce que vous voulez.

— Je suis vraiment confuse de cette intrusion », s’excusa Elena, mais Solomon Gursky se tenait entre les morts recréés, et l’expression qui se peignait sur son visage était celle d’un homme qui voit bien au-delà ce qui se trouve devant lui et porte son regard directement sur Dieu.

« Les gens du coin sont compréhensifs », expliqua Jorge, son sourire ressemblait une déchirure mal suturée. « D’ailleurs, on ne peut pas vivre dans un coin pareil si l’on n’est pas soi-même un peu fou ou perdu.

— Elle était très belle, commenta la scientifique.

— Elle est très belle. »

Des particules de poussière dansaient dans le flot de lumière de l’après-midi qui se déversait par la fenêtre.

« Sol ?

— Ouais, je viens. »

Les pignons en diamant sortirent de la cuve au bout de vingt-cinq minutes. Jorge aida Gursky à les installer sur son VTT à deux mille dollars du Norte, puis ce dernier monta en selle et fit un tour de l’atelier et de la remorque faisant office de station-service et de supérette, le domicile où les trois simulacres attendaient sans ciller sous la poussière qui se déposait imperceptiblement. Il monta, puis descendit les vitesses du dérailleur. Première, seconde, troisième, quatrième, cinquième, sixième. Six cinq quatre trois deux un. Puis il paya à Jorge les cinquante Norte, le prix qu’il demanda pour son diamant. Elena fit un signe d’adieu au veuf lorsqu’ils quittèrent Redencion par l’autoroute.

Ils firent l’amour auprès de leur feu de camp, au sommet de la montagne de la Bienheureuse Vierge, couchés sous les étoiles, sur des aiguilles de pin. Ils en étaient à cette étape : affamés, sans fausse honte, en pleine découverte. Les morts anciens, dans la vallée, leur intimaient un extrême sentiment d’urgence. Puis, lorsqu’il fut calmé et pensif, elle lui demanda à quoi il songeait, et il répondit :

« À la résurrection des morts.

— Mais ils n’étaient pas ressuscités », rétorqua-t-elle, comprenant de suite ce qu’il voulait dire, tant cela la hantait également, là sous la lumière des étoiles. « Ce n’étaient que des représentations, tenta-t-elle d’expliquer, exactement comme des peintures ou des photographies. Des souvenirs sculptés. Des simulations.

— Mais elles étaient réelles pour lui », rétorqua Sol en roulant sur le dos pour observer les astres au-dessus de la frontière. « Il m’a dit qu’il leur parlait. Si son atelier de nanotechnologie avait pu leur donner le mouvement, la parole et les faire respirer, il l’aurait fait, et qui aurait pu affirmer qu’elles n’étaient pas vivantes ? »

Il sentit Elena frissonner contre sa peau.

« Qu’y a-t-il ?

— Je pensais juste à ces visages, et je les imaginais dans la cuve du réacteur, dans le froid et le vide, avec les Tecteurs grouillant sur leur peau.

— Ouais. »

Tous deux se turent assez longtemps pour qu’ils aient conscience du mouvement des étoiles. Puis Solomon Gursky sentit le feu se rallumer en lui, et se tournant vers sa compagne, il perçut la chaleur de son corps, en attente d’une deuxième petite mort.

 
Mardi

Jésus commençait à s’agiter dans le panier à chat en plastique. Il se jetait d’une paroi à l’autre, et secouait la grille.

Sol Gursky déposa la boite sur le quadrillage du terrain d’atterrissage et scruta le smog ocre à la recherche du transport qui n’allait plus tarder. Les molécules photochromiques incorporées à ses yeux se polarisèrent : encore une journée chaude et polluée.

Jésus se mit à hurler.

« Bon dieu, mais tu vas la fermer ? » lui cracha Gursky en donnant un coup de pied à la caissette.

Jésus bredouilla et tendit ses mains à travers la grille, vers la liberté. « Hé, ce n’est qu’une guenon », intervint Elena.

C’était bien là le problème. Les singes, par le simple fait qu’ils étaient des singes, l’irritaient. Et même le faisaient fréquemment enrager. De petits homoncules, rien que des choses s’efforçant de passer pour des humains. Avec de petits doigts habiles, des petits yeux astucieux, des petits visages expressifs. Mais rien que de l’animalité stupide derrière ces visages, pour contrôler ces mains si humaines.

Il était conscient du caractère irrationnel de sa haine envers les singes, mais il n’avait pas moins éprouvé du plaisir à tuer Jésus, fixée bien écartelée sur la table du laboratoire. Un peu d’alcool pour désinfecter, puis raser un bout de peau et insérer l’aiguille.

Naturellement elle ne s’appelait pas Jésus à l’époque, c’était juste un macaque Rhésus. Pas de nom, elle n’était qu’un outil de chair. L’expérience 625G.

C’était probablement la pollution qui la faisait crier. Sol aurait dû lui mettre des lunettes de protection, comme celles qu’on met aux caniches de cirque. Mais elle les aurait sûrement arrachées de ses petits doigts habiles, si humains. Rien qu’un singe, juste assez adroit pour n’être qu’un idiot.

Elena s’était agenouillée, tendant un doigt aux petits poings passés entre les barreaux, exactement comme elle aurait joué avec un bébé.

« Elle va te mordre. »

Gursky avait encore mal à la main. Toute tremblante, dégoulinante, presque tétanisée, la guenon avait trouvé à sa sortie de la cuve assez de contrôle moteur pour tourner la tête vers lui et lui mordre le pouce jusqu’à l’os. Un singe vampire : l’appétit immortel du sang. Il aurait eu plaisir à la tuer de nouveau, si elle avait pu l’être.

Tous trois levèrent les yeux, depuis la zone d’atterrissage, en entendant le hurlement des moteurs de propulsion se détachant sur le bruit de fond de deux millions de voitures. Le vaisseau arrivait du sud, du site principal de l’autre côté de la vallée, à Hoover, là où le quartier général de la nouvelle corporada se développait dans la faille géologique. L’engin progressait lentement, le nez bas, l’arrière relevé, comme un gros insecte qui se serait nourri d’hydrocarbures par ses stigmates. La turbulence de ses propulseurs malmena les palmiers lorsqu’il se repositionna en mode vertical pour se poser sur le pas de tir de l’unité de recherche. Sol Gursky et Elena Asado protégèrent leurs yeux, déjà masqués par les lunettes de soleil, des poussières tourbillonnantes et de la tempête de feuilles de palmes.

Jésus s’agitait dans sa cage, bredouillant de terreur.

« Docteur Gursky, je ne saurais vous dire combien Monsieur Tesler est excité par tout ceci. »

Sol ne pensait pas avoir déjà rencontré ce corporadisto auparavant, mais il lui aurait été difficile d’en avoir la certitude : Adam Tesler aimait que ses assistants aient tous l’air d’avoir été nanofabriqués par ses soins.

« Tu devrais venir avec moi, suggéra Sol à Elena. C’était ton idée. »

Puis, à l’adresse du bureaucrate :

« Le Docteur Asado devrait nous accompagner. »

La jeune femme passa la main dans sa chevelure ébouriffée par le vent.

« Non. C’est ton bébé. C’est toi qui l’as mûri. Et de toute façon, tu sais bien que je déteste me colleter avec les administratifs. »

Ces derniers mots étaient jetés à l’adresse du nouveau venu tout souriant, mais il menait déjà Gursky vers le sas du vaisseau.

Sol se harnacha et le véhicule fit un bond en avant, ses moteurs hurlant pendant le décollage. Il vit Elena lui faire un signe de la main avant de reculer vers le complexe de recherches pour s’abriter. Il agrippa fortement la caisse à chat lorsqu’il sentit dans ses tripes l’impact de l’accélération du vaisseau passant en vol horizontal. À l’intérieur de la boîte, le singe mort bafouillait, en proie à une terreur absolue.

« Qu’est-il arrivé à votre pouce ? » demanda le corporadisto.

Lorsqu’il avait ouvert la cuve et qu’il avait extrait Jésus le Rhésus des eaux de la résurrection, la guenon avait eu l’air plus ennuyée d’être trempée que d’avoir été morte. Après un moment de silence, un juron et du sang, et l’équipe du projet Lazare avait poussé des hurlements de joie. Le singe avait glissé sur le sol, effrayé par l’exultation générale si bruyante, et avait cherché refuge dans les hauteurs pour s’y cacher. Elena l’avait rattrapé alors qu’il essayait spasmodiquement – et en vain – de se hisser sur un bureau. Elle l’avait enveloppé dans une couverture thermique, et avait mis le tout dans l’incubateur d’observation. Au bout d’une heure, la guenon avait retrouvé son plein contrôle moteur, mâchouillait les rebords de son parc en plastique, chassait des puces imaginaires et se masturbait avec énergie. Alors que les services de livraison amenaient des piles de cartons de pizza et des caisses de champagne mexicain bon marché, quelqu’un avait pensé à prévenir Adam Tesler.

Le singe mort n’était pas doué pour le vol, et braillait tellement que même le pilote finit par s’en plaindre.

« La ferme ! » lui jeta Gursky, mais l’animal n’en avait cure et continuait de se balancer sur son derrière dénudé tout en se lamentant, de plus en plus fort.

« Allons, est-ce là une manière de s’adresser à un personnage historique ? » rétorqua l’envoyé. Il sourit par la grille, agita ses doigts, claqua de la langue.

« Allons, mon p’tit gars. Au fait, comment l’appelez-vous ?

— Dites plutôt une petite saloperie. On l’appelle Jésus, et aussi la Fiancée de Frankenstein. »

Vas-y, mords-le ! pensa Gursky alors que le vaisseau de la Tesler Corporada survolait dix mille piscines scintillantes.

Les créatures de Frankenstein étaient mortes. Aujourd’hui c’était la découverte du secret. La révélation.

C’était l’Âge du Tout, mais la possibilité de tout transformer en tout n’était pas satisfaisante, car il restait une chose que les Tecteurs de Nanosis, d’Aristide-Tlacaxpo et des autres fondateurs de la nanorévolution ne pouvaient transformer en quoi que ce fût d’autre : la mort. Le commentaire d’un pionnier des nanotechnologies exprimait tout l’optimisme et la frustration de l’Âge du Tout : le Postulat de Watson : Rien ne sert de transformer des ordures en carburant ou en flottes de Volkswagen, ni de pendre des répliques exactes de Van Gogh dans votre salon. La première chose que nous obtiendrons avec les nanotechnologies, c’est l’immortalité.

Cinq milliards de dollars de la Ceinture Pacifique l’avaient démenti. Tout ce que touchaient les Tecteurs se transformait. Et tout ce qu’ils transformaient, ils le tuaient. L’équipe Gursky-Asado avait battu ses concurrentes sur la mise au point des réplicateurs viraux, qui s’infiltraient dans les cellules vivantes et les transformaient en des matrices différentes, basées sur les Tecteurs, et qui à partir de leur ADN engendraient des millions de copies. Un algorithme ayant la précision mortelle des carcinomes. L’équipe avait effectué des expériences in vitro, puis dans des cuves. Elle avait baptisé un autre Rhésus anonyme du nom de Frankenstein, et lui avait injecté les Tecteurs. Puis Sol et Elena avaient observé les minuscules machines transformer lentement le corps du singe en une chose que même la gangrène n’aurait pu produire.

La jeune femme aurait voulu mettre un terme à ses souffrances, mais ils ne pouvaient ouvrir la cuve, par peur de la contamination. Au bout d’une semaine, tout était fini.

Le monstre était tombé en pièces. Alors Asado et Gursky s’étaient souvenus de cet après-midi d’une chaleur accablante au cours duquel Sol s’était fait fabriquer un train de pignons en diamant, dans un patelin du nom de Redencion.

Si la mort était un phénomène complexe, une accumulation de micro décès aboutissant à un macro décès, alors la vie ne pouvait-elle obéir à une logique similaire ? L’escalade de l’anti-entropie. Une vie à la planification pyramidale.

D’où le corollaire de Gursky au Postulat de Watson : La première chose que nous obtiendrons des nanotechnologie, c’est la résurrection des morts.

La Tour Obscure s’élevait de la brume mordorée. La blague, au départ seulement partagée par Sol et Elena, s’était enfuie et comme nano-répliquée : à présent tout le monde au sein des équipes de Recherche et Développement surnommaient ce qu’Adam Tesler construisait au milieu de la vallée “Barad Dur en Mordor”, “là où errent les brumes”. Et Adam Tesler son œil vigilant, jamais en repos.

À ce stade, le bâtiment comprenait cinquante étages, mais ne manifestait aucun signe de vouloir s’arrêter. Chaque fois qu’une section se consolidait et se stabilisait, inerte, une autre division du groupe de Tesler venait s’y insérer. Les architectes étaient incapables de dire où cela finirait. Un kilomètre de haut, voir un et demi. Peut-être qu’alors, les archiTecteurs finiraient par se stabiliser et par mourir. Sol en détestait les excroissances et les cannelures d’un noir brillant, participant tout à la fois de la géologie et du cancer. Gaudi sculptant dans de la merde.

Le vaisseau s’approcha à haute altitude de l’édifice, se cala sur la mire de navigation et se posa. Gursky jeta un regard vers l’orifice obscur, au-dessous de lui, semblable à une gueule ouverte.

C’est rien que des atomes, lui avait dit le propriétaire de l’atelier. Il n’arrivait plus à se souvenir de son nom. Les vivants et les morts partageaient les mêmes atomes.

Ils avaient commencé modestement : des paramécies, des amibes. Des choses à peine vivantes. Des invertébrés. Des cancrelats ranimés qui se précipitaient sur leurs minces pattes à travers la cuve d’observation. Machines biologiques, machines nanotechnologiques, toujours et rien que des machines. Des machines à survivre. Sauf qu’à présent, on ne pouvait plus écraser ces saloperies : Elles revenaient.

À quoi bon la résurrection, si l’on doit de nouveau mourir ?

Les cancrelats revenaient, revenaient sans cesse.

Cette fois, il avait été prudent en progressant le long de l’échelle de l’évolution. C’était Elena qui avait voulu qu’ils s’attaquent directement au singe. Qu’ils réussissent le singe, et ils auraient aussi l’homme.

Gursky avait vu les Tecteurs grouiller sur la dépouille, dissocier la peau des chairs, la chair des os, et tout dissoudre. Il avait ensuite observé les nano-machines reconstituer progressivement le singe. Ce dernier était allongé dans le liquide, intact mais, aux dires des instruments de mesure, mort. Puis un tracé s’infléchit, un second s’agita en phase, puis encore un troisième, et tous se déroulèrent harmonieusement sur les moniteurs pour annoncer que ce qui était mort était ressuscité.

Le transport s’approchait à présent du centre exact de la croix blanche qui marquait la plate-forme d’atterrissage arrimée au flanc de la tour en construction. Atterrissage. Le véhicule se balança un instant sur ses pattes d’insecte. Un signal « Veuillez détacher vos ceintures ». Puis les marches sortirent du flanc de l’appareil.

« Tâche de bien te tenir », ordonna Sol à Jésus.

L’œil qui voit tout l’attendait. Ses Noirs Serviteurs l’accompagnaient.

« Sol ! »

La poignée de main était ferme et chaleureuse, mais Solomon Gursky avait appris, depuis toutes ces années qu’il connaissait Adam Tesler, à ne lui accorder aucune confiance, que ce fût comme étudiant en nanoingénierie, ou comme président de la corporada des nanotechs la plus dynamique de toute la Ceinture Pacifique de la Sphère de Coprospérité.

« Alors la voilà ? » demanda Tesler en s’accroupissant près de l’animal et attirant son attention d’un claquement de langue.

« Elle mord.

— Je vois. »

Jésus saisit le doigt du Président dans sa petite main d’homoncule, et celui-là reprit :

« Ainsi, vous êtes celui qui a vaincu l’ultime ennemi.

— Je ne l’ai pas vaincu. J’ai juste découvert quelque chose qui se situe à la marge. Ce n’est pas l’immortalité, seulement la résurrection. »

Adam Tesler ouvrit la cage. La guenon lui sauta sur le bras, pour venir se percher sur l’épaule de son costume de chez Scarpacchi. Il chatouilla la fourrure du ventre de l’animal.

« Et les humains ?

— Zéro virgule un pour cent de différence entre son ADN et le vôtre.

— Ah », commenta Adam en fermant les yeux. « Voilà qui rend tout cela bien plus grave. »

Solomon sentit la peur pulser en lui, comme une nausée.

« Laissez-nous, ordonna Tesler à ses assistants. Je vous retrouve dans un instant. »

Sans un mot, ils s’engouffrèrent dans le vaisseau.

« Adam ?

— Sol, pourquoi avez-vous fait ça ?

— De quoi parlez-vous, Adam ?

— Vous le savez parfaitement, Sol. »

L’espace d’un instant, Solomon Gursky mourut sur le pas d’atterrissage au cinquante-troisième niveau de l’immeuble de la Tesler Corporada. Puis il revint à la vie, et il eut la certitude limpide qu’il pouvait tout dire, qu’il devait tout dire, car désormais il était mort et plus rien ne pouvait l’atteindre.

« C’est trop pour un seul homme, Adam. Il ne s’agit plus de faire pousser des maisons ou de construire des voitures ou de nanofabriquer des produits pharmaceutiques. Il s’agit de la résurrection des morts. Cela concerne tous les être humains depuis ce jour jusqu’à la fin des temps. Vous n’avez pas le droit de posséder cela. Pas même Dieu ne devrait avoir le monopole de la vie éternelle. »

Adam Tesler soupira. Ses iris étaient teintés de sombre, leur expression insondable.

« Très bien. Depuis combien de temps déjà ?

— Treize ans.

— Je pensais vous connaître, Sol.

— C’est moi qui pensais vous connaître. Comment l’avez-vous appris ? »

L’air était pur et frais à cette altitude. Adam caressa la tête du singe, ce dernier tenta de repousser les doigts de l’humain, et montra ses dents acérées.

« Vous pouvez venir, maintenant, Marisa. »

La femme musclée, de haute stature, n’était pas une inconnue pour Gursky. Il la connaissait depuis le mastaba du site du Yucatan, la station de ski de l’Alaska et du complexe de jeux érigé sur le récif de corail nano-construit dans le sud de la mer de Chine. À la suite de conversations clandestines sur des canaux sécurisés et de rencontres discrètes, il savait parfaitement que sa voix serait douce et basse, avec un accent australien.

« Vous vous habilliez mieux lorsque vous travailliez pour Aristide-Tlaxcalpo », lança Gursky.

La femme était vêtue d’une combinaison en cuir, un vêtement de rue. Elle lui sourit. Mais là encore, son sourire n’avait pas la qualité d’autrefois.

« Mais pourquoi eux ? demanda Tesler. De tous ceux pour qui vous auriez pu me trahir, pourquoi ces clowns ?

— Justement, répondit Sol, qui ajouta : Elena n’a rien à voir avec tout ça, vous savez.

— Oui, j’en suis conscient. Elle ne risque rien. Du moins, pour le moment. »

Sol Gursky eut alors pleinement conscience de ce qui allait se produire, et il fut parcouru par un frisson à l’idée qu’il devait impérativement détruire vite, avant d’être lui-même anéanti. Il réprima d’un pur effort de volonté le tremblement de rage qu’il ressentait et tendit la main vers le singe en claquant des doigts. Jésus fronça les sourcils et sauta de l’épaule de Tesler sur la main de Gursky. En un instant, le scientifique lui avait saisi, distendu et brisé la nuque. Il rejeta le petit cadavre animé de soubresauts loin de lui. Il tomba sur la grille rouge du pas de tir.

« Cela, je puis le comprendre, commenta Adam. Mais il reviendra, encore, et encore. »

Il se tourna sur la dernière marche de l’échelle de coupée du vaisseau.

« Savez-vous à quel point je suis déçu, Sol ?

— Je n’en ai rien à foutre ! » rétorqua Gursky, mais ses mots furent couverts par le rugissement de l’allumage des moteurs. Le vaisseau plana, puis descendit vers le quadrillage des rues de la grande cité, en direction des collines du nord.

Sol Gursky et Marisa étaient seuls sur la plate-forme.

« Allez, faites-le ! » s’exclama-t-il.

Ces muscles, qu’il avait tant admirés, n’étaient que des apports. De ses doigts d’acier, la femme le saisit par la nuque et le souleva. Suffoquant, il donna des coups de pied dans le vide, tentant de reprendre une goulée d’air. Elle le porta ainsi, à bout de bras, jusqu’au bord de la plate-forme.

« Allez, faites-le ! » Ce fut du moins ce qu’il tenta de dire, mais les doigts d’aciers bloquaient les mots dans sa gorge. Elle le brandit au-dessus du vide, toujours souriante. Il fit sous lui et eut conscience, au moment où il se répandait, que c’était là l’extase totale, qu’il en avait toujours été ainsi et que la raison pour laquelle les adultes l’interdisaient était précisément que cela constituait un des plaisirs essentiels, primordiaux.

À travers le brouillard rouge qui flottait devant ses yeux, il aperçut le corps tout noué de Jésus qui s’avançait vers lui sur ses petites mains si humaines, centimètre par centimètre, la tête retournée, les yeux fixant droit le soleil. Puis les doigts de la femme relâchèrent enfin leur emprise et il murmura « merci » en tombant droit vers l’éblouissement mortel du boulevard Hoover.
Mercredi

Les seguridados infestaient les boulevards cette nuit-là, pourchassant les morts en infraction. Les « barbaques » étaient des monstres, surpayés et sous-stimulés, des cerristos hommes et femmes qui adoraient jouer les anges de la Grande Mort dans un monde où toute autre forme de trépas était temporaire. Ces barbaques étaient des horreurs, mais leurs machines étaient belles. Les mechadors : des mantes robotisées avec des becs en acier vanadium et deux canons à tir rapide MIST 27, capables de projeter cinquante missiles auto-ciblants par seconde, chacun d’eux se dissociant en une nuée de projectiles solaires une demi seconde avant l’impact. Quinze sondes à large spectre analysaient le monde ; les machines manœuvraient sur des champs impulseurs à focalisation serrée. Elles ne ressentaient aucun sentiment aucune pitié. La Grande Mort, dans toute sa splendeur.

La fenêtre de la maison dans les collines était haute et large, et l’homme s’encadrait précisément en son milieu. Il observait les mechadors en chasse. Il y en avait quatre, deux paires patrouillant chacune un côté de l’avenue. Il vit celui qui portait le mot Morticide inscrit sur la peau en tectoplastique bondir par-dessus un bosquet d’une simple impulsion de force électrogravitique concentrée. La machine avança sur la pelouse, sa tête au bec pointu sondant les alentours. Elle s’arrêta un instant et scanna la fenêtre. L’homme croisa un instant le regard de la grappe de cinq yeux, puis le chasseur poursuivit son chemin. Son moteur à impulsion laissa des traces en forme de vagues dans l’herbe rase. L’observateur attendit que les mechadors fussent hors de vue, et qu’apparaissent sur l’avenue les seguridados dans leurs armures de combat, couvrant de leurs armes hideuses des menaces imaginaires.

« Ils font ça toutes les nuits, maintenant. Ils commencent à avoir peur. » En un instant, la femme fut dans la grande pièce au parquet de bois où se tenait l’homme. Elle était vêtue d’un collant de réalité virtuelle. Des filaments qui se rétractaient aux points nodaux du vêtement indiquaient clairement avec quelle soudaineté elle s’était dégagée du réseau. Elle était sombre, et très en colère. La colère qu’engendre la peur.

« Jésus Marie Joseph ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Reste à l’écart de cette fenêtre ! S’ils te prennent, tu es mort. De nouveau. Et pour de bon. »

Solomon Gursky haussa les épaules. Au cours des quelques semaines qu’il avait passées ici, dans sa maison, la femme en était venue à haïr ce haussement d’épaules. C’était un geste que seul les morts pouvaient faire. Elle l’avait en horreur parce qu’il faisait pénétrer le froid extrême de l’abîme dans la chaleur confortable de sa grande et belle maison des collines.

« Ça change bien des choses », commenta l’homme.

Elena Asado enfila des pantalons de cuir intelligent et un petit haut en résille par-dessus sa combinaison de réalité virtuelle. Depuis qu’elle était devenue une traîtresse, elle avait passé la plupart de son temps sur le réseau. Douze heures par jour connectée à la Toile par la vue, l’ouïe, l’odorat et l’âme, luttant contre l’homme qui avait tué son amant. Autant vouloir lutter contre Dieu, se disait Solomon Gursky au cours des longues heures passées dans les pièces lumineuses et aérées. Il est seigneur de la vie et de la mort. Elena ne retirait sa combinaison que pour se laver ou satisfaire ses besoins naturels ou encore aux petites heures du matin, dans la lumière bleutée qui n’appartenait qu’à cette ville, lorsqu’elle lui faisait l’amour, glaciale, sur le grand lit blanc. Le temps et la colère l’avaient rendue mince et endurcie. Elle s’était coupé les cheveux comme un garçon. Elena Asado était une femme tendue comme une corde, sa féminité rejetée au second plan dans son désir de se venger d’Adam Tesler en détruisant l’ordre mondial qu’il avait créé en offrant la résurrection.

Pas offert. Jamais. Il n’était pas Jésus, qui avait donné la vie éternelle à quiconque croyait. Il n’y avait pas de profit dans la foi. Adam Tesler vous prenait tout, et ne vous laissait que votre âme. Si vous pouviez faire face aux lourdes échéances d’immortalidad, votre assurance vous amenait à l’après-vie libre de dettes. Les quatre-vingt-dix autres pour cent des morts de l’espèce humaine gagnaient leur immortalité à crédit par des contrats de louage à la Maison des Morts, l’organisme de résurrection affilié à la Tesler Thanos Corporada. Les contratos avaient une durée de plusieurs siècles. Le temps était la province des morts. Et ils étaient bon marché.

« L’affaire Ewart / Oz West les a secoués, commenta Elena Asado.

— Une poignée de contradados quelque part sur un astéroïde renie ses contrats, et ils ont peur que le ciel leur tombe sur la tête ?

— Ils s’appellent les Libres Morts. Lorsqu’on nomme quelque chose, on lui donne de la force, ils savent que c’est le début. Ewart / Oz West, et toutes les autres corporadas manufacturières orbitales et en espace profond. Elles ont toujours su qu’elles ne pourraient jamais faire respecter leurs contrats hors de la Terre. Ils ont déjà perdu. L’espace appartient aux morts. », affirma la femme biologique.

Sol traversa la pièce en direction de l’autre fenêtre, la baie sécurisée qui dominait depuis les collines la cité de la nuit. Son empreinte palmaire déconfigura le vitrage. La nuit, la nuit urbaine au parfum de genièvre, de sexe et de fumée, s’enroula autour de lui, ainsi que la chaleur poussiéreuse, dernier reste du jour. Il s’approcha de la rambarde du balcon. Les boulevards scintillaient comme une carte de l’esprit, mais en son centre se trouvait une grande et sombre amnésie, une zone amorphe où ne brillait nulle lumière, un lieu où la géométrie de la grille s’abolissait. St John. Nécroville. La ville morte. La ville des morts, une cité dans la cité, entourée de remparts et de douves, et gardée par les mêmes armes qui patrouillaient les boulevards. Une ville de couvre-feu. À chaque crépuscule, l’aurore artificielle qui s’étendait à vingt kilomètres au-dessus de la zone Métropolitaine des Très Vallès se mettait à clignoter en rouge. Le signe céleste ordonnant aux trois millions de morts de quitter les rues des vivants pour rejoindre leurs nécropoles. Ils franchissaient cinq portes, toutes en formes d’un V massif barré d’une ligne horizontale. La vie biologique entropique, descendante, et la vie éternelle des ressuscités, toujours ascendante, séparée par la ligne de partage de la mort. C’était la loi, le partage. Ce qui était mort était mort, et vivant ce qui était vivant. Aussi incompatibles que la nuit et le jour.

Le même signe était gravé dans la paume de tous les ressuscités sortant des cuves Jésus de la Maison des Morts.

Non, ce n’est pas vrai, se dit-il. Tous ne renaissent pas avec des stigmates, et tous ne respectent pas le couvre-feu. Il tint sa paume devant son visage, en étudiant les lignes et les crevasses, comme s’il cherchait à y lire sa destinée.

Il avait vu le nécrosigne dans la main de la fille qui faisait le ménage d’Elena, et la manière dont il flamboyait en phase avec l’aurore.

« Alors, tu n’arrives toujours pas à croire que c’est réel ? »

Il n’avait pas entendu Elena approcher sur le balcon. Il sentit le contact de sa main sur ses cheveux, son épaule, son bras nu. Peau sur peau.

« La tribu des Nez Percés croit que le monde a cessé le troisième jour, dit-il, et que ce que nous vivons n’est que les rêves de cette dernière nuit. Je suis tombé. J’ai percuté cette lumière blanche et elle était dure. Aussi dure que du diamant. Peut-être suis-je en train de rêver que je vis, et mes rêves ne sont-ils que les derniers fragments émiettés de mon existence.

— La rêverais-tu ainsi ?

— Non, répondit-il au bout d’un moment. Je ne puis plus rien reconnaître. Je n’arrive pas à faire le lien avec mes derniers souvenirs. Il manque tant de choses.

— Je n’ai rien pu faire jusqu’à ce que je sois certaine qu’il n’aurait pas de soupçon. Il avait fait les choses à fond.

— C’est bien son genre.

— Jamais je n’ai cru à cette histoire du vaisseau qui s’est écrasé.

L’univers peut être ironique, mais il n’est jamais aussi précis.

— Je pense beaucoup à ce pauvre type, le pilote qu’il a liquidé au passage, juste pour que cela ait l’air plausible. »

L’air amenait le son distant des tambours, depuis le cœur de la cité morte. Le lendemain, c’était la grande fête, le Jour des Morts.

« Cela fait cinq ans », reprit-il. Il entendit sa brève inspiration, et sut ce qu’elle allait lui demander, ce qui allait suivre.

« Comment est-ce, d’être mort ? » interrogea Elena Asado.

Au cours de ses semaines de réclusion dans la maison des collines, mort hors la loi, sans contrat et dépourvu de stigmates, il avait compris qu’elle ne voulait pas savoir à quoi ressemblait la résurrection, mais bien la période de ténèbres qui la précédait.

« Il n’y a rien », répondit-il comme à l’accoutumée.

Mais bien que ce fût vrai, cela ne constituait pas la vérité, car le rien est une création de la conscience humaine, alors que la nuit qui s’étendait au-delà de l’éclatement de lumière dure au terminal V sur le boulevard Hoover était la fin de toute conscience. Ni rêve, ni temps, ni perte, ni lumière. Rien de rien.

À présent, les doigts de la femme lui caressaient la peau, comme pour y rechercher un peu de la sensation de ce néant. Il se détourna de la cité, la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au grand lit désert. En un mois de sa nouvelle vie, il avait appris les règles du jeu. Il la prit, dans le grand lit blanc éclairé par le reflet de la ville en contrebas, et cela fut aussi glacé et formel que toutes les fois précédentes. Il avait pleinement conscience de ce que, pour elle, c’était bien plus que de faire l’amour avec son amant revenu d’un exil lointain. Il pouvait nettement sentir dans le tressautement et la détente de ses muscles que cela représentait pour elle un moment d’exception, parce qu’il était mort. Il soupçonnait fort qu’elle était incapable d’atteindre l’orgasme avec un autre vivant, une Barbaque, et cela ne le gênait en rien d’être l’objet de son fétichisme. Le corps qui avait été autrefois Salomon Gursky savait encore une chose, une connaissance qu’il partageait avec les seuls défunts : La forme, l’identité et la conscience revenaient, mais l’amour ne franchissait pas les portes de la mort.

Après l’étreinte, elle aimait l’entendre parler de sa résurrection, le moment où le néant se coagulait en existence et où il découvrait le visage d’Elena penché sur lui, l’observant à travers le fourmillement des tecteurs. Mais cette nuit il ne parla pas, préférant questionner, et il lui demanda :

« Comment étais-je ?

— Tu veux dire, comment était ton corps ? »

Il choisit de ne pas la contredire et elle enchaîna :

« Veux-tu revoir les photos de la morgue ? »

Il connaissait bien assez le rictus d’un cadavre calciné. Il avait les bras le long du corps, les mains ouvertes. C’est comme ça qu’elle avait eu une certitude immédiate : Les brûlés mouraient les poings serrés, comme pour lutter contre l’incinération.

« Même après que je t’eus fait exhumer, il ne m’a pas été possible de te ramener de suite. Je sais bien que tu m’avais dit que je ne risquais rien, à ce moment-là, mais c’était trop tôt. La technologie n’était pas encore assez sophistiquée, et de surcroît, il aurait été de suite au courant. Je suis désolée d’avoir du te garder au frigo.

— Je ne m’en suis guère aperçu », répliqua-t-il en manière de plaisanterie.

« Mais c’était ce que je voulais faire. Tout était prévu : te faire sortir de Tesler Thanos, puis de louer une Cuve Jésus illégale à St John. La Maison des Morts ne sait pas le dixième de ce qui s’y passe.

— Merci », répondit Sol Gursky. Puis il le sentit. Le sentit et le vit comme s’il s’agissait de son propre corps. Elle perçut la crispation du corps de son compagnon.

« Tu as encore un flash-back ?

— Non, répliqua-t-il. Tout le contraire. Lève-toi.

— Quoi ? » lui demanda-t-elle, mais il enfilait déjà ses vêtements de soie et de cuir.

« Ce répit qu’Adam t’avait donné.

— Hé bien ?

— Il est fini. »

Ils firent morpher le véhicule dans une conformation basse et rapide. Au tournant où l’avenue descendait en embrassant la courbe de la colline, ils sentirent l’onde de pression d’un corps massif volant à l’aplomb de leur véhicule, lent et totalement silencieux.

« Abandonne la voiture », lui ordonna-t-il. Les portes en aile de mouette étaient déjà relevées. Ils eurent à peine le temps de faire trois pas avant que la maison n’explose derrière eux dans un jaillissement de lumière blanche. La déflagration sembla les aspirer, comme pour les attirer dans le champ gravifique de son anéantissement, puis l’onde de choc les balaya, eux, leur véhicule et toutes les choses et créatures dépourvues d’abri sur l’avenue. À travers les hurlements des sirènes d’alarme des maisons et ceux de leurs habitants, par-dessus le rugissement de la déflagration, Sol entendit le vaisseau aérien faire demi-tour au-dessus de l’hacienda disparue dans un éclair blanc d’énergie.

« Bon Dieu, des ogives Nanotok ! »

Elena haletait en dévalant des jardins en terrasses échelonnés. En altitude, le vaisseau tournoyait, occultant les étoiles voilées et concentrant ses sens extra humains sur la chasse. En dessous d’eux, des formations de seguridados se déployaient à travers les jardins.

« Mais comment as-tu pu savoir ? éructa Elena.

— Je l’ai vu », répondit Gursky alors qu’ils faisaient irruption dans une réception au bord d’une piscine, semant la panique chez les cerristos fêtards qui s’enfuirent.

Et encore la descente, toujours plus bas. Des cyberlimiers génétiquement améliorés grondaient et cherchaient de leurs yeux rouges et perçants. Des maillages de protection domestique oscillèrent, capturant des images, et alertèrent la police.

« Tu l’as vu ? » insista la scientifique.

Des véhicules armés de la police et des engins de la cité tracèrent des hexagrammes au firmament sombre de l’autoroute lorsque Sol et Elena firent irruption sur le boulevard depuis leur allée de service. Il y eut des sirènes, des lumières, des jurons frénétiques. Des grincements de roues et des crissements de freins. Et encore et encore, l’impact du tectoplastique percutant le tectoplastique. Un carambolage sur la voie Ouest. Un motaxi était garé devant une tortilleria sur la bretelle droite. Le cochero ne se fit pas prier pour abandonner ses enchiladas en échange de l’argent d’Elena, des espèces sonnantes et trébuchantes, au cours illégal.

« Où voulez-vous aller ? »

La destruction que ses passagers avaient causée l’avait impressionnée. La haine des véhicules est une constante chez les chauffeurs des taxis.

« Démarrez », lui enjoignit Solomon.

La machine bondit sur la chaussée.

« Il est encore en haut », commenta Elena qui se penchait de sous la capote du véhicule et scrutait le ciel nocturne en plissant les yeux.

« Ils ne feront rien dans un trafic pareil.

— Ils ont pourtant agi, là-haut sur l’avenue », rétorqua-t-elle. Puis après un silence, elle reprit :

« Tu m’as dit que tu l’avais vu. Qu’est-ce que tu voulais dire par-là ?

— Lorsqu’on est mort, on connaît la Mort. On en sait le visage, le masque, l’odeur. Elle a un parfum, et on peut le sentir de loin, comme les phéromones des insectes. C’est un effluve qu’elle envoie en amont à travers le temps.

— Hé ! s’exclama le cochero, qui s’il était pauvre, n’était pas moins un vivant, une barbaque. Vous savez quelque chose sur ce grand fatras sur la colline ? C’était quoi, un vaisseau qui s’est écrasé, ou quelque chose d’autre ?

— Quelque chose d’autre, rétorqua Elena. Continuez à avancer.

— Je veux bien, Madame, mais faudrait que je sache où je dois aller.

— Nécroville », intervint Gursky. St John. La Cité des Morts. Un lieu au-delà de la loi, de la morale, de la peur ou de l’amour, toutes choses si intimement liées aux vivants. La cité hors-la-loi. Il se tourna vers Elena et lui expliqua :

« Si tu veux abattre Adam Tesler, tu ne pourras le faire que de l’extérieur, en étrangère au système. »

Il s’exprimait en anglais, et les mots semblaient pesants, et d’un goût bizarre dans sa bouche. Il poursuivit :

« Tu dois le faire comme l’une des exclus, une d’entre les morts. »

Tenter de franchir le grand V fluorescent de la porte de Nécroville les eût menés à la Grande Mort d’une manière aussi inéluctable que si les ogives Nanotok les avaient réduits en poussières ionisées. Le motaxi passa doucement devant les silhouettes de Samouraï des seguridados du portail. Sol demanda au chauffeur de les déposer sous les palmes poussiéreuses d’un boulevard abandonné qui flanquait l’enceinte barbelée de St John. Désertée par les vivants, la chaussée avait vu ses accotements envahis par la végétation, la mousse et les lis envahissaient les piscines, et les maisons splendides de style espagnol s’y désintégraient lentement, digérées par leurs propres jardins.

Cela fichait une trouille bleue au cochero, mais Solomon aimait bien ça. Il connaissait ces avenues. Le petit véhicule repartit en pétaradant vers les quartiers des vivants.

« Il y a des cours d’eau couverts tout autour d’ici, expliqua Gursky. Certains d’entre eux passent directement sous l’enceinte et mènent dans Nécroville.

— C’est encore ton instinct de mort qui te dit ça ? » lui demanda Elena comme il s’engageait dans une allée de service embroussaillée.

« En quelque sorte. J’ai grandi près d’ici.

— Je ne le savais pas.

— Dans ce cas, je puis m’y fier. »

Elle hésita, l’espace d’un instant.

« De quoi m’accuses-tu ?

— Quel pourcentage as-tu reconstruit, Elena ?

— Tes souvenirs t’appartiennent, Sol. Nous nous sommes aimés, autrefois.

— Autrefois », répéta-t-il, et alors il sentit un frisson semblable à de l’électricité statique sur sa peau, comme le contact des doigts de la jeune femme, mais sur l’ensemble de son corps tout à la fois. Cela n’était pas l’épanouissement de sa prescience de la mort, mais relevait du domaine de la pure physique : C’était la caresse des champs gravifiques focalisés.

Ils atteignirent le tournant de l’allée au moment où les mechadors descendaient doucement, lentement, à l’aplomb des residencias vermoulues. De l’autre côté d’un court de tennis envahi par les mauvaises herbes s’ouvrait une tranchée de drainage protégée par un grillage rouillé. Sol en souleva un pan entier. Adam Tesler avait façonné ses morts pour qu’ils soient forts et rapides. Les réfugiés suivirent le ruissellement de l’eau croupie jusqu’à une grille dans le ruisseau couvert.

« Maintenant, on va voir si la Cuve Jésus m’a reconstruit avec précision », commenta Sol en défonçant l’obstacle à coups de pied. « Si ce que je me remémore est réellement issu de mes souvenirs, on doit aboutir à l’intérieur de St John. Dans le cas contraire, on finira dans le golfe d’ici trois jours, les yeux bouffés par le chlore. »

Ils plongèrent à l’abri dans le cours d’eau couvert au moment où un mechador les survola. Des MIST 27 firent voler la boue et l’eau dans l’éclaboussure d’une nuée de tecteurs de combat. L’homme mort et la femme vivante poursuivirent leur route en pataugeant dans les ténèbres.

« Il t’aimait, tu sais ? reprit Gursky. C’est pourquoi il fait tout cela. Il est un dieu jaloux. J’ai toujours su qu’il te désirait, plus que cette salope qu’il appelait sa femme. Pendant que j’étais mort, il pouvait encore prétendre que c’était possible. Il pouvait se permettre d’ignorer ce que tu faisais. Tu ne peux pas lui nuire, Elena, du moins pas seule. Mais lorsque tu m’as ramené à la vie, il ne lui a plus été possible de faire semblant. Il ne peut plus détourner son regard de toi. Et il lui serait désormais impossible de te pardonner.

— Un dieu mesquin », répliqua Elena, marchant enfoncée dans l’eau courante jusqu’au mollet. Devant eux, un rai de lumière marquait l’emplacement d’un regard d’égout donnant sur la rue. Ils s’y tinrent un moment, sentant la lumière de Nécroville jouer sur leurs visages. La jeune femme tendit la main pour repousser le grillage, mais Gursky la retint, et tourna la main d’Elena pour en exposer la paume à la clarté.

« Un dernier détail », commenta-t-il.

Il détacha un débris acéré de béton du mur du tunnel. En trois coups brutaux, il lui entailla la chair du V barré, signe de la mort.

 
Jeudi

Il se trouvait à trois kilomètres de profondeur, dans le moteur gravifique, lorsque la flotte frappa Marlène Dietrich. La Comète de Ste Judy était à cinq Unités Astronomiques du périhélie et hors de l’écliptique, le Clade décalé de trente-six degrés, mais pendant un instant, deux soleils brûlèrent dans le ciel.

Les plis de peau tectoplastique transparente qui recouvraient le visage de Solomon Gursky s’opacifièrent. Ses sur-bras agrippèrent la structure en toile d’araignée du moteur interstellaire, bousculé par l’impact sur ses sens électromagnétiques de cinquante ogives minitok qui se transformaient en bevawatts de hautes énergies. C’était le hurlement d’agonie d’une nation. Trois cents Libres Morts étaient entassés dans la garenne de tunnels en chute libre qui creusaient l’astéroïde. Marlène Dietrich avait été le berceau de la rébellion. Les corporadas donnaient libre cours à leur rancune.

L’écran facial de Solomon s’éclaircit. La mort flamboyante de Dietrich fut des plus brèves, mais ses braises rougeoyèrent dans son infravision en s’éloignant vers les étoiles lointaines.

La voix d’Elena résonna dans son crâne.

« Tu es au courant ? »

Bien qu’elle fût ensevelie dans la matrice de contrôle, à plus d’un demi kilomètre à l’intérieur de la comète, Asado était au contact direct de l’univers par les liens identitaires qui la raccordaient au maillage de capteurs situés dans la couche superficielle, et par une nuée de navires espions, de la taille d’une bactérie, qui dansaient leur ballet à travers le halo ténu de gaz.

« Je l’ai vu, sous-vocalisa Gursky.

— Maintenant, ils vont venir s’occuper de nous.

— C’est ton opinion. » Utilisant ses sous-bras, Solomon se déplaça le long de l’axe gracile du moteur gravifique en direction du micro impact du météorite.

« Non, je le sais. Lorsque les capteurs à longue portée se sont dégagés après l’explosion, on a capté la signature de tuyères à fusion. »

Une main, puis l’autre, et encore et encore. L’une des premières choses que l’on apprend lorsqu’on est transformé par les Libres Morts c’est que l’espace n’est qu’une question d’attitude. Au tiers du chemin dans la descente d’un moteur gravitationnel long de neuf kilomètres, avec les quelques milliards de tonnes de la comète d’Oort empalés dessus, on ne pense ni en termes de haut, ni de bas. Dites-vous que c’est le haut, et c’est le vertige assuré. Envisagez ça comme le bas, et vous voyez alors une sphère de glace sale maintenue en équilibre au-dessus de votre tête par un fil mince de tectoplastique supraconducteur. Non, la seule manière d’envisager cela sans y laisser sa santé mentale, c’était d’y penser comme à l’extérieur : S’éloigner, puis revenir.

« Combien de propulseurs ? » demanda-t-il. Le point d’impact, minuscule, se signalait tout seul : le plastique intelligent émettait une lueur orange là où il était blessé.

« Huit. »

Un juron sub-vocalisé, puis :

« Et ça ne les a même pas ralentis. Combien de temps nous reste-t-il ? »

Elena afficha via son émo-interface les projections sur le cortex visuel de Gursky. Des courbes lumineuses à travers l’espace et le temps, infléchies par les champs gravitationnels aux abords de Jupiter. Avec l’accélération qui était la sienne, la flotte de la Terre serait à distance de frappe dans quatre-vingt-deux heures.

La guerre céleste était dans sa douzième année, et les deux camps s’accordaient à penser que cela devait être la dernière. La guerre des Convois de Nuit serait menée à son terme ultime. Les hors-la-loi descendants de la rébellion spatiale originelle contre Ewart / Oz s’étaient donné le nom de Clades. Ils étaient éparpillés sur une poignée de redoutes disséminées au travers des distances incommensurables du système solaire : Marlène Dietrich, le premier astéroïde à avoir déclaré son indépendance. Neruro, une roue de tectoplastique de vingt kilomètres de diamètre, à demi achevée, entretenue par O’Neill, le fabricant d’outils d’emballage, de cuves hydroponiques et de bulles d’habitation, qui prétendait au titre de capitale des Morts de l’espace. Arès Orbitale, qui rêvait d’une Mars terraformée depuis les espaces interstitiels de Phobos et Deimos. Les Galiléens Pâles, qui surfaient à l’aplomb des paysages glacés d’Europa sur leur radeau de câbles et d’épieux. Les Lunes Bergères, mitoyennes du bord de l’abysse, volant au gré des vents solaires à travers les anneaux de Saturne. Des points d’appui ténus, des égratignures infimes, des taudis cosmiques. Mais les nanotechnologies volées foisonnaient dans l’environnement riche en énergie de l’espace. Une réserve écologique infinie. Les Libres Morts se savaient héritiers de l’univers. Les corporadas des Barbaques s’étaient retirés dans l’orbite de leur planète. Du moins pour un moment. Lorsqu’elles avaient frappé, cela avait été de manière décisive. Le Clade de Tsiolkovski sur la face cachée de la Lune avait été le premier à tomber sous la poussée des groupes d’assaut des corporadas. La pellicule délicate de forêt tectoformée compatible avec le vide sidéral qui avait tapissé le cratère s’était volatilisée lors de la première frappe. Après le dernier assaut, un nouveau cratère de cinq kilomètres de profondeur en lave rougeoyante avait pris la place des tunnels et des excavations de la vieille base minière lunaire. Les marées de la Terre avaient frémi alors que la Lune titubait sur son orbite.

La Grande, Grande Mort.

Les groupes de combat s’étaient dirigés vers leurs cibles principales. Les corporadas avaient beaucoup appris, contraintes qu’elles étaient par l’atmosphère dans laquelle elles évoluaient. Leurs nouveaux vaisseaux étaient plus élancés, plus redoutables et plus rapides : Ils s’étaient dotés de racks multiples à missiles fixés sur leurs moteurs à fusion à hautes accélérations, et leurs pilotes étaient suspendus dans du gel anti-G comme des mouches dans l’ambre, reliés par tous les orifices imaginables aux dispositifs de visée virtuelle de combat.

Des garçons de treize ans qui possédaient la combinaison optimale de réflexes foudroyants et de violence vicieuse.

Et maintenant, ces tueurs adolescents avaient gratuitement détruit Marlène Dietrich. Arès Orbitale était déclarée station ouverte. Neruro, où était regroupée la plupart de la flotte d’attaque des Libres Morts, offrirait une résistance farouche. Deux vaisseaux des corporadas avaient été envoyés en direction de Jupiter. Les lois de la mécanique orbitale donnaient aux Galiléens Pâles quinze mois pour méditer sur leur anéantissement proche.

Mais les graines se sont envolées, pensait Solomon Gursky en silence, là-bas sur l’unité de propulsion gravifique de la Comète de Ste Judy. Et là où nous allons, ni vos puissants vaisseaux ni vos gamins vicieux ne pourront nous rejoindre.

L’impact micrométrique avait brouillé l’intelligence limitée du tectoplastique : Des fibres et des filaments de polymère intelligent s’enroulaient et s’entortillaient, à la recherche tout à la fois d’un but et d’un achèvement. Sol toucha de ses sur-mains les surfaces. Il lui sembla qu’il pouvait sentir les ordres émaner de lui et filtrer à travers sa peau étanche au vide comme un suintement de tecteurs.

Ce sont là des jours de miracles et de merveilles, Adam, se dit-il. Et parce que tu es jaloux des usages que nous faisons de ta magie, et auxquels tu n’avais jamais pensé, tu essayes de nous réduire en photons.

La brèche était réparée. Le moteur gravifique trembla, puis cracha un nodule dans l’espace, puis un autre, et encore un autre. Et Solomon Gursky, se tirant une main après l’autre vers le bas de l’instrument qui le menait vers les étoiles, contempla le trucage de la Comète de Ste Judy : une balle de glace aux contours flous entraînant dans son sillage une longue queue. Pas une graine, mais un spermatozoïde, nageant dans l’immense obscurité. Et c’est ainsi que nous allons féconder l’univers.

La Comète de Ste Judy. Très petite au regard de la taille moyenne des membres de la famille d’Oort. Deux kilomètres huit sur un kilomètre sept par deux kilomètres deux (pensez à la pomme de terre difforme que vous repoussez sur le bord de votre assiette parce que vous vous dites qu’un truc aussi mal foutu ne pourra que vous donner des crampes d’estomac). Sous-alimentée, avec ses soixante-deux millions de tonnes.

Une vagabonde du système solaire, qui se déplaçait lentement, solitaire, retournant dans les ténèbres après sa courte heures aux abords du soleil (mais pas trop près, pour ne pas risquer de se brûler, trop de soleil) lorsque ces gens morts l’ont arraisonnée, palpée dans tous les recoins, lui ont enfilé des choses dans le derrière, lui ont chamboulé les intérieurs et l’ont forcée à faire des choses étranges et pas naturelles, comme déféquer des tonnes de sa substance chaque seconde à une vitesse significativement proche de celle de la lumière. N’as-tu pas compris que tu n’es plus une comète ? Tu es un vaisseau spatial. Tu vois, là-haut, dans la constellation du Cygne, juste à gauche de cette grosse étoile brillante ? Il y en a une petite, si faible que tu ne peux la voir. C’est là que tu vas, petite Ste Judy. Chercher de la compagnie, et ça va être un long voyage. Et qu’est-ce que je trouverai lorsque j’y serai ? Un foutu salopard MACHO de super géante gazeuse en orbite autour de 61 du Cygne, à la distance séparant Saturne du Soleil. C’est ça que tu trouveras. Et grouillante de lunes, dont l’une sera juste ce qu’il faut pour une vie terrestre, et si ce n’est pas le cas, peu importe : Quelle différence y a-t-il entre tectoformer un astéroïde, une comète en une lune ou une super géante gazeuse hors du système solaire ? Rien qu’une question d’échelle. Tu vois, on a tout ce dont on a besoin pour dompter un système solaire, ici, avec nous. Il suffit de carbone, d’hydrogène, d’azote et d’oxygène, et tu as tout cela en abondance. Et peut-être même t’aimerons-nous assez pour découvrir que, finalement, nous n’aurons pas besoin d’un monde. Au diable les grosses balles de boue et leur gravité : Nous sommes les Libres Morts ! L’espace et le temps nous appartiennent.

C’était Solomon Gursky, né dans un autre siècle, qui avait baptisé le vaisseau. Dans cette autre époque, il avait possédé une nombreuse collection de disques, très éclectique. Rien que des vinyles.

Les vingt morts vivants constituant l’équipage de la Comète de Ste Judy étaient rassemblés dans le poste de commandement, enfoncé au cœur de soixante-deux milliards de tonnes de glace, afin de mettre au point leur plan de bataille. Les cinq cent quarante autres étaient entreposés dans un noyau de glace d’hélium afin de servir de matrices supraconductrices de tecteurs ; ils étaient les morts morts, destinés à être seulement ranimés hors de leur comète sépulture lors de leur arrivée dans leur nouveau monde. L’équipage flottait en nanogravité, orientés de manières diverses autour de grappes d’instruments qui flottaient librement. Ils étaient étranges et beaux, comme doivent l’être dieux et anges. Comme des anges en effet, ils volaient. Et comme les divinités de certains panthéons, ils possédaient quatre membres antérieurs : deux sur-bras fins et capables des manipulations les plus délicates, et deux sous-bras robustes, capables d’agripper fortement, s’articulant sur des omoplates puissantes situées bas sur une colonne vertébrale reconfigurée par les cuves Jésus. Leurs peaux résistantes au vide et aux radiations étaient capables de photosynthèse, et arboraient des décors et couleurs aussi belles que celles des animaux sauvages : Des bandes, des tourbillons verts sur orange ou bleu sur noir, des motifs fractals, les drapeaux de nations légendaires, des tatouages. Des humains illustrés.

Elena Asado, caressée par les vrilles de la trame sensorielle, leur annonça les mauvaises nouvelles. Des taches fluorescentes s’illuminèrent sur ses épaules, ses hanches et son pubis lorsqu’elle parla :

« Ces salopards ont fait le grand bond. Ils doivent avoir brûlé jusqu’à leur dernière molécule d’hydrogène dans leurs cuves de propulsion pour y arriver. Selon mon estimation, ils seront à portée de frappe dans soixante-quatre heures. »

Le capitan de la Comète de Ste Judy, un vétéran de la rébellion de Marlène Dietrich, changea de position pour faire face à Jorge, l’ingénieur chargé de la reconfiguration du vaisseau.

« Les défenses à longue portée ? »

La peau du capitan Savita arborait un motif de bambous d’une couleur jaune soleil, qui contrastait étrangement avec l’ambiance d’anxiété tangible régnant dans le poste de commande.

« Les missiles de première frappe seront entièrement constitués et prêts à lancer dans vingt-six heures. Mais pas les chasseurs. Le mieux que je puisse offrir en poussant les assembleurs au maximum, c’est soixante-six heures.

— Et dans ce délai, que pouvez-vous faire ? intervint Sol Gursky.

— Avec votre aide, je pourrais simplifier les spécifications des chasseurs pour les adapter au combat rapproché.

— Quelle distance ? demanda le capitan.

— Moins de cent Clicks.

— Et simplifiés ? À quel point ? interrogea Elena.

— Ce ne seraient guère plus que des exosquelettes armés avec des propulseurs de manœuvre. »

Et dire qu’ils doivent être astucieux à chaque occasion, se dit Gursky. Les Barbaques, elles, ne doivent l’être qu’une seule fois.

 

L’espace était aussi exagérément prodigue avec le temps qu’il l’était pour l’énergie et les distances. Solomon Gursky passa la plus grande partie des vingt-six heures suivantes au lanceur de missiles, sur la glace, nu à la face des étoiles, imaginant leur chaleur sur son écran facial. Cela faisait cinq ans qu’il s’était réveillé de sa seconde mort sur Marlène Dietrich, et les étoiles n’avaient jamais cessé de l’émerveiller. Lorsqu’on revient à la vie, on est indissolublement lié à la première chose que l’on voit. Au-delà de la bulle de tectoplastique, cela avait été les étoiles.

La première fois, ç’avait été Elena. Liés dans la vie, et ainsi ensuite dans la mort. Nécroville n’avait pas été un havre de paix. Ce lieu au-delà de la loi n’avait donné que des moyens nouveaux et plus spectaculaires à Adam Tesler pour incarner sa jalousie. Ils s’étaient donnés le nom de Seigneurs Benthiques. Sauvages, libres, morts. Ils n’avaient probablement pas eu conscience de travailler pour Tesler Thanos, mais ils l’avaient abattue dans un bar à morts sur le Boulevard Terminus. Avec un fusil lance harpons pour la pêche. Ils avaient gravé sur le front de la femme leur symbole en forme de crâne, en dérision de celui qu’il lui avait entaillé au creux de la main. Maintenant, tu es vraiment morte, Barbaque. Gursky savait que jamais ils ne seraient en sécurité sur Terre. Les companeros à la Maison des Morts leur avaient établi les faux contrats de Convois de Nuit les envoyant loin de la Terre. La pilule que Sol avait dû ingurgiter avait été d’une amertume surprenante, et la lumière blanche aussi dure que dans son souvenir.

Les étoiles. On pouvait s’y perdre, l’âme distendue, frôlant les orbes célestes. Et quelque part, une constellation de huit points, bien resserrés, fonçant en silence. Des étoiles tueuses. Des étoiles de Mort.

Tout le monde s’approcha afin de voir le lancement des missiles engendrés de protubérances de la glace brumeuse. Les moteurs chimiques s’activèrent à vingt Clicks : une galaxie soudaine d’étoiles blanches. Ils les regardèrent disparaître dans la nuit. Douze heures avant le contact. Personne n’en attendait autre chose que le gaspillage de quelques milliers de projectiles sur les défenses avancées des Barbaques.

Dans une douzaine de capsules ceinturant la taille massive de Ste Judy, les chasseurs de Gursky et Jorge étaient en gestation. Leur lente agglomération, molécule par molécule, fascinait Sol. Des formes sombres et maléfiques, des croix de St André moulées dans de l’os fondu. Avec au centre une cavité de forme humanoïde. On pilotait écartelé. Les sous-bras agrippaient les commandes des propulseurs, les sur-bras armaient et pointaient les gicleurs lasers. Des choses sombres battant des ailes dans le noir, que Sol avait entrevues une fois auparavant vinrent de nouveau s’assembler aux lisières de sa conscience. En une occasion déjà il avait trompé les ténébreux anges prémonitoires. Et cette fois encore son habileté allait les défaire.

 

Le premier combat de la bataille de Ste Judy fut engagé à 01 h 45 GMT. Solomon Gursky y assista, en compagnie avec ses frères membres de l’équipage, depuis la chaleur du poste de commandement enveloppé de glace. Sa vision virtuelle percevait l’espace en trois dimensions. Ces cylindres bleus étaient les vaisseaux des corporadas, cet essaim convergeant d’une centaine de directions différentes, les missiles. L’un d’eux s’approcha d’un des cylindres bleus et explosa. Puis un autre, et encore un. L’affichage intérieur devint alors une flamboiement de novas, comme la première vague était anéantie. Les réserves attaquèrent. L’avant-garde de la deuxième salve explosa futilement en éclairs de lumière, mais plus proches. Les missiles parvenaient à s’approcher de plus en plus avant que les Barbaques ne parviennent à les détruire. Sol observa une ogive faire une boucle depuis le plein Sud, foncer vers le vaisseau de tête et l’anéantir dans un éclair rouge.

Les Cométiers de Ste Judy exultèrent : Un de chute, réduit à l’état de lave bouillonnante par les tecteurs pulvérisés par l’ogive.

Mais ce fut leur seule victime. Désormais, tout reposait sur les pilotes.

Sol et Elena firent l’amour pendant le compte à rebours précédant le lancement, sous-bras et sur-bras enserrés dans la gravité presque nulle de la bulle d’observation avant. Les étoiles décrivaient de lents arcs de l’autre côté du dôme transparent, comme elles l’auraient fait dans un ciel. L’amour ne franchissait pas la mort. Elena avait pris conscience de cette amère réalité à l’occasion de ce qu’elle avait cru partager avec Solomon Gursky dans sa grande maison sur la colline. Mais l’amour pouvait croître, et devenir une forme sculptée pour l’éternité. Lorsque leurs fluides corporels se furent évaporés sur leur peau, ils scellèrent de leur peau étanche au vide les endroits doux et intimes de leur corps et montèrent vers les baies de lancement.

Sol installa sa compagne dans la coquille évidée. Des doigts de Tectoplastique agrippèrent le corps d’Elena et se fondirent dans les circuits de sa peau. Le costume angélique prit vie. Il y avait une astuce qu’ils avaient apprise avec leur émo-télépathie : un massage du système limbaire, un peu semblable à un baiser intérieur. Ils échangèrent un ronronnement mutuel de plaisir, puis elle décolla, sa combinaison dégoulinant encore de tecto-polymère. Les défenseurs de Ste Judy allaient se battre en silence et dans les ténèbres. Ce baiser mental serait leur dernier contact radio jusqu’à ce qu’il en soit décidé autrement. Solomon Gursky observa le crachotement bleuté des propulseurs se fondre dans le paysage étoilé. La masse réactive était limitée. Ceux qui reviendraient du combat s’éjecteraient de leur costume d’ange et se propulseraient à la voile solaire jusqu’à la Comète. Puis il redescendit, afin de suivre le déroulement de la bataille dans le chatouillement des molécules de ses lobes frontaux.

Les anges de Ste Judy formèrent deux escadrilles : L’une constituait une défense volante anti-missiles, alors que l’autre montait très haut, au-dessus du plan de l’écliptique, afin de fondre sur les vaisseaux des corporadas avant que ces derniers puissent vider leurs racks à missiles. Elena se trouvait dans le groupe de défense rapprochée. L’icône de son vaisseau ange était représentée dans la vision intérieure de Sol Gursky par des rayures de tigre rouges sur le fond d’or de sa peau. Il l’observa tisser des figures complexes en orbite autour de la Comète de Ste Judy pendant que les cylindres bleus de la Barbaque approchaient le plan portant la légende : « à portée de frappe ».

Soudain, sept icônes bleues engendrèrent un nuage d’étincelles actiniques tombant en pluie sur la Comète comme autant de feux d’artifice. Jésus, Marie-Joseph, jura quelqu’un doucement.

« Cinquante-cinq G », annonça calmement le capitan Savita. « Temps d’impact estimé, mille dix-huit secondes.

— Ils n’arriveront jamais à les arrêter tous », intervint Kobe, l’homme au motif de Mondrian inscrit dans la peau qui avait remplacé Elena à la console de surveillance à longue portée.

« On a cent quinze impacts prévisibles dans la première vague, annonça Jorge.

— Sol, j’ai besoin d’une différentielle de vitesse, annonça Savita.

— À peine un millième de G en plus, rétorqua Gursky, et les bobines gravifiques vont se déformer.

— Je veux n’importe quoi, à condition que ça impacte leurs calculs, insista le capitan.

— Bien, je vais voir jusqu’où je peux pousser la propulsion. »

Il était heureux de pouvoir se perdre dans les problèmes induits par le besoin d’extraire quelques millimètres de plus par secondes du grand canon électromagnétique, parce qu’ainsi il ne lui serait pas possible de voir la courbe et la plongée soudaine des vecteurs d’attaque, ni les vaisseaux d’interception lorsque ceux-ci arriveraient au contact des missiles. Et tout particulièrement, il n’aurait pas à suivre les entrelacs de la trace sang et or et à craindre à tout instant qu’elle ne croise une trajectoire bleue dans un éclair d’annihilation. Une à une, ces traînées bleues disparaissaient, mais lentement, trop lentement. Et trop peu.

L’ordinateur lui fournit une solution, dont il introduisit les paramètres dans l’unité de propulsion. L’accélération fut aussi douce qu’un soupir.

Cela faisait bien trente ans que Solomon Gursky n’était pas entré dans une synagogue, mais il pria Yahvé que cela fût suffisant.

Ils avaient déjà perdu un chasseur, l’indigo tacheté d’Emilio avait disparu, et la moitié des missiles étaient encore sur leur trajectoire. Le temps restant avant impact décomptait, impassible, dans le coin supérieur droit de sa vision virtuelle. Six cent quinze secondes. Un peu plus de dix minutes à vivre.

Mais les anges d’assaut étaient maintenant parmi les corporadas, esquivant les éclairs brillants des automates de protection rapprochée. La flotte des Barbaques tenta de s’éparpiller, mais les vaisseaux manquaient de masse de réaction, inertes et impossibles à manœuvrer. Les anges de Ste Judy plongeaient et faisaient mouche, détruisant ici un rack à missiles, là un panneau solaire, éventrant les bulles pressurisées et les réservoirs dans une lente explosion de jets d’hydrogène. Les pilotes âgés de treize ans périrent dans leur rage due aux stimuli chimiques, dispersés dans le vide dans des gouttes glacées de gel anti-G. La flotte d’attaque fondit de sept à cinq, puis à trois chasseurs, mais ce n’était pas un abattoir au gré des Barbaques. Des six anges encore engagés, seuls deux se replièrent en orbite de rendez-vous, leur masse réactive consumée, leurs lasers inertes. Les pilotes s’éjectèrent et déplièrent leurs voiles solaires, comme des boucliers de lumière.

Il restait deux vaisseaux des Barbaques. L’un consacra ses derniers grammes de masse de manœuvre à se dérouter sur une trajectoire de retour. L’autre réaiguilla les lignes de combustible de son propulseur vers son impulseur, pointant droit vers le Ste Judy.

« Il veut nous éperonner, commenta Kobe.

— Sol, éloignez-nous de lui, ordonna Savita.

— Il est trop près », répliqua Sol, les chiffres sans équivoque s’affichant dans son esprit. Il expliqua :

« Même si je parviens à occuper l’unité de propulsion, il pourra encore rediriger ses gaz de pressurisation vers les unités STU pour compenser. »

Le poste de commande vibra.

« Hé, merde ! commenta quelqu’un.

— Loupé de peu, commenta Kobe. Il nous aurait eut si Sol ne nous avait pas donné de la poussée.

— On a perdu Riley », annonça le capitan.

Des cinquante missiles, il n’en restait plus que vingt, mais Emilio et Riley étaient morts, et cela se jouait désormais à courte portée. Peu de latitude pour manœuvrer, et aucune marge d’erreur.

« Encore cent quinze secondes avant impact vaisseau », annonça Kobe. Le plus gros du groupe de missiles perdait du terrain derrière la comète de Ste Judy. Ogawa et Skin, représentés par les fractales de Mandelbrot et des taches de dalmatien, menaient un combat d’arrière-garde alors que les missiles tentaient de revenir en inquisition, des vagues vert olive et des rayures sang et or virèrent de bord pour faire face au vaisseau de la Barbaque : Quinsana et Elena.

Jésus, Marie-Joseph, que ça allait être juste !

Sol aurait bien voulu ne pas avoir tous les graphiques dans sa tête. Il aurait voulu ne pas avoir à voir. Mieux aurait valu l’annihilation, l’inconscience aveugle fracassée par la lumière blanche. Voir, savoir, compter les secondes, cela était aussi cruel qu’une exécution. Mais la vision intérieure n’avait pas de paupières. Aussi vit-il, impuissant, la croix vert olive de Quinsana transpercée par un éclat blanc du vaisseau de la Barbaque. Et ainsi observa-t-il Elena qui fouaillait la Barbaque du feu de ses lasers et la découpait en morceaux tressautants, puis l’explosion des moteurs qui envoya des fragments du vaisseau se perdre au loin de la Comète de Ste Judy. Et pas davantage il ne put détourner son regard, contraint de tout voir, lorsque Elena Asado vira trop lentement, trop peu, trop tard, alors que l’explosion de la capsule de pressurisation arrachait les supports de son propulseur et sa voile solaire, l’envoyant tournoyer, mutilée, détruite.

« Elena, Oh, Jésus, oh mon Dieu ! » hurla-t-il de ses deux voix. Mais jamais il n’avait cru en aucun des deux, et ceux-ci laissèrent Elena Asado tourbillonner sans fin en direction des amas de la galaxie de la Vierge.

La dernière colère de la Terre contre ses enfants avait expiré : Il n’y eut plus que vingt missiles, puis dix, puis cinq, puis un. Puis plus aucun. La Comète de Ste Judy poursuivit sa lente ascension hors du puits gravitationnel du Soleil, s’enfonçant dans l’obscurité et le froid toujours plus profonds. Ses cinq cent vingt âmes dormaient, paisibles et ignorantes comme seuls les morts peuvent l’être dans leur tombeau de glace. Bientôt, Solomon et les autres les rejoindraient, seraient dissous dans la glace réceptrice et mourraient encore pendant les cinq cents années au cours desquelles la Comète de Ste Judy ferait la traversée vers une autre étoile.

Si seulement c’était le sommeil, se disait Solomon Gursky, alors je pourrais oublier. Au cours du sommeil, les choses changeaient. Les souvenirs devenaient des rêves, les rêves des souvenirs. Au cours du sommeil, il s’écoulait du temps, et le temps était changement, et peut-être une chance d’oublier la vision d’Elena tournoyant pour l’éternité, reconstruite par les mêmes forces qui l’avaient ramenée une première fois à la vie, se nourrissant d’énergie solaire et incapable de mourir. Ce n’était cependant pas vers le sommeil qu’il se dirigeait, mais vers la mort, et celle-ci n’était que le rien.

 
Vendredi

Ensemble, ils regardèrent brûler la ville. C’était une des cités ornementales de la plaine que le Peuple de la Longue Veille avait construites et entretenues pour les concours de musique quadriennaux. Il y avait quelque chose qui rappelait une fleur dans la petite agglomération semblable à un joyau, et aussi un peu de la spirale, et aussi de la vague marine. Il eût été aussi juste de l’appeler un vaste bâtiment qu’une petite cité. Et elle brûlait avec une grande élégance.

La ligne de faille courait juste en son milieu. La fissure était propre et précise – le Peuple de la Longue Veille n’en avait pas attendu moins – et scindait l’architecture curviligne de la base au sommet. La terre tremblait encore sous les répliques du séisme.

Elle aurait pu s’auto-réparer. Elle aurait assurément été capable d’éteindre les flammes – un épanchement du magma, estima l’homme – de reformer les arêtes fondues et les toits, d’effacer les marques calcinées et de recouvrir les fissures et les abîmes. Mais ses systèmes tecteurs étaient dépourvus d’ordres, son âme ayant trouvé refuge dans l’Arbre Céleste, afin d’accompagner le Peuple de la Longue Veille dans son exode.

La femme observait la fumée qui s’élevait dans le ciel crépusculaire, obscurcissant la forme opaline d’Urizen.

« Elle n’a pas besoin de faire ça », remarqua-t-elle. Sa peau exprimait de la tristesse, mêlée de perplexité.

« Ils n’ont plus besoin d’elle, répondit l’homme. Et il y a une certaine beauté dans la destruction.

— Cela m’effraye », répliqua-t-elle, le motif de sa peau s’harmonisant avec son propos. Jamais je n’ai vu quoi que ce soit finir avant.

Bienheureuse, se dit son compagnon dans une langue qui provenait d’un autre monde. Il perçut une turbulence dans sa vision climatique : Tempête de magnitude maximale en prévision. Mais toutes étaient de cette force depuis que les perturbations orbitales étaient apparues. Fortes, de plus en plus fortes. À la fin, les ouragans arracheraient les racines mêmes des forêts, alors que l’atmosphère hurlerait dans l’espace.

Cet après-midi-là, au cours de leur voyage à la recherche des souvenirs de l’homme, ils avaient traversé une marina déserte. Asséchée, ensablée, ses pontons arrachés et dispersés par les tsunamis. Ils en virent la population habituelle de bateaux éparpillés sur une distance d’une demi-heure de marche, les coques enfoncées dans les dunes, les mats et les voiles pendant aux arbres.

Le climat avait été le premier à échapper au contrôle. L’homme sentit une crispation soudaine dans le corps de sa compagne : Elle aussi prenait conscience que c’était l’entracte de la fin du monde.

Bien avant qu’ils n’aient atteint la vallée abritée que l’aura de l’homme avait identifiée comme l’endroit le plus sûr pour passer la nuit, le vent s’était levé jusqu’à tirer des gémissements doux et des accords des courbes et des crevasses de la cité défunte. Alors que leurs protections de particules élémentaires se rejoignaient et enfonçaient les racines de leur abri nocturne dans le roc, une volée de bulles les dépassa, tremblantes et irisées dans les bourrasques. La femme en saisit une dans sa main ; la petite créature-machine s’y agrippa un instant, se nourrissant de la bioénergie de son hôtesse. Des couleurs irisées comme celles d’une goutte d’huile coururent à la surface de sa peau transparente, qui frissonna et éclata, se liquéfiant en une bulle de tectoplasme. La femme attendit le temps que les élémentaires aient parachevé leur abri, mais le petit objet resta mort.

Lorsqu’ils firent l’amour sous la carapace cannelée que les tecteurs avaient constituée à partir du silicium des roches, ce fut avec un sentiment d’urgence mêlé d’une impression de froid. Le sexe et la mort, se dit l’homme dans cette partie de sa tête où même sa co-parole sous-vocalisée ne pouvait capter les idées et les transmettre. Une pensée totalement étrangère à ce monde.

Ensuite, elle voulut parler. Elle aimait discuter après l’amour. Contrairement à son habitude, elle ne lui demanda pas de lui raconter comment lui et les Cinq Cents Pères avaient construit le monde. L’idée qu’elle se faisait de leur discussion était qu’il parle, lui. Mais en cette soirée, elle ne tenait pas à ce qu’il lui parle des débuts du monde. Elle voulait qu’il lui en explique la fin.

« Tu sais ce que je déteste dans tout ça ? Ce n’est pas que cela doive finir. C’est qu’une bulle a éclaté dans ma main, et je n’arrive pas à comprendre ce qui lui est arrivé. Et plus encore à notre monde.

— Il y a un mot pour décrire ce que tu as ressenti », lui répondit doucement son compagnon. La tornade était à son plein, et faisait rage au-dessus du dôme de leur abri. L’épaisseur d’une peau est tout ce qui empêche le vent de m’arracher la chair des os, se dit-il. Mais l’ancrage des tecteurs dans le lit de roches était ferme et assuré. Il poursuivit :

« Ce mot, c’est la mort. »

La femme était assise, les genoux ramenés sous le menton, les bras enserrant ses jambes repliées. Nue : La tornade traversait son âme.

« Ce que je déteste, reprit-elle après un moment de silence, c’est de disposer de si peu de temps pour tout voir et sentir avant que cela ne soit emporté dans le froid et l’obscurité. »

C’était une Verte, née au cours de la deuxième saison fugace de leur courte année : Une Verte du Peuple du Dessein Caché, la première des gens du Pueblo de la Vieille Crête Rouge à être venue au monde en quatre-vingts ans. Et la dernière.

Elle n’avait que huit ans.

« Tu ne mourras pas », répliqua l’homme, le motif de sa peau se mouvant en vagues rassurantes de souci paternel, comme les tempêtes ondoyantes d’Urizen la grande, au-delà des nuées des tornades atmosphériques. « Tu ne peux pas mourir. D’ailleurs, personne ne mourra.

— Cela je le sais : Nul ne mourra, nous serons tous transformés, ou nous dormirons avec le monde, mais…

— Est-ce si effrayant d’avoir à abandonner ce corps ? »

Elle toucha ses genoux du front, puis secoua la tête.

« Je ne veux pas le perdre. Je commence juste à le comprendre, ce corps, ce monde, et tout ça va m’être enlevé, et tous les pouvoirs que m’a conférés ma naissance sont impuissants.

— Il y a des forces qui dépassent même les nanotechnologies, expliqua-t-il. Ces dernières nous rendent maîtres de la matière, mais les dimensions fondamentales – la gravité, l’espace, le temps – elles ne peuvent les effleurer.

— Pourquoi ? » insista la jeune femme, et aux yeux de son compagnon qui comptait en années bien plus longues, elle semblait parler comme une enfant de l’âge terrestre de huit ans.

« Nous finirons par l’apprendre, au fil du temps », répliqua-t-il, bien conscient que cela n’était pas une réponse. Sa compagne le savait aussi, puisqu’elle répondit :

« C’est ça, pendant qu’Orc sera à deux millions d’années de la chaleur du soleil le plus proche, son atmosphère réduite à un glaçage sur ces montagnes et ces vallées. »

Douleur, disait sa peau. Rage, deuil.

Le Père, âgé de deux mille ans, effleura les seins de la jeune femme, aux pointes redressées.

« Nous savions que l’orbite d’Urizen était instable, mais personne n’aurait pu prévoir son interaction avec Ulro. »

Cela était d’une lourde ironie, que ce monde portant le nom du démon du feu de Blake soit rejeté dans les ténèbres et la glace, alors qu’Urizen et ses deux lunes iraient rôtir deux millions de kilomètres au-dessus de la surface de Los.

« Sol, tu n’as pas à t’excuser d’erreurs commises il y a deux mille ans », lança la jeune femme, qui portait le nom de Lenya.

« Mais moi, je crois avoir à présenter des excuses au monde », rétorqua Solomon Gursky.

Le langage de la peau de Lenya disait à présent espoir et fatalité. Les mamelons de ses seins étaient érigés, et Sol se pencha de nouveau vers eux, alors que le vent de la fin du monde griffait la pellicule de tectoplastique.

Au matin, ils poursuivirent leur voyage vers les souvenirs de sol. La tornade s’était éteinte d’elle-même dans les montagnes d’Otboon. Ce qu’il restait du réseau fantôme indiqua à Gursky et Lenya qu’il était possible de voler, ce jour-là. Ils s’alimentèrent du lait de l’Arbre de Vie de leur abri, puis firent de nouveau l’amour sur la terre poussiéreuse pendant que les élémentaires reconfiguraient leur protection nocturne en un engin volant d’usage général. Tout au long du reste de la matinée, ils survolèrent une plaine traversée par les herbivores et les formes anguleuses et prédatrices du Peuple de la Maintenance des Systèmes qui se mouvaient comme des vagues à la surface d’un lac, attirés vers l’Arbre Céleste implanté au nombril du monde.

Autrefois, bergers comme troupeaux avaient été humains.

À midi, les deux voyageurs rencontrèrent un volant du Peuple du Ciel Généreux, se déplaçant dans un battement d’ailes soyeuses au gré des colonnes thermiques ascendantes qui s’élevaient des contreforts des Monts de Chrysolithe. Sol le co-héla, et ils se posèrent ensemble dans une clairière des forêts de racines amères qui tapissaient la majeure partie du Canton de Coryphée. L’étiquette aurait normalement obligé l’homme du Ciel Généreux à ignorer avec dédain ces deux rampants nés du sol qui souillaient l’air de leur machine, mais en ces temps d’urgence, les vieilles coutumes souffraient des exceptions croissantes.

« Où vous rendez-vous ? » lui co-demanda Sol. Il sentait des craquements d’électricité statique dans son crâne : La queue de la tornade passée suscitait encore des interférences.

« Mais voyons, à l’Arbre Céleste », répondit l’homme ailé. Il avait l’apparence horrible d’un cerf-volant de peau translucide sur des ossements minces et des tendons. Sa poitrine ressemblait à la proue d’un navire, et ses muscles tressautaient et se réalignaient alors qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise sur le sol. Une douce brise filtrait des nanoventilateurs qui lui avaient poussé dans la peau tendue entre les poignets et les chevilles. L’odeur d’une étrange sueur imprégnait l’air.

« Et vous ? Où allez-vous donc ?

— Également à l’Arbre, au bout du compte, répondit Sol. Mais d’abord, il faut que je retrouve mes souvenirs.

— Ah, un Père, commenta l’homme du Ciel. Et de qui ?

— Dessein Caché, répondit Sol. Je suis Père de cette femme et de son Peuple.

— Vous êtes Solomon Gursky, co-répondit le volant. Ma progénitrice est Nikos Samitreides.

— Je me souviens fort bien d’elle, bien que je ne l’aie pas vue depuis de nombreuses années. Elle a vaillamment combattu à la bataille de la Comète de Ste Judy.

— Je suis le troisième de son lignage. J’ai résidé dix-huit cents ans sur ce monde.

— Une question, s’il m’est permis ». L’interruption de Lenya fut comme un rayon de soleil dans la conversation de deux vieillards. Utilisant la formule honorifique par laquelle un jeune adulte s’adresse à un aîné chargé d’expérience, elle demanda : « Lorsque le temps sera venu, comment vous transformerez-vous ? »

— Voilà une question bien simple, répondit l’homme du Ciel. Je subirai une reconfiguration pour la vie sur Urizen. Pour moi, il s’attache peu d’importance au fait de ressembler extérieurement à un homme où à une raie manta aérienne propulsée par des turbines. C’est le vol qui importe, et quel vol ! Des canyons de nuages profonds de plusieurs centaines de kilomètres, des vents de cinq mille kilomètres heure, des pompes thermiques de la taille de continents, et des tempêtes démentes grandes comme des planètes ! Et surtout pas de terres, pas de base. Être capable de voler à tout jamais libre de la tyrannie de la Terre. Pensez aux cycles de chants que nous pourrons composer, aux eddas qui porteront à mi-chemin de l’autre hémisphère sur les courants aériens d’Urizen ! » Dans son exaltation, le volant avait fermé les yeux. Il les rouvrit soudain et ses narines se dilatèrent, sensibles à un changement climatique imperceptible aux deux autres.

« Une nouvelle tempête approche, plus forte que la précédente. Je vous conseille de vous réfugier dans la roche, car cette tornade arrachera du sol jusqu’aux racines amères. »

Il déploya ses ailes. Les membranes ondoyèrent. Un petit bond, et le vent le prit, l’emportant en un instant jusqu’à une pompe thermique. Sol et Lenya le regardèrent planer au faîte des courants ascendants jusqu’à ce qu’il se perdît dans le bleu sombre du ciel.

Ils marchèrent cet après-midi-là, tant pour l’exercice que pour l’agrément de la conversation. Ils suivirent la piste laissée par le Peuple du Commerce Sommaire à travers les forêts de conifères des Cantons de Coryphée du Sud et des Cendres Désertes. Vers le soir, alors que le vent jouant dans les aiguilles des conifères en tirait l’ébauche d’une mélodie, ils rencontrèrent un homme du Peuple des Cendres, assis sur une chaise dans une petite clairière entre les arbres. Il était long et enroulé, et sa peau indiquait qu’il était affaibli faute d’un hôte. Lenya lui offrit son bras et, bien que la compatibilité du Cendré fut plus importante avec ceux des Communications Enterrées qu’avec les gens du Dessein Caché, il accepta avec joie sa chaleur, son énergie morphique et quelques gouttes de son sang.

« Où est votre hôte ? lui demanda la jeune femme ». C’était un parasite, et qui parlait les langues de la plupart des nations. Le meilleur moyen de séduire les hôtes – comme les Mana – c’était les mots.

« Il est parti avec les troupeaux, vers l’Arbre Céleste. C’est la fin.

— Et que ferez-vous lorsque Orc sera expulsée ? » Les marques râpeuses laissées par la forme de vie parasite sur le bras de Lenya lorsque l’homme des Cendres avait bu son sang commençaient à cicatriser.

« Je ne peux pas vivre seul, expliqua le Cendré. Je demanderai à la terre de s’ouvrir, de m’avaler et de me tuer. Je dormirai dans la terre jusqu’à ce que la chaleur d’un nouveau soleil me rappelle de nouveau à la vie.

— Mais cela ne se produira pas avant deux cents millions d’années ! » s’exclama la jeune femme. L’homme du Peuple des Cendres Désertes lui jeta un regard qui semblait vouloir dire : un an, un million d’années, une centaine de millions d’années, cela ne pèse rien face à la mort. Parce qu’elle savait représenter aux yeux du cendré l’ignorance des nouveau-nés, elle se sentit obligée de le regarder alors que Sol et elle s’éloignaient le long de la piste des conifères. Elle vit le parasite appuyé le ventre et le sexe contre la terre, comme il aurait fait à l’égard d’un hôte. De la poussière s’élevait en tourbillons autour de lui. Il se fondit doucement dans le sol.

Sol et Lenya ne firent pas l’amour dans leur abri cette nuit-là, pour la première fois depuis que Solomon le Voyageur était arrivé au Pueblo de la Vieille Crête Rouge et avait attiré les regards et ravi le cœur de la jeune fille qui dansait dans la ronde. Cette nuit se produisit le plus grand séisme qu’ait connu Orc alors qu’elle tournait encore sur son orbite, et même une carapace de tecto-diamant semblait bien insuffisante pour protéger les voyageurs contre les forces qui allaient bientôt projeter une planète entière dans l’espace interstellaire. Ils se tinrent serrés l’un contre l’autre, sans se parler, jusqu’à ce que la terre redevint calme et qu’une vague de chaleur balayât la coque de protection, signe que les forêts de conifères du Canton des Cendres Désertes brûlaient.

Le lendemain matin, ils morphèrent la coquille en un glisseur des cendres, et ils filèrent à travers la forêt calcinée, jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin, vers les midi, au rivage de la Mer Intérieure. Le traumatisme tectonique avait envoyé des lames de fond submerger l’îlot rocheux sur lequel Solomon avait laissé ses souvenirs, mais les systèmes de réparation automatique avaient utilisé ce qu’il leur restait d’énergie stockée pour reconstruire les éléments architecturaux endommagés.

Comme Sol avait insisté pour qu’ils approchent de ses souvenirs par la mer, ils donnèrent l’ordre au glisseur de se transformer en embarcation légère. Pendant que les tecteurs reconfiguraient les molécules, un homme du Peuple de la Mana Bleue se hissa du flot bleu sur le rivage d’ardoise rouge. Il était long, mince et massif. Sa fourrure rase était ornée de motifs d’une grande beauté, il resta un moment allongé, hors d’haleine, épuisé par l’effort de quitter son élément familier. Lenya s’adressa à lui avec familiarité – les peuples du Dessein Caché et les amphibies de la Mana Bleue avaient formé un seul groupe un millénaire plus tôt – et lui posa la même question qu’à tous ceux qu’elle avait rencontrés au cours de son voyage.

« Je suis déjà en train de reconfigurer ma graisse en un engin volant pour me transporter jusqu’à l’Arbre Céleste, du moins si les variations climatiques le permettent, expliqua le Mana.

— Est-ce si pénible dans la mer ? demanda Sol Gursky.

— Les mers sont les premières à ressentir les changements, expliqua l’amphibie. Oui, c’est pénible, très pénible. Je ne peux pas souffrir l’idée de notre Mère Océane gelant jusqu’aux grands fonds.

— Alors, partirez-vous pour Urizen ? » demanda la jeune femme, se disant que voler et nager devaient être assez similaire.

« Mon dieu, non ! » La peau du Mana Bleu exprima sa surprise et sa perplexité : « Pourquoi devrais-je subir un destin moindre que celui de la Mère Océane ? Elle et moi finirons dans la glace.

— La flotte des comètes, intervint Gursky.

— Si le vaisseau de la Terre a laissé un héritage, c’est bien qu’il y a de nombreuses demeures dans cet univers où nous pouvons vivre. J’ai envie de visiter ces autres systèmes colonisés, d’expérimenter ces autres manières d’être humain. »

Une centaine d’années Orciennes s’était écoulée depuis que le second vaisseau terrien avait pénétré dans l’espace du système de Los pour se réapprovisionner en énergie dans les anneaux d’Urizen, mais les nouvelles qu’il avait apportées d’un monde d’origine transformé par les nanotechnologies des morts en pleine expansion, et des autres étoiles atteintes par les nouveaux vaisseaux, plus puissants et rapides que la Comète de Ste Judy, avaient mis un terme à mille neuf cents ans de solitude, et resituée en perspective la première colonie perdue d’Orc dans la communauté visionnaire des Morts d’au-delà des étoiles. Bien avant ton émergence, pensa Sol en regardant la fente qui marquait le pubis de Lenya accroupie auprès du Mana Bleu avec lequel elle discutait. L’émergence. Un autre mot lui faisait écho, un mot obsolète dans l’univers des morts. La Naissance. Personne n’était jamais né sur Orc. Nul n’avait connu l’enfance, ni n’avait grandi. Personne ne vieillissait ni ne mourait. Ils émergeaient. Ils sortaient de la cuve de gestation pleinement formés, comme des Dieux.

Sol connaissait le mot enfant, mais il réalisa avec stupeur qu’il ne pouvait visualiser ce qu’il recouvrait, il était vide, dépourvu de substance. Tant de choses disparaissaient de la création dans cet univers qu’il avait bâti !

Par la mer et par les airs. Un échange d’éléments. L’esquif de Solomon fut prêt au moment où les tecteurs du Mana Bleu transformaient ses réserves graisseuses en machine volante. Sol la vit tournoyer dans le ciel et s’éloigner vers le Sud alors que le bateau fendait l’eau clapotante en direction de l’île des souvenirs.

Nous vivons à jamais, nous nous transformons et modifions les mondes, les systèmes solaires, nous défions le temps et nions la mort, mais la seule chose qu’il nous est impossible de recréer est la mémoire, se dit-il. Des oiseaux plongeaient, affamés et impatients, dans le sillage de l’embarcation. Des choses ramenées vers la surface par leur mouvement, nous ne pouvons reconstruire nos souvenirs, alors il nous faut les entreposer, lorsque nos vies deviennent trop pleines et que la mémoire déborde et s’évapore. Nous autres, les Cinq Cents Pères, avons des mémoires profondes et bien vides.

L’île de Sol était une plaque rocheuse qui émergeait en pente de la mer équatoriale, une poignée d’hectares. Des oliviers tordus et des cyprès, factices, masquaient un petit temple dorique placé à son sommet. De bons tecteurs d’entretien l’avaient protégé contre les tempêtes de la Terre. Ce décor classique embarrassait Sol, maintenant, mais enchanta Lenya, qui dansa entre les oliviers, sous les portiques et à travers les seuils. Gursky la revit telle qu’il l’avait aperçue cette première nuit à la ronde de fin de Petite Année, sur la Vieille Crête Rouge. Un vieux désir. Une souffrance nouvelle.

Dans la pièce centrale, inondée de soleil, la jeune femme effleura les restes de la vie de Solomon Gursky. Leur contact ne lui infusa pas les souvenirs enregistrés, mais ils communiquèrent de manière moins sophistiquée.

« Cette femme. » Elle s’était arrêtée devant une pierre gravée représentant Solomon Gursky et une femme de haute taille, ascétique et aux cheveux courts, se tenant main dans la main devant une tour sinistre.

« Je l’ai aimée. Elle est morte à la Bataille de la Comète de Ste Judy. La Grande Mort. »

Perdue.

« Alors, c’est seulement parce que je te la rappelle ? »

Il toucha la pierre. Des souvenirs, vifs et clairs et douloureux s’élancèrent le long de ses nerfs, les mnémotecteurs les téléchargeant dans son aura. Elena. Et un souvenir d’orbite : à la fin de la Longue Marche, l’objet précédemment connu sous le nom de Comète de Ste Judy tissée en un maillage de poutres et d’entretoises et de capsules d’habitation se ruant à travers les immensités poussiéreuses et givrées d’Orc. Une toile mûre portant ses fruits, des capsules de descente prêtes à se disperser et à ensemencer un monde nouveau avec des graines de vie. Puis le tectoformage de la planète. Et parmi les fruits, la semence des Cinq Cents Pères, les fondateurs de toutes les races d’Orc. Et au nombre de ceux-là, le Dessein Caché et Solomon Gursky, dotés de quatre bras, imperméables au vide avatar de la vie et de la mort, agrippé à une poutre avec derrière lui les tempêtes d’Urizen, touchant de ses sur-bras en transformation la Graine Mère. S’en souvenir, se rappeler Elena. Et un jour – tôt ou tard – la ramener. Imprégner en elle une affinité pour sa trace à lui, afin qu’où qu’elle soit, et en quelle compagnie qu’elle soit, elle revienne à Solomon.

Il se vit décamper comme une araignée coupable alors que les capsules tombaient vers Orc.

Il se revit en ce lieu, avec les lunes d’Urizen à leur syzygie, touchant la gravure de ses mains et lui donnant ce qu’elle lui restituait à présent parce qu’il savait que, tant que c’était Lenya qui lui rappelait Elena, il pouvait prétendre être honnête. Mais la connaissance tuait l’illusion. Lenya était plus que l’occasion d’un souvenir. Lenya était Elena. Lenya était un simulacre, vide et falsifié. Sa vie, ses joies, sa tristesse, tout cela n’était que tromperie.

Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle lui revienne à la fin du monde. Ils auraient du avoir plusieurs milliers d’années. L’univers ne leur accordait que des jours.

Il ne pouvait la regarder, alors qu’il se déplaçait de relief en relief, chargeant son aura de souvenirs. Et il ne put se résoudre à la toucher comme l’esquif se reconfigurait en engin volant pour les amener à l’Arbre Céleste. Sur le point culminant de l’îlot, le Temple de la Mémoire se désagrégea comme un champignon pourri. Il ne tenta pas de lui faire l’amour pendant qu’ils survolaient les paysages en ruines de Thel et les forêts calcinées de Chrysobéryl, comme ils l’auraient fait auparavant. Elle ne comprenait pas cela, et s’imaginait qu’elle l’avait blessé, d’une manière ou d’une autre. C’était bien le cas, mais la faute en incombait à Sol. Il ne pouvait aucunement lui expliquer pourquoi il s’était soudain exclu de la tiédeur qu’elle lui offrait, il était conscient de ce qu’il devait le faire, qu’il aurait dû, mais ne pouvait s’y résoudre. Il rendit passif le langage de sa peau, et médita sur la couardise que l’on peut accumuler en cinq longs siècles.

Ils arrivèrent avec le soir au Plateau de la Plaine Céleste, d’où s’élevait l’Arbre Céleste, un rayon noir comme un diamant pointant vers l’œil d’Urizen. Aussi loin que leur vue portait, la plaine scintillait des lumières et des feux des véhicules et des campements. La vision thermo-sensible leur montrait un million de brasillements. Tous les peuples d’Orc à l’exception de ceux qui avaient décidé de descendre dans la terre, s’étaient rassemblés dans cette redoute ultime. Les tecteurs séismo-stabilisateurs tissés dans le mohole gardaient à distance les tremblements de terre qui avaient disloqué les autres régions, mais des frissons de violence croissante laissaient deviner qu’ils ne pourraient plus tenir longtemps. À la fin, la Plaine du Ciel craquerait comme une coquille d’œuf, l’Arbre Céleste se briserait et se rétracterait vers l’espace comme un nerf tranché.

L’identifiant de Sol l’accréditant comme l’un des Cinq Cents Pères lui permit de dégager son engin de la noria d’aéronefs grands et petits et d’humains volants qui encerclait le tronc de l’Arbre, et l’insérer dans un alvéole prioritaire de l’ascenseur. Le petit véhicule attrapa la navette à cinq kilomètres : un virage soudain vers les dalles latérales de l’ascenseur spatial, l’égalisation des vitesses avec le puissant engin en mouvement vers le haut, puis la chute, toujours terrifiante même pour un immortel, et la secousse lorsque l’aéronef agrippa de ses crampons la bitte d’amarrage et s’y fixa comme une tique. Alors commença la longue ascension vers les cieux.

En émergeant des nuages de haute altitude, Sol vit le l’éclat dur du diamant blanc qui était Ulro se lever au bord de la courbure du monde. Trop petit encore pour montrer un disque, mais ce roc désolé cuisant sous de lourdes couches de CO2 exerçait des forces assez puissantes pour chasser une lune à travers l’espace intersidéral. Levant les yeux, il pouvait voir à travers le cockpit transparent l’Arbre Céleste étendre ses branches délicates constellées de lumières sur des centaines de kilomètres de la face d’Urizen.

Sol Gursky mit un terme à son propre silence.

« Sais-tu ce que tu vas faire ?

— Hé bien, puisque je suis ici, je ne vais sûrement pas rentrer sous terre. Et cette flotte des glaces m’effraie. Je pense à des siècles, morte, un Tecteur gelé dans la glace. Cela ressemble à la mort.

— C’est la mort, rétorqua Gursky. Alors tu iras sur Urizen.

— Ce n’est qu’un changement de forme extérieure, un point c’est tout. Une autre manière d’être humaine. Et il y aura une continuité, ce qui est important pour moi. »

Il imagina l’arrivée : L’attraction toujours plus forte de la gravité, la descente en spirale des nuées de carapaces résistantes au vide ; les éclats de co-parole entre elles, l’attente, l’excitation et la peur lorsqu’elles frôleraient la limite de l’atmosphère et qu’elles sentiraient les flammes ioniques de la rentrée dans l’atmosphère lécher leurs peaux de diamant. Lenya, tomberait en brûlant, laissant derrière elle une traînée de feu à travers la moitié d’une planète. Puis la coque l’ayant protégée contre la chaleur se briserait et elle déploierait ses ailes dans le hurlement éternel du vent et les propulseurs logés dans sa matrice stérile s’allumeraient.

« Et toi ? » demanda-t-elle. Sa peau disait doucement. Elle avait été autant confuse de son silence que de ses propos, mais c’était doucement.

« J’ai formé un plan. » Ce fut tout ce qu’il dit, mais comme ce plan impliquait qu’il ne la reverrait plus jamais, il lui expliqua alors ce qu’il avait appris dans le Temple de la Mémoire. Il s’efforça de lui prodiguer douceur et compréhension, mais cela n’était pas moins une saloperie qu’il lui faisait, et elle pleura dans l’encoignure à l’arrière de l’aéronef pendant tout le trajet jusqu’à la sortie de l’atmosphère, à mi-chemin des Cieux. C’était une action infecte, et alors qu’il observait les étoiles à travers le cockpit transparent, il était incapable de dire pourquoi il l’avait accomplie, si ce n’est que certaines choses devaient être tuées de la Grande Mort afin de ne jamais revenir. Elle pleurait, à présent, et sa peau était si sombre que même elle ne lui parlait plus. Mais, lorsqu’elle s’en irait, ce serait sans aucun regret ni aucun amour résiduel pour un homme du nom de Solomon Gursky.

C’est bon d’être haï, se dit-il alors que l’Arbre Céleste l’emportait jusque dans ses branches constellées d’étoiles.

 

Le laser de lancement était éteint, les réservoirs de masse réactive étaient vides. Gursky tomba hors de l’attraction solaire. Urizen et ses enfants étaient bien au-dessous de lui. Sa trajectoire le menait vers le Nord, hors de l’écliptique. Ses yeux arrières discernèrent un nouvel anneau pâle orbitant autour du monde gazeux, luisant dans sa vision thermo-sensible basse : les millions d’adaptés qui attendaient en orbite leur tour pour effectuer la descente incandescente dans une nouvelle vie.

Maintenant, elle devait être parmi eux. Il l’avait observée alors qu’elle s’était rendue dans la Gousse et qu’elle avait été désassemblée par ses propres élémentaires. Il avait vu la Gousse se fendre et l’expulser dans l’espace, transformée, et brûler quelques kilos de masse réactive pour la transférer en orbite autour d’Urizen.

Alors seulement il s’était senti prêt à effectuer sa propre transfiguration.

La vie foisonne Puissante. Ayant presque raison, et tellement tort, elle avait presque chanté lorsqu’elle parlait de la liberté du vol sans fin dans les nuages d’Urizen, mais jamais elle ne volerait plus librement qu’en cet instant, nue à la face de l’espace, de la galaxie étendue devant elle. La liberté d’Urizen était un mensonge, le prix extorqué par sa gravité et sa pression. Elle s’était emprisonnée dans l’atmosphère et la gravité. Urizen était un autre monde. L’humain parasite du Peuple des Cendres s’était enterré dans un monde. Le Mana Bleu aquatique, après un long sommeil dans la glace, ne susciterait que la création d’une autre copie du modèle standard. Des mondes et encore des mondes.

Il y a une infinité de manière d’être humain, pensait Sol Gursky en s’éloignant du soleil. Il pouvait sentir la caresse délicate du vent solaire se superposer au picotement agressif de la magnétosphère d’Urizen. Le soleil se levait : Il était presque temps.

Il y avait bien des manières d’être Solomon Gursky, pensa-t-il en contemplant son nouveau corps. L’analogie qui lui venait à l’esprit était celle d’un conifère : Il était un cône de séquoia tombé de l’Arbre céleste, mur et plein de pignons. Et chacun d’eux était un Sol Gursky, un monde embryonnaire.

La caresse du soleil, voilà ce qui avait fait ouvrir ces cônes fertiles sur cet autre monde, il y avait bien longtemps. Le minutage était trop important pour que le soin en soit laissé à des systèmes cognitifs supérieurs. Des sous-systèmes disposaient de tous les paramètres de lancement, il ressentit tout au plus un renforcement du vent solaire de Los sur sa peau et se sentit commencer à s’ouvrir. Solomon Gursky se déploya, à des milliers d’échelles. Comme les graines s’éparpillaient sur leurs trajectoires préétablies, il ressentit l’orgasme le plus extrême que connût sa mémoire, avant que son moi ne se transférât dans la spore finale et ne s’éjectât du corps porteur désormais vide et mort.

À cinq cents kilomètres, les spores déployèrent leurs voiles solaires La vague de particules qui se disloquait pousserait, avec des appuis gravifiques multiples fournis par Luvah et Enitharmon, la flottille brillant jusqu’à des vitesses interstellaires, tout comme à la fin des siècles – des millénaires – que durerait leur voyage, ces mêmes voilures freineraient les graines arrivant à destination.

Il ne savait pas ce que ses nombreux moi y découvriraient. Il n’avait pas choisi les cibles en raison de leur ressemblance à ce qu’il laissait derrière lui. Cela eût été encore un piège. Il sentit ses frères mettre en veilleuse leurs centres cognitifs en vue du grand sommeil comme des étoiles qui s’éteignaient une par une. Une poignée de semences éparpillées, certaines destinées à fructifier, d’autres à dépérir. Qui donc pourrait dire qu’il sait ce qui l’attend, si ce n’est que ce sera extraordinaire. Surprends-moi ! exigea Solomon de l’univers alors qu’il sombrait dans l’obscurité s’étendant entre les soleils.

 
Samedi

L’objet mesurait une Unité Astronomique virgule trois de côté, et à sa vitesse actuelle, dix pour cent de celle de la lumière, arriverait dans trente-cinq heures. Sur sa chaise longue au bord de la fontaine de Neptune, Solomon Gursky se décida enfin sur le nom à donner à la chose. Il avait consacré d’abondantes pensées au cours de nombreuses hautes-heures, et dans de multiples langages, dont la plupart n’étaient pas verbaux, à la manière de nommer l’objet qui s’approchait. Le nom qui le satisfaisait le plus était issu d’une langue morte (pensait-il) depuis trente millions d’années : Énigmatique Artefact Étranger. Éaé. L’expression « Artefact Énigmatique Étranger » eût été plus correcte, mais la langue disparue depuis longtemps ne gérait pas aisément les diphtongues.

Des ombres recouvrirent les jardins de Versailles, douces et massives comme des nuages, une forêt passait devant le soleil ; une petite, guère plus qu’un bosquet, se dit-il en se réjouissant des notions qui pouvaient être exprimées dans ce langage suranné. Il observa les arbres sphériques qui passaient au zénith, chacun d’eux devait faire au bas mot un kilomètre (encore un archaïsme) de diamètre, tout en savourant le jeu agréable de l’ombre et de la chaleur sur sa peau. Les plaisirs sensuels de l’incarnation.

Comme toujours lorsque les forêts migraient au gré des courants aériens de la Bulle, une foule de siphons frénétiques se pressait dans leur sillage, se gavant voracement du ragoût complexe de bactéries et de résidus complexes.

Solomon Gursky assombrit ses yeux pour faire face au rayonnement aveuglant de la naine blanche qui faisait office de soleil. Depuis la perspective de Versailles dans le plan équatorial, l’Anneau-Esprit se présentait comme un collier de filigrane à peine visible, enroulé autour de sa primitive. Perspective : Suis-je son émanation, ou dérive-t-il de moi ?

Perspective encore : Tu te tracasses de telles questions alors qu’un polyèdre squelettique d’un virgule trois AU de côté approche rapidement ?

Mais bien sûr. Je suis une sorte d’humain.

« Montre-le-moi », demanda Gursky. Devinant son intention, car Versailles faisait partie de ses intentions, comme tout ce qui vivait et se déplaçait dans la Bulle, le disque de France baroque tectoformé se mit à basculer en se détournant du soleil. Les lis solaires sur lesquels Versailles et ses jardins reposaient généraient leur propre champs gravifiques. Solomon Gursky vit le petit soleil brillant se coucher – en apparence – derrière le Petit Trianon, et se dit : J’ai réinventé le crépuscule. Puis, comme la voûte céleste au-dessus de lui s’illuminait d’étoiles, il ajouta : La nuit observe depuis mon ombre.

Les étoiles ralentirent leur trajectoire puis se verrouillèrent au-dessus des cheminées de Versailles. Sol avait espéré qu’il lui serait possible d’apercevoir l’objet sans aide, mais dans le temps long, il avait oublié les limites de la forme humaine primitive. Il fit une grimace irritée, et en quelques instants les tecteurs eurent reconfiguré ses organes visuels. Des grossissements croissants s’enchaînèrent, jusqu’à ce que des fils de lumières spectraux et scintillants émergent du champ d’étoiles, semblables aux dessins des dieux et mythes que les Anciens avaient dessinés dans les cieux confortables autour du Point Alpha.

Encore un cran et l’objet se matérialisa.

Solomon Gursky retint sa respiration.

Posté à mi-distance entre le microcosme et le macrocosme, il était inhérent à la condition humaine qu’un homme scrutant les ténèbres se sente minuscule. Ce besoin d’affirmer son individualité face à l’immensité sous-tend toutes les tentatives exploratoire de l’humanité. Mais on retient doublement son souffle lorsque même une étoile semble minuscule en comparaison. Grâce à l’Anneau-Esprit, Sol pouvait connaître toutes les dimensions, les masses et les vecteurs. La totalité de la Bulle pouvait tenir entre les arêtes d’Éaé. C’était un signe cabalistique, un œil cosmique dans la pyramide.

L’homme qu’était Solomon Gursky ressentit un frisson dans ses reins. Combien de millions d’années s’étaient-ils écoulés depuis qu’il avait pour la dernière fois senti son sexe se contracter sous l’effet de la peur ?

Une Unité Astronomique virgule trois de côté. Huit sextillions de tonnes de matière, et une vitesse d’un dixième de C. L’objet aurait dû annoncer son approche à travers la presque totalité de l’amas stellaire. Même immergé dans le temps long, il aurait dû lui échoir plus de temps afin de se préparer. Mais il n’y avait eu aucun avertissement. Il était, d’un seul coup : un hexagramme évanescent de distorsions gravifiques sur ses systèmes de détection distante. Sol avait réagi de suite, mais au cours des quelques secondes de temps long, étiré à l’extrême, qu’il lui avait fallu pour concevoir et créer ce caprice digne de Louis XIV, l’objet avait couvert les deux tiers de la distance le séparant du point d’émergence. Le temps court des choses créées lui donnait la perspective nécessaire.

Amènes-tu des raisins ou du poison ? demanda Gursky à la chose dans le ciel. Celle-ci n’avait pas parlé, et elle était restée sourde à toute tentative de communication, mais elle était assurément porteuse de quelque chose. La manière dont elle était arrivée ne pouvait signifier qu’une seule chose : l’objet pouvait manipuler les wormholes. Aucun des citoyens ni des civilisations de l’Atteinte – la plus grande partie de l’hémisphère ouest de la galaxie – n’avait mis au point une nanotechnologie susceptible de reconfigurer le continuum lui-même.

Ni les citoyens, ni les civilisations de l’Atteinte, ni même les fédérations de sociétés mondiales qu’ils avoisinaient, n’avaient jamais rencontré une espèce qui ne trouvait sa source au Point Alpha : ce big bang racial duquel avait explosé la Panhumanité pour coloniser l’univers.

Quatre cents milliards d’étoiles dans cette seule galaxie, se dit Gursky. Et nous n’en avons pas encore ensemencé la moitié. Cette astuce par laquelle nous jouons avec le temps, en ralentissant nos perceptions jusqu’à ce que nos communications à la vitesse de la lumière semblent instantanées et que nos voyages interstellaires à une vélocité qui n’en est qu’une fraction soient semblables aux traversées océaniques de cette ère que j’ai reconstituée, nous induit à croire que l’univers est aussi proche et familier que le corps d’un être aimé. Les cinq millions d’années qui ont séparé la Monohumanité du Point Alpha de la Panhumanité du Grand Bond vers l’Extérieur ne sont qu’un soupir une pause contemplative dans cette conversation que nous menons avec nous-mêmes. J’ai fait évoluer la vie trente millions d’années durant dans ce seul système solaire : Cela laisse bien assez d’espace et de temps pour que des espèces autres nous aient rattrapés, voire déjà surpassés.

Et de nouveau, cette rétractation du scrotum. Sol Gursky réorienta Versailles vers le soleil d’un simple effort de volonté, mais un froid intellectuel avait pris possession de son âme. L’orchestre de Lully menait pour son plaisir des Fêtes Galantes dans la grande Galerie des Glaces, mais dans sa tête, c’était le hurlement grinçant de l’inconnu destructeur se ruant vers lui qui dominait. Comme l’écran solaire s’interposait entre la naine blanche et Versailles, il se réfugia dans la pénombre parmi les courtisanes aux seins poudrés, et connut la peur pour la première fois depuis trente millions d’années.

Et il rêva. Le songe prit la forme d’un souvenir recontextualisé, reconfiguré et ramené à la vie. Il rêva qu’il était un vaisseau stellaire réveillé après une mort de cinquante mille années par la chaleur d’un nouvel astre sur sa voile solaire. Il rêva qu’au cours de ce long sommeil, l’étoile vers laquelle il tendait se convulsait dans les spasmes d’une nova. Elle expulsa sa photosphère dans une nébuleuse de gaz incandescent, mais l’explosion ne fut pas assez puissante et le plasma carbone / hydrogène / azote / oxygène fut attiré par la gravité pour former une bulle d’hydrocarbones autour de l’étoile. Une aura. Une bulle brillante. Dans le rêve de Solomon, un ange flottait sans effort sur des ailes de tectoplastique de centaines de kilomètres d’envergure, virant et s’élevant sur des courants thermiques chimiques, et semant des graines de ses longs doigts traînants. Des centaines d’années durant, l’ange nagea autour du soleil, semant, fertilisant, soignant les étranges pousses qui émanaient de ses doigts : des choses à demi vivantes, à demi machines.

Endormi sur le sein poudré des dames de la cour, Sol Gursky se retourna et murmura le mot : « évolution ».

Solomon ne se voulait que le seul type de dieu en lequel il pût croire : créateur mais pas consolateur, ineffable, et trop malin pour se souiller en risquant son omnipotence dans l’odeur fétide des vivants. Il contempla ses arbres verts en chute libre, les vastes radeaux rouges des récifs célestes qui frissonnaient dans les brises solaires. Il vit les ballonnets et les méduses, les inquiétantes mâchoires ouvertes des dévoreurs de plancton aérien, les fines aiguilles autopropulsées des harponneurs. Il observait une écologie qui surgissait du gaz et de l’énergie en trente millions d’années condensées, puis l’intelligence apparaître et essaimer vers les étoiles avant de tomber dans la sénescence et de s’éteindre, le tout en un battement de cils du temps long.

« C’est l’évolution », murmura-t-il de nouveau, et les femmes qu’il avait construites et qui ne connaissaient pas le sommeil échangèrent un regard.

Dans la suite de son rêve, Sol vit l’Anneau-Esprit et les vaisseaux qui allaient et venaient entre les systèmes les plus proches. Il perçut le brouhaha quasi inaudible des dialogues interstellaires, semblable à des conspirateurs dans une pièce voisine. Il contempla le flou de la vie, évoluant et se transmutant, et vit que cela était bon. Il se dit : Quel monde merveilleux, et eut peur pour lui.

Il s’éveilla. C’était le matin, mais il en était toujours ainsi dans la Bulle de Sol. Il chassa son excès de testostérone et fit basculer Versailles dans la pénombre afin de contempler l’ombre de ses cauchemars. Tout résidu de libido fut immédiatement résorbé. À dix-huit heures-lumière de distance, les dimensions astronomiques avaient un impact émotionnel. Un ruban de bleu-gris moucheté courait le long de la face interne de chacune des six jambes d’Éaé. La vision amplifiée lui permit de distinguer les continents couverts de forêts et les océans s’étendant en dessous des courbes fractales des nuages. Chaque monde-ruban avait la largeur de deux Points Alpha épluchés et repassés, agrandis à une virgule trois Unités Astronomiques de long. Sol Gursky fut heureux que sa présente incarnation n’ait pas un accès immédiat au nombre de millions de planètes dont cela représentait la superficie, ni au nombre de centaines de milliers d’années qu’il faudrait pour marcher d’une arête à l’autre, pour découvrir alors, stupéfait comme les conquistadors d’autrefois confrontés à un océan nouveau, un monde inconnu profond de millénaires devant soi.

Solomon Gursky réorienta Versailles en direction du soleil. Il plissa les yeux afin de discerner, à travers la brume de la Bulle, les fils délicats de l’Anneau-Esprit. Un battement de son esprit suffit à le faire repasser en temps long, le seul référentiel temporel dans lequel il pouvait co-parler avec l’Anneau, son moi originel. Auto-référence, autoconfession.

« Pas de communication ?

— Non, aucune, répondit l’Esprit.

— Est-ce inhumain ? Devrais-je avoir peur ? Dois-je détruire la Bulle ? »

En d’autres temps, une telle schizophrénie aurait été considérée comme une maladie mentale.

« Peut-il te détruire ? »

En réponse, Sol fit entrevoir le grand tétraèdre à la ceinture de tecteurs d’informations en orbite autour du soleil.

« Dans ce cas, cela n’est rien, co-répondit l’Esprit-Anneau. Et ce qui n’est rien n’est nullement à craindre. Cela peut-il te causer douleur ou humiliation, souffrance pour le corps ou l’âme ? ».

De nouveau, Gursky co-émit une image, celle de terres ennuagées empilées les unes au-dessus des autres comme les piliers de Yahvé avec un ombrage émotionnel pour suggérer qu’un tel investissement de matière et de pensée ait été créé dans le seul but de l’humilier, lui, Solomon Gursky.

« Alors dans ce cas aussi la question est réglée. Et même si c’est non-humain, cela peut-il être plus étranger que ce que tu es, toi, aux yeux de ce que tu fus ? La Panhumanité entière est étrangère à elle-même ; de ce fait, nous n’avons rien à craindre. Nous allons accueillir notre visiteur, car nombreuses sont les questions que nous avons à lui poser. »

Et cependant, pourquoi moi ? se demanda Gursky dans le silence, au plus privé de son âme. Il bascula de nouveau hors du temps long de l’Anneau-Esprit pour découvrir qu’au cours de ces quelques instants subjectifs de communication, Éaé avait franchi le seuil de la Bulle. L’arête la plus proche du tétraèdre était maintenant à trois heures. Et une heure et demie après suivait le noyau d’Éaé.

« Comme il semble bien que nous ne puissions ni prévenir ni hâter la venue de l’objet, ni même deviner le but de sa visite avant qu’il ne daigne communiquer avec nous, annonça Solomon aux courtisanes, hé bien, faisons la fête ». C’est ce qu’ils firent devant le bassin du Miroir, sur une musique de Lully, alors que rôtissaient des chapons sur des fosses de charbon de bois, et que des Arlequins aux flambeaux faisaient des cabrioles et menaient les pantomimes d’autrefois, d’amour et de luttes, et que des femmes nues s’éclaboussaient dans la fontaine de Triton, et tout cela alors que des paysages fantastiques d’une centaine de millions de kilomètres de longs défilaient devant eux. Éaé avança jusqu’à ce que l’étoile de Sol fût en son centre, puis s’arrêta. D’un seul coup, instantanément. Un petit frisson gravitationnel parcourut Versailles, l’orchestre manqua une note, un jongleur laissa tomber une massue, l’eau des fontaines frissonna et des femmes hurlèrent, un chapon tomba de la broche dans le feu. Et ce fut tout. Le contrôle de la masse, de l’inertie et de la gravité était absolu.

Le chef d’orchestre jeta un regard à Solomon Gursky, le bâton levé, prêt à reprendre la mesure. Gursky ne leva pas son mouchoir. La plus proche section d’Éaé était quinze degrés à l’est, à deux cents kilomètres de distance. Pour Sol, cela ne représentait que deux doigts de terre ensoleillée s’effilant en deux fils de lumière. Il porta son regard vers l’apex, duquel partaient deux autres traits éclairés disparaissant à l’horizon, l’un derrière le Petit Trianon, l’autre sous le toit de la Chapelle Royale.

Le chef attendait toujours. Les musiciens, leurs instruments appuyés contre le visage, guettaient le signal.

Des paons criaient sur la pelouse. Sol Gursky réalisa soudain combien leurs voix étaient peu harmonieuses, et regretta de les avoir recréés.

Sol fit signe de son mouchoir.

Une colonne de lumière blanche flamboya sur l’allée de gravier, en haut des marches. L’air vibrait de paillettes incandescentes.

« On tente de communiquer avec nous », annonça l’Anneau-Esprit dans un éclair de temps long. Sol sentit l’information de l’Anneau enfournée dans son cortex cérébral : le rayon émanait de la bordure d’une des sections les plus proches de l’artefact. Les tecteurs qui avaient créé et assuré l’entretien de la Bulle étaient en cours de reprogrammation. À des vitesses extrêmes, ils commençaient à reconstruire un objet à partir de la terre de Versailles.

Le pilier de lumière disparut. Une silhouette humaine se tenait en haut des marches. Un mâle de Point Alpha, de race blanche, habillé dans le style Louis XIV. L’arrivant descendit l’escalier à la lumière des porte-flambeaux. Et Sol Gursky contempla son propre visage.

Solomon éclata de rire.

« Vous êtes le bienvenu, lança-t-il à son doppelgänger. Voulez-vous vous joindre à nous ? Les chapons seront bientôt prêts, nous pouvons vous servir les meilleurs vins qui soient à disposition de l’humanité, et je suis certain que l’eau des fontaines sera des plus rafraîchissantes pour quelqu’un qui a, comme vous, voyagé loin et longtemps.

— Merci, répondit Solomon Gursky avec la voix de Solomon Gursky. C’est bon de trouver un accueil aussi hospitalier après un voyage aussi étrange. »

Sol fit signe au chef d’orchestre, et la petite bande reprit sa gavotte un instant interrompue.

Plus tard, assis sur un banc au bord du lac, Gursky lança à son double :

« J’apprécie votre politesse, mais il ne vous était pas nécessaire d’endosser ma forme. Tout ceci n’est, comme vous, qu’une construction.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que ce n’est que de la politesse ?

— Qu’est-ce qui vous pousserait à assumer l’apparence de Solomon Gursky ?

— Et pourquoi pas, si c’est ma propre apparence ? »

Des Néréides s’éclaboussèrent dans le bassin, brisant les longs reflets d’Éaé.

« Je me demande souvent jusqu’où je puis atteindre, murmura Sol.

— Bien plus loin que tu imagines, lui répondit Sol II ». Les Néréides joueuses plongèrent, et des rides se propagèrent à travers le lac. Le visiteur observa les vaguelettes qui clapotaient contre le rebord de pierre et interféraient entre elles.

« Il y en a d’autres dans l’espace, que nous ne pourrions pas même imaginer, et qui se déplacent très lentement, en silence, à travers les ténèbres. Je pense qu’ils sont plus anciens que nous. Ils sont différents de nous, très différents, et nous sommes arrivés à présent au plan complexe où se rencontrent nos expansions respectives.

— La probabilité était forte qu’ils soient – que tu sois – un artefact non-humain.

— C’est le cas, et pourtant ce n’est pas le cas. Je suis pleinement Solomon Gursky, mais aussi entièrement Autre. C’est là la raison cachée de cet objet, le fait que nous avons atteint un point où nous pouvons nous lancer dans une compétition destructrice ou bien coopérer.

— Cela me semblait un bien long chemin rien que pour une réunion familiale », plaisanta Gursky. Il vit que son double riait, et la manière dont il riait, et comprit pourquoi il riait. Il se leva du rebord de pierre du bassin des Néréides et lança :

« Viens avec moi, nous avons trente mille ans de conversation à rattraper. »

Son frère lui emboîta le pas comme il s’éloignait de l’eau paisible pour se diriger vers les bois illuminés par Éaé.

Ainsi se résumait son histoire : Il avait chuté bien plus longtemps que les autres graines projetées par la mort d’Orc. Huit cent mille ans avant de se réveiller, et comme il sentait la chaleur d’un nouveau soleil tenter les systèmes tecteurs d’entreprendre leur œuvre de transformation, ses capteurs indiquèrent qu’il n’était pas la seule présence dans le système. La naine brune en direction de laquelle il décélérait était en cours de démantèlement et transformée en une enveloppe pour des habitants de l’espace.

« Leur technologie est similaire à la notre – J’imagine que cela doit être un invariant universel inévitable – mais ils ont brisé il y a bien longtemps les liens qui nous tiennent encore rattachés à nos planètes », expliqua Sol II.

Les bois de Versailles étaient momentanément dans la pénombre, car un vol de récifs célestes occultait Éaé. Il poursuivit :

« C’est pourquoi je les crois plus anciens que nous : Jamais je n’ai vu leur forme originelle – Ils n’ont plus de lien avec elle, à notre différence. Je suspecte même qu’ils en ont perdu le souvenir. Et ce n’est qu’une fois notre fusion entièrement parachevée que j’ai eu la certitude de ne pas avoir affaire à une autre variété d’humains. »

Un carrousel de chevaux de bois à manivelle se dressait dans une petite clairière. Les visages peints des animaux étaient sauvages et pathétiques dans la lumière du ciel. Des anneaux de bois pendaient de crochets de fer tout autour du manège. Les lances de bois avec lesquels les chevaliers décrochaient leurs faveurs avaient été rangées dans un placard au milieu de l’appareil.

« Nous avons une résistance infinie, nous engendrons des races, des nations, des écosystèmes entiers, mais nous sommes stériles, conclut le deuxième Sol. Nous souffrons de la consanguinité. Il n’y a pas d’union de différences, de regroupement, de vigueur due aux hybridations. Avec les Autres, c’était comme du Sexe. Un rapport. Et de la fusion des idées, des visions et des talents, nous avons donné naissance à ce que tu vois. »

Le premier Solomon Gursky posa la main sur l’encolure d’un des chevaux de bois. Le carrousel était remarquablement équilibré, la plus infime pression le mettait en mouvement.

« Pourquoi es-tu ici, Sol ? demanda-t-il.

— Nous avons partagé nos technologies, nous avons appris comment agir au niveau quantique afin que les effets de champ puissent s’appliquer au niveau macroscopique. La manipulation de l’inertie et de la gravité. Les effets à distance. Nous pouvons même générer et contrôler des wormholes quantiques.

— Pourquoi es-tu venu, Sol ?

— Nous manipulons des flots temporels alternatifs. Nous pouvons dessiner et coloniser des mondes multiples, nous avons des processeurs hyper dimensionnels, capables de traiter l’hyperespace. Il y a bien d’autre univers que celui-ci, que nous pouvons explorer. »

Le cheval de bois s’arrêta.

« Que veux-tu, Sol ?

— Joins-toi à nous. Tu as toujours eu – nous avons toujours eu – une vision, nous les Solomon Gursky. Une humanité en expansion dans toutes les niches écologiques.

— L’absorption, murmura Solomon Gursky. L’assimilation.

— L’unité, répondit son frère. Le mariage. L’amour. Rien à perdre, tout à gagner. Tout ce que tu as créé ici sera sauvegardé. C’est là ce que je suis, une machine à souvenirs. Ce n’est pas l’anéantissement, Sol, tu n’as pas à le craindre. Ce n’est pas ton moi qui se dissoudra dans une entité collective impersonnelle. C’est toi, et plus encore. C’est la vie, élevée au cube. Et au fond, nous sommes une seule graine, dissociée de manière artificielle. Nous nous gagnerons mutuellement.

Si rien n’est perdu, alors tu dois te souvenir ce que je me rappelle, Solomon Gursky. Je revois un visage oublié depuis plus de trente millions d’années : Rabbi Bertelsmann. Un visage aimable, clair et grassouillet. Il est en train de parler à sa classe de Bar Mitzvah de Dieu et de la masturbation. Il explique que Dieu n’a pas condamné Onan pour le plaisir qu’il a retiré de son vice, mais pour avoir éparpillé sa semence sur le sol. Il resta stérile, dépourvu de fruit. Il a gardé pour lui le cadeau de la vie. Et maintenant, moi, je suis Dieu dans mon propre monde et Rabbi B. me dit : « C’est de la masturbation, Sol. Rien qu’une gigantesque branlette. De la semence éparpillée sur le sol et qui n’engendre rien. Une simple recréation incessante à travers le futur ».

Il regarda son jumeau, qui lui lança :

« Rabbi Bertelsmann ?

— Oui, lui répondit Sol Gursky I ». Il le répéta avec certitude emphatique : « Oui ! »

Le sourire de Solomon Gursky II se dissipa en flocons de lumière.

De suite, les arêtes extérieures du grand tétraèdre scintillèrent de dix millions de points lumineux comme des diamants. Sol observa les rayons immaculés sonder la Bulle et en comprit la signification : Ils pouvaient manipuler l’espace et le temps, car même à la vitesse de la lumière, Éaé était bien trop massive pour une telle simultanéité.

Les arbres aériens, les récifs célestes, les harponneurs et les siphons, les ballonnets et les fuselés, les requins-nuages : tout ce que touchaient les rayons était analysé, compris et stocké. Des anges enregistreurs, se dit Solomon, comme les couteaux d’argent disséquaient son monde, il vit l’Anneau-Esprit se dérouler comme des hélices d’ADN, pendant qu’un million de jours de Solomon Gursky escaladaient l’échelle de lumière jusqu’à Éaé. Le centre ne tenait déjà plus. Les forces gravitationnelles que l’Esprit avait contrôlées, et qui avaient entretenu l’écosphère de la Bulle, commençaient à défaillir. Le monde de Sol agonisait. Il ne ressentait ni douleur, ni tristesse ni même de regret, mais une joie sauvage, un désir pressant de se lever et de partir, d’être libéré de ce grand fardeau de vie et de gravité. Il ne meurt pas, se dit-il. Rien ne meurt jamais.

Il leva les yeux. Un ange-rayon lança un éclair flamboyant à travers les toits de Versailles. Il ouvrit grands ses bras pour l’accueillir, et fut dissocié par la lumière. Tout est retenu et recréé dans l’esprit de Dieu. Sans que l’âme de Solomon Gursky en gardât le souvenir, Versailles se désintégra en essaims de tecteurs libres.

La fin vint rapidement. Les anges atteignirent la photosphère de l’étoile et les machines complexes, quasi informatiques, qui y opéraient. Le soleil réveillé de sa longue quiétude manifesta sa nervosité. L’Anneau-Esprit s’effondra. Des fragments tournoyèrent à travers la Bulle, déchirant de manière spectaculaire les récifs célestes à l’agonie, détruisant des nuées de forêts qui flambaient dans leur brève splendeur funéraire en orbite autour du soleil en expansion.

Car le soleil se mourait. D’innombrables taches constellaient sa chromosphère, des tempêtes solaires faisaient rage de pôle à pôle en des tsunamis de millions de kilomètres. Des vols de prédateurs, en proie à la panique, s’enflammaient et périssaient dans les protubérances solaires projetées par l’astre alors que la photosphère débordait jusqu’à la limite de la Bulle. Puis le soleil enfla et se boursoufla comme en une grossesse infectée et douloureuse. Éaé manipulait les forces fondamentales, relâchant les liens de la gravité qui hait le système. À la fin, elle aurait besoin de toute l’énergie de l’étoile agonisante pour alimenter ses processeurs de wormholes quantiques.

L’étoile était alors devenue une soupière de gaz hurlants. Il ne restait plus aucune créature vivante dans la Bulle. Tout était entreposé dans les mémoires d’Éaé.

L’étoile explosa. L’énergie de la nova aurait du faire bouillir les océans du tétraèdre, et en calciner les terres, elle aurait dû déformer et briser les branches longues et fines comme des rames d’achillée, et envoyer l’artefact tourbillonner à travers l’espace comme un œuf de Fabergé brisé. Mais Éaé s’était dotée de fortes défenses : des champs gravifiques s’enveloppaient les radiations électromagnétiques autour des terrains fragiles, et les processeurs quantiques dévorèrent la tornade de particules chargées et reconfigurèrent l’espace, le temps et la masse.

L’espace d’un instant, les quatre coins d’Éaé brûlèrent d’un éclat plus lumineux que le soleil mourant. Puis l’artefact disparut, sous l’espace et le temps, vers des mondes, des aventures et des expériences au-delà de toute description.
Dimanche

Vers la fin de l’univers, les pensées de Solomon Gursky se tournèrent de plus en plus fréquemment vers ses amours perdues. S’il avait été entièrement physique, Ua aurait été le plus grand objet de l’univers. Mais seuls ses rameaux, des stalactites de vingt années-lumière de long qui poussaient dans l’ylem, absorbant l’énergie de la décréation, avaient une existence matérielle. La plus grande partie d’Ua, quatre-vingt-dix-neuf suivi d’une virgule et de nombreux volumes de chiffres « neuf » pour cent de sa structure étaient repliés dans l’Espace Onze. C’était le plus grand objet de l’univers en ce que ses cinquièmes et sixièmes formes dimensionnelles contenait le flux incohérent d’énergie connu sous le nom d’« univers ». Ses dimensions supérieures ne contenaient que lui, en plusieurs exemplaires. Il était infundibulaire. Il était immense, et contenait des multitudes.

La Pan-vie, cette infection cosmique aux facettes multiples de consciences humaines, non-humaines, Panhumaines, avait rempli l’univers bien avant que le continuum eût atteint ses limites d’élasticité et commençât à se contracter sous le poids de la matière sombre et des neutrinos. La Femtotechnologie, main dans la main avec la maîtrise des wormholes, avait éparpillé la Pan-vie en un clin d’œil divin à travers les suragrégats galactiques.

Il n’y avait ni humanité, ni autres, ni eux, ni nous. Il n’y avait rien que la vie, La mort était devenue vie. La vie était devenue Ua : Une Pan-semence. Ua s’éveilla à la conscience, et tout comme Alexandre le Grand, se désespéra de ne plus avoir de nouveaux mondes à conquérir. L’univers avait vieilli pendant la gestation d’Ua. Il s’était rétréci, contracté, ramassé sûr lui-même. Le décalage vers le rouge des galaxies avait viré au bleu. Et Ua, qui possédait les attributs, les capacités, les ambitions, tout sauf le nom et la médiocrité d’une divinité, se découvrit, tel le Dieu âgé et mort depuis longtemps d’un monde réduit en scories par son soleil en expansion des millions d’années auparavant, et en cours de résurrection.

Les galaxies se ruaient les unes vers les autres, comme les forces gravitationnelles les déchiraient en boucles et rubans d’étoiles retranchées. Les trous noirs massifs au centre des galaxies alimentés par des milliards d’années de trépas stellaires, rougeoyaient et se fondaient en des monstruosités capables d’avaler entiers des amas globulaires, et qui déchiquetaient les galaxies et les aspirait en spirales jusqu’à ce qu’elles atteignent les rayons de Schwarzchild et se transforment en rayonnement Gamma le plus dur. Depuis longtemps tissé dans les dimensions supérieures, Ua se nourrissait de l’énergie colossale des disques accumulateurs en enregistrant dans des matrices multidimensionnelles les vies de trillons de créatures douées de conscience qui fuyaient la destruction en remontant le long de ses rameaux. Toutes les choses sont contenues dans l’esprit de Dieu. À la fin, lorsque le niveau de radiation universelle d’arrière-plan s’élèverait asymptotiquement vers la densité d’énergie des premières secondes du Big Bang, elle libérerait assez de puissance pour que les femtoprocesseurs tissés dans les Onzièmes Cieux puissent rebâtir l’univers, en entier. De nouveaux cieux, une nouvelle Terre.

Dans les matrices trans-temporelles d’Ua, la Pan-vie s’écoulait entre les dimensions, dégoulinant des extrémités des rameaux jusque dans des corps conçus pour prospérer dans les flux de plasma de ragnarok. Des touristes de la fin du monde. La plupart d’entre eux avaient pris l’apparence de créatures de feu, ailées, de milliers de kilomètres d’envergure. Oiseaux stellaires, oiseaux de feu. Mais l’être autrefois connu sous le nom de Solomon Gursky avait choisi une forme différente, un archaïsme d’une planète depuis longtemps disparue. Il lui avait plu de se donner l’apparence d’une Statue de la Liberté de mille kilomètres de haut, à la peau de diamant, brandissant sa torche et en éclairant sa voie à travers la matière stellaire. Sol scintilla à travers des vols d’oiseaux-âmes qui se rassemblaient dans l’environnement riche en information qui entourait l’extrémité des rameaux. Il pouvait sentir leur curiosité, leur admiration, leur consternation à son absence de conformité. Aucun d’eux ne comprit la plaisanterie.

Des amours perdues. Tant de vies, tant de mondes, tant de formes et de corps, et tant d’amours, ils s’étaient trompés, ceux qui disaient, au début, que l’amour ne survivait pas à la mort. Et lui aussi s’était trompé. C’était l’éternité qui tuait l’amour. Celui-ci se mesurait à l’aune des vies humaines. L’immortalité lui donnait assez de temps et d’espace pour changer, pour se transformer en choses qui dépassaient l’amour ou qui étaient dangereusement autres. Nulle ne perdurait cependant. Aucune ne le pourrait. L’immortalité était un éternel changement.

Vers la fin du monde, Solomon Gursky comprit que ce qui rendait l’amour immortel, c’était justement la mort.

Toutes choses étaient contenues dans Ua, attendant la résurrection lorsque le temps, l’espace et l’énergie fusionneraient et cesseraient d’être. Et le plus douloureux des souvenirs de Sol ainsi enregistrés était celui d’un ange chasseur aux rayures sang et or, à demi crucifié, mutilé et tombant sans fin vers les nuages stellaires de la Vierge. Gursky avait recherché parmi les trillons d’âmes répertoriées au sein d’Ua et attendant la résurrection afin de retrouver celle d’Elena. Cette quête demeurant vaine, il s’efforça de trouver quiconque l’aurait touchée ou aurait gardé son souvenir. En pure perte. Au fur et à mesure que l’univers se contractait, Solomon entretint l’espoir que ce regroupement universel la rapprocherait. Des vérités cruelles agressaient ses perceptions : des calculs de dégénérescence moléculaire, l’abrasion par les nuages interstellaires, la probabilité d’impacts stellaires, le long et ultime gémissement de la décomposition des protons. Et tout cela niait qu’Elena pût encore exister. Sol refusait ces vérités. Une Statue de la Liberté de mille kilomètres de haut explorait le cosmos en contraction pour entrevoir des rayures sang et or, semblables à la robe d’un tigre, incrustées la plume fractale d’une flamme de plasma.

Et maintenant, une lueur de reconnaissance avait agi sur ses sens entrelacés avec l’Espace Onze.

Elle. Ce ne pouvait être qu’elle.

Sol Gursky vola jusqu’à un œil de stabilité gravitationnelle dans le flux et activa les nœuds de wormholes dispersés dans sa peau de diamant. L’espace s’ouvrit et se referma comme un exercice d’origami.

Et Sol Gursky fut ailleurs.

L’oiseau stellaire effleura les franges riches en énergie du disque central d’accumulation. Il était immense. La statue de la Liberté de Sol n’était qu’une ramification de l’une de ses milliers de plumes, mais il en sentit la présence, l’accueillit et replia ses ailes autour de lui en l’attirant vers les motifs changeants de taches solaires qui constituaient son âme.

Il connaissait bien ces motifs. Et il se souvenait du parfum de ces émotions. Il se rappelait cet amour. Sol tenta de déterminer si c’était bien elle, ses voyages, ses épreuves, ses expériences et ses souffrances.

Le pardonnerait-elle ?

Les taches des âmes s’ouvrirent et Solomon y fut attiré. Des nuages de tecteurs s’interpénétrèrent, échangeant, partageant, enregistrant. L’équivalent intellectuel d’un rapport sexuel.

Il pénétra dans ses aventures au sein d’espèces étrangères cinq fois plus anciennes que la Panhumanité, une alliance de volontés et de pouvoirs qui avaient éveillé une galaxie à la vie. Dans une incarnation antérieure, elle avait traversé les mondes qu’elle était devenue, passant à travers les dynasties, les races et les espèces qu’elle avait propagées. Il fit avec elle la longue traversée entre les étoiles et les amas, les amas et les galaxies. Et bien avant cela, il nagea avec elle dans les grands canyons de nuages d’une géante gazeuse nommée Urizen, et lorsque ce monde fut serré de trop près par son soleil, changea de mode avec elle et embarqua avec elle dans sa recherche d’un nouveau lieu de vie. Et dans la nudité de leur communion, Sol Gursky ne pouvait cacher son désespoir.

« Je suis désolée, Sol », communiqua l’oiseau stellaire autrefois connu sous le nom de Lenya.

« Tu n’as aucune raison de l’être, lui répondit Gursky.

— Je suis désolée de ne pas être elle. Je suis désolée de ne jamais l’avoir été.

— Je t’ai conçue pour être une amante, lui co-répondit Sol Mais tu es devenue bien autre chose de plus ancien, de plus riche, et que nous avons perdu.

— Ta fille. »

Une durée impossible à mesurer s’écoula, dans le décalage vers le bleu de la fin des temps. Puis Lenya lui demanda :

« Où vas-tu aller ?

— La retrouver est la seule chose que je n’aie pas menée à son terme, répondit Sol.

— Oui », lui répondit l’Oiseau stellaire. « Mais jamais nous ne nous retrouverons.

— Non, pas dans cet univers.

— Ni dans celui-ci, ni dans aucun autre. Et c’est cela, la mort : une séparation éternelle.

— Mes regrets à jamais », co-répondit Gursky comme Lenya ouvrait son cœur et les nuages de tecteurs se dissociaient. « Adieu, ma fille. »

La Statue de la Liberté se dégagea du corps de l’Oiseau stellaire. Les processeurs quantiques de Lenya créèrent une zone de calme gravitationnel dans le maelström. Sol Gursky manipula le temps et l’espace et disparut.

Il rentra dans le continuum aussi près d’un des rameaux qu’il l’osa. Une impulsion de son esprit l’amena à portée de main de ses dendrites. Lorsqu’elles s’approchèrent de lui, une autre pulsion de sa volonté fit disparaître cette plaisanterie qu’était la Statue de la Liberté dans le flux de plasma. Sol Gursky remonta la dendrite en hurlant, puis fila à travers le rameau et jusque dans la matrice des âmes d’Ua. Là, il se creusa une niche dans le Onzième et plus haut Ciel, et ainsi caché profondément sous le temps, observa la fin de l’univers.

Comme il s’y attendait, ce dernier finit dans le feu, la lumière et la gloire. Il vit le temps et l’espace s’incurver au-delà de la limite des dimensions de Planck, et sentit les gradients d’énergie s’élever vers l’infini comme l’univers approchait le point zéro duquel il avait spontanément émergé. Il sentit que les processeurs universels semés dans la Onzième dimension saisissaient cette énergie avant qu’elle ne se disperse, et la mettait au travail. C’était un jaillissement, une poussée de pouvoir et de passion, comme le souvenir d’un orgasme enterré dans la chaîne des réminiscences qui récapitulait les travaux et les jours de Solomon Gursky. De la lumière à l’énergie, de l’énergie à la mémoire, de la mémoire à la chair. Les souvenirs stockés dans Ua, l’histoire de toutes les particules de l’univers précédent, étaient combinés et poussées dans l’existence. Des rubans intelligents roulèrent des balles d’Espace Onze comme des scarabées sacrés l’auraient fait de billes de crottin. L’espace, le temps, la masse et l’énergie se déroulèrent, et au moment où l’univers mourut dans une fluctuation quantique, il naquit derechef dans la lumière primordiale.

Pour Solomon Gursky, qui attendait dans le Temps Lent où les éons ne sont que des soupirs, il sembla que la création se faisait par décret. Il y eut une brève lumière brillante, et les galaxies, les amas et les étoiles apparaissaient formées et vivantes sous ses yeux. Déjà des individualités commençaient à essaimer de la ruche d’Ua vers l’incarnation et le temps, mais ce qui venait de renaître n’était pas un univers, mais des univers. Les re-ressuscités n’étaient pas condamnés à revivre aveuglément leurs vies précédentes. Chaque choix, chaque action qui divergeait du schéma initial faisait bifurquer un univers alternatif distinct. Sol et Lenya avaient dit vrai lorsqu’ils avaient affirmé qu’ils ne se reverraient jamais : Le point d’entrée de Gursky dans le nouveau multivers se situait un millier d’années avant celui de la jeune femme. Et l’univers qu’il comptait créer ne recouperait jamais le sien.

Les races aînées avaient déjà fait du multivers un mille-feuilles d’alternatives. Sol pista soigneusement sa propre trace temporelle à travers le flou des possibles comme les premiers humains retombaient dans leur passé planétaire. La réminiscence du mouvement des étoiles avertit Sol de ce que son point d’émergence était seulement décalé de quelques centaines de milliers d’années. Il se laissa couler le long de matrices dimensionnelles, se rapprocha à chaque niveau du flux temporel de son univers particulier.

Solomon Gursky se pencha sur la planète en rotation. Des civilisations s’élevèrent et connurent la décadence, des empires conquirent et s’effritèrent. De nouvelles technologies, de nouveaux continents, de nouvelles nations furent découverts. Et pendant tout ce temps, des Terres alternatives s’effeuillèrent comme des pages d’une éphéméride arrachées par le vent comme les morts créaient de nouveaux univers à coloniser. Ça se rapprochait. Encore quelques instants. Sol retomba dans le temps des Barbaques, et Ua l’expulsa comme d’un sein trop plein sourd une goutte de lait.

Solomon Gursky tomba. Des illusions et des attentes accompagnèrent son retour à la chair. L’idée imaginée de la lumière ; un ange de feu déchirant la nuit à travers la moitié de la planète dans son vol à travers un océan obscur jusqu’à un rivage, une montagne, une vallée, et pour finir la lueur d’un feu de camp au milieu de cactus fleurissant la nuit. La nostalgie, le désir, la peur. Le gain et la perte. Le marché passé avec Dieu : Pour obtenir ce que ton cœur désire, tu dois abandonner tout ce que tu es. Y compris tes souvenirs.

Dans le sac de couchage près du feu dans la vallée, sous les fleurs de cactus parfumées, l’homme portant le nom de Solomon Gursky s’éveilla en sursaut, en proie à un frisson soudain. C’était la nuit, et il faisait très sombre, au-dessus de lui, les étoiles du désert avaient effectué la moitié de leur rotation. Le feu entouré de pierres s’était réduit à un rougeoiement de braises crépitantes. Le parfum de la nuit l’ensorcelait. Des insectes nocturnes filaient dans l’air, à la recherche du nectar.

Sol Gursky s’imprégna de son monde, par chacun des cinq sens.

Je suis vivant, se dit-il. Je suis ici, de nouveau.

La lumière primordiale brûlait encore dans son âme. Des souvenirs d’Ua, un pouvoir proche de l’omnipotence. Les souvenirs d’une vie qui avait survécu à son univers d’origine. Des mondes, des soleils, des formes et des instants. Des éclairs, des moments. Trop riches, trop lourds pour que son faible cerveau pût les retenir. Trop aveuglantes aussi : nul ne peut vivre avec le souvenir qu’il a été un dieu. Cela disparaîtrait – ça s’effaçait déjà. Tout ce qu’il lui fallait garder – ce dont il devait impérativement se souvenir – c’était ce dont il avait besoin pour empêcher cet univers de suivre son cours prédestiné.

Il prit brutalement conscience de ce qu’il était observé. Elena était assise à la lisière des ténèbres, près du feu, les genoux repliés sous le menton et les bras serrés autour des jambes, et le regardait. Sol eut l’impression qu’elle était ainsi là à le contempler depuis un bon moment, et la surprise, le malaise que procure la découverte de ce qu’il avait été ainsi scruté sans le savoir l’aida à tempérer à la fois le désir tout neuf qu’il ressentait, et le souvenir qui se dissipait d’un amour qui avait traversé des éternités.

Du déjà-vu. Sauf que cet instant ne s’était jamais produit auparavant. La divergence commençait.

« Tu ne peux pas dormir ? lui demanda-t-elle.

— Je viens de faire le rêve le plus étrange qui soit.

— Raconte-le-moi. »

Leur relation en était au stade où chacun recherchait dans les rêves de l’autre des allusions à leur amour.

« J’ai rêvé que c’était la fin du monde, et qu’il s’achevait dans la lumière, et que celle-ci était semblable à l’éclat d’un projecteur, qui véhiculait l’image du monde et de tout son contenu, et qu’ainsi le monde était créé à nouveau, semblable à ce qu’il avait été. »

Au fur et à mesure qu’il parlait, ses mots se faisaient vérité. C’était un rêve, désormais. Cette vie, ce corps, ces souvenirs étaient solides et fidèles.

« En quelque sorte une machine de Tipler, approuva Elena. L’idée que le Big Crunch pourrait mettre en branle une sorte de recréation holographique de l’univers entier. Je suppose qu’avec des nanotechnologies assez avancées, on pourrait reconstruire l’univers à l’identique, atome pour atome. »

Un frisson glacé parcourut le ventre de Sol Gursky. Il n’était pas possible qu’elle sache. Elle ne devait pas savoir.

« À quoi cela servirait-il de le reconstruire à l’identique ?

— Ouais », répondit Elena en posant une joue sur ses genoux. « Mais la question, c’est : « Est-ce notre premier séjour en ce monde ou avons-nous déjà fait plusieurs passages ici, chaque fois un peu différents ? » Est-ce là le premier univers ou le croyons-nous seulement ? »

Solomon fixa les braises du regard, puis les étoiles.

« La tribu des Nez Percés croit que le monde a été détruit le troisième jour et que ce que nous vivons n’est que les rêves du deuxième jour. »

Des souvenirs qui s’effaçaient comme les météores dans le soir d’été rappelèrent à Sol qu’il avait déjà prononcé ces paroles, dans leur avenir, après qu’il fut mort une première fois. Il les disait à présent avec l’espoir que ce futur ne s’accomplirait pas, tout ce qui était différent, même les plus petits détails, poussait cet univers sur un chemin s’éloignant de celui dans lequel il était condamné à la perdre.

Un V de tectoplastique rayé de sang et d’or tombait en tourbillonnant à tout jamais vers la constellation de la Vierge.

Il cligna des yeux afin de chasser cette vision fantomatique. Elle disparut comme les autres. Ils allaient plus vite qu’il ne l’avait imaginé. Il lui fallait une certitude, maintenant, avant que ce souvenir aussi ne s’estompe. Il s’extirpa de son sac de couchage et s’approcha de la bicyclette couchée, comme épuisée, sur le sol. À la lumière de la lampe frontale qu’il avait détachée du cycle, il examina le train d’engrenages du dérailleur.

« Que fais-tu ? » lui demanda Elena depuis les abords du feu de camp. Leur relation était encore toute nouvelle, mais Sol reconnaissait ce timbre de voix, cette douce intonation dans l’interrogation, qu’il avait entendus dans une autre vie.

« Je jette un coup d’œil au dérailleur. J’ai senti quelque chose d’anormal aujourd’hui. Les pignons m’avaient l’air de manquer de solidité.

— Tu ne m’en as rien dit. »

Non, se dit Sol. Je n’en savais rien. Pas à l’époque. Les dents des rouages lui adressèrent un sourire brillant dans la nuit.

« On les a mis à rude épreuve. J’ai lu dans un des magazines que tu m’as passés que ça pouvait aboutir à une fatigue du métal. Des trains de pignons se fendent de part en part, spontanément.

— Sur des bécanes neuves à deux mille dollars ?

— Sur des bécanes neuves à deux mille dollars.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu crois pouvoir y faire à une heure du matin en plein désert du Sonora ? »

De nouveau, cette nuance de provocation. Encore un instant, Elena. Une dernière chose, et nous serons en sécurité.

« Ils ne s’engrenaient pas bien. Je n’ai pas envie de refaire de la montagne avant d’avoir effectué une vérification complète. Si je casse le dérailleur là-haut…

— Alors, à quoi tout cela mène-t-il, ô ! homme irritant ?

— Je ne m’en ressens pas de franchir les Montagnes du Sang du Christ demain.

— Ouais. Bon, très bien.

— Peut-être devrions-nous nous diriger vers l’Ouest, filer vers la côte. C’est la saison idéale pour observer les baleines. Et en plus ils ont des fruits de mer délicieux. Et il y a même une cantina où ils ont cinquante manières différentes de préparer les iguanes.

— Des baleines, des iguanes, très bien. Tout ce que tu voudras. Maintenant, comme vous êtes parfaitement réveillé, Sol Gursky, voudriez-vous me faire l’honneur de ramener vos fesses ici ? »

Elle s’était levée, et Solomon vit et ressentit ce qu’elle avait caché, assise. Elle n’était vêtue que d’une chemise de VTT coupée court. Ça va, on est en sécurité maintenant, pensa-t-il en se jetant sur elle pour la faire tomber sur le matelas en riant et en poussant des cris. Il oublia ces mots au moment même où il les pensait, et avec eux toutes ces Elena qui désormais n’existeraient jamais : la conspiratrice, la résistante aux cheveux courts, l’ange de l’espace dotée de quatre bras. Disparues, toutes.

Les étoiles se murent selon leurs orbites prévisibles. Les insectes de nuit et les chauves-souris des bosquets de cactus dérivèrent à travers l’air doux et sombre, et les yeux de leurs prédateurs brillèrent à la lueur du feu de camp.

Sol et Elena étaient encore courbatus et riaient toujours lorsque les fleurs de cactus se fermèrent à l’apparition de l’aurore. Ils prirent leur petit-déjeuner et démontèrent leur campement et se remirent en selle bien avant que le soleil ne franchisse la ligne de crête des Montagnes du Sang du Christ. Ils prirent la piste de l’Ouest, s’éloignant des collines et de la ville du nom de Redencion qui s’y cachait avec son lot de deuil ressuscité. Ils roulèrent tout le long de la piste qui menait vers l’océan, et ce fut un éternel et clair Lundi matin.
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Le prolifique Brian Stableford est un célèbre auteur et critique de science fiction britannique. Alors qu’il se trouvait en Suède, en tant qu’invité d’honneur de ConFuse 1991, il a consenti avec enthousiasme à écrire la présentation de son homologue de l’année suivante. Nous vous la proposons ici.

*

« À chaque fois que l’on me demande quel est le meilleur écrivain de science-fiction du Royaume-Uni, je suis bien forcé de répondre : Ian McDonald, » me disait un illustre auteur de SF britannique lors de la fête de lancement de la dernière incarnation de New Worlds.

« Ma foi, forcément commentai-je avec courtoisie. » C’est que ta modestie naturelle t’interdit de citer ton propre nom.

— La modestie n’a rien à voir là-dedans, répliqua l’auteur d’un ton mélancolique. C’est juste une question de sincérité. »

Je connaissais exactement ce sentiment. Ayant au fil du temps produit maintes critiques de livres, je sais pouvoir aborder un texte avec la certitude que quelque élément va laisser à désirer et qu’aussi bon soit le roman, il contiendra fatalement tel ou tel petit détail ne méritant que de tièdes éloges. Il existe cependant des livres aux vertus si éblouissantes qu’elles font table rase de ma parcimonie critique naturelle, et ne me laissent d’autre recours que partir en quête de superlatifs. Désolation Road est de ceux-là, ainsi que King of Morning, Queen of Day : à peine avais-je pleinement plongé dans ces textes que, totalement désarmé, et paralysé d’admiration, il ne me restait plus qu’à me détendre pour me laisser emporter jusqu’à la conclusion finale où le récit me laisserait poliment revenir sur terre.

Lorsque j’ai récemment entrepris de réunir pour un petit éditeur du nom de Dedalus deux anthologies juxtaposant des textes de fantasy du dix-neuvième siècle avec des récits modernes sur les mêmes thèmes, Ian McDonald figurait en première position sur ma liste d’auteurs à qui demander une nouvelle. En dépit du piètre tarif que je pouvais lui offrir, il a répondu héroïquement à mes deux requêtes.

Fragments of an Analysis of a Case of Hysteria, écrit pour Tales of the Wartdering Jew, est un véritable chef-d’œuvre, dans lequel la figure éponyme de légende (ici représentée par un St-Jean modelé sur le Joueur de Flûte de Hamelin) devient le fil fatidique entremêlant théories freudiennes de l’inconscient et psychologie de l’Holocauste hitlérien. Brodie Loved the Masai Woman, écrit pour The Dedalus Book of Femmes Fatales, diffère de la précédente autant qu’il est possible, en présentant un récit d’anecdotes de vie et de mort en Afrique coloniale finement sous-tendu d’accents allégoriques. Je suis fier d’avoir joué un rôle dans la génération de deux nouvelles aussi excellentes.

Désolation Road a été élu meilleur roman de l’année 1988 par les lecteurs de la revue Locus, et je doute que quiconque dans le genre ait jamais produit premier roman plus spectaculaire. Il s’agit d’un tour de force plein d’imagination réunissant avec adresse les deux traditions SF qui traitent de la colonisation de Mars : celle, Romantique, qui parcourt les élégies lyriques et fantastiques de Leigh Brackett et de Ray Bradbury ; et celle, Réaliste, d’un Arthur C. Clarke et d’un Robert Heinlein. Le roman parvient à combiner ces idéaux, non dans une lutte violente où la première devrait céder devant la seconde – comme chez Ludek Pesek et ses Exilés de l’espace(8) ou Kim Stanley Robinson avec sa Mars Verte –, mais en opérant une remarquable synthèse dans laquelle le prodige d’un processus de terraformation quasi-transcendant fournit une toile de fond luxuriante et somptueuse à une histoire plus cynique de survie psychologique et de destruction guerrière.

Désolation Road regorge de récits homériques et de vignettes hautes en couleur dont l’accumulation vient former un fabuleux condensé d’images ; celui-ci est suffisamment vaste pour contenir les rêves infinis, mais fragiles, qui s’entremêlent afin de composer la mythologie comme la réalité d’un monde en cours d’émergence. C’est à bien des égards une œuvre de jeune homme – animée d’une ambition sans limites, et d’une exubérance sans frein – mais son exécution fait la preuve d’une maturité stylistique efflorescente à laquelle nombre d’auteurs ne parviendront jamais.

Désolation Road est paru un mois seulement avant la publication du premier recueil de nouvelles de Ian McDonald, État de rêve, rassemblant presque tous les textes courts produits au cours de sa jusqu’alors brève carrière : de L’île des morts – initialement paru dans l’éphémère magazine Extro en 1982 – à l’inédit Portrait inachevé du Roi de la Douleur, par Van Gogh. Les nouvelles qui avaient déjà fait l’objet de publications – dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, pour la plupart – lui avaient déjà valu une nomination au John W. Campbell Award dans la catégorie Meilleur Nouvel Auteur. Ces textes usent de la même combinaison d’effets littéraires que Désolation Road : une imagerie colorée délivrée dans une prose affirmée et éblouissante, dont le déploiement assène un fort choc émotionnel.

Même si elles débouchent parfois sur des fins heureuses à vous faire chaud au cœur (comme dans État de rêve) les nouvelles du recueil portent un regard lucide et courageux sur les iniquités et iniquités de l’existence quotidienne. Ils sont hautement sensibles à la douleur de la condition humaine, au point de prendre parfois, comme « Portrait inachevé…», des accents déchirants. Ils auront sans doute un effet dérangeant sur l’amateur de fictions douces et protectrices, mais séduiront immanquablement celui qui trouve que la fonction la plus haute de l’art est de nous dessiller, plutôt que de nous bercer d’un faux sentiment de tranquillité.

 

L’une des nouvelles d’État de rêve est la joliment ironique Roi du matin, Reine du jour, qui compare et met en contraste les expériences d’une jeune adolescente au tempérament romantique et celles de son scientifique de père au cours du printemps 1909. Tandis que la première découvre une Terre Féerique à proximité immédiate de leur maison, et entreprend avec courage de photographier les fées, le second conclut que ce qui passait pour une comète est en réalité un vaisseau extraterrestre et se met bravement en tête de communiquer avec les visiteurs par le biais de fortes lueurs clignotantes. Un adroit retournement de situation cathartique renverse les attentes du lecteur de science-fiction à la mentalité rationnelle, que ses sympathies poussaient par réflexe à soutenir automatiquement la cause de l’astronome. Mais la conscience science-fictionnelle scrupuleuse qui est celle de McDonald ne pouvait pas en rester là, et les conséquences logiques de ce surprenant basculement seront reprises avec grand soin, pour servir de point de départ à une enquête, dans une version plus étoffée de cette même nouvelle ainsi que dans les deux « suites » qui forment le roman de même titre – fournissant au passage un excellent exemple de la façon dont la méthode science-fictionnelle d’extrapolation, appliquée à un substrat de fantasy, peut aboutir à des avancées terriblement aventureuses parmi les terra incognita littéraires.

Le thème central de King of Morning, Queen of Day (le livre) est la façon dont s’altèrent et se renouvellent nos mythes naissants et notre perception des mythologies du passé. Ceci aboutit à des renversements narratifs des plus spectaculaires, mélodramatiquement parlant – en particulier dans la partie finale, où les mythologies ultra récentes de héros ninja mutants, d’envahisseurs de l’espace et des thrillers sanglants se mêlent pour croiser le fer (littéralement) avec le chasseur Nemrod et autres éléments de la mythologie traditionnelle Britannique – tout en permettant aux éléments fantastiques de l’intrigue de s’entrelacer au plus serré sur la trame de la vie quotidienne. McDonald saisit ces opportunités avec avidité et panache, pour aboutir à un usage si pyrotechnique que cet ouvrage le mettra certainement au rang des plus grands écrivains de fantasy moderne.

 

Entre Désolation Road et King of Morning, Queen of Day, McDonald a produit le moins réussi Out on Blue Six, histoire fantasmagorique d’une tentative d’évasion hors d’une « Société Compassionnelle » futuriste à la bienveillance ambiguë et aux règles pour le moins étouffantes. Comme Désolation Road, l’ouvrage comprend quelques images à la beauté bizarre, mais le langage ultra métaphorique semble parfois en faire trop et le cadre que forme cette société future, censé contenir et et contraindre les éléments de l’intrigue, n’est pas tout à fait à hauteur de la tâche.

Écrire un premier roman extraordinairement brillant peut placer la barre trop haut pour le suivant, et Out on Blue Six aurait probablement beaucoup plus impressionné s’il n’était pas survenu dans le sillage de son prédécesseur. La lutte que semble avoir mené l’auteur pour faire fonctionner son récit n’a toutefois pas été vaine, et McDonald est parvenu à prolonger par la suite les leçons ainsi apprises. La véritable beauté de King of Morning, Queen of Day est que le cadre de l’intrigue autorise, mais aussi exige, un éventail complexe de scènes et de descriptions stylisées, dans lesquelles un naturalisme minutieux côtoie l’exotisme le plus flagrant.

McDonald possède un tel amour du verbe et du rythme, et prend tellement soin de contrôler la logique de ses extrapolations, qu’il est capable de produire des merveilles. Dans son œuvre future, il saura sans nul doute prolonger cette quête, afin de nous donner à lire des ouvrages comme on n’en n’a jamais encore écrits.

 

À ce jour, Ian McDonald a connu plus de succès aux USA qu’en Grande-Bretagne, bien que Désolation Road ait figuré parmi les sélections du prix Arthur C. Clarke. Tous les romans mentionnés ci-dessus ont été d’abord publiés par Bantam, et tous sont sortis directement en édition de poche – hormis Désolation Road, qui a fini par connaître une belle édition grand format cartonnée en G.-B., chez the Drunken Dragon Press. Ses prochaines œuvres paraîtront cependant chez Gollanez au Royaume-Uni.

Son dernier roman, Hearts, Hands and Voices, est encore inédit à la date où j’écris ces lignes, mais sera disponible lors de l’édition 1992 de ConFuse. Le récit a pour cadre un avenir qui, à l’image de la Mars de Désolation Road, a connu une transformation presque magique par l’entremise de biotechnologies sophistiquées. Il sera suivi en septembre par le recueil Speaking in Tongues – qui comprendra entre autres, je l’espère, les deux nouvelles écrites pour mes anthologies.

Est également prévue pour l’automne 1992 la publication, en collaboration avec l’illustrateur David Lyttleton, de la bande dessinée Kling Klang Klatch, que l’auteur décrit comme « un polar d’investigation au Pays des Jouets ». Il sera extrêmement intéressant de voir ce que donne cette incursion dans un nouveau médium.

 

L’individu Ian McDonald, quant à lui, n’élève pas la voix et est sans doute d’un naturel un peu timide. J’ai eu l’occasion de passer un moment assis près de lui pendant d’un séminaire organisé par British Telecom, au cours duquel différents auteurs de SF étaient invités à jeter des idées en pâture aux chercheurs de la firme, et je me souviens de ses difficultés à se faire entendre lors des moments les plus brûlants du débat : il ne savait tout simplement pas crier aussi fort que certains d’entre nous, et était beaucoup trop poli pour s’y essayer. Je me rappelle avoir éminemment déploré ce fait à l’époque, car Ian aurait sans doute eu plus de choses intéressantes à dire que les membres du groupe plus doués que lui pour exiger qu’on les écoute. En Suède, où l’on est beaucoup plus poli qu’en Grande-Bretagne, il aura amplement la place de se lancer pour dire ce qu’il a à dire, et je sais d’expérience qu’il trouvera un public capable de l’apprécier.

Je suis certain que sa visite représentera un événement mémorable pour toutes les personnes concernées.

 

Brian Stableford présentait Ian McDonald dans sa conférence de 1992 comme le meilleur écrivain britannique de Science-Fiction. Les livres publiés depuis nous donnent à penser qu’il pourrait confirmer cette opinion aujourd’hui.

Necroville (paru en 1994) repose sur l’idée que la résurrection des morts sera rendue possible (et peut-être inévitable) par la nanotechnologie. Ramassé sur une courte période dans la Cité des Morts où sont tenus cloîtrés les résurrectés, véritable para-humanité composée d’esclaves et de prophètes, l’histoire est éclatée entre les destins de plusieurs personnages qui ont manqué leur rendez-vous et se trouvent entraînés une nuit durant dans la folie d’un monde qui bascule. Ce roman est une bien étrange méditation technologique sur le noyau de l’existence humaine : la mort, ultime défi de la Science.

La même année paraissait un court roman Scissors Cut Paper Wrap Stone. L’histoire se déroule au Japon et concerne un nouveau type de caractères, appelés des fracteurs qui prennent le contrôle mental de celui qui lit ce qui y est écrit, dispensent des pouvoirs guérisseurs ou autodestructeurs.

Chaga (paru en 1995), et sa suite Kirinya (en 1998) racontent l’invasion de la Terre par une forme de vie végétale basée sur des fullerènes (des assemblages polyédriques de carbone). Ce cycle d’une grande richesse brasse et fusionne en un récit cohérent plusieurs icônes du genre. C’est probablement une des caractéristiques de la manière de faire de l’auteur (on pense à Désolation Road) : le mélange d’images très fortes, d’envolées à la fois lyriques et spéculatives sur fond de chaos, de cataclysme, et au milieu du tourbillon, des personnages dépeints avec toute l’humanité de leurs sentiments. Ce cycle constitue probablement un des sommets de l’œuvre d’Ian McDonald.

Sacrifice of Fools (1996) est également un roman d’invasion, mais dans un registre complètement différent de Chaga. On est dans le polar et l’analyse sociologique de communautés extraterrestres immigrantes, avec l’Irlande du Nord et ses démons politiques à l’arrière-plan. Ce roman qui flirte avec le mainstream – si ce n’est qu’on y croise des aliens ! – est une grande réussite de l’auteur, qui démontre une fois de plus sa maîtrise complète de l’écriture, et aussi sa capacité à renouveler ses propres formes.

Ian McDonald travaille actuellement sur un roman de littérature générale Stupid Season dont l’action se situe à Drumcree en 1998 pendant les marches protestantes, une suite au cycle du Chaga, Ananda, et un roman situé dans l’univers de Désolation Road, Ares Express.

 

Traduit par Nathabe Mège.

Paru sur le site de Hans Persson http ://www.lysator.bu.se/lsff/confuse92.

© 1991 Brian Stableford © 1999 Christo Datso pour la conclusion.


 
La peau de l’autre

Figures extraterrestres chez Ian McDonald

Christo Datso

L’extraterrestre représente une des interrogations fondamentales qui traversent la Science-Fiction travaillée au corps de ses textes et de ses images par le thème de la différence, de l’altérité.

Ian McDonald consacre une partie de son œuvre à la résolution de la problématique identitaire qui forme l’arrière-plan de cette figure où, par un jeu de miroir et de redoublement, l’Autre appelle le Même, l’identique son contraire. Qui est l’extraterrestre, cet autre, double mimétique ou inquiétant, parfois radicalement étranger, parfois légèrement décalé, avec lequel nous sommes souvent en situation de compétition ? Qu’a-t-il à dire sur nous-mêmes que nous ne sachions déjà ? Qu’a-t-il à nous apprendre d’essentiel ?

Ces interrogations constituent la pierre d’angle d’une riche élaboration thématique opérée dans une poignée de nouvelles et un roman du cycle Shi’an. Ian McDonald pourrait reprendre à son compte la belle expression de Tzvetan Todorov, lequel, évoquant la révolution des mentalités que constitua dans notre histoire la découverte de l’Amérique, écrivait : “Les hommes ont découvert la totalité dont ils font partie tandis que, jusqu’alors, ils formaient une partie sans tout(9)”.

Depuis son premier roman Désolation Road (1988), qui fut comparé aux Chroniques martiennes mêlées à Cent ans de solitude (en n’oubliant pas Cordwainer Smith), en passant par deux éblouissants recueils de nouvelles État de rêve et Speaking in Tongues et par les romans Out on Blue Six, King of Morning Queen of Day, Hearts Hands and Forces, Nécroville, Scissors Cut Paper Wrap Stone, Chaga, Sacrifice of Fools et Kirinya, Ian McDonald (qui réside à Belfast – l’Irlande du Nord et ses divisions communautaires n’étant pas sans influence sur ce qu’il écrit), confirme sa capacité à changer de registre thématique tout en maintenant une qualité et une densité stylistique rarement atteintes dans la littérature du genre. Avec les histoires consacrées au Shi’ans et le Chaga, son œuvre renouvelle le thème classique de l’invasion de notre monde par des espèces étrangères.

Le cycle de Chaga relève d’une Science-Fiction hantée de visions cosmiques et de transfigurations de l’espèce – les références à Arthur C. Clarke sont explicites ; toutefois, l’art et la manière de Ian McDonald transcendent les sources avouées. Cette invasion de la Terre par une forme de vie approximativement végétale basée sur des fullerènes(10), agit comme un amplificateur chaotique du dérèglement de la société.

À l’opposé de l’impersonnalité des formes de vie étrangère décrites dans Chaga, les Shi’ans campés par Ian McDonald sont proches des humains(11), bien que fondamentalement différents.

Le cycle des Shi’ans aborde de nombreux aspects de la problématique identitaire déclinée du point de vue de l’identité biologique, nationale, familiale, sexuelle.

 

Dans un avenir immédiat, une flotte en provenance d’un système situé à soixante années-lumière se rapproche de la Terre. C’est l’expédition colonisatrice, issue d’une civilisation technologique qui a plusieurs milliers d’années d’avance sur celle des hommes, des Shi’ans, peuple ancien parti à la conquête des étoiles. “Il faut les admirer. Quatre-vingt-huit vaisseaux interstellaires, huit millions de personnes, c’est toute la population de Londres… Ces types peuvent maîtriser les lois de base de l’univers. Ils auraient pu nous chasser de chez nous, prendre la planète sans problème. Je l’ai entendu à la télé(12).”

On imagine facilement des conséquences belliqueuses, un schéma usé par un siècle d’histoires d’envahisseurs ; mais il n’en est rien, les Shi’ans se présentent plus en réfugiés, demandant le droit d’immigration, qu’en conquérants. Et tout le basculement que Ian McDonald opère sur le cliché est là : bien qu’extraterrestres, les Shi’ans ne sont ni plus ni moins étrangers aux peuples de la Terre que les Pakistanais ou les Chinois pour les Irlandais ou les Londoniens de souche.

Parti d’une image de space-opera, l’entièreté des récits qui composent le cycle Shi’an plonge dans le quotidien, parfois le plus plat, des banlieues d’aujourd’hui, dans l’analyse ethnographique ou l’enquête sociale des communautés d’immigrants, dont l’une est sans doute plus particulière que les autres, mais pas fondamentalement différente de l’ensemble des populations qui coexistent dans l’équilibre relatif des villes. Mais Ian McDonald, en auteur de Science-Fiction, tire les conséquences de l’étrangeté de ses créatures.

Tout d’abord les Shi’ans n’ont pas la même sexualité que la nôtre. Ainsi, il n’y a pas de distinction visible entre leurs sexes ; un mâle ou une femelle shi’an se différencie au niveau phéromonal uniquement ; le repérage de l’identité sexuelle se fonde sur l’odorat – sens considéré par eux comme le plus important, alors que c’est la vue qui domine l’espèce humaine. La différence sexuelle apparaît ensuite tardivement dans la vie d’un individu, les enfants n’ont pas encore d’identité perceptible, et les rapports sexuels sont réglés par le ballet des molécules à période fixe. Entre deux périodes annuelles d’activité intense, qu’ils appellent le kesh, les Shi’ans sont chimiquement réfractaires à toute activité sexuelle. Enfin, et c’est un autre point capital, le viol est physiologiquement impossible chez eux, car le déclenchement de l’activité sexuelle du mâle est déterminé par la libération d’une hormone chez la femelle. Il n’y a donc pas dans leur structure familiale et sociale de notion de domination des hommes sur les femmes, car ce sont ces dernières qui “contrôlent” le désir de leurs partenaires, biologiquement parlant. Une autre conséquence importante en est l’absence quasi-complète d’agressivité chez les hommes, sauf en termes ritualisés, lors des danses qu’ils se livrent pour la séduction de leurs femmes en période de kesh.

Ian McDonald se concentre sur les relations sociales, la psychologie et la physiologie des aliens ; leur technologie très puissante n’apparaît qu’en arrière-plan – les vaisseaux de leur flotte restent en orbite autour de la Terre –, et jamais comme un deus ex machina qui leur permet de se sauver d’une mauvaise situation.

Considérés comme des immigrants d’un genre nouveau, les Shi’ans s’intègrent tant bien que mal dans la vie des communautés humaines.

Les hommes doivent apprendre à communiquer avec ces étrangers, à commencer par le langage non-verbal, porteur de messages ambigus.

Tous les récits qui leur sont consacrés se déroulent à Londres ou Belfast, et le lecteur y découvre des aliens livreurs de pizzas ou serveurs dans les bars. Ils vivent en ghettos et ne cachent pas leur différence. Passé le choc du Premier Contact avec une espèce extraterrestre, la société humaine s’est adaptée au nouvel état de fait. Il est même question de leur accorder le droit de vote, mais ils se font également agresser par des militants néo-nazis. Bien qu’une poignée d’humains éprouve une forte attirance vis-à-vis des étrangers et tente d’adopter leurs coutumes ou de leur ressembler par le langage, la religion, le travestissement, les relations sexuelles, l’immense majorité se sent finalement très peu concernée par tous ces changements.

Dans la nouvelle The Undifferentiated Object of Desire, une femme shi’an, victime d’un viol collectif perpétré par cinq individus, cherche à défendre ses droits et engage un avocat pour la représenter en justice. Les avocats des agresseurs arrivent à faire tomber l’allégation de viol, sous le prétexte que la femme shi’an était “consentante”, émissions de phéromones à l’appui, résultat de son état d’œstrus – le kesh –, et que donc, les hommes ont été attirés par elle, et ne sont pas responsables de leur état. C’est alors que la loi des Shi’ans entre en scène. La victime s’adresse à son avocat : “Tu me dois justice. Chez nous, l’avocat et le client ont une relation ; l’avocat promet de chercher justice même si cela doit prendre du temps, peu importe le prix. Parfois toute sa vie. Tu me dois justice, et tu dois parler pour moi. Dans notre loi, la victime a le droit de nommer ses agresseurs, elle a le droit de parler.” Mais que peut la justice si la Loi est aveugle ou sourde ? “Ce que la loi ne reconnaît pas, elle ne peut le protéger.” C’est pourquoi les faits concernant les particularités de la sexualité des Shi’ans sont portés pour la première fois à la connaissance du monde entier. Justice est finalement rendue, pourtant l’avocat s’éloigne pour admirer la beauté de la pluie, car “ce ne sont que des mots”.

L’Étranger acquiert droit de cité, devient citoyen ou sujet, à partir du moment où il est connu pour ce qu’il est, et donc reconnu aux yeux des autres. Qu’est-ce que cela veut dire ?

La Loi définit qui est dans la communauté et qui est en dehors. En s’installant sur Terre, les Shi’ans ont dû se faire accepter comme une catégorie d’êtres conscients, voire comme des “humains”, pour bénéficier des mêmes droits qu’eux. Et ce n’est pas tant la définition de l’identité shi’an qui est problématique que celle sur laquelle nous nous appuyons lorsque nous évoquons l’être humain, car un des fondements de notre identité relève du discours religieux et politique. Sans remonter jusqu’à saint Paul, qui souligne l’égalité et l’universalité de l’homme : “Il n’y a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni homme libre ; il n’y a plus ni homme ni femme ; car vous n’êtes tous qu’une personne dans le Christ Jésus”(13), mais pour le réaliser dans l’après-monde, les fondements philosophiques des Droits de l’Homme reposent notamment sur le concept de l’homme abstrait et universel, du citoyen membre d’une communauté politique(14). L’homme vaut par ce qu’il est homme, c’est-à-dire un animal parlant ; non parce qu’il est catholique, protestant, espagnol, indien, etc. ; et lorsque “l’homme” inclut des membres d’une autre espèce, êtres doués de parole et de raison, il n’y a aucune raison de refuser à ces nouveaux membres les mêmes droits accordés à tous les autres.

Ian McDonald montre, par le biais de la fiction, l’efficience de l’universalité du concept des Droits de l’Homme. En romancier-philosophe, il se demande si l’identité n’apparaît pas comme le fait majeur du langage. Si ce postulat est accepté dans les rapports entre groupes humains différents (ou entre Terriens et Shi’ans), l’identité communautaire – cet agrégat d’influences bées au sol, à l’histoire, la race, la religion, la culture etc. – finit par s’effacer pour laisser place à la reconnaissance de chacun, être différent de tous les autres, au sein d’une loi universelle. L’estime de soi et de l’autre remplace la confrontation des groupes, avec une devise qui pourrait s’énoncer : “Tous unis, tous différents.”

Ce n’est pas un hasard si dans le roman Sacrifice of Fools, il met également en scène un avocat dévoué à la cause des Shi’ans. Cela lui donne l’occasion de développer une réflexion originale sur la Loi, les institutions qui s’y rattachent, et les déviances par rapport à celle-ci. Ce thème apparaît comme une structure profonde de toute son œuvre. On le retrouve également dans la nouvelle Legitimate Targets, dont le héros est un ancien terroriste “repenti” de l’IRA.

 

À côté de la Loi ou sous la Loi, apparaît la Sexualité, l’autre grande question du cycle. La nouvelle Frooks est l’illustration parfaite d’une théorie du fétichisme. La sexualité des étrangers fascine et répugne. Ce mélange classique conduit quelques Terriens à s’aventurer sur les bords d’un gouffre, d’une perversion nouvelle.

Les Shi’ans ont amené avec eux l’objet d’un désir assez radical, et celui qui y succombe est stigmatisé du terme de frook. C’est ce qui arrive au narrateur, novice en la matière, qui se rend pour la première fois dans un club où il espère assouvir sa passion. Juste avant d’y entrer, il voit un boucher chinois sortir un plateau de canards rôtis à suspendre dans la vitrine éclairée. “Quelque chose se brouillait au creux de mon estomac. De la viande rouge et dansante. Voilà tout ce que le boucher chinois était en train d’accrocher.”(15) D’emblée, la perception du club se révèle décevante : “Cela faisait miteux sous l’éclairage. Tout avait l’air miteux, même les peintures murales représentant des étoiles, des galaxies et des planètes.” À la question du barman qui lui demande s’il ne s’est pas trompé d’endroit, il dépose sur le comptoir un magazine acheté à la dérobée, avec “les courbes lisses d’une chair ocre brun en couverture”. Dans la soirée, il rencontre son premier Shi’an : “j’ai vu sa peau, rouge brique et lisse, comme les plus fines des poteries”, mais n’étant pas familier avec leur langage non-verbal, son sourire le fait fuir. Plus tard, il se retrouve chez l’un d’entre eux. Il repense à sa sexualité, qu’il compare à “la mince ligne rouge de mon état de frook”. Alors qu’il est persuadé de bientôt passer à l’acte, il demande à son partenaire s’il est un mâle ou une femelle… Ce qu’il découvre dans un moment d’intense panique, c’est que l’objet de son désir n’est, littéralement, qu’un masque, qu’une deuxième peau, artificielle, rajoutée sur une peau humaine, trop humaine. “Deux yeux humains me regardaient.” Son “partenaire” malheureux, dépouillé des attributs qui le rendaient si désirable, s’étonne à son tour de la méprise du narrateur : “Je croyais que vous saviez de quel genre de Club il s’agissait.” Ni l’un ni l’autre n’obtiennent finalement ce qu’ils désiraient le plus, vouloir être avec eux, ou vouloir être comme eux. Mais on peut malgré tout éprouver du plaisir dans la perte, ou à cause d’elle. En effet, les Shi’ans n’ont que quatre doigts à la main ; pour se faire passer pour l’un d’entre eux, les frooks qui poussent leur désir jusqu’à l’identification complète avec les Autres se mutilent. Et c’est justement ce stigmate, ce signe d’une déchirure intime, que le narrateur porte à ses lèvres et embrasse à la fin. “C’est très bon”, dira-t-il.

La question de la sexualité, de l’identité sexuelle et du rapport sexuel, se pose dans Frooks avec une acuité rarement atteinte. Ian McDonald montre les ravages opérés chez les humains par le fétichisme qui a pris les Shi’ans pour objet ; et le tour de force du texte consiste à en démonter le mécanisme, au sens psychanalytique du terme, avec le déni de la réalité et le clivage psychique qui l’accompagnent(16). C’est la question de la sexuation – ou pour en résumer le fond, de notre (in)capacité à nous situer comme mâle ou femelle – dans ce qu’elle comporte de mutuellement exclusif et de différence des sexes, qui saisit le narrateur d’étonnement. Plutôt qu’être ou ne pas être, la question pertinente pour la sexualité humaine s’énonce ainsi : être l’un ou l’autre ; quel que soit le choix, il y a un terme exclu, une perte.

Si le narrateur de Frooks apprend bien quelque vérité, là aussi sous forme de plaisanterie involontaire, c’est qu’il n’y a pas de rapport sexuel(17). C’est une façon de dire que ce rapport n’est pas une opération arithmétique, qu’il est incommensurable tout comme le sont les distances infinies qui séparent le pauvre frook des étoiles et des Shi’ans, de l’objet de son désir et finalement de lui-même. Ce que sa perversion met en évidence, c’est que la sexualité est une affaire de surfaces et de bords, une question de peaux et de découpes, de symboles et de masques, un problème de lieux (topiques) d’où le sujet sort profondément divisé : ce que les psychanalystes appellent castration ou manque. Et pourtant, il y trouve encore du plaisir, du sens, fût-il de l’ordre du fantasme plutôt que de l’acte.

 

Le roman Sacrifice of Fools approfondit l’enquête des liens de la sexualité et du langage articulé à la problématique identitaire. Un avocat y est entraîné malgré lui sur la piste d’un meurtrier en série qui sème sa route de cadavres, shi’ans ou humains. Est-ce que ce sont les vieux démons de l’Irlande du Nord à peine pacifiée ? À un moment capital du récit, Ian McDonald dévoile un fait majeur concernant les Shi’ans : leur langage, le Narha, est double ; il est lié à leur sexualité, avec une part “froide”, et une autre part “chaude”. Elles sont différentes l’une de l’autre, par exemple, il n’y a que le genre neutre en Narha froid ; par contre, les mots sont masculins ou féminins en Narha chaud. Le Narha froid est parlé pendant les phases de rémission sexuelle, et le Narha chaud en périodes de kesh. Ce sont deux langues distinctes, vocabulaire, syntaxe, et les individus basculent de l’une à l’autre en fonction de l’êtat de leurs hormones.

L’acquisition du langage chez l’être humain dépend de l’existence de structures cérébrales appropriées, et de l’exposition précoce à une langue. Chez les Shi’ans, un élément s’y ajoute, la langue se transmet également de l’adulte à l’enfant par des agents chimiques, véhiculés par la salive ou le lait maternel. Le narrateur est ainsi très surpris d’apprendre qu’il ne connaissait que la moitié du langage shi’an. Après avoir demandé à une étrangère ce qu’il en est, il se voit proposer le sein, d’où il tète la part manquante du langage…

La théorie freudienne a contribué à notre perception d’un sujet divisé entre instances psychiques(18). La théorie lacanienne en a tiré certaines conséquences, notamment que le sujet, parce qu’il est divisé, est soumis à l’aliénation, au désir de l’autre, et qu’il n’a pas d’être propre, qu’il n’existe que par le langage. Lacan insiste également beaucoup sur le fait qu’il ne faut pas confondre le Sujet avec le Moi, qui est une construction imaginaire, tirée de l’image au miroir, opposée à l’image de nos semblables, et source de dérives narcissiques ou paranoïdes.

Les Shi’ans incarnent cette division essentielle qui coupe à travers corps et langages. Les humains qui s’en approchent de trop près en sortent eux-mêmes profondément divisés, les frooks par exemple, ou enrichis, tel le narrateur de Sacrifice of Fools ; d’autres maintiennent leurs distances, et leurs préjugés, source de haine raciale.

 

Les figures de l’extraterrestre dans l’œuvre de Ian McDonald apportent une réponse originale à la question de l’Autre. Trop souvent, la Science-Fiction s’est contentée de décliner l’alien dans le registre de l’identique, du semblant, fût-il inversé monstrueusement, ou alors dans l’altérité la plus radicale et incompréhensible. Mais dans un cas comme dans l’autre, la rencontre véritable est manquée. Les extraterrestres mis en scène par Ian McDonald produisent du sens, ils nous renvoient à nos propres déchirures communautaires et aux failles de nos désirs.

Quelle est la valeur d’un impératif moral ? Que veut dire désirer l’autre ? Se contenter de poser ces questions comme le fait l’auteur est une forme de résistance aux mirages de l’imaginaire et aux fantasmes identitaires bricolés par les manipulateurs d’histoire ; son œuvre en devient profondément politique et se démarque d’un genre qui passe, parfois à juste titre, pour le véhicule inavoué d’une idéologie réactionnaire.

Que veut dire rencontrer l’autre ? L’autre dont le corps, la peau même, présentent des signes étranges, inquiétants peut-être ? L’autre qui n’est qu’une peau, que l’on désire caresser ou lacérer. Les signes que nous ne comprenons pas en sa présence peuvent nous faire fuir, ou au contraire exciter notre curiosité, notre désir d’en savoir d’avantage. Ian McDonald nous rappelle que rencontrer l’autre, c’est traverser la peau et les apparences pour accéder à la parole.

 

Inédit, © 1999 Christo Datso.
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• Les Locus Awards,[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] décernés à l’issue d’un vote des lecteurs de cet indispensable magazine d’information, ont couronné cette année :

• Meilleur roman de SF  :To Say Nothing of the Dog (à paraître chez J’ai lu) de Connie Willis (qui a par ailleurs été élue meilleur écrivain de SF des années 90) ;

• Meilleur roman de fantasy : A Clash of Kings (à paraître chez Pygmalion) de George R. R. Martin ;

• Meilleur roman d’horreur : Sac d’os (vient de paraître chez Albin Michel) de Stephen King ;

• Meilleur premier roman : Brown Girl in the Ring de Nalo Hopkinson (à paraître chez J’ai lu) ;

• Meilleure novella : Oceanic de Greg Egan ;

• Meilleure novelette (ex-aequo) : The Planck Dive de Greg Egan et Taklamakan de Bruce Sterling (à paraître dans Galaxies) ;

• Meilleure nouvelle : Maneki Neko (parue dans Galaxies n° 12) de Bruce Sterling ;

• Meilleur recueil : The Avram Davidson Treasury ; composé par Robert Silverberg et Grania Davis ;

• Meilleure anthologie : Légendes (parue aux éditions 84), composée par Robert Silverberg.

 

• Le John W. Campbell Memorial Award, prix décerné chaque année par un jury à la mémoire du célèbre rédacteur en chef d’Astounding, a couronné cette année George Zebrowski pour son roman Brute Orbits. Parmi les autres œuvres sélectionnées, citons Starfarers de Poul Anderson et Distraction (à paraître chez Payot/Rivages) de Bruce Sterling.

 

• Ted Chiang, un auteur fort discret auquel il aura suffi d’une poignée de nouvelles pour être qualifié d’étoile montante de la SF, vient de recevoir le Théodore Sturgeon Memorial Award pour son récit Story of Your Life, battant Michael Kandel pour sa nouvelle Wading River Dogs and More (à paraître dans Galaxies) et Ian R. MacLeod pour son court roman The Summer Isles.

 

• L’Arthur C. Clarke Award, prix créé et sponsorisé par l’auteur de 2001 et couronnant le meilleur roman de SF paru en Grande-Bretagne, a été décerné à Tricia Sullivan pour Dreaming in Smoke.

 

• The Light of Other Days (« La Lumière des jours enfuis ») : tel est le titre, jadis utilisé par le regretté Bob Shaw, du roman écrit en collaboration par Arthur C. Clarke et Stephen Baxter, que les deux auteurs viennent de livrer à Harper Collins UK. On se souviendra de l’avis plutôt sceptique de Brian W. Aldiss dans notre n° 12. Wait and see…

 

• Arnaud Leyssens propose un nouveau site SF sur Internet, CHRONOS. Outre une brève histoire de la SF, replaçant ses œuvres principales dans une chronologie s’étendant de 1926 à nos jours, vous y trouverez les principaux auteurs du genre à travers des bibliographies détaillées assorties de courtes notices biographiques. Adresse du site : http ://home.nordnet.fr/-aleyssens.

 

• Nous apprenons que les lecteurs d’Interzone ont élu Unravelling the Thread, de Jean-Claude Dunyach (plus connue de nos lecteurs sous le titre Déchiffrer la trame), meilleure nouvelle de l’année parue dans la revue. Bravo à l’auteur et à sa traductrice, Sheryl Curtís.


 
La 26ème 
Convention nationale de SF

Dynamisme et chaleur à Lodève !

 

La 26eme Convention nationale de SF a été un succès. Claude Ecken, l’organisateur, avait bien fait les choses, secondé par Christian Riowal, l’animateur de la Médiathèque locale, et toute une chaleureuse équipe de bénévoles.

Certes, il ne fallait pas s’attendre à une affluence massive : outre la vingtaine d’invités, on comptait une centaine de présents. Mais c’est une réussite à l’échelle de ce type de rassemblement annuel (on a jadis connu des conventions sinistres, où se traînaient une trentaine de victimes résignées). Contrairement aux festivals qui visent à toucher un large public, les Conventions – qui nécessitent une inscription payante de 250 à 300 francs et qui sont fermées au public(19) – rassemblent chaque année le milieu de la SF francophone, semi-professionnels (anthologistes, ou critiques) et fans mêlés.

Même si les conférences se veulent sérieuses, le climat général est à la bonne humeur, à l’humour, à la franche déconnade parfois. Mais c’est l’enthousiasme et la volonté d’agir pour que la SF devienne enfin, en France, une littérature reconnue, qui est le trait marquant de cette 26ème Convention.

 

Arnaud et Pelot, super-stars !

Les intéressés, chaleureux avec leurs fans, ont une fois de plus conquis tous les suffrages. C’est un plaisir renouvelé de les retrouver de convention en festival (On murmure que G. J. Arnaud n’a pas refusé une invitation aux Galaxiales… 2001).

 

Conférences en série…

Les invités, choyés, gavés, arrosés, hébergés (dans une ex-Maison aux photos évocatrices devenue une sympathique pension de famille…), se sont bien volontiers prêtés au rite qui consiste à justifier leur présence – qui tient généralement (exception faite de quelques géants du genre) plus à l’amitié que leur porte l’organisateur qu’à leurs mérites propres – et à discourir sur l’illustration de SF, l’uchronie en tant que prémonition de la mondialisation, le retour de la nouvelle, etc. Delsemme, le Bussy, Wagner, Milési, Grenier ont officié avec talent.

 

Le coin nostalgie.

Quelle émotion de revoir une Christine Poutout rayonnante ! Celle qui immortalisa des dizaines d’auteurs français et étrangers proposait une rétrospective de ses meilleures photos. Étrange de voir les principaux acteurs de la SF présents avec vingt ans de moins… Un vrai voyage dans le temps !

 

Tableaux d’une exposition.

Glaudel, Francescano (qui en a profité pour décrocher une exposition dans la banlieue de Lyon) et Caza se partageaient la vedette. Notre Rédacteur en chef(20) – qui profitait de son statut d’invité pour faire son marché (SF) – a repéré le seul Caza dont les droits étaient encore disponibles. Voilà une future couv’ de Galaxies assurée…

 

Une vente aux enchères mémorable.

Moment fort de la Convention, la vente aux enchères – objets SF en tous genres, du plus sérieux (la sculpture de Didier Cottier) au plus délirant (un pistolaser déglingué !) – permet aux présents de rassembler des fonds initialement destinés à combler le déficit de la manifestation (11.000 francs collectés cette année !). On passera sous silence la prestation d’un écrivain d’ordinaire sérieux, styliste éblouissant, couvert de prix, Rédacteur en chef adjoint d’une revue de SF de référence, jusque-là honorablement connu, qui s’est livré à un (demi) strip-tease en rose fluo devant une salle en délire. Les deux honorables documentalistes venues choisir leurs intervenants pour une manifestation SF n’en sont pas encore revenues…

 

Une initiative nécessaire.

Comme les Conventions sont bien gérées, les fonds de la vente aux enchères s’accumulent ; il fallait leur trouver une destination… C’est autour d’une table qu’en une demi-heure les animateurs du fandom et l’équipe de Galaxies (Joseph Altairac, Jérôme Baud, Jean-Claude Dunyach, Ellen Herzfeld, Dominique Martel, Stéphane Nicot, Pascal Thomas, Eric Vial, etc.) ont mis au point les modalités d’un projet enthousiasmant : éditer un recueil rassemblant les 15 premières nouvelles couronnées par le Prix Rosny aîné, panorama de la SF française de 1980 à 1994. Le volume sera prêt dans un an, pour la 27eme Convention.

Cette année, c’est Jihad, de Jean-Marc Ligny (Denoël), qui a gagné le Rosny aîné en catégorie roman, et Jean-Jacques Nguyen qui l’a emporté pour L’amour au temps du silicium (Escales sur l’horizon, Fleuve Noir), déjà couronné par le Grand Prix de l’imaginaire. Bravo aux deux lauréats.

En l’an 2000, nous nous retrouverons à l’Isle-sur-Sorgue.

Albert de la Thibaudière.
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• Les Prix Hugo ont été[image: 1000000000000045000001C20106E661CEEC97EC.jpg] décernés le 4 septembre lors de la Convention mondiale qui se tenait à Sydney (Australie).

Roman ; To Say Nothing of the Dog, de Connie Willis (à paraître chez J’ai lu) ;

Novella : Oceanic, de Greg Egan ;

Novelette : Taklamakan, de Bruce Sterling (à paraître prochainement dans Galaxies) ;

Nouvelle : The Very Pulse of the Machine, de Michael Swanwick. À noter que, comme l’année dernière, toutes les nouvelles couronnées sont parues dans Asimov’s SF, dont le rédacteur-en-chef, Gardner Dozois, s’est vu attribuer le Hugo dans sa catégorie.

Également primés : The Dreams Our Stuff Is Made Of : How Science Fiction Conquered the World, un essai sulfureux de Thomas M. Disch, The Truman Show, le film de Peter Weir, le magazine Locus et l’illustrateur Bob Eggleton. Le John W. Campbell Award, couronnant un nouvel auteur, a été décerné à Nalo Hopkinson, dont le premier roman, Brown Girl on the Ring, vient d’être acheté par J’ai lu.

 

• Francis Berthelot vient de publier Mélusath, un nouveau roman de littérature générale ; il confirme là son talent d’écrivain, capable de lier maîtrise du récit et sens de la narration tout en se colletant avec des sujets forts. Pourquoi en parler ici ? Parce que Berthelot a été l’un des auteurs les plus talentueux et les plus novateurs de la SF française des années quatre-vingt ; ses principaux romans de SF – La Ville au fond de l’œil et surtout Rivage des intouchables, son chef-d’œuvre (Denoël) – restent dans les mémoires (éditions Fayard, 282 pages, 110 F).

 

• La Fondation Cartier présente 1 monde réel, une exposition qui devrait intéresser nos lecteurs et qui s’accompagne d’un somptueux catalogue coédité par Actes Sud (on y trouve entre autres un essai de Dan Simmons prolongeant sa conférence reproduite dans notre n° 8). Pour l’amateur de SF, le clou de cette exposition est sans doute les merveilleux carnets de croquis de Mœbius, mais le reste est également fascinant. Du 30 juin au 14 novembre, 261 bd Raspail, 75014 Paris, ouvert tous les jours sauf lundi de 12 h à 20 h.

 

Hyper-Futurs : c’est bouclé !

 

L’anthologie Hyper-Futurs, numéro Hors-Série de la revue Galaxies ouvert aux jeunes auteurs débutants, paraîtra en avril 2000, à l’occasion du prochain festival Galaxiales.

Avec plus d’une centaine de nouvelles reçues, le dynamisme de la jeune SF française se confirme.

Les auteurs dont les textes n’ont pas été retenus seront avisés avant le 1er octobre. Les textes pré-sélectionnés feront l’objet d’une relecture avant décision définitive pour le 1er Novembre.

Merci à toutes celles et tous ceux qui ont contribué à cette entreprise.


 

[image: 10000000000001F400000077F83A45A455B7EC9D.jpg]

Nouveautés

Jean-Claude[image: 1000000000000124000001C246877A110B8044D5.jpg] Dunyach • Escales 2000.

Fleuve Noie ; 600 pages, 72 F.

Reprendre le flambeau de Serge Lehman et de ses Escales sur l’horizon était un pari risqué. Il est évident que Jean-Claude Dunyach – toujours volontaire – se devait pour réussir de faire différent, de jouer sur les multiples incarnations de la science-fiction. Dans son excellente préface, Science-Fiction une littérature de la métamorphose ?, l’anthologiste ne se risque pas à élaborer une énième définition fumeuse mais préfère adopter un angle d’attaque plutôt original : la différenciation. En balayant les grands thèmes et les procédés littéraires de la SF, il parvient à mettre le doigt sur tout ce qu’elle a de spécifique et de particulier, mais aussi à montrer que ce genre joue sur la métamorphose, tant des idées, des concepts scientifiques, des schémas culturels, que de la mentalité du lecteur. Une préface fine, légère et brillante que ne sauraient ternir deux petits détails – du chipotage ! –, à savoir la présentation un peu trop didactique (voire scolaire) et un rien d’idéalisme naïf vis-à-vis du genre, faisant fi de toute espèce d’esprit critique.

Fabrice Colin ouvre les hostilités avec un texte très glauque, Fin de transmission, dont les effets horrifiques – tantôt purement cliniques, tantôt gore – ne laissent pas place à la moindre lueur d’espoir. Cette poignée de rebelles, des marginaux pathétiques, qui attendent la mort sur Gaïa I – le berceau de l’humanité – n’ont plus que quelques heures de sursis avant le bombardement au chloridium par les chasseurs du Consortium. La présence parmi eux d’une entité extraterrestre, un kangsha Schiwa, représente l’unique échappatoire au néant total. Pour cela, il leur faut mourir et être absorbés par cette entité. Difficile de se prononcer sur un récit aussi noir, car Colin ne facilite pas les choses en adoptant un point de vue d’observateur détaché et en s’ingéniant à rendre ses personnages – aux différences prometteuses mais singulièrement sous-exploitées – tous plus détestables et lâches les uns que les autres. Ce qui aurait pu être une quête dure et désespérée de survie, même au prix de la damnation éternelle, n’est finalement qu’un huis-clos malsain dénué de toute ombre de sentiment et de questionnement humains. Dommage que cette longue scène, bavarde et aux effets spécieux, ne donne matière ni à la réflexion ni à la compassion. Avec La Nuit des grenouilles, Sylvie Denis prouve – si besoin en était – toute l’étendue de ses talents de conteuse. À suivre les péripéties d’une mercenaire Maabe (de la famille des marsupiaux) traquée par les tueurs de Belmonte & SyCorps sur T’tat, une planète habitée par des castes de batraciens intelligents, confrontée à une des légendes vivantes des mercenaires de l’espace, entraînée dans une opération survie pour deux jeunes grenouilles plutôt antipathiques et pourchassée par des assassins sans états d’âme, le lecteur est emporté dans un maelstrom d’aventures exotiques, haletantes et bourrées d’action. Denis ne se contente pas de créer un univers haut en couleurs mais nous plonge implacablement dans ce monde original. Une très bonne nouvelle servie par un style impeccable, une écriture riche et épurée et une véritable sensibilité artistique qui ne peut que subjuguer les amoureux d’une SF aventureuse et intelligente.

Thomas Day, dans La Mécanique des profondeurs, poursuit son exploration des fins d’un monde toujours plus sombre et condamné, sur le mode de la variation de la fin d’une ère et du début hypothétique d’une autre. Depuis plusieurs nouvelles, il tend à s’intéresser à cette zone grise, cette frontière intermédiaire ou finale entre la déliquescence sociétale et la fracture apocalyptique. Dans une Amsterdam sous les eaux livrée aux requins et aux krakens, Nausicaâ – une mutante (une sirène ?) au service d’un ordre fascisant – nettoie la ville de ses gangsters et autres rebuts. À la poursuite d’un père psychopathe, le tatoueur, elle va rencontrer son destin et comprendre l’importance qu’elle tient dans une fin du monde magnifiée, ritualisée et programmée. Avec ce décor glauque et fascinant, des personnages intriguants et schizophrènes, le cœur de l’histoire aurait pu être un étonnant mélange de thriller futuriste et de SF horrifique, mais Day surprend le lecteur au quart final du récit en l’ouvrant à une dimension mystique déstabilisante, en suggérant un cataclysme et un nouveau monde aux règles plutôt floues. L’amateur de récits ouverts trouvera son compte grâce à cette nouvelle parfaitement menée, le lecteur plus terre-à-terre se sentira frustré par cette fin en queue de poisson… Dans le genre humaniste et poétique, L’île au bord du monde nous permet de retrouver un Francis Valéry au meilleur de sa forme. Dénué de toute prétention scientifique, il nous balade sur une planète frontière, un espace neutre entre deux empires expansionnistes, où la solidarité, le bonheur de vivre et l’hymne à la beauté naturelle imprègnent les personnages d’une douceur et d’un humanisme contagieux. Quand un contrebandier adverse se crashe sur une île inexplorée et que la migration des Gorges d’or présente d’inquiétantes perturbations, humains et autochtones n’hésitent pas à voler au secours de l’extraterrestre et des oiseaux mythiques. Exotisme, aventures et sentiments au service d’une SF solide et respectueuse de son passé, tels sont les ingrédients de Valéry et la recette indémodable de ses récits colorés et envoûtants. L’Arche de tous les temps de Jean-Louis Trudel est un prolongement de sa nouvelle Scorpion dans le cercle du temps (in Escales sur l’horizon) et de Nova Stella (in Galaxies n° 13), ce début de cycle hard-science qui conte la résistance désespérée de quelques humains face à la politique d’asservissement des envahisseurs Suprémates. Les fans de hard-science seront comblés par l’habillage scientifique et l’intérêt intellectuel des théories, ils s’abreuveront à une véritable source de savoir dont le squelette fictionnel n’est pas primordial. Les littéraires, eux, ne peuvent que buter sur l’aridité et la froideur des démonstrations savantes, sur cet irritant étalage de connaissances qui semble avoir été plaqué de force sur une nouvelle dont l’intrigue principale et les ficelles sont plutôt minces et basiques. Les thèmes de l’invasion lente, de la trahison pernicieuse et du paradoxe temporel en vue d’armer les premiers envahisseurs d’armes futuristes ont été largement traités en littérature comme au cinéma (voir le récent Star Trek : Premier contact) et ne peuvent paraître renouvelés sous prétexte d’un solide contenu scientifique, aussi brillant soit-il. Telle est la limite absolue de la hard-science – la science ne peut pas surpasser la fiction – et la raison pour laquelle le lecteur adore ou déteste, sans juste milieu.

Mélange d’uchronie et de steampunk, La Mer des Sargasses confirme tout le bien que l’on pensait de David Calvo. En 1963, la Lune est colonisée depuis de nombreuses années et les voyages spatiaux sont monnaie courante. Frank Sinatra, victime d’un attentat, fait pression sur Kennedy pour que le major Godspeed l’escorte sur la Lune afin de retrouver un chirurgien esthétique exilé et porté disparu. Mais les lieux sont plutôt inquiétants et Frank Sinatra cache bien son jeu. Surprenant, délirant et habile, David Calvo n’est jamais à cours d’idées lorsqu’il s’agit de rapprocher des icônes et des idées culturellement disparates pour façonner une réalité alternative surréaliste et attractive. L’écriture est certes encore un peu verte mais de nouvelle en nouvelle, l’imaginaire en ébullition et l’originalité de l’auteur promettent de futurs chefs-d’œuvre. Une bonne nouvelle, délicieuse et rafraîchissante. Dans un registre inhabituel, Les Points de vue d’Europe de Marie-Pierre Najman confronte SF et Art. Alors que des artistes à la solde de multinationales de voyages virtuels sculptent les planètes, semant des parcours d’œuvres d’art sur les surfaces désertes de mondes-musées, l’artiste chargé d’Europe découvre un artefact extraterrestre. Ce questionnement artistique dans un univers science-fictif est rare et Marie-Pierre Najman réussit plutôt bien à décrire le processus esthétique de création à l’échelle planétaire comme moyen de communiquer ou de commercialiser l’Art. Ce texte est une curiosité bienvenue dans le sens où il donne matière à réflexion et ouvre des possibilités rarement explorées sur d’autres formes de voyages planétaires, d’autres buts à cette exploration et d’autres mobiles à cette colonisation artistique. Seul regret, qui empêche cette nouvelle d’être vraiment excellente, le manque de profondeur psychologique du personnage principal et sa passivité émotionnelle – il est plus spectateur qu’acteur – face à cette découverte qui devrait le bouleverser, remettre en cause toutes ses certitudes philosophiques et ses principes artistiques. Avec Les Clans du Delta, Claire et Robert Belmas nous livrent un très bon récit d’aventures dans un monde où la génétique déshumanise les êtres et façonne des mutants attachants mais victimes d’un génocide perpétré par des monstres cruels et avides de pouvoir. Quand l’idéalisme combat la tyrannie, les derniers mutants apparaissent comme l’ultime recours d’une humanité décadente. Monde original, intrigue solide et riche en rebondissements (presque bondiens), personnages touchants, les Belmas – lorsqu’ils laissent de côté le classicisme efficace qui les caractérise – sont capables de nous transporter dans un univers baroque et savoureux que l’on espère continuer à parcourir d’ici peu. Récit d’une initiation, T’ien-Keou de Laurent Genefort (prépublié dans Le Monde cet été) marque une rupture dans l’œuvre de son auteur. Une nouvelle voie dans laquelle il explore un ersatz de Japon satellisé où un jeune bleu va tenter d’intégrer une caste influente en passant une épreuve initiatique et dangereuse. Survivre à des robots-gardiens réputés invincibles lorsque les règles du jeu sont truquées ne peut conduire qu’à la mort ou pire. Genefort a du talent, beaucoup de talent, et sa nouvelle est remarquable tant au niveau de l’écriture que de la maîtrise de l’intrigue. T’ien-Keou est délicieusement mystique et montre que nos meilleurs auteurs rivalisent sans difficulté avec les anglo-saxons lorsqu’il s’agit de sortir de certains schémas culturels et clichés du genre, pour donner des nouvelles lyriques, étranges et pleine de souffle.

Soldat de sucre, signée Yves Meynard, est le chef-d’œuvre de cette anthologie. L’une des meilleures nouvelles de ces dix dernières années ! Un bijou d’intelligence et de sensibilité ! Impossible de simplement résumer cette guerre que se livrent deux vieux enfants grâce à des armées de jouets « cyborgisés » ! Parce que mettre en mots le contenu serait trahir toute la profondeur psychologique et émotionnelle du fond de l’histoire.

Poignante, haletante, envoûtante, Soldat de sucre est une merveille de sobriété et de démesure, d’originalité tant au niveau de la forme que du fond. Le lecteur ressort de sa lecture les yeux brillants, l’esprit en ébullition et le cœur chaviré. Yves Meynard, avec un talent rare, a su toucher l’enfant qui sommeille encore au fond de nous, réveiller nos plus beaux sentiments et nos pires peurs, il égale en cela Théodore Sturgeon et il peut être fier d’être parvenu à nous donner un texte aussi inoubliable que Cristal qui songe ! Gageons que cette perle va rafler de nombreux prix ! Autre grand texte : Imago de Joëlle Wintrebert. Celle-ci écrit peu mais ne rate jamais ses effets. Pour fuir une Terre à l’agonie, les scientifiques et les militaires lorgnent une planète très lointaine peuplée par une race insectoïde qui vit en ruche, un subtil mélange d’abeille et de fourmi en ce qui concerne le mode de vie et les particularités sociétales. Pour contacter la Reine, les hommes incarnent l’esprit de plusieurs ambassadeurs dans des larves extraterrestres. Mais les ambassadeurs disparaissent et le contact ne s’effectue pas. Une fois de plus, on ne peut que louer l’originalité de l’idée et la parfaite construction du texte. Toute en finesse, Wintrebert nous fait découvrir cette société hallucinante, dépeint les affres d’un homme prisonnier de son corps insectoïde parce que trop humain en esprit et réussit le tour de force de nous clouer sur place dans un final logique mais jouissif. Un régal ! Pour clore ce volume, Johan Heliot – une découverte, déjà lu dans Galaxies – nous propose Frères de larmes, fortement influencé par Mike Resnick, et qui apparaît comme un bon texte mais dont les tenants et les aboutissants de l’univers mis en place restent assez confus. Sur fond de négociations pour obtenir la libération d’entités extraterrestres, des races s’affrontent dans une ambiance de sécession imminente d’une enclave terrestre et de traquenards plus vicieux les uns que les autres. Plusieurs fils d’intrigues tissent cette nouvelle, ce qui explique peut-être ce sentiment d’inachèvement du récit. En effet, il y avait là matière à deux longs récits distincts et leur compression se fait au détriment de la cohérence et de la compréhension des différentes parties en présence de cet univers, des raisons qui poussent un clan à proclamer son indépendance et de l’importance des extraterrestres au cœur des négociations. Le final apocalyptique (et facile) n’apporte aucune réponse. Pas de quoi convaincre le lecteur mais, avec de l’expérience et un peu plus de travail, Johan Heliot devrait réussir à s’immiscer dans la cour des grands.

En conclusion, Escales 2000 est une très bonne anthologie, fort différente de son illustre aînée, dont la majorité des textes sont excellents et surprenants. Jean-Claude Dunyach a gagné son pari et illustre ainsi la pertinence de la maxime de Frederik Pohl, qui disait : « Le plus dur, ce n’est pas de trouver un chef-d’œuvre, c’est de dénicher les bons textes qui l’accompagnent. »

Daniel Conrad.

 

Gérard Klein, Ellen Herzfeld & Dominique Martel • Les horizons divergents.

Le Livre de Poche, Science-Fiction. 439 pages, 46 F.

Ce cinquième volume des anthologies consacrés à la SF française fut probablement le plus difficile à concocter car il couvre une période récente, de 1985 à 1996, qui empêche le temps de figurer parmi le jury. Est-il possible d’avoir le recul nécessaire moins de trois ans après la publication de certains textes ? Les anthologistes redoublent de précautions dans leur préface pour se prémunir contre toute critique pointant les oublis et les choix aventureux, insistant sur l’attrait que ces nouvelles exercent aujourd’hui, citant d’emblée les auteurs écartés et les raisons qui ont présidé ces choix, se justifiant sur l’importante proportion d’auteurs francophones, principalement canadiens.

Force est de reconnaître que l’ensemble est de bonne tenue et qu’il est peu de textes que d’autres anthologistes n’auraient pas retenus. Certes l’amusant exercice de style auquel se livre Andrevon est d’un intérêt mitigé (Pénurie), et les musiques, sensuelle chez Curval (L’Arc tendu du désir), cruelle chez Ruellan (Une torture à visage humain, qui date de 1980), pour mélodieuses qu’elles soient, ne renouvellent pas leurs répertoires respectifs. Plus proche du conte philosophique, L’Escaladeur de Chica ne retient que brièvement l’attention, au contraire de l’ironique Dernier Mot de Pascal Gonthier, bonne histoire à chute d’essence plus fantastique que science-fictive. Mais L’Homme singulier de Jean-Jacques Nguyen est un petit chef-d’œuvre qui parvient à intégrer la mécanique quantique à un niveau macrocosmique ; c’est avec subtilité et poésie que Georges Panchard traite du problème du temps par rapport à la conquête de l’espace et ses immortels héros (Stellarum nox) et c’est avec le brio qu’on lui connaît que Klein compare les mérites et inconvénients respectifs des mémoires biologique et informatique : Mémoire vive, mémoire morte pointe les dangers de la conservation éternelle des souvenirs et offre à travers une belle histoire d’amour ce beau paradoxe, « la fidélité, c’est l’oubli ».

Élisabeth Vonarburg nous enchante de sa superbe écriture qu’elle prête à un artefact (une biosculpture de Sphinx) dont les jours sont comptés (… Suspends ton vol). L’art est également représenté par la voix de deux autres auteurs : Jean Dion, qui retrouve avec émotion, dans un univers aphone, le charme du chant, et Dunyach, bien sûr, avec une nouvelle et dangereuse forme d’expression brute, où le cri revêt une grande importance, et qu’exécutent des artistes Sous l’œil mort de la caméra. De son côté, la religion se modernise en soumettant les questions métaphysiques à des programmes informatiques, ce qui ne va pas sans poser des problèmes éthiques (Ad majorem Dei gloriam, de Mario Tessier), voire remettre en question la réalité du singulier univers uchronique présenté dans Le Huitième Registre d’Alain Bergeron. Tout est savoureux dans ce texte, depuis les débats du synode jusqu’à la conception du logiciel historiosophique écrit pour l’orgue à traitement de signes.

Chasseur et proie d’Yves Meynard aurait mérité de figurer dans l’anthologie steampunk de Daniel Riche au Fleuve Noir ; c’est en même temps une remise en question de la réalité que n’aurait pas reniée Dick. En plongeant Dans l’abîme, Serge Lehman découvre une curieuse forme d’immortalité, dépendante de la folie meurtrière des hommes. Dans un registre plus social, Jean-François Somain décline les sept principes garantissant une utopie durable parce que non figée. Dire non est une excellente nouvelle, la plus longue de l’anthologie.

Au final, quels que soient les goûts littéraires des lecteurs, chacun trouvera là une dizaine de textes qu’il jugera bons et trois ou quatre autres qu’il qualifiera d’excellents tant il est certain qu’ils passeront avec succès l’épreuve du temps. Mais puisque ce volume n’est qu’un choix de nouvelles qui n’ont pas « vocation à retracer l’histoire de la Science-Fiction », on peut rêver d’une autre livraison qui paraîtrait avant le rendez-vous de 2010, pour rendre justice à ceux qui auraient été trop rapidement écartés.

Claude Ecken.

 

Joe Haldeman • La paix éternelle.

Traduit par Michel Pagel.

Pocket Rendez-vous Ailleurs, 405 pages, 139 F.

Joe Haldeman a combattu au Vietnam. Il y a même été sérieusement blessé en 1968. Dès son premier roman mainstream paru en 1972 (War Year), l’horreur et l’absurdité de cette guerre nourrissent son œuvre littéraire. Au plan métaphorique, le ’Nam est aussi présent dans son chef-d’œuvre, La Guerre éternelle (J’ai lu, prix Hugo 1976 et Nebula 1975), qui conte la destinée de William Mandella, enrôlé en 1997 dans le conflit qui oppose la Terre aux Taurans et démobilisé en… 3143, pour cause de distorsion spatio-temporelle.

Près d’un quart de siècle plus tard, Haldeman met en scène une autre guerre du futur. Mais pas dans l’espace, cette fois, ni contre des extraterrestres. Il imagine un conflit Nord-Sud opposant les États-Unis à certains gouvernements d’Amérique latine (comme Lucius Shepard dans La Vie en temps de guerre), une étrange guerre où des commandos de robots, connectés aux soldats américains restés à l’arrière, sèment la terreur chez l’ennemi. C’est l’occasion pour l’auteur de réfléchir – par le biais du personnage principal, complexe et attachant – sur les conséquences de cette violence cybernétique sur le psychisme des soldats (pendant les opérations, les membres du commando sont aussi « branchés » entre eux), sur le concept de guerre « propre » et sa médiatisation (les enregistrements des robots ressemblent à des jeux vidéo, suivis avec passion par des fans, les war-boys).

Mais la première partie est assez statique, car le contexte prend le pas sur l’intrigue. Puis, brusquement, le roman éclate dans tous les sens, comme une grenade à fragmentation. Le fameux branchement neural mis au point par l’Armée pour diriger au combat les robots peut, sous certaines conditions (pas très convaincantes), transformer irréversiblement ceux qui se connectent en pacifistes. Le Projet Jupiter sur lequel travaille la compagne du héros s’avère mettre en péril l’univers (carrément), ce qui excite follement une secte finaliste appelée le « Marteau de Dieu ». Roman-catastrophe, thriller, utopie pacifiste, tout se télescope sans grande cohérence et l’intérêt, déjà émoussé, chute.

Hormis pour des raisons sentimentales et symboliques, on ne comprend pas pourquoi La Paix éternelle a réussi le doublé Hugo-Nebula 1998.

Denis Guiot.

 

Jean-Michel Truong • Le successeur de pierre.

Denoël, 542 pages, 129 F.

Il y a peu de chances pour que le nom de Jean-Michel Truong soit connu des amateurs de science-fiction. Il est pourtant l’auteur du meilleur roman écrit à ce jour sur le clonage humain, Reproduction interdite (éd. Olivier Orban, prix Mannesmann-Tally 1989, actuellement réédité chez Plon).

Dans un proche futur, la fabrication à l’échelle industrielle de clones ne pose plus aucun problème technique, ni même éthique. Les entreprises déjà spécialisées dans le clonage d’ovins et de bovins destinés à l’élevage sont passées sans état d’âme au clonage humain, à partir d’embryons, de fœtus ou de sujets d’âges divers, vivants ou congelés. Créée par le prix Nobel Hugues Ballin, l’entreprise Reproductive S.A. est leader sur le marché. Les applications sont nombreuses : expérimentation dans des laboratoires de recherche médicale, remplacement d’organes lors d’interventions chirurgicales, utilisation en environnement hostile (de préférence à des robots trop fragiles qui risqueraient de se détériorer), exploitation à des fins militaires, etc. Mais pourquoi ce biologiste de génie s’est-il suicidé ? Construit comme un dossier, Reproduction interdite donne froid dans le dos, car la barbarie qui y est décrite ne prend pas sa source dans une quelconque idéologie extrémiste, mais dans la pure logique de la rentabilité économique, fondement de notre société de marché.

On retrouve la même vibrante et convaincante dénonciation de la loi d’airain du profit maximal, épine dorsale de l’ultralibéralisme, dans le deuxième roman de l’auteur, Le Successeur de pierre (la minuscule à « pierre » est d’une importance vitale). Après la Grande Peste qui a éliminé le tiers de l’humanité, la plupart des gouvernements de la planète, unis par le Pacte de Davos, décident de cloîtrer les rescapés dans des Unités de survie, sortes de gigantesques Pyramides constituées de millions de cellules. C’est la politique du Zéro Contact. Tout passe désormais par le Web. Surdoué de l’informatique, Calvin appartient à un forum qui comprend six personnes. À la suite du suicide de l’une d’entre elles, Ada, il se rend compte que ses amis lui cachent quelque chose. Au fil de son enquête, outre leurs véritables identités, le jeune hacker découvrira le sinistre but du Grand Enfermement. Mais il débusquera aussi, tapie dans la Toile, la Créature qui attend son heure, pour supplanter l’humanité. Car l’horreur économique se double d’une horreur cosmique. Du Viviane Forrester shootée à Lovecraft !

L’extraordinaire force de ce roman est de brasser une foultitude d’idées, d’événements et d’analyses, sans sacrifier au suspense, ni perdre le fil de la maîtrise narrative. L’univers claustrophobe des Pyramides – tout aussi fascinant que celui d’Ora : Cle de Kevin O’Donnell – est riche en inventions comme cette foire aux esclaves appelée Webjobs qui prophétise les futures tendances du télétravail (emplois aux enchères) ou ces avatars 3D – surnommés polochons – permettant de faire l’amour à distance avec le partenaire de son choix (du moins, en principe !). La relecture blasphématoire de l’Évangile selon saint Matthieu (« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ») s’inscrit dans la thématique du Dieu égoïste mis en scène par Lester del Rey dans sa fameuse nouvelle, Car je suis un Dieu jaloux. Elle est aussi suprêmement jubilatoire, car elle établit de manière vertigineuse un lien (c’est le cas de le dire pour un roman basé sur les réseaux !) entre l’Évangile et le Web, tout comme Neal Stephenson dans Le Samouraï virtuel allait chercher les origines du virus snow crash dans les écrits sumériens ! Avec un culot monstre et aussi une savoureuse paranoïa, Jean-Michel Truong utilise les Saintes Écritures pour démontrer que l’humanité est dans une impasse évolutive, prise en otage par ses propres outils, et que sa disparition est d’ores et déjà programmée. Par qui et au profit de qui ?

Le Successeur de pierre est un roman d’une réelle originalité et à l’inventivité constante, une source décapante de réflexions sur notre société gangrenée par le libéralisme, une vraie fête de l’intelligence, tout en restant d’une grande lisibilité. C’est aussi un passionnant thriller, bâti sur le principe des poupées russes, riche en manipulations et en coups de théâtre. Certes, il n’est pas exempt de quelques pavés explicatifs, mais on lui pardonne volontiers tant la matière est riche. Et c’est un roman de science-fiction exemplaire qui applique à lui-même ce qu’un membre du forum dit de la mathématicienne Ada : « Elle pratiquait d’instinct l’analyse du comportement aux bornes – que se passe-t-il quand on pousse cette logique à ses extrêmes ? – ce que Nietzsche appelait philosopher à coups de marteau : cogner comme sur une cloche pour voir quel son cela rend. »

Philosopher à coups de marteau : j’aime cette conception de la science-fiction !

Denis Guiot.

 

Patricia Anthony • Frère Termite.

Traduit par Maryvonne Ssossé.

Pocket Science-Fiction, 286 pages, 35 F.

Partie des mythes modernes qui, des petits gris à l’affaire de Roswell, font le succès des scénarios parano du style de X-Files ou Dark Skies, Patricia Anthony raconte l’infiltration de la Maison-Blanche par des extraterrestres. Depuis Eisenhower, ils commandent en sous-main les présidents des États-Unis, contrôlent les humains par des implants et à l’aide d’Affectueux assistants, zombies capables de sonder les esprits ou de transmettre n’importe quel ordre. Un récit de plus où suspense et spectacle sont de mise ? Non. Le fait que le président passe son temps à commander des pizzas et se passionne pour le spiritisme, au point de nommer comme dauphin un charlatan habité par l’esprit de J. F. Kennedy, fait pencher le livre vers la grosse farce façon Brown, Sheckley ou encore Men in Black. Ailleurs, un humour pince-sans-rire rôde entre les pages. Le traitement de Patricia Anthony est pourtant à des années-lumière de ces deux styles de récits typiques des histoires d’envahisseurs.

Il s’agit d’un roman beaucoup plus fin ; son ambiguïté fait sa richesse. La psychologie et le mode de vie extraterrestres sont fouillés, présentés sans manichéisme. Vieille de 120 000 ans, cette race sur le déclin, génétiquement incapable de se reproduire, tente de puiser dans l’ADN humain de quoi régénérer le sien. À force de côtoyer les humains, le conseiller Reen et bien d’autres adoptent leurs manières et se sentent partagés entre la fidélité à leur race et leur amour des humains. Mais ils ont aussi été pervertis à leur contact.

Car on découvre graduellement que ce peuple qui bannit toute violence physique, rebuté par nos goûts et nos modes de pensées, est lui aussi capable de duplicité. S’il noue des liens avec le colonisé, il cache le fait que l’humanité sera éliminée en douceur, par une stérilisation progressive. Par ailleurs, complots et rivalités minent les deux camps ; les intérêts individuels se superposant à ceux de l’espèce ne peuvent que provoquer, au final, une tragédie.

Les hésitations et les doutes de Reen, accusé d’être trop proche des Terriens, sont partagés par le lecteur qui découvre qu’il n’est pas si facile de haïr ces aliens sympathiques par bien des côtés et que les sentiments positifs n’empêchent pas le double jeu.

Alors que les rapports entre espèces intelligentes étaient jusqu’à présent prétexte à une observation ethnologique (et sur une planète lointaine, pas lors d’une invasion réussie de la Terre), Patricia Anthony met l’accent sur les relations individuelles, bien plus complexes et ambiguës que celles décrites dans les premiers contacts. Intelligence avec l’ennemi ? Le choc de deux cultures est atténué dès lors que celles-ci sont amenées à composer entre elles. Le rapport de force constant qui forme l’intrigue de base ne saurait évacuer les sentiments d’estime, de respect, voire d’amour, entre humains et aliens. Duplicité et dualité tissent la trame de ce roman qui disserte agréablement sur la difficulté qu’il y a parfois à faire des choix.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000113000001C2411DBA9DF8AFB28C.jpg]Laurent Genefort • Les Engloutis.

Fleuve Noir ; SF Space, 217 pages, 35 F.

Sur Hanouri, des terroristes écologistes se livrent à des actes de sabotage pour empêcher la terraformation de la planète. Mais les Engloutis, atomisés en autant de tribus ayant développé des modes de vie différents, ne peuvent que retarder l’échéance.

Ruben, un ingénieur, devient leur otage.

Aram l’emmène avec lui fédérer les divers groupuscules pour réduire à néant les efforts des colons. Son projet creuser des tunnels sous les monts Himmelen pour que la mer en cours de formation, en fait un océan de boue, engloutisse le magnétolanceur qui isolerait la colonie du reste de l’univers. Mais Aram est un fanatique qui projette de détruire dans le même temps le dôme de la colonie.

En lisant ce roman on pense aux Indiens d’Amérique s’opposant à la conquête de l’Ouest. Ruben, dans le rôle du naïf, est le personnage point de vue progressivement gagné à la cause des Engloutis, à la fois fasciné par le charisme d’Aram et opposé à ses méthodes. L’idée de départ remet en question un aspect de la conquête spatiale auquel personne n’avait jusqu’alors songé dans la littérature de science-fiction peut-on admettre que l’homme, après avoir saccagé sa planète, transforme celles qu’il découvre et s’oppose à leur évolution naturelle ?

Récit d’aventure à la trame attendue, rehaussé par une féconde imagination dans la description d’un monde exotique, ce roman a le mérite de dénoncer l’indécrottable esprit conquérant de l’homme.

Claude Ecken.

 

[image: 100000000000010B000001C2B9246AEFEC326124.jpg]Jack McDevitt • Anciens rivages.

Traduit par Michelle Charrier.

Pocket Science-Fiction, 383 pages, 41 F.

Les agriculteurs du nord des États-Unis sont peu fréquemment choisis comme héros d’un roman de science-fiction. À dire vrai, lorsque l’on ouvre Anciens rivages de Jack McDevitt, on peut se croire dans un roman consacré à la dure condition de fermier dans le Dakota du Nord, aux confins de la frontière canadienne. Bien sûr, Tom Lasker est un fermier atypique (amateur de vieux avions et pilote d’Avenger), et le seul travail de la terre qu’on lui verra accomplir consistera à creuser une tranchée juste là où « quelque chose » attendait d’être mis au jour. Pourtant, la manière dont McDevitt parvient à rendre romanesque le quotidien et sa banalité n’est pas sans rappeler un certain Clifford D. Simak, par son ancrage régionaliste d’événements à portée universelle ainsi que par la densité de ses personnages.

Lasker découvre un ketch enfoui sous ses terres. Mis à part un peu d’encrassement, le bateau semble neuf, doté de lignes étranges aux yeux d’un architecte naval et de toilettes trop basses pour un être humain standard. Surtout, l’analyse d’un morceau de voile révèle un élément transuranien étonnamment stable et dépourvu de radioactivité, bref inconnu sur Terre. Cette découverte d’un artefact quasi inusable va mobiliser les médias et bouleverser la vie tranquille de toute la région. En compagnie d’April, la chimiste ayant identifié le matériau, et de Max, un ami vendeur d’avions, Lasker va chercher d’où venait le bateau, pour aboutir à la conclusion surprenante qu’il devait avoir navigué sur le lac Agassiz, gigantesque mer intérieure recouvrant les États frontaliers dix mille ans plus tôt !

Témoignage d’une civilisation disparue ou du passage de « visiteurs » ? La question ne se pose plus lorsque Max et April dégagent au fond d’un cañon un second artefact, grande construction en forme de rotonde qui se révélera contenir des portes ouvrant sur d’autres mondes. Anciens rivages n’en devient pas pour autant un roman spectaculaire l’énigme importe moins à l’auteur que les conséquences des découvertes sur la société. L’annonce de l’existence de matériaux inusables terrifie les marchés, et la bourse connaît une crise sans précédent. Désireux de calmer le jeu, le gouvernement tente de prendre le contrôle de la Rotonde, laquelle se trouve en territoire sioux : les Indiens n’entendent pas se faire à nouveau spolier et se révoltent. Les portes, en effet, donnent accès, entre autres, à une sorte de planète édénique, vierge de toute attaque « civilisatrice », où les Sioux entendent se transporter. La crise prend de l’ampleur, tant dans l’industrie que sur le site, dont les découvreurs et les défenseurs se retrouvent assiégés. McDevitt choisit le happy-end, créé par l’intervention d’intellectuels réputés qui rejoignent les Indiens et désamorcent l’action gouvernementale (on retrouve au sein de ce groupe Stephen Jay Gould et Stephen Hawking, mais aussi Ursula Le Guin et Gregory Benford !).

Le roman s’en termine un peu par une pirouette, et ne dépasse pas de la sorte le niveau d’une belle réussite de seconde zone, un délassement intelligent et captivant, mais pas toujours à la hauteur de sa mise. Néanmoins, il nous prouve à nouveau que la science-fiction est peut-être le seul genre à pouvoir réussir la description des enjeux sociaux d’une découverte technologique, en rappelant comment trop de progrès sans mesures d’accompagnement peut totalement déstructurer une société. La réussite de l’action et des détails quasi naturalistes qui farcissent l’intrigue emportent le lecteur : à lui d’approfondir la réflexion.

Dominique Warfa.

 

Gore Vidal • La ménagerie des hommes illustres.

Traduit par Florence Levy-Paoloni.

Payot, 274 pages, 125 F.

C’est officiellement du mainstream… Et quand un personnage dit « c’est de la science-fiction », il est « dédaigneux » – encore qu’on lui réponde : « Non, c’est vraiment de la science. Mais il faut être tourné vers la fiction pour s’en servir. » Et pourtant… En 1939, un gamin de treize ans, génie de la physique quantique grâce à la lecture de Popular Mechanics, est amené à la Smithsonian Institution du titre original. Des dioramas présentant les Indiens des plaines, les présidents depuis Washington ou les tranchées de 14-18 y cachent un centre de recherches. On y « scanne la lumière du futur » et celle du passé, jusqu’à voir l’enterrement de Lincoln, ou une fort inquiétante explosion. Il y discute bombe à neutrons avec Lindbergh et Einstein, rencontre ses propres clones, et découvre que, à la fermeture, les mannequins prennent vie et les décors deviennent réels, donnant accès aux époques représentées. D’où sa liaison avec « Squaw » – en fait l’épouse en goguette du président Cleveland. Il remonte le temps, espérant éviter sinon la guerre du moins que les États-Unis s’y impliquent. En empêchant Woodrow Wilson de commencer sa carrière politique, pas d’intervention en 14-18, une paix moins porteuse de catastrophes (?), pas de crise de 1929 (??), mais tout de même une Seconde Guerre mondiale du fait du heurt des ambitions japonaises et américaines – ces dernières épaulées par l’Allemagne de Von Papen et la Russie de Trotski.

Bref, voyage temporel, uchronie et usage canularesque de la science et de l’Histoire font l’essentiel du roman. Même la semi-vie des mannequins a in fine quelque substrat « rationnel ». Si le tout n’est pas de la science-fiction, c’est qu’on a affaire à un Canada Dry de toute première qualité, fourni peut-être par Joseph Kennedy. D’ailleurs, même s’il procure une réelle euphorie, ou justement à cause de cela, l’amateur le consommera sans aucune modération.

Éric Vial.

 

Alain Dorémieux •[image: 1000000000000112000001C205E2B215C5746BD5.jpg] Tableaux du délire.

Denoël, Présence du Futur, 250 pages, 46 F.

Préparé avec Fabienne Leloup, ce recueil représente la dernière manifestation du talent d’Alain Dorémieux avant qu’il nous tire sa révérence l’année dernière. Plus qu’un simple recueil, Tableaux du délire peut être comparé à un testament littéraire. En effet, Dorémieux – écrivain rare et torturé – n’a jamais donné dans la facilité et ses nouvelles illustrent parfaitement les obsessions et les tourments intérieurs de leur auteur. Bien loin des best of science-fictifs, ce volume regroupe le meilleur de ses nouvelles romantiques, symbolistes et surréalistes. Un choix qui pourra déstabiliser les lecteurs de SF. Dans sa perpétuelle quête de la femme idéale, Dorémieux magnifie et fantasme des femmes fatales, dangereuses, vénéneuses. Entre mythologie, onirisme et dénonciation de l’absurdité du monde, toutes ces nouvelles sont placées sous le signe de l’exorcisme des désirs et des fantasmes. De la sentimentale Nuit du Vert-Galant à la viscérale Œuvre de chair, les variations vertigineuses se succèdent sans pour autant se ressembler. À l’image de Convocation, on ne peut s’empêcher d’évoquer Kafka tant l’image de l’humanité est monstrueuse, ou encore Buzzati pour l’absence et la solitude. La réalité a tendance à s’effacer, la raison laisse place à l’instinctif et au désir, seuls les personnages comptent, qu’ils soient humains ou non (Seuls toi et moi, mon amour et La Femme modèle). Derrière la sagesse de l’écriture se cachent des torrents de lave, des fulgurances intenses ou des déserts d’angoisse. Que les nouvelles lorgnent vers la SF ou le fantastique importe peu, derrière les apparences rôdent l’animalité et le danger (Aurora et L’habitant des étoiles, dans des genres totalement différents). Magnifiques adieux littéraires, ces Tableaux du délire fascinent de bout en bout et ravivent les regrets au souvenir de ce personnage important et déterminant dans l’histoire de la SF française, une importance qui a longtemps fait oublier qu’Alain Dorémieux était un excellent écrivain. Puisse-t-il avoir trouvé les territoires de la quiétude…

Daniel Conrad.

 

David Weber • Mission Basilic.

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 495 pages, 118 F.

Encore inconnu en France, David Weber est aux USA une des grandes stars du space-opera. Personnages inoubliables, imagination hors norme, cohérence scientifique et narrative en font un auteur à découvrir absolument. Et L’Atalante n’y va pas par quatre chemins en publiant son meilleur cycle, celui du Capitaine Honor Harrington.

À peine affectée sur L’Intrépide, la trop brillante Honor Harrington est saquée par l’amiral de la Flotte royale manticorienne. Elle est expédiée en mission de surveillance douanière au poste de Basilic, terminus d’un des précieux trous-de-vers qui rendent possible un voyage spatial presque instantané. Poste hautement stratégique, il est l’enjeu d’ardentes batailles politiques comme des pires mesquineries. Pour l’heure presque abandonné, c’est le parfait placard pour les indésirables. Or, les empires galactiques voisins ne rêvent que d’une chose, s’en emparer. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Honor Harrington remplit scrupuleusement sa mission… et se retrouve seule en première ligne, un plan d’invasion particulièrement tortueux sur les bras.

Roman passionnant et tumultueux, Mission Basilic mêle deux traditions : le space-opera et le récit d’aventures maritimes. David Weber transpose dans la science-fiction la mythique série du Capitaine Hornblower de Cecil Scott Forester (à lire absolument, en commençant par Retour à bon port, Pocket). Un solide contexte politique et géostratégique soutient et enrichit le récit d’aventures dans les deux séries. Il leur donne de l’épaisseur. Coincé au milieu du cosmos entre de puissants empires galactiques, le Royaume manticorien rejoue les heures glorieuses de l’Angleterre qui a plusieurs fois contenu à elle seule les assauts du reste du monde (Napoléon, Hitler), campée sur ses valeurs de courage et de ténacité et servie par la supériorité innée de sa flotte qu’ont incarnée des capitaines charismatiques. Honor Harrington est leur digne successeur. Héroïne complexe qui ne cesse d’évoluer au fil des pages et des épisodes, elle illumine le roman, incendie le cocktail explosif de David Weber. D’insipide, sa mission tourne vite à l’enquête militaro-policière sur fond de trafics, de révolte indigène, de complot interstellaire et de machinations politiques abjectes prêtes à broyer le premier capitaine venu s’il n’avait l’entêtement, la rigueur et l’inflexibilité d’une Honor Harrington. Le roman s’emballe lentement pour culminer dans un mémorable duel spatial plein de bruit, de fureur, de sang et de larmes, dans une débauche d’actions héroïques qui évoquent encore les inoubliables combats navals de Cecil Scott Forester, et que David Weber sublime. C’est in-con-tour-na-ble !

Stéphane Manfrédo.

 

John Barnes •[image: 1000000000000123000001C234F8B5E85D7C3AA9.jpg] Passerelles vers l’Infini.

Traduit par Michel Demuth.

Payot SF, 316 pages, 139 F.

Quelques siècles dans l’avenir, l’expansion de l’humanité sur plusieurs mondes a fait éclore les Mille Cultures. Fondée sur des bases ethniques, religieuses ou philosophiques très diverses, chaque communauté culturelle a pu établir sa propre colonie sur une planète habitable et pratiquer son mode de vie sans interférence avec les autres. Cette diversité a été préservée en grande partie par la longue durée des traversées interstellaires effectuées à vitesse infraluminique. Mais la stabilité des Mille Cultures est sérieusement ébranlée par l’avènement du Passeur, un mode révolutionnaire de téléportation qui permet le passage instantané de biens et de personnes entre les mondes. Car l’échange de biens et de personnes implique forcément celui d’idées et de mentalités.

Giraut Liones est un jeune homme, ou jovent, qui appartient à la culture de Nou Occitan sur la planète Nansen. Celle-ci s’est largement inspirée de la France méridionale du Moyen Âge et de la tradition des troubadours.

Comme les autres jovents qui continuent à respecter cette tradition, Giraut s’adonne à la chanson et autres poursuites artistiques, aux randonnées, aux beuveries, aux duels à l’épée, et surtout à la finamor, l’amour courtois. Mais depuis la Connexion de Nou Occitan au réseau des Passeurs quelques années auparavant, les gens de son âge délaissent de plus en plus les vieilles coutumes pour adopter celles des « interstellaires ». Un jour, il découvre que même la donzelha qui était l’objet de ses attentions s’est convertie elle aussi aux nouvelles modes.

Dépité, il décide de se rendre par le Passeur à Caledony, sur le monde de Wilson, en tant que membre d’une mission économique dirigée par l’un de ses amis. Cette culture vient tout juste d’accepter d’être Connectée à son tour. Ils doivent conseiller les autorités caledones afin de les aider à surmonter les difficultés inévitables que provoquera dans un premier temps l’ouverture des échanges commerciaux avec d’autres mondes. Dès son arrivée, Giraut est très désagréablement choqué par Caledony. Le climat est d’une froideur extrême, et les mœurs des habitants sont également très sévères. Gouvernée par les principes du « rationalisme chrétien », une théologie puritaine pour laquelle seules les activités utilitaires sont licites, la vie semble bien morne comparée à Nou Occitan. Le travail est obligatoire, et tout service rendu à autrui doit être rémunéré. Les arts et les spectacles sont quasiment inexistants, en dehors des hymnes religieux et des performances musicales réalisées selon des normes strictes.

Cherchant un moyen de faire bouger les choses, Giraut a l’idée d’ouvrir un centre culturel occitan, qui offrirait des cours de langue, de poésie, de musique, de danse, de peinture, et même de cuisine et d’escrime. Il réussit rapidement à attirer une clientèle nombreuse, surtout parmi des jeunes marginaux opprimés par l’austérité de leur propre culture et avides de connaître les pratiques des autres. Il leur apprend petit à petit à prendre goût aux arts et aux autres plaisirs de la vie, même ceux qui sont considérés comme « irrationnels » par les autorités. Mais ses agissements et l’enthousiasme grandissant de ses élèves vont déclencher une répression violente de la part des Caledons les plus conservateurs, qui se sentent profondément menacés par cette « subversion » venue d’ailleurs. Giraut et ses nouveaux alliés doivent trouver une stratégie pour défendre l’ouverture des esprits.

Bornes a construit un récit ambitieux, avec un personnage principal qui évolue de façon vraisemblable à travers ses aventures, mettant en question ses propres attitudes et croyances. Au-delà de l’intrigue, l’auteur nous livre aussi une méditation riche en idées sur le thème du brassage entre les cultures, sans doute très pertinente au vu des débats actuels sur le droit à la « différence » culturelle dans le contexte de la mondialisation économique et informatique. Aux lecteurs (surtout occitans !) de juger de l’authenticité et de la crédibilité de sa vision des choses.

Tom Clegg.

 

[image: 1000000000000111000001C23732218B88E46BDF.jpg]Michel Pagel • La sirène de l’espace.

Fleuve Noir, SF Space, 222 pages, 35 F.

Pagel, on le sait, aime jouer avec les clichés. D’où ce démarquage éhonté des histoires de corsaires, avec un appelé à peine libéré enrôlé de force, un capitaine et un équipage sortis de L’île au trésor et autres lectures d’enfance, le pain sec et l’eau au fond d’une soute nauséabonde, des ennemis, des abordages et des combats au sabre. Sabre-laser, s’entend, façon Skywalker. Comme il a du métier, cela se laisse lire, du moins dans les transports en commun. D’autant qu’il démonte ce qu’il pourrait y avoir d’exaltation de la force brutale dans une telle histoire, ce qui n’est pas nouveau mais est moralement agréable, et qu’il ajoute une assez belle idée de SF, sa vision de la sirène étant astucieuse et plutôt originale.

On pourrait s’arrêter là. On aurait un produit de série, juste un peu trop archaïque pour être intéressant. On n’en parlerait peut-être pas ici : l’auteur est notoirement capable de mieux. Mais justement, il sait que ce qu’il raconte est tout sauf plausible, que ses personnages sont des stéréotypes, qu’il barbote en plein pastiche. Et il le dit. Il souligne ses références. Il les intègre au récit. Il les justifie. Et on découvre un autre livre, un hommage à la littérature populaire, saluée jusque (surtout ?) dans ses poncifs. Où le premier degré est trop gros pour ne pas être dépassé. Où les schémas évidents ne fonctionnent pas jusqu’au bout. Où l’on est surpris là où l’on se croyait sur des rails pluricentenaires. Même s’il est en retrait sur les ambitions esquissées précédemment, Pagel marie la série B et la prise de distance ironique d’avec icelle. Et on en redemande.

Éric Vial.

 

Christopher Pike • La saison du passage.

Traduit par Bernadette Emmerich.

J’ai lu, Ténèbres, 539 pages, 47 F.

Mélange de science-fiction et de Fantastique, La Saison du passage est une sorte de livre-catastrophe qui relate une expédition vers Mars qui tourne très mal.

Les USA décident de partir à la conquête de la planète rouge, après une première expédition russe qui s’est soldée par un échec. Lauren Wagner a été choisie par la NASA pour faire partie de l’équipage. Elle est très impatiente de partir mais renâcle à l’idée d’abandonner sa jeune sœur, Jennifer, une adolescente étrange et solitaire. Un des buts inavoués de cette mission dans l’espace est de comprendre ce qui a bien pu arriver à la première expédition, dont les communications se sont brusquement tues quelques années auparavant. Tout comme dans le film Alien, l’équipage va être confronté à une forme de parasitisme inconnue, qui cherche à s’introduire sur Terre. Pendant que sa sœur est sur Mars, Jennifer rédige un récit énigmatique.

Christopher Pike, auteur prolifique de romans d’horreur pour la jeunesse, exécute ici une prouesse habile. Le roman est mené tambour battant, sans temps morts (quoique le Récit de Jennifer Wagner soit un peu déroutant au début). Les éléments fantastiques sont savamment distillés et l’action alterne entre la Terre et Mars. Les personnages surtout sont intéressants, et leurs relations bien étudiées.

La Saison du passage est un roman prenant et bien construit, qui propose une vision originale et pessimiste de l’exploration spatiale.

Marie-Laure Vauge.

 

Guy Thuillier • Le dixième cercle.

J’ai lu, Science-Fiction, 352 pages, 41 F.

On se battait au Champ-de-Mars. Les traînées rouges et jaunes des roquettes traversaient la place. Une boule de feu s’épanouit contre un pied de la tour Eiffel, qui vacilla, s’inclina, dans un craquement perceptible jusqu’à Bercy. Mais la vieille dame, malgré ses deux siècles d’âge, ne céda pas. Elle s’immobilisa tout de traviole, évoquant le mât d’un immense vaisseau échoué sur les rives de la Seine. Réfugiés au ministère de la Sécurité, deux officiers supérieurs, tortionnaires à leurs heures, contemplent la fin d’un monde, la fin de leur monde… Nous sommes en 2089, et l’Europe sombre dans la guerre civile. En choisissant de mettre en scène dans son prologue la fin de la civilisation occidentale, Thuillier a choisi le rôle de vigie que la SF sait souvent si bien jouer.

Le Dixième Cercle – ce n’est pas le moindre de ses mérites – est un roman enlevé, agréable à lire, aux rebondissements multiples. Certes, on se perd parfois dans les enchaînements labyrinthiques d’une virtualité qui joue un rôle essentiel dans le récit. Car de réalité truquée en mensonge délibéré (d’où la citation de Dick qui ouvre le volume), c’est tout l’univers du Dixième Cercle (allusion transparente à L’Enfer de Dante) qui se défait peu à peu.

On ne criera certes pas au chef-d’œuvre pour évoquer ce roman parfois touffu, à la fin assez confuse (mais finalement réussie, pour peu qu’on ait quelque délectation morose à imaginer les fins du monde !), aux personnages un peu inconsistants (la rançon de la virtualité ?), mais nous serions tout de même bien hypocrite si nous n’avouions pas qu’il a su nous faire passer un bon moment.

On conseillera donc à nos lecteurs de faire connaissance avec la prose revigorante d’un jeune inconnu qui devrait rapidement prendre place parmi les auteurs de la jeune génération qui redynamise la SF française.

Stéphane Nicot.

 

Vonda N. Mclntyre[image: 1000000000000125000001C2A1950BBE72C370B0.jpg] • La Lune et le Roi-Soleil.

Traduit par Jacques Guiod.

J’ai lu, Millénaires, 500 pages, 89 F.

À Versailles, Louis le Quatorzième, dit « le Grand », fait jouer sans relâche le spectacle de sa propre représentation. Entouré de la Cour, de cette haute noblesse qu’il a domptée en l’enfermant dans le réseau serré des règles de la préséance, du rang et de l’obligation, pour mieux la contrôler et y prévenir toute velléité de fronde, il reçoit, de cérémonies en appartements somptueux, les familiers, les visiteurs et les puissants, dans un ballet réglé de prestations et de devoirs de son lever à son coucher. Il règne sans partage, égal du Soleil, sur l’Univers et toutes ses créatures, sur les bêtes qui rampent, qui courent, qui volent et qui nagent dans son Jardin des Plantes, et surtout, sur vingt millions de Français, masse paysanne qui sue, peine, nourrit et enrichit l’édifice complexe du royaume le plus puissant d’Europe, préfiguration de l’État moderne autoritaire, centralisateur et impérialiste.

À Versailles, le roi Louis XIV, en cette année 1693, au cœur d’une guerre de dix ans indécise et traînante, coûteuse en hommes, contre l’Europe coalisée, et d’une famine pour cause d’été pourris et de médiocres récoltes qui décime les paysans pauvres et, déjà, les sans-logis des villes surpeuplées, ignore ou fait mine d’ignorer, superbe, les tracasseries et se consacre aux Arts, à la Science et à la réconciliation avec Sa Sainteté le pape.

Le roi vieillit, il entame l’automne de son long règne, la question de l’immortalité ne le préoccupe plus, du moins s’agissant de son âme – n’est-il pas le Roi Très Chrétien ? –, mais celle de son corps oublieux des vigueurs d’antan… cela, c’est autre chose, et peut-être la Science nouvelle trouvera-t-elle la réponse à cette question aussi vieille que l’homme. Le père Jean de la Croix, jésuite brillant et protégé du roi rentre justement d’un voyage aux confins du Nouveau Monde : explorateur, philosophe naturel, d’un esprit froid et méthodique, il ramène deux monstres marins capturés au cours d’une mémorable partie de chasse. L’un n’est plus bon que pour la dissection, quant à l’autre, il sera mis en observation dans le grand bassin avec l’espoir d’en tirer quelque mystérieuse vertu. C’est sur sa sœur Marie-Josèphe, dame de compagnie de la princesse Palatine (l’épouse de Monsieur, frère du roi), musicienne et dessinatrice attitrée des leçons d’anatomie du père de la Croix, que repose la tâche délicate d’apprivoiser l’animal, de lui apprendre peut-être les usages et les civilités. Une fine intelligence s’établit entre la femme et le monstre femelle, beaucoup plus doué de raison qu’on ne l’imaginait, qui finit par jeter le trouble entre le frère et la sœur, et le roi, lequel ne prête point l’oreille aux chants de la bête, n’entend ni son langage ni les plaintes de son cœur. Et pourtant ! Marie-Josèphe traduit dans ses dessins les visions que lui procure celle qu’elle ne nomme plus « le gentil monstre marin », mais « la femme des mers », et prétend qu’il serait un grand crime, contre la Nature et Dieu, que d’en consommer la chair pour le banquet du roi, agacé par tant de prétentions à l’humanité. Et pourtant, elle parle, cette étrange créature dont le corps se termine par une puissante paire de nageoires, ses cheveux verts encadrant un visage presque humain, elle module et libère en sons harmonieux pour les courtisans amusés les récits du long massacre de son peuple, elle demande la grâce et la liberté. Qui d’autre que Marie-Josèphe aura le courage de l’écouter jusqu’au bout ?

Connue des lecteurs francophones, pour son beau roman Le Serpent du rêve, prix Hugo 1979, et pour quelques novélisations, Vonda McIntyre a été honorée du prix Nebula par ses pairs, prestigieuse distinction au Royaume des Lettres de l’Imaginaire, pour ce superbe roman qui nous donne l’irrésistible envie de plonger dans la correspondance de madame de Sévigné ou les mémoires de Saint-Simon à la recherche d’un prolongement de plaisir. D’une profonde unité de temps, de lieu et d’action sur la scène du théâtre de Versailles avec toute la France et le Monde en creux, La Lune et le Roi-Soleil réussit l’exercice toujours périlleux de réécrire l’Histoire ; le résultat en est du meilleur goût, et comme elle l’explique dans la postface, Vonda McIntyre nous persuade que les « monstres marins » ont bel et bien existé. Hélas, le « génie » de l’homme en a effacé toute trace…

Christo Datso.

 

Valerio Evangelisti[image: 1000000000000123000001C2731D8AD2C73BBB1E.jpg] • Fragments d’un miroir brisé.

Traduit par Jacques Barbéri.

Payot SF, 286 pages, 129 F.

Le succès de Valerio Evangelisti a rendu possible une anthologie de SF italienne, dix-huit ans après un Livre d’or chez Presses Pocket, trente-cinq et vingt ans après deux Fiction Spécial, ce rythme montrant que l’opération n’est pas commercialement évidente.

L’objectif affiché est de présenter des jeunes auteurs, dans leur diversité. Pour la présentation, on peut renâcler : malgré la verve d’Evangelisti, six pages d’introduction, c’est peu, et des notices sur les auteurs auraient été utiles. Mais pour la diversité, on est servi. On sort même de la SF avec deux histoires d’horreur, dues à Andrea Colombo et Daniele Brolli. Les neuf autres nouvelles nous sont données comme relevant d’une SF soit militante et radicale, soit surréaliste et onirique, soit « historico-vernienne », soit cyberpunk, soit érotique.

Par ailleurs, on trouve des extraterrestres, victimes des hommes ou envahisseurs, deux fins du monde annoncées, dont une liée à la rencontre avec un univers d’antimatière, du steampunk, des androïdes, des cyborgs, et de la politique-fiction tiers-mondiste. Surtout, on a un relatif équilibre entre des textes fantasmatiques, métaphoriques, « littératurants », et d’autres plus « narratifs », même si la concentration des premiers en tête de volume en fait surévaluer le poids. Si certains rechigneront, préférant des recueils correspondant entièrement à leurs préférences, les lecteurs de Galaxies sont assez curieux de toutes les facettes du genre pour acheter le volume, et l’apprécier.

Les amateurs d’histoires commenceront par la fin. Evangelisti met en scène un affrontement entre guérilleros sud-américains et multinationale nipponne, sur fond de technologie informatico-biologique proche d’une magie moderne, Domenico Gallo présente des agents secrets manipulés en quête de leur identité, Silvio Sosio envoie un détective privé rechercher une androïde dans un monde qui doit moins au cyberpunk qu’à Blade Runner, et, surtout, dans une superbe novella, Luca Masali réutilise son personnage des Biplans de D’Annunzio, l’envoie en dirigeable au Pôle entre exploration, agents nazis et arme secrète. Entre histoire et fantasmes, on suivra Luigi Pàchi dans les tribulations d’un drogué aux musiques interdites, dans un monde d’amputations, de prothèses électroniques et d’interfaces clandestines, et Nicoletto Vallorani dans une histoire d’amour et de génocide colonial sur une autre planète. Côté littératurants, Silverio Novelli présente le monologue d’un père pris entre jeux d’enfant, folie et invasion extraterrestre, tandis que Franco Ricciardello et Giorgia Mantovani lient Éros et Thanatos, fantasmes sexuels et catastrophes annoncées.

Certes, devant cette variété, on peut se demander si la nationalité suffit à assurer la cohérence d’une anthologie. Mais en attendant qu’il soit naturel de trouver ces auteurs, et d’autres, dans d’autres sommaires, avec des francophones, des anglo-saxons, etc., il fallait que quelqu’un se risque à une affirmative action. On ne peut que se féliciter de ce que, pour inaugurer sa collection, Payot en ait eu l’audace.

Éric Vial.

 

Robert Silverberg • Le grand silence.

Traduit par Bernard Sigaud.

Flammarion, Imagine, 436 pages, 104 F.

Maître incontournable de la SF américaine, Robert Silverberg a traité pratiquement tous les thèmes possibles du genre à travers ses très nombreux romans et nouvelles. Avec Le Grand Silence, il s’attaque enfin à une histoire d’invasion extraterrestre de notre chère petite planète, en reprenant à sa manière et à rebours tous les clichés à ce sujet qui s’accumulent depuis La Guerre des mondes de H. G. Wells jusqu’à Independence Day.

« Sept ans dans l’avenir », des vaisseaux extraterrestres débarquent sans préavis dans la plupart des grandes villes de la Terre. À Los Angeles, les feux de leurs engins déclenchent de gigantesques incendies qui menacent des quartiers entiers de la ville. À New York, par contre, ils surgissent de nulle part, et leurs passagers dévorent les animaux du zoo de Central Park. Ici et là, ils enlèvent des êtres humains et les amènent à bord de leurs astronefs, pour les relâcher ensuite.

Évidemment, c’est le désarroi et la panique parmi la population, et aussi dans les conseils officiels réunis d’urgence pour faire face à la situation. Qui sont ces visiteurs venus d’ailleurs ? Pourquoi sont-ils ici ? Selon les témoignages, les extraterrestres, qu’on va bientôt appeler les « Entités », appartiennent à trois espèces bien distinctes. Mais c’est à peu près tout ce que l’on sait d’eux, malgré les tentatives pour établir un contact. Certains pensent s’opposer par la force à cette invasion, mais ils sont vite désabusés car, deux jours après leur arrivée, les Entités provoquent une panne d’électricité à l’échelle du globe. Plus aucun appareil électrique ne fonctionne. Cette panne ne durera que quelques semaines, mais cela suffit pour démanteler toutes les structures politiques et économiques de la planète. Avant même d’avoir commencé le premier round, la Terre est déjà KO.

Ainsi, l’occupation extraterrestre durera pendant des décennies. Les Entités possèdent non seulement une supériorité technologique évidente, mais aussi des pouvoirs télépathiques qui leur permettent de contraindre les humains à exécuter diverses tâches, pour la plupart complètement énigmatiques. Ces mêmes pouvoirs leur permettent en outre de repérer et de contrer toute personne hostile agissant à proximité. Puis il y a les borgmanns, qui un peu comme les quislings norvégiens pendant l’occupation nazie, se sont mis volontairement aux ordres des Entités, sans véritablement comprendre leur nature.

Malgré tout, il reste toujours quelques humains qui croient à la résistance. Parmi eux, il y a la famille Carmichael, un clan californien de forte tradition militaire qui habite un ranch dans les collines au-dessus de la ville de Santa Barbara. Au fil des années, ils vont recueillir patiemment des informations venues de toutes parts concernant les Entités, cherchant une brèche dans leurs défenses. Car les Carmichael ne veulent pas agir précipitamment, par crainte de provoquer des représailles terrifiantes contre les humains, comme celles qui ont suivi les attentats des autres résistants. Mais après trente-trois ans d’efforts, ils sont convaincus d’avoir trouvé enfin le bon plan pour frapper efficacement l’ennemi.

Silverberg nous offre donc sa version du scénario classique de Terriens luttant contre des envahisseurs apparemment invincibles, très originale et même très réaliste à sa façon, sans solutions miraculeuses ou tirées par les cheveux. Mais il s’agit également d’une saga familiale assez poignante qui suit à travers les générations, le destin de la maison Carmichael, dont les membres sont certes unis contre leurs adversaires, mais parfois divisés par les conflits internes. L’auteur réussit magistralement à combiner ces deux facettes dans un récit plein de détails surprenants, avec une conclusion un peu déconcertante mais qui finalement tombe très juste.

Tom Clegg.

 

Claude Ecken • Petites vertus virtuelles.

Baleine, Macno, 210 pages, 42 F.

En exécutant l’un des précédents volumes de la collection, l’un de nos critiques affirmait : « C’est probablement le concept même de MACNO qui ne fonctionne pas. Mais l’éditeur pourrait limiter les dégâts en ne confiant plus ses ouvrages à des écrivains de romans noirs dépassés par leur sujet. » Petites vertus virtuelles lui apporte à la fois une confirmation – car l’auteur est l’un des rares qui parvienne à sauver un concept jusqu’ici rarement opératoire – et un démenti partiel car MACNO prend enfin corps, s’il l’on peut dire pour une créature virtuelle…

Polar futuriste, Petites vertus virtuelles plonge un privé futé au cœur d’une enquête frénétique. À Paradinet, ville virtuelle destinée aux chercheurs, quatre usagers sont morts. Accidents, suicides ou crimes ? Un vaccin convoité, des services secrets inquiétants, des tamageishas virtuelles, une entreprise de génie génétique aux dirigeants troubles, tout est là pour faire du roman une réussite. Et MACNO, crédible et présente en diable, donne de la vivacité et de la drôlerie au récit.

Plus qu’un exercice de style, Petites vertus virtuelles une série B de haut vol, distrayante, efficace et fidèle au rôle dénonciateur de la SF.

PS. : S’il fallait faire un seul reproche à Ecken, ce serait d’avoir osé appelé l’un de ses personnages… Ingve Vulsive ! Il y a de ces humours potaches indignes d’un quadragénaire…

Stéphane Nicot.

Rééditions

[image: 100000000000010E000001C28792920F9538E360.jpg]Robert Silverberg • L’appel des ténèbres.

Traduit par Jacques Chambon et Alain Dorémieux.

Denoël, Présence du Futur, 316 pages, 33 F.

Voici la réédition d’un recueil de trois novellas d’un des grands maîtres de la science-fiction.

Dans Voués aux ténèbres, les humains maîtrisent la technique de la téléportation et ont entrepris de coloniser méthodiquement toutes les planètes situées dans un rayon défini. Cette expansion spatiale du genre humain (aucune forme de vie extraterrestre n’a été découverte à ce jour) s’appuie sur une doctrine religieuse, le culte des Ténèbres. Or, depuis quelques temps, les colons semblent prendre leurs distances par rapport à la Terre-mère, développent d’autres cultures, oublient leur religion et s’étendent de manière anarchique. Un prévôt, haut dignitaire des Ténèbres, tenu pour responsable de ces entorses au plan initial, est envoyé sur différentes planètes pour récolter des informations.

Après un début un peu long, cette novella prend son essor avec le départ du prévôt. Les planètes visitées sont autant d’occasions pour Silverberg de déployer sa capacité à créer des mondes. Mais l’intérêt principal réside dans l’évolution psychologique du prévôt, un personnage complexe et introverti.

En un autre pays est un hommage à La Saison des vendanges de Catherine L. Moore, une des histoires « culte » de la science-fiction (publiée dans Histoires de mirages et Histoires à ne pas lire la nuit, au Livre de Poche). Robert Silverberg reprend ici le lieu, l’époque et le contexte de cette nouvelle, en y ajoutant de nouveaux personnages et un point de vue différent.

Dans un futur lointain, où la civilisation est parvenue à son apogée, le comble du chic pour les humains oisifs et décadents est de visiter le passé, à certains points clés de son histoire. L’une des escales de leur parcours est la fin du XXe siècle, juste avant la chute d’une météorite et l’arrivée d’une épidémie qui vont décimer la population mondiale. Parmi les voyageurs temporels, Thimiroi se désolidarise de ses compagnons de voyage et part seul à la découverte de ce monde condamné.

En un autre pays est une brillante reprise qui nous replonge dans la magie de l’univers esquissé par C. L. Moore. Il s’agit plutôt d’un prolongement, comme si Silverberg dévoilait la face cachée de la nouvelle originelle, sans la trahir pour autant. Le changement de point de vue en particulier apporte beaucoup : ici, tout est vu par les yeux d’un voyageur temporel, tandis que C. L. Moore avait choisi de tout décrire du point de vue d’un contemporain. Dans les deux cas, il y a une fascination pour l’étrangeté de l’autre, et une chute pleine d’émotion.

Dans Né avec les morts, la dernière novella du recueil, Jorge Klein cherche par tous les moyens à atteindre sa femme, Sybille, décédée et ressuscitée depuis quelques années. Mais tout contact entre les morts et les vivants est strictement interdit ; les morts ont créé leurs propres villes, dans lesquelles ils vivent reclus. Et la mort change le caractère des ressuscités. Malgré tout cela, Jorge se persuade qu’il reste un peu de la personnalité de son ancienne femme dans le zombie qu’elle est devenue.

Voici une vision originale de la mort, et du fossé qu’elle creuse avec les vivants. Dans cet univers, deux mondes coexistent sans se comprendre, et peu à peu celui des morts semble envahir celui des vivants.

Tout au long de ce recueil, on retrouve, déclinée de trois manières différentes, les notions de changement radical, de remise en cause de toutes ses valeurs. Silverberg analyse minutieusement les réactions de ses personnages face aux nouvelles situations et poursuit son exploration de ses thèmes obsessionnels, la solitude et la métamorphose.

Marie-Laure Vauge.

 

Robert Silverberg •[image: 1000000000000114000001C2A8FD7F0C71D15F69.jpg] La porte des mondes.

Traduit par Annie Saumont.

Pocket Classiques, 278 pages, 32 F.

On pourrait à bon droit s’étonner de trouver La Porte des mondes, un roman de Robert Silverberg longtemps considéré comme mineur, dans la collection « Classiques » des éditions Pocket destinée aux enseignants – plus familière d’ordinaire des grands auteurs français du XIXe siècle –, mais on retiendra avant tout que la SF peut à bon droit être jugée digne, par une grande maison d’édition, de figurer au programme des lycées…

Et La Porte des mondes, roman initiatique qui plaira aux adolescents comme aux grands enfants que nous restons parfois, le temps d’un livre, est une uchronie intéressante. L’événement fondateur – le point de rupture si l’on veut faire simple – est loin d’être anecdotique puisqu’il s’agit d’une variante de la peste noire, qui a ici tellement dépeuplé l’Europe que l’Empire aztèque domine les Amériques tandis que l’Empire turc règne sur le vieux continent. Dan, le jeune anglais que Silverberg prend pour héros et fil conducteur, imagine un instant un monde où l’épidémie a été jugulée et où l’Occident a triomphé, accumulant conquêtes et génocides… Un cauchemar, notre réalité…

La Porte des mondes ne brosse cependant pas le tableau d’une Terre idéale, où règne l’harmonie : la lutte pour le pouvoir y fait aussi rage et le jeune héros doit choisir entre la puissance et l’amour.

Reste qu’au fil des pages, Silverberg – qui n’est encore qu’un faiseur parmi d’autres – s’apprête à devenir la grande star que nous connaissons. La Porte des mondes annonce déjà la maturité de l’écrivain. La forme est certes encore traditionnelle mais les thèmes sont déjà ambitieux. Un auteur va naître.

Stéphane Nicot.

 

Richard Matheson • L’homme qui rétrécit.

Traduit par Claude[image: 1000000000000116000001C2BCCE9674B6664381.jpg] Elsen & Jacques Chambon.

Denoël, Présence du Futur, 271 pages, 46 F.

Il existe des œuvres, rares, qui portent en elles bien plus que l’ensemble de leurs éléments ; dans le recueillement qui prolonge leur lecture, nous nous sentons portés vers un centre parfait, celui d’où l’inspiration de l’écrivain tire sa puissance : là où ce qui est dissimulé apparaît. C’est à partir de ce noyau qu’il nous est parfois donné à entendre quelque vérité essentielle.

L’homme qui rétrécit est le récit extraordinaire d’un homme ordinaire pris dans une spirale d’anéantissement, une descente progressive vers le non-être. Plutôt que de rétrécissement, il faudrait dire : la disparition, car c’est bien de ce sujet que traite Richard Matheson avec une perfection cruelle. Thème de prédilection – encore exploité dans la nouvelle Escamotage (un chef-d’œuvre à redécouvrir prochainement dans l’intégrale des nouvelles en cours de publication chez Flammarion) – à travers lequel l’écrivain nous parle de la perte de l’identité, du soubassement dépressif de notre ego, de cette pulsion de mort et de négativité qui mine de l’intérieur la perception de notre propre corps dans ses rapports aux autres et à l’espace.

Qu’est-ce que le corps ? sinon image du corps, identité intériorisée renvoyant à une cénesthésie globale, construite lors de la croissance de l’enfant, liée à sa maîtrise progressive de l’espace et à son statut, évoluant d’une dépendance complète à l’indépendance face aux adultes, aux grands. Le corps peut-il nous trahir à ce point, se demande Matheson, que nous pourrions en être réduits à n’être plus qu’un point peut-être, autant dire rien ? La réponse se donne à lire dans une fable élaborée – convention de genre oblige – à partir d’un postulat pseudo-scientifique : subissant les effets d’une mutation, Scott, père de famille mesurant un mètre quatre-vingts au début du roman, rapetisse inexorablement, tout en conservant ses proportions et son identité, perdant, au début du processus, un septième de pouce par jour. Diminuant au sens propre, il va aussi en ressentir les effets sociaux et familiaux tout au long d’une dégringolade de l’être vers des abîmes, plus que figurés, car il finit par être perdu dans la cave de sa propre maison, minuscule titan qui combat une monstrueuse araignée et survit en grappillant des miettes de restes de pain. Et puis, alors que le terme de sa descente se rapproche, croit-il, du point zéro au-delà duquel il n’y a plus que vide, mort certaine, Scott, héros à rebours d’une humanité qui a pris des proportions géantes, bascule dans une nouvelle dimension de la vie.

Écrivant ce roman qui vaut bien de lourds et revêches traités théoriques sur l’Être et le Néant – et l’auteur fait dire par son personnage : « Est-ce qu’un philosophe a déjà rétréci ? » –, Richard Matheson, en pleine possession de ses moyens dans l’Amérique angoissée des années cinquante, nous prouve toujours à l’orée d’un siècle nouveau qu’il n’est point d’Art ni de Vérité sans fable ni futilité. Aux lecteurs contemporains à (re)découvrir – dans une nouvelle traduction qui rend enfin l’hommage que mérite le texte – cette fiction philosophique qui ne manquera pas de croître dans leur estime avec le temps et qui s’impose comme un des grands classiques du genre.

Christo Datso.

 

Greg Bear • L’envol de Mars.

Traduit par Guy Abadia.

Livre de poche, Science-Fiction, 668 pages, 55 F.

Depuis le début des années 90, Mars est particulièrement à l’honneur. Outre la trilogie de Kim Stanley Robinson, de nombreux romans en ont, comme la NASA, repris le chemin. Pourtant, peu de ces livres ont été traduits, hormis précisément la saga de Robinson, sans doute le récit contemporain le plus naturaliste consacré à la planète rouge.

Le Livre de poche réédite L’Envol de Mars de Greg Bear (1993). Et c’est bien de cela qu’il s’agit, aussi démesuré que cela puisse paraître. Tout d’abord, Bear campe un territoire encore à peu près vierge, que l’homme transforme lentement : thème américain – témoignant de ce qui manque peut-être aux États-Unis aujourd’hui, une nouvelle frontière. Mais la réussite du roman tient dans le dépassement du simple catalogue descriptif d’un autre monde.

L’univers créé, solidement étayé, n’occulte nullement le récit et ceux qui le font avancer. C’est l’histoire future d’une planète soumise à des forces exceptionnelles, certes, mais aussi et surtout celle de ceux qui jouent avec ces forces ou sont broyés par elles. C’est à la fois un roman social (les structures martiennes si différentes), un roman d’amour (une héroïne, un héros), un roman politique (les tensions entre la Terre et Mars), un roman scientifique (les découvertes fondamentales sur les particules).

Si le début semble peu SF, récit d’une idylle au cœur d’une révolte, il est nécessaire à la compréhension de la société martienne et du conflit qui court entre les conceptions qui doivent fonder l’État martien, entre jacobinisme et anarchie libertaire tendance US. Il est également nécessaire aux ressorts de l’intrigue, qui joue sur l’éloignement et les retrouvailles de deux protagonistes, Casseia Majumdar et Charles Franklin, symboles de la défiance et de l’union entre le scientifique et le politique.

L’Envol de Mars n’est pourtant pas uniquement la peinture d’une société, même anticipée, bien que le roman développe la même histoire du futur que La Reine des anges ou le récent Obliques (Laffont). La SF y constitue bien davantage qu’un simple décor. L’écologie martienne réserve quelques surprises à celui qui penserait avoir déjà tout lu, et le premier époux de Casseia, Ilya, nous fait partager son excitation face à ses découvertes sur l’ancienne vie martienne. Charles Franklin, lui, traque la structure de la matière et donne de nouveaux enjeux à l’humanité. La puissance de la logique quantique des penseurs (intelligences artificielles) alliée à ses intuitions lui ouvre l’envers de l’univers.

La science devient un peu sortilège (les physiciens contemporains parlent bien de particules « charmées »). Ce sont ces découvertes qui dominent la seconde partie du récit : Franklin touche aux descripteurs mêmes des particules en maîtrisant la matière-miroir, et modifie leurs caractéristiques au niveau quantique : tout devient possible, de l’énergie infinie aux communications instantanées. Y compris « bouger Mars » et faire trembler la Terre (voir apparaître Phobos – la « terreur », évidemment – dans son ciel doit faire réfléchir). En pinçant le continuum de Bell, Franklin et ses amis s’enfuient pour la banlieue d’une autre étoile !

Les spéculations de Bear sont d’un haut degré, et le roman est une réussite qui se mérite – mais lorsque cet effort est consenti, il est payant, car l’art du conteur transmet de l’enthousiasme aux pires équations. On s’aperçoit alors qu’on nous a fait le récit d’une perte d’innocence juvénile (raison d’être, sans doute, du prologue estudiantin) et du passage à l’état d’adulte ascétique, non seulement des personnages, mais d’une planète entière. Sans la moindre concession aux sirènes de la facilité, voici sans nul doute une belle réussite de science-fiction exigeante.

Dominique Warfa.

 

Joël Houssin • Les[image: 1000000000000123000001C271ACCC9455FD400F.jpg] vautours.

Flammarion, Imagine, 384 pages, 95 F.

Comme nombre d’écrivains de SF de sa génération, Houssin a souvent recours à l’actualité pour extrapoler à partir des problématiques contemporaines. Le débat, voire la polémique rampante, sur les dons d’organes – alimenté par des interrogations persistantes sur les trafics d’organes en Amérique latine au profit de riches privilégiés – a inspiré un best-seller à l’américaine, dur, violent, haletant, à un auteur qui ne manque pas de réussites à son actif. Lors de sa première parution, aux éditions Fleuve Noir, ce roman – qui annonçait déjà un grand retour au récit que bien peu défendaient encore à l’époque – avait obtenu le Grand Prix de la Science-Fiction française 1986.

Les Vautours, ce sont les membres des équipes spécialisées qui sillonnent les voies rapides, toutes sirènes hurlantes dans leurs camions réfrigérés, à la moindre annonce d’un accident spectaculaire et, si possible, bien pourvu en victimes ! David Toland, le héros, travaille en indépendant et refuse de s’intégrer au Département central des collecteurs, trust tout-puissant de la profession il a même à l’occasion des scrupules qu’il dissimule derrière un cynisme de façade savamment entretenu. Mais le DCC et ses grands patrons sont-ils aussi délicats ? Attendent-ils toujours la mort du donneur quand il y a urgence ? S’efforcent-ils vraiment de venir en aide à l’accidenté agonisant ? Or, justement, la femme d’un PDG. a besoin d’un cœur d’urgence…

À la différence de la série contestée du Doberman, où la violence gratuite – c’est-à-dire sans signification, nécessité ou même sens – se donne libre cours, Les Vautours parle d’éthique sans jamais pour autant tomber dans le didactisme. Le roman annonçait avec dix ans d’avance la mode – point déshonorante ! – du polar SF. Si le scénario ne payait pas aussi bien (Houssin vient d’être chargé de l’adaptation des Racines du mal de Maurice Dantec), l’auteur des Vautours serait sans doute devenu l’un des chefs de file de la SF française.

Stéphane Nicot.

 

Éric Faye • Parij.

J’ai lu, Nouvelle Génération, 248 pages, 34 F.

Il paraît que tous les ouvrages d’Éric Faye, l’auteur de Parij (Paris en russe, mais en graphie latine), touchent soit au fantastique soit à la science-fiction, mais que leur auteur refuse de se considérer comme « écrivain de genre ». C’est son droit le plus strict, quoique la position esthétique consistant à s’approprier un genre en le niant me soit toujours apparue d’une logique passablement hermétique. S’étonnera-t-on, après cela, de voir ce roman dévier de ses prémisses pour épouser la thématique la plus littéraire qui soit : l’importance de l’œuvre d’art ?… La vie, on le sait, n’est rien pour l’artiste – seule sa création compte. (Et on reproche à la SF de verser dans le solipsisme…)

Pourtant, Parij est alléchant. Il s’agit d’une uchronie. Simpliste : en 1944, la Wehrmacht a repoussé les Américains dans les Ardennes, en les poursuivant à travers la France, mais le Reich était lui-même poursuivi par l’Armée rouge ! Résultat, une France soviétisée et satellisée, Paris coupé en deux par un Mur… (Il y a des trouvailles, comme le fait que la tâche ait dû s’avérer plus difficile qu’à Berlin, le mur devant aussi être souterrain par la faute des catacombes, carrières et autres métros…) Prétexte également : on sent que l’auteur est plus intéressé par les pions qu’il pose que par cette Histoire divergente.

Mais dans ce cas, pourquoi une uchronie ? Pourquoi n’avoir pas situé ce roman à Berlin, avant, pendant et après la chute du Mur (puisque ceci nous est conté) ? Pourquoi avoir transposé si artificiellement dans les mœurs françaises l’aspect kafkaïen des administrations de l’Est. ? Le but poursuivi demeure flou. Certes, le nom de plume de l’écrivain censuré et expulsé, Morvan, pourrait faire songer à un défunt président de la République. Rien ne le confirme.

L’intrigue traque un manuscrit que Morvan n’a pu faire sortir : la censure cherche, Morvan et son ex-petite amie errent chacun de son côté, les fonctionnaires tremblent. Une belle idée : Neuvil, le censeur-espion, qui fait réécrire les lettres de Morvan à sa maîtresse, basculant in fine dans la dissidence. Enfin le régime et le mur tombent, après que le Numéro Un eut tenté, Ceaucescu parallèle, de reconstruire Paris dans les plaines du Nord. Morvan fait son deuil de son œuvre. Rayon spéculation et imaginaire, le lecteur reste sur sa faim. Demeure une variation sur le thème du samizdat, mais dont l’urgence et la nécessité manquent d’évidence.

Dominique Warfa.

 

Jeunesse

Francis Valéry • Julien et la télézapette.

Magnard, Les P’tits Fantastiques, 48 pages, 38 F.

Étonnant petit roman SF pour les 7-9 ans, Julien et la télézapette nous permet de retrouver nos deux petits diables, Julien et Sophie, entraînés malgré eux dans une folle aventure à travers les séries télé. À la suite d’un violent orage, les deux enfants sont projetés dans le téléviseur, à l’intérieur de leurs feuilletons préférés. Prisonniers de cette dimension, ils peuvent changer de décor grâce à la télécommande de Julien qui leur permet de visiter et découvrir les dangers de Trouille Bleue (horreur), de L’Âge des Ténèbres (préhistoire), et des Galaxiens (SF). Face à un drôle de ptérodactyle et au grand Mnémos, Julien et Sophie parviendront-ils à regagner leur réalité ou resteront-ils prisonniers à jamais de ces mondes baroques et inquiétants ?

Francis Valéry connaît bien son métier et concocte pour les jeunes lecteurs des aventures pleines d’action, de rebondissements, d’humour et de sagesse. Intelligente et sensible, sa prose est un excellent tremplin pour convertir dès leur plus jeune âge les enfants à la SF et au fantastique. Rien que pour cela, Valéry a du mérite. Il prouve aussi que les auteurs français pour la jeunesse sont bien moins racoleurs et débiles que tous les R. L. Stine du monde. Et puis, cerise sur le gâteau, les fans adultes pourront rencontrer, au gré des aventures rocambolesques des petits héros, des personnages tels que Kon-Rhâd et Dô-Miss, les jumeaux néandertaliens de L’Âge des Ténèbres, et les cadets Galaxiens Jicé-Dû (alias Force Mauve), Jidé-Brê (Force Vert Pomme) et le lieutenant Stêph-Ny (Force Orange) aux prises avec Gilles, le ptérodactyle. Un second niveau à peine crypté pour ceux qui côtoient les acteurs du milieu, un régal d’humour et d’extravagance !

Daniel Conrad.

 

Sandra Glover • Le garçon de nulle part.

Traduit par Valérie Dayre.

L’École des Loisirs, Médium, 180 pages, 64 F.

Marie-Aude Murail • Tom Lorient.

L’École des Loisirs, Médium, 136 pages, 48 F.

L’École des Loisirs est un des éditeurs les plus intéressants pour la jeunesse. Sa collection « Médium », c’est le must pour les adolescents. Auteurs français et étrangers y sont publiés sans préférence, et tous les genres littéraires y sont représentés. Une seule exigence préside au choix des livres : la qualité. La science-fiction y fait régulièrement des incursions, avec le classique des classiques, la série des Tripodes de John Christopher, le génial roman initiatique de Lois Lowry, Le Passeur (voir critique dans Galaxies n° 1) ou encore No Passaran, le jeu, de Christian Lehman, LE roman sur le virtuel. Deux nouveaux textes de science-fiction viennent d’y être publiés.

Dans Le Garçon de nulle part, de Sandra Glover, les parents de Mandy, une adolescente de 14 ans, accueillent des enfants en difficulté. Alors que le départ de Rose l’a déprimée, les Services sociaux leur confient J’hon, un jeune autiste. Mais un drame survient. Rose est kidnappée. Bouleversée, Mandy pari à sa recherche et reçoit l’aide inattendue de J’hon, qui se révèle télépathe. Ensemble, ils vont délivrer Rose. En découvrant l’étendue de ses pouvoirs, Mandy comprend que J’hon n’a rien d’un autiste, mais qu’il s’agit d’un extraterrestre. Le Garçon de nulle part s’inscrit tout à fait dans la ligne de L’École des Loisirs. Ce roman réaliste, traité sous l’angle de la science-fiction, met le doigt sur un des drames de la société, celui de l’enfance difficile et de ses conditions d’existence. On peut y voir également une dimension initiatique : les éléments de science-fiction, parfaitement maîtrisés par l’auteur, y jouent le rôle de catalyseur des angoisses d’une adolescente mal dans sa peau, fille unique qui vit mal l’incessant ballet de frères et sœurs de passage. Ils lui permettront de surmonter ses angoisses identitaires. En s’inventant un surhomme imaginaire à ses côtés, elle justifie ses audaces et symbolise sa crise intérieure pour mieux y faire face. Un roman intelligent, à partir de 14 ans.

Marie-Aude Murail est une des stars de la collection « Médium ». La Murail-mania ne cesse de conquérir de nouveaux adeptes. Elle recycle dans ses romans, avec beaucoup de légèreté, de finesse psychologique et de lucidité, des pans entiers de notre vie quotidienne. Écrire, c’est ausculter notre société. Tom Lorient, jeune universitaire mal dans sa peau qui carbure aux antidépresseurs arrosés de whisky est un soir victime d’une RR4 (comprenez, séquestration avec sévices infligés par les Goungounes, les ET de service). Pourtant, souvenirs, traces cutanées, saignements de nez, animaux disséqués ne lui suffisent pas. Il n’arrive pas à se convaincre de la réalité de la chose. Et le voici parti avec Mabel, secrétaire frivole et dragueuse qui le prend d’assaut, rencontrer d’autres victimes, consulter un ufologue et même un psychanalyste. Et le roman bascule. L’explication, fantastico-sordide, est à chercher ailleurs, sur les traces d’un scénario tortueux à souhait. Léger dans son traitement, le roman met le monde des soucoupistes et autres ufologues sur la sellette. Crédulité et dépression, on le sait, constituent le fonds de commerce des sectes de toute sorte. Il a suffi des échos d’un feuilleton télévisé et d’une messe sataniste pour rendre Tom Lorient réceptif à des hallucinations. Mais sa rencontre explosive avec Mabel triomphera. L’amour et l’humour seront les plus forts et le bon sens reprendra le dessus. Un régal. À partir de 7 ans.

Stéphane Manfrédo.

Essais

Jean-Marc[image: 100000000000012D000001C2A54B66F00911B3DF.jpg] Gouanvic • Sociologie de la traduction.

Artois Presses Université, Traductologie, 192 pages, 120 F.

Auteur d’un essai déjà critiqué dans nos pages (ci les Lectures de notre n° 3), Jean-Marc Gouanvic – professeur à l’Université McGill de Montréal qui a été l’un des acteurs de l’histoire de la SF québécoise (il fonda la revue imagine…, aujourd’hui disparue, fut l’un des deux co-anthologistes de la série d’anthologies francophones Espaces imaginaires et dirigea une collection de grande qualité dans les années quatre-vingt) – récidive avec un travail inspiré des analyses de Bourdieu qu’il applique fort brillamment à la SF. Sous-titré « La science-fiction américaine dans l’espace culturel français des années 1950 », Sociologie de la traduction étudie l’implantation de la SF en France par le biais d’agents – les traducteurs dont le rôle, trop longtemps sous-estimé, est ici mis en pleine lumière – aussi célèbres que Boris Vian (traducteur de van Vogt !), Raymond Queneau ou Michel Pilotin (co-fondateur de la collection « Le Rayon fantastique »).

On le devine, cet ouvrage universitaire n’est pas destiné à la grande majorité de nos lecteurs. Mais plusieurs dizaines d’entre eux – traducteurs professionnels ou occasionnels, universitaires, étudiants en faculté d’anglais, spécialistes du genre ou simplement curieux – découvriront une facette peu connue de l’histoire de la traduction et son influence sur l’image de la SF anglo-saxonne. Loin de choisir la masse de la production américaine, les premiers traducteurs – des fans avant tout, ne l’oublions pas, qui voulaient faire connaître leurs coups de cœur à un public nouveau – ont effectué des choix qui ont durablement donné une certaine image de la SF anglo-saxonne, pas nécessairement conforme à sa réalité nationale.

Dans le cas de la SF, la traduction – indépendamment de sa qualité et de sa fidélité au texte original (plusieurs chapitres reviennent sur cet aspect du problème) – modifie profondément, explique l’auteur, le regard porté par les lecteurs de la société d’accueil du fait de l’importation de logiques spécifiques à la SF d’origine : « La traduction des textes s’opère en même temps qu’une translation des modèles institutionnels américains (collections et magazines spécialisés, fan-clubs, prix et distinctions, etc.). » Parfois difficile d’accès pour des lecteurs peu au fait du langage universitaire, Sociologie de la traduction est un ouvrage qui apporte du neuf à la réflexion sur l’Histoire encore récente de la SF. Ce n’est pas si fréquent !

Stéphane Nicot.


  

1 Voir l’éditorial du n° 12.

2 Ainsi, dans Le Magazine littéraire de septembre, un critique – il ne s’agit évidemment pas de Philippe Curval – affirme à propos du dernier roman d’Eric Faye (Parii, chroniqué dans ce numéro) qu’on pourrait croire à de la SF « s’il n’y avait une telle qualité psychologique des personnages ». Pour écrire une telle énormité, notre plumitif n’a visiblement jamais lu Sturgeon, Silverberg ou Reed ! L’inculture s’affiche flamboyante au Magazine littéraire : chez ces gens-là, Monsieur, on ne lit pas, on affirme…

3 Invité du festival Galaxiales en 1996.

4 Voir notre n° 9.

5 Voir notre n° 13.

6 En dépit de tous nos efforts, il nous a été impossible de le contacter pour réaliser un entretien, et nous n’avons trouvé de lui aucune photo exploitable.

7 En français dans le texte. (NdT).

8 (Die erde ist nach) Hachette, bibliothèque verte, 1975. (N.d.T.).

9 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique : la question de l’Autre, Seuil, 1982. Signalons par ailleurs tout l’intérêt de ce livre pour une étude du thème de l’Extraterrestre dans la littérature de Science-Fiction. Todorov y démonte les mécanismes de la conquête de l’Empire aztèque par une poignée d’Espagnols, ce qui représente une énigme pour beaucoup d’historiens, grâce à la compréhension des signes et du langage d’autrui, et de l’action que permet un langage doué d’efficience (le performatif des linguistes).

10 D’après le nom de l’architecte américain Richard Buckminster Fuller (1895-1983), l’inventeur des dômes géodésiques, les fullerènes ont été découverts en 1985 par le bombardement laser du graphite et se présentent comme des assemblages polyédriques de carbone (C60). La nanotechnologie n’est pas loin…

11 Ian McDonald utilise deux orthographes : Shi’an, dans ses premiers textes et Shian, dans les textes plus récents. J’ai choisi d’utiliser systématiquement la première épellation, car, comme le dit un personnage de la nouvelle Legitimate Targets : “On prononce Shi’an. Quelque chose à voir avec l’aspect double de leur sexualité”.

12 The Undifferentiated Object of Desire.

13 Saint Paul, Épître aux Galates, III, 28.

14 Lire avec profit la discussion sur l’origine des Déclarations américaine et française, dans l’article de Jean-François Kervégan, Les Droits de l’Homme, in Notions de philosophie, tome II (dir. Denis Kambouchner), Folio Essais, 1995.

15 Frooks, traduction de Noé Gaillard, in CyberDreams 07.

16 Ce sont là les mécanismes des perversions en général, mis en évidence par Sigmund Freud, et résumés dans un article de 1927 : Le Fétichisme, in La Vie sexuelle, PUF, 1969.

17 Rendons à Lacan ce qui lui appartient : cette formule à l’emporte-pièce (in Le Séminaire Livre XX – Encore, Seuil, 1975), énigmatique, ou simplement lacanienne, a fait beaucoup discourire.

18 Avec la première topique et la distinction classique du Conscient, Préconscient et de l’Inconscient (développée en 1900 dans le Chapitre VII de L’Interprétation des rêves, PUF), et la seconde topique de 1923, dans l’article Le Moi et le Ça (in Essais de Psychanalyse, Payot).

19 Ecken avait néanmoins organisé trois rencontres et une exposition à destination du public local.

20 Un peu de flagornerie ne nuit pas, de la part d’un collaborateur…
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