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Tu sentiras comme a saveur de sel le pain dautrui, et comme il est dur à descendre et à monter lescalier dautrui.

Dante, Le Paradis, XVII (trad. J. Risset, GF, 1990).

Les yeux que je nose pas rencontrer dans les rêves 

Au royaume de rêve de la mort Eux, napparaissent pas.

T.S. Eliot, Les Hommes creux (trad. P. Leyris, Seuil, 1969).




Ombre le soir

Bremen quitta lhôpital et sa femme mourante pour rouler vers lest, vers la mer. Les routes étaient encombrées de Philadelphiens fuyant leur ville en ce week-end pascal exceptionnellement chaud, aussi dut-il se concentrer sur sa conduite, ne gardant quun contact fort ténu avec lesprit de sa femme.

Gail dormait. Ses rêves induits par les médicaments étaient incohérents. Elle cherchait sa mère dans une suite interminable de pièces remplies de meubles victoriens. Les images oniriques se glissaient entre les ombres vespérales de la réalité pendant que Bremen traversait les Pine Barrens. Gail émergea du sommeil juste au moment où il quittait la route touristique et, durant ces quelques secondes où elle ne souffrait pas encore, Bremen put voir avec elle la lumière du soleil éclairant la couverture bleue, au pied de son lit; puis il partagea également son bref vertige confusionnel lorsquelle crut  durant une seconde seulement  se réveiller à la ferme.

Les pensées de Gail latteignirent juste au moment où la douleur reparut comme une aiguille infiniment pointue qui senfonça derrière son œil gauche. Bremen fit la grimace et lâcha la pièce de monnaie quil tendait à lemployé du péage.

«Ça va pas, mon vieux?» Bremen fit signe que si, fouilla dans sa poche à la recherche dun dollar quil fourra aveuglément dans la main de lhomme. Il jeta la monnaie dans la boîte à gants encombrée de la Triumph et mit toute son attention à passer le plus rapidement possible les vitesses de la petite voiture tout en abaissant son écran de protection contre la terrible douleur de Gail. Lentement, la torture diminua, mais le désarroi de son épouse le balaya comme une vague de nausée.

Elle retrouva vite la maîtrise delle-même, en dépit des voiles de peur mouvants qui flottaient aux marges de sa conscience. Elle sous-vocalisa, se concentra pour réduire à un simulacre de sa voix le spectre de ce quelle partageait.

Salut, Jerry.

Salut, ma belle. Il envoya cette pensée en sengageant dans la sortie de Long Beach Island. Bremen partagea la vue avec elle  le vert saisissant de lherbe et des pins que recouvrait lor de la lumière davril, lombre de la voiture de sport sautillant sur la courbe du talus tandis quil suivait léchangeur en forme de trèfle pour rejoindre la route. Brusquement, lui parvint lodeur aisément reconnaissable de lAtlantique, une senteur de sel et de végétation pourrissante, et cela aussi il le partagea avec elle.

Cest beau. Lexcès de douleur et de médicaments parasitait les pensées de Gail. Elle saccrocha aux images quil envoyait avec une concentration presque fiévreuse de sa volonté.

Lentrée de la station balnéaire était décevante: restaurants de fruits de mer tout délabrés, motels en parpaings beaucoup trop chers, innombrables marinas. Mais sa familiarité même était pour eux rassurante et Bremen sefforça de tout voir. Lorsque les terribles houles de la douleur sapaisèrent, Gail commença à se détendre et, durant une seconde, sa présence fut si réelle que Bremen se tourna vers le siège du passager pour lui parler. Il transmit son pincement de douleur et de gêne avant davoir pu le réprimer.

Les allées des villas étaient pleines de familles en train de décharger des breaks et de porter sur la plage des dîners tardifs. Les ombres du soir simprégnaient de laigreur dun début de printemps, mais Bremen se concentra sur lair frais et lardeur des bandes que le soleil dessinait à lhorizon tout en se dirigeant vers le phare de Barnegat. Il jeta un coup dœil sur sa droite et aperçut une demi-douzaine de pêcheurs, les pieds dans les vagues déferlantes, dont les ombres coupaient la ligne blanche des brisants.

Monet, pensa Gail, et Bremen hocha la tête, bien quà ce moment il fût en train de penser à Euclide.

Toujours le mathématicien. La voix de Gail faiblit car la douleur revenait. Des phrases à moitié formées séparpillèrent comme lécume qui sélevait des vagues blanches.

Bremen laissa la Triumph garée près du phare et traversa les dunes basses pour se rendre à la plage. Il jeta par terre la couverture en loques quils avaient apportée tant de fois à cet endroit même. Un groupe denfants passa en courant. Ils poussèrent des cris aigus en arrivant à proximité des vagues. En dépit de leau froide et du rapide rafraîchissement de lair, ils étaient en costume de bain. Une petite fille denviron neuf ans, tout en jambes blanches dans un maillot trop petit, caracolait sur le sable mouillé, plongée dans une chorégraphie compliquée et inconsciente avec la mer.

La lumière qui filtrait entre les stores vénitiens baissa. Une infirmière qui sentait les cigarettes et le talc éventé vint changer la perfusion et lui prendre le pouls. Dans le hall, linterphone ne cessait déructer dimpératives annonces, difficiles à comprendre dans les vapeurs dune douleur croissante. Le docteur Singh arriva vers dix-huit heures et lui parla doucement, mais lattention de Gail était rivée sur la porte que linfirmière allait franchir avec la seringue bénie. Le tampon de coton sur le bras était un délicieux préliminaire au répit attendu. Gail savait à la seconde près combien de minutes sécouleraient avant que la morphine commence à agir pour de bon. Le médecin disait quelque chose.

«… votre mari? Je croyais quil resterait cette nuit.

Il est là, docteur», répondit Gail. Elle tapota la couverture et le sable.

Comme le soir tombait, Bremen enfila son anorak en nylon pour se protéger du froid. Les étoiles étaient dissimulées par une épaisse couche de nuages qui ne laissaient voir entre eux quun infime pan de ciel. Là-bas, en mer, un pétrolier dune longueur invraisemblable avançait à lhorizon. Les fenêtres des villas, derrière Bremen, projetaient des rectangles jaunes sur les dunes.

Lodeur des steaks grillés lui parvint, apportée par la brise. Bremen essaya de se rappeler sil avait mangé ou non aujourdhui. Son estomac se tordit, ombre légère de la douleur qui remplissait encore Gail, malgré laction de lanalgésique. Bremen envisagea de retourner à la petite épicerie, près du phare, pour y acheter un sandwich, mais il se souvint de la friandise maintenant rassise, prise au distributeur automatique de lhôpital, pendant lune des veilles de la semaine dernière. Elle était restée dans la poche de sa veste. Il se contenta de mastiquer les cacahuètes dures comme de la pierre en regardant la nuit descendre.

Des pas continuaient à résonner dans le couloir. On aurait dit une armée en marche. Le vacarme des plateaux, les pas précipités et le bavardage indistinct des aides-soignantes qui apportaient le dîner aux autres patients rappelèrent à Gail le temps où, petite fille, elle écoutait de son lit les petites fêtes données par ses parents.

Tu te souviens de la soirée où nous nous sommes rencontrés? transmit Bremen.

Mmmm. Lattention de Gail était médiocre. Déjà les doigts noirs de la panique saccrochaient silencieusement au pourtour de sa conscience, car la douleur commençait à vaincre lanalgésique. La fine aiguille fouillant derrière son œil semblait devenir de plus en plus brûlante.

Bremen tenta de lui envoyer ses propres images mémorielles de la soirée chez Chuck Gilpen, dix ans auparavant, de leur première rencontre, de cette seconde où leurs esprits sétaient ouverts lun à lautre et où ils sétaient dit: Je ne suis pas seul. Puis la prise de conscience corollaire: Je ne suis pas un monstre. Là, dans la maison de Chuck Gilpen, au sein du brouhaha de toutes ces voix excitées, et de la neuro-rumeur encore plus excitée émanant de ce mélange de professeurs et détudiants de troisième cycle, leurs vies avaient irrémédiablement changé.

Bremen était encore sur le pas de la porte  quelquun venait de lui fourrer un verre dans la main  quand brusquement, il sentit la présence, toute proche, dun autre écran mental. Il essaya de le sonder doucement et, immédiatement, les pensées de Gail le balayèrent comme un projecteur une pièce sombre.

Ils restèrent tous deux stupéfaits. Leur première réaction fut daccroître la force de leur protection, de se rouler en boule comme des tatous effrayés. Chacun deux comprit vite que cela ne servait à rien contre les coups de sonde inconscients et presque involontaires de lautre. Ils navaient jamais rencontré de talent télépathique que primitif et inexploité. Chacun deux se prenait pour un monstre  unique et inattaquable. Maintenant, ils se tenaient nus lun devant lautre dans un endroit vide. Une seconde plus tard, presque sans lavoir voulu, ils projetaient dans lesprit de lautre un torrent dimages, dimages deux-mêmes, de demi-souvenirs, de secrets, de sensations, de préférences, de perceptions, de hontes cachées, de désirs à moitié exprimés et de peurs pleinement formées. Ils ne se cachèrent rien. Chaque menue cruauté commise, chaque expérience sexuelle vécue et chaque préjugé entretenu se déversèrent avec des pensées danniversaires passés, dex-amants et danciennes maîtresses, de parents, et un flot interminable de bagatelles. Il était rare que deux personnes se connaissent aussi bien après cinquante ans de mariage.

Une minute plus tard, ils se voyaient pour la première fois.

Le signal lumineux du phare de Barnegat passait au-dessus de la tête de Bremen toutes les vingt-quatre secondes. Il y avait maintenant plus de lumières en mer que le long de la côte. Passé minuit, le vent se leva et Bremen senveloppa plus étroitement dans sa couverture. Gail avait refusé la piqûre lors de la dernière tournée de linfirmière, mais son lien mental était encore faible. Bremen imposa le contact par la seule force de sa volonté.

Gail avait toujours eu peur de lobscurité. Souvent, pendant leurs neuf années de mariage, il avait tendu vers elle son esprit ou son bras pour la rassurer. Maintenant, elle était redevenue une petite fille effrayée, seule dans la grande maison ancienne de Burlingame Avenue. Il y avait des choses, dans le noir, sous son lit.

Bremen traversa la peur et le désarroi de Gail pour partager avec elle le bruit de la mer. Il lui raconta les sottises quavait faites aujourdhui Gernisavien, leur chatte tricolore. Il sétendit dans le sable creusé pour que son corps soit comme celui de sa femme sur le lit dhôpital. Lentement, elle commença à se détendre, à lui livrer ses propres pensées. Elle réussit même à sommeiller un peu sans morphine et rêva de la danse des étoiles entre les nuages et de lodeur âpre de lAtlantique.

Bremen lui décrivit le travail de la semaine à la ferme  le peu quil faisait entre ses séjours à lhôpital , partagea avec elle la subtile beauté des équations de Fourier tracées sur le tableau noir, dans son bureau, et la satisfaction ensoleillée de planter un pêcher devant la maison. Il partagea les souvenirs de leurs vacances de ski à Aspen, lannée précédente, et lapparition soudaine, sur la plage, du projecteur dun navire invisible, là-bas en mer. Il partagea le peu de poésie quil avait mémorisée, mais les mots ne cessaient de se transformer en pures images et en impressions encore plus pures.

La nuit savançait et Bremen partagea sa froide clarté avec sa femme, ajoutant à chaque image le chaud revêtement de son amour. Il partagea les petits riens et les espoirs de lavenir. À cent vingt kilomètres de distance, il tendit la main et caressa celle de Gail. Quand il sombra quelques minutes dans le sommeil, il lui envoya ses rêves.

Elle mourut juste avant que la première lumière annonciatrice de laube touche le ciel.




Un étendard, là-haut, sur la brume

Deux jours après les obsèques, Frank Lowell, le directeur du département de mathématiques dHaverford, vint voir Bremen pour lui certifier quil retrouverait toujours sa chaire, quels que soient ses projets pour les mois à venir.

«Je tassure, Jerry, dit Frank, tu nas pas à tinquiéter à ce sujet-là. Fais ce quil faut pour recoller les morceaux. Tu pourras revenir quand tu veux.» Frank lui adressa son plus beau sourire de petit garçon et remit en place ses lunettes sans monture. On avait limpression que sous cette barbe hirsute se dissimulaient les joues rondes et le menton dun enfant de treize ans. Ses yeux bleus étaient francs et candides.

Bien content. Un rival de moins. Jamais beaucoup aimé Bremen… trop intelligent. Il constitue une menace depuis les recherches de Goldmann.

Images dune jeune blonde du MIT que Frank avait interviewée lété précédent et avec laquelle il avait couché pendant tout lhiver.

Parfait. Plus besoin de mentir à Nel ou dinventer des conférences pour partir en week-end prolongé. Sheri peut sinstaller en ville, près du campus, et elle obtiendra son poste aux environs de Noël si Bremen reste trop longtemps absent. Parfait.

«Je tassure, Jer, dit Frank en se penchant pour tapoter le genou de Bremen, prends tout ton temps. On va considérer ça comme un congé sabbatique et te garder ton poste.»

Bremen leva les yeux et hocha la tête. Trois jours plus tard, il envoya sa lettre de démission à luniversité.

Dorothy Parks, du département de psychologie, vint le voir quelques jours après les funérailles, insista pour préparer le dîner et, une fois la nuit tombée, resta à lui expliquer les mécanismes du chagrin. Ils sinstallèrent sur le porche jusquà ce que lobscurité et le froid les obligent à rentrer. On aurait dit que lhiver était revenu.

«Il faut que tu comprennes, Jeremy, que fuir son environnement habituel, cest une erreur que commettent beaucoup de gens qui viennent de subir la perte dun être cher. Cesser de travailler, aller vivre ailleurs trop rapidement… on croit que cela peut aider, mais cest seulement un moyen de différer linévitable confrontation avec la douleur.»

Bremen hochait la tête et lécoutait attentivement.

«Tu en es, en ce moment, au stade du rejet, poursuivit Dorothy. Gail aussi a dû en passer par là avec son cancer, et tu dois maintenant faire pareil avec ton chagrin… lendurer et le surmonter. Tu comprends ce que je te dis, Jeremy?»

Bremen leva un doigt replié jusquà sa lèvre inférieure et hocha lentement la tête. Dorothy Parks avait quarante-cinq ans et shabillait beaucoup trop jeune pour son âge. Ce soir-là, elle portait une chemise dhomme très déboutonnée et une jupe longue style gaucho-Ses bottes mesuraient au moins cinquante centimètres de haut. Ses bracelets cliquetaient lorsquelle faisait des gestes. Ses cheveux étaient coupés court, teints en roux presque cramoisi, et crêpés en crête de coq.

«Gail aurait souhaité que tu viennes à bout de ce rejet le plus rapidement possible et que tu te remettes à vivre, Jeremy. Tu le sais, nest-ce pas?»

Il écoute. Me regarde. Peut-être que jaurais dû fermer ce quatrième bouton… être juste la thérapeute, ce soir… porter mon pull gris. Oh, et puis merde! Je lai vu me regarder dans le salon. Il est plus petit que Darren… il na pas lair aussi fort… mais peu importe. Je me demande comment il est, au lit.

Image dun homme aux cheveux blond roux… Darren… dont la joue glissait vers son bas-ventre.

Ça va, il pourra apprendre à faire ce que jaime. Me demande où est la chambre. Quelque part à létage. Non, chez moi… non, pour la première fois, il vaudrait mieux un terrain neutre. Le tic-tac dune pendule. Une pendule biologique. Merde, on devrait couper les couilles à tout homme qui prononcerait cette phrase.

«… important que tu parles de tes sentiments avec tes amis, avec quelquun de très proche, disait-elle. Le rejet va seulement durer jusquà ce que la douleur sintériorise. Tu promets de me téléphoner? De me parler?»

Bremen la regarda et hocha la tête. À cette seconde même, il venait de décider quil était hors de question de vendre la ferme.

Quatre jours après les obsèques de Gail, Bob et Barbara Sutton, ses voisins et amis, vinrent lui exprimer de nouveau leur sympathie, seuls à seul. Barbara pleurait facilement. Bob, gêné, sagitait sur son siège. Cétait un homme grand et fort, aux cheveux blonds coupés ras, au visage perpétuellement rouge, et dont les doigts étaient aussi courts et doux que ceux dun enfant. Il pensait quil aimerait bien rentrer chez lui à temps pour regarder le match des Celtics.

«Vous savez bien, Jerry, que Dieu ne nous envoie que les épreuves que nous pouvons supporter», dit Barbara entre deux crises de larmes.

Bremen y réfléchit. Il y avait dans la chevelure noire de Barbara une mèche prématurément grise, et il suivit sa ligne sinueuse depuis le front, sous la barrette, jusquà sa disparition derrière la courbe du crâne. La neuro-rumeur de cette femme ressemblait à lair chaud qui monte dun foyer ouvert.

Un témoignage. Est-ce que le pasteur Miller ne trouverait pas ça merveilleux si je ramenais ce professeur duniversité au Seigneur. En citant lÉcriture, je risquerais de le perdre… oh, Darlene en serait malade si je venais au service de mercredi soir avec cet agnostique… cet athée… prêt à rejoindre le Christ!

«Il nous donne la force dont nous avons besoin quand nous en avons besoin, disait Barbara. Même si nous ne comprenons pas, il y a une raison. Une raison à tout. Gail a été rappelée pour une raison que le Seigneur nous révélera quand notre heure sera venue.»

Bremen hocha la tête, affolé, et se leva. Un peu stupéfaits, Bob et Barbara se levèrent également. Il les poussa vers la porte.

«Si vous avez besoin dun coup de main…, commença Bob.

Justement, oui, dit Bremen. Je vais partir quelque temps et je me demande si vous ne pourriez pas vous occuper de Gernisavien.»

Barbara sourit et fronça les sourcils en même temps. «La petite chatte? Je veux dire, naturellement… Elle sentendra bien avec mes deux siamois… nous sommes contents de… mais combien de temps pensez-vous…»

Bremen essaya de sourire. «Pas longtemps, juste pour reprendre pied. Je me sentirais plus tranquille si Gernisavien était avec vous plutôt que chez le vétérinaire ou dans cette pension pour chats de Conestoga Road. Je peux vous lamener demain matin, si vous êtes daccord.

Entendu», dit Bob, en serrant une fois de plus la main de Bremen. Encore cinq minutes avant le défilé de majorettes précédant le match.

Bremen les salua de la main pendant que leur Honda faisait demi-tour et disparaissait au bout de lallée de gravier. Puis il rentra dans la maison et erra de pièce en pièce.

Gernisavien dormait sur la couverture bleue, au pied de leur lit. La tête tigrée eut un mouvement convulsif lorsque Bremen entra dans la pièce et les yeux jaunes lui lancèrent un regard torve qui laccusait de lavoir réveillée. Bremen lui gratta le cou et entra dans la penderie. Il souleva lun des corsages de Gail et le tint une seconde contre sa joue, puis sen couvrit le visage en respirant profondément. Il sortit de la chambre et se rendit dans son bureau. Les mémoires des étudiants étaient restés empilés là où il les avait posés, un mois auparavant. Ses équations de Fourier sétalaient encore sur le tableau noir où il les avait griffonnées à la craie dans un accès dinspiration, à deux heures du matin, une semaine avant le résultat des examens subis par Gail. Des manuscrits et des journaux non ouverts sentassaient partout.

Bremen resta une minute au milieu de la pièce, à se frotter les tempes. Même ici, à huit cents mètres du plus proche voisin et à douze kilomètres de la ville ou de lautoroute, la neuro-rumeur bourdonnait et crépitait dans sa tête. Toute sa vie, elle avait été comme une radio parlant bas dans une autre pièce, et maintenant quelquun lui avait fourré dans le crâne un baladeur réglé au maximum. Cétait comme cela depuis le matin où Gail était morte.

Et la rumeur nétait pas seulement plus forte, elle était plus ténébreuse. Bremen savait quelle jaillissait maintenant dune source plus profonde et plus malveillante que lécume aléatoire de pensées et démotions à laquelle il avait accès depuis ses treize ans. Sa relation presque symbiotique avec Gail avait peut-être constitué un écran protecteur, un tampon entre son esprit et les coups de fouet cinglants dun million de pensées non structurées. Avant jeudi dernier, il aurait dû se concentrer pour capter le mélange dimages, de sentiments et de phrases à demi formées qui constituait les pensées de Frank, de Dorothy, ou de Bob et de Barbara. Mais maintenant, il ne pouvait plus se protéger de lassaut. Ce que Gail et lui considéraient comme leur écran mental  une simple barrière qui assourdissait le sifflement et le crépitement de fond de la neuro-rumeur  nétait plus là, tout simplement.

Bremen effleura le tableau noir, comme pour effacer léquation, puis posa le chiffon et descendit au rez-de-chaussée. Au bout dun moment, Gernisavien le rejoignit dans la cuisine et se frotta contre ses jambes. Bremen, assis à la table, saperçut alors que la nuit était tombée, mais il resta dans lobscurité pour ouvrir une boîte et nourrir la chatte tigrée. Gernisavien le regarda fixement, comme si elle désapprouvait quil ne mange pas ou nallume pas la lumière.

Plus tard, quand il alla sétendre sur le divan du salon pour attendre le lever du jour, la chatte se coucha sur sa poitrine et ronronna.

Bremen découvrit que, lorsquil fermait les yeux, il avait le vertige et peur de succomber à la terreur… il sentait que Gail était là, quelque part, dans la pièce voisine, dehors sur la pelouse, et quelle lappelait. Sa voix était presque audible. Bremen savait que, sil sendormait, il manquerait linstant où la voix de sa femme deviendrait audible. Aussi resta-t-il éveillé à attendre que la nuit sécoule. La maison, aussi agitée que lui, craquait et gémissait. Sa sixième nuit sans sommeil fit place à son septième matin sans Gail, gris et glacé.

À sept heures, Bremen se leva, nourrit de nouveau la chatte, alluma la radio de la cuisine en mettant le son au maximum, se rasa, prit sa douche, et but trois tasses de café. Il téléphona pour demander quun taxi vienne le prendre au garage Import Repair, sur Conestoga Road, dans trois quarts dheure. Puis il mit Gernisavien dans son panier  la queue de la chatte battait violemment car, pendant les deux années qui sétaient écoulées depuis sa fuite désastreuse en Californie, lors dune visite rendue à la sœur de Gail, elle ny avait séjourné que pour aller chez le vétérinaire  et alla le porter sur le siège du passager de la Triumph.

Lundi, avant de shabiller pour les obsèques, il était allé acheter les huit jerricanes de pétrole. Il en traîna quatre jusquau porche de derrière et en dévissa le bouchon. Les vapeurs âcres fendirent lair froid du matin. Il pleuvrait sans doute avant ce soir.

Commençant par le premier étage, Bremen inonda le lit, lédredon, les penderies et leur contenu, la commode en cèdre, puis de nouveau le lit. Il regarda le papier blanc se ratatiner et noircir lorsquil versa le second jerricane dans son bureau, puis répandit une traînée dans lescalier et arrosa la rampe en bois sombre que Gail et lui sétaient donné tant de mal à décaper et cirer, cinq ans auparavant.

Il vida les deux autres au rez-de-chaussée, sans rien épargner  pas même le manteau campagnard de Gail toujours suspendu à la patère près de la porte , puis il fit le tour extérieur de la maison en déversant le contenu du cinquième jerricane sur les deux porches, les chaises de jardin et le linteau des portes. Les trois derniers furent consacrés aux dépendances. La Volvo de Gail était encore dans la grange qui leur servait de garage.

Il descendit lallée pour garer la Triumph près de la route, puis revint à la maison. Il avait oublié les allumettes, aussi dut-il retourner dans la cuisine et fouiller dans le tiroir où sentassait tout un bric-à-brac. Les vapeurs de pétrole faisaient ruisseler les larmes sur ses joues; lair même semblait onduler, comme si la table en bois, la surface de travail en formica, le vieux réfrigérateur étaient aussi irréels quun mirage dans le désert.

Quand il eut retrouvé les deux boîtes dallumettes dans le fatras du tiroir, Bremen fut soudain béatement certain de ce quil devait faire.

Rester ici. Les gratter. Aller se coucher sur le divan.

Il avait sorti deux allumettes et était sur le point de les frotter lorsquun vertige sempara de lui. Ce nétait pas la voix de Gail lui interdisant cet acte, mais cétait Gail. Comme des ongles grattant frénétiquement une vitre de plexiglas qui les aurait séparés. Comme des doigts sur le couvercle en acajou dun cercueil.

Tu nes pas dans un cercueil, ma belle. Tuas été incinérée… comme tu me lavais demandé il y a trois ans, pendant ce réveillon où nous avions beaucoup trop bu et pleuré à chaudes larmes sur notre mortalité.

Bremen rejoignit la table en chancelant et referma la boîte, prêt à gratter les deux allumettes. Le vertige reprit de plus belle.

Incinéré. Agréable pensée. Des cendres pour nous deux. Jai dispersé les tiennes dans le verger derrière la grange… peut-être que le vent emportera les miennes jusque-là.

Bremen se mit à frotter les allumettes, mais ce bruit sintensifia, samplifia jusquà rugir dans son crâne comme une migraine monstre, faisant éclater sa vision en un millier de points de lumière et de ténèbres, remplissant son oreille dun bruit de pattes de rat sur le linoléum.

Quand Bremen ouvrit les yeux, il était dehors, les flammes dévoraient déjà la cuisine et une autre lueur apparaissait derrière les fenêtres de la façade. Il resta là un moment, sa migraine lélançant à chaque battement de son pouls, à se demander sil retournerait dans la maison; mais quand les flammes devinrent visibles derrière les fenêtres du premier et que la fumée sortit à flots du porche de derrière, il pivota sur ses talons et se dirigea dun pas vif vers les dépendances. Le garage senflamma avec une explosion sourde qui roussit les sourcils de Bremen et lobligea à reculer loin du bûcher quétait devenue la ferme.

Une compagnie de corbeaux séleva tout droit du verger en linjuriant avec des cris stridents. Bremen sauta dans la Triumph dont le moteur tournait au ralenti, toucha le panier comme pour calmer lanimal agité et séloigna rapidement.

Barbara Sutton avait les yeux rouges lorsquil déposa la chatte chez elle. Une rangée darbres dissimulait la fumée sélevant de la vallée quil avait laissée derrière lui. Gernisavien, blottie dans son panier, méfiante, tremblante, jetait des regards furieux à Bremen. Il coupa court aux tentatives de bavardage de Barbara, dit quil avait un rendez-vous, rejoignit rapidement lImport Repair, sur Conestoga Road, vendit la Triumph à son ex-mécanicien au prix convenu précédemment, puis partit en taxi pour laéroport. Cinq voitures de pompiers le croisèrent sur lautoroute de Philadelphie. Bremen navait que cinq minutes de retard sur ses prévisions.

Une fois à laéroport, il se rendit au comptoir de lUnited et acheta un aller simple pour le prochain vol. Le Boeing 727 avait décollé et Bremen commençait à se détendre sur son siège incliné en pensant quil pourrait peut-être enfin dormir lorsque tout le frappa de plein fouet.

Alors le cauchemar débuta pour de bon.




Des yeux

Au commencement nétait pas le Verbe.

Pas pour moi, du moins.

Si difficile à croire, et plus encore à comprendre, que ce soit, il y a des univers dexpérience qui ne dépendent pas du Verbe. Tel était le mien. Le fait que je sois Dieu en ce monde… ou du moins, un dieu… nentre pas encore en ligne de compte.

Je ne suis pas Jeremy, ou Gail, même si un jour je partagerai tout ce quils ont connu et été et souhaité devenir. Mais je ne suis pas plus eux pour cela que je ne suis le courant dimpulsions électromagnétiques dune émission que je regarde à la télévision. Je ne suis pas non plus Dieu, ni un dieu, même si jai été les deux jusquà cette intersection imprévue dévénements et de personnalités, cette rencontre de lignes parallèles qui ne peuvent pas se rencontrer.

Je commence à penser en mathématicien, comme Jeremy. En réalité, au commencement le Nombre nétait pas, lui non plus. Pas pour moi. Un tel concept nexistait pas… ni le calcul, laddition ou la soustraction, ni aucune des divinités surnaturelles qui constituent les mathématiques… car quest-ce quun nombre, sinon un fantôme de lesprit?

Je devrais mettre fin à cette timidité affectée avant davoir lair de quelque intelligence désincarnée, extraterrestre, venue de lespace. (En fait, ce ne serait pas très loin de la réalité, même si le concept despace extérieur nexistait pas pour moi à lépoque… et même maintenant, semble une idée absurde. Pour ce qui est des intelligences extraterrestres, on na pas besoin de les chercher dans lespace, comme je peux en témoigner, et comme Jeremy Bremen ne va pas tarder à lapprendre. Il y a assez dintelligences non humaines sur cette terre, ignorées ou méconnues.)

Mais en ce matin davril où mourut Gail, rien de ceci navait de signification pour moi. Le concept de mort lui-même navait aucun sens à mes yeux, et encore moins ses variations et ses subtilités aux multiples foliations.

Mais je le connais maintenant que, tout innocentes et transparentes que paraissent lâme et les émotions de Jeremy en ce matin davril, les ténèbres y ont déjà élu domicile. Des ténèbres nées de la déception et dune cruauté profonde (quoiqu involontaire). Jeremy nest pas un homme cruel  cet acte est aussi étranger à sa nature quà la mienne , mais le fait quil ait caché à Gail un secret, alors que ni elle ni lui ne pensaient pouvoir dissimuler quelque chose à lautre, et le fait que ce secret soit essentiel dans le rejet de leurs désirs, leurs souhaits, partagés pendant tant dannées, ce secret en lui-même et par lui-même constitue un acte de cruauté. Qui a blessé Gail même si elle ne sait pas ce qui la blesse.

Lécran mental, que Jeremy croit avoir perdu lorsquil monte à bord de son avion pour une destination laissée au hasard, ne lest pas vraiment  Jeremy possède toujours la capacité de protéger son esprit des projections télépathiques lancées à laveuglette par les autres , mais cet écran mental ne peut plus le protéger des «longueurs donde ténébreuses» quil doit maintenant endurer. Ce nétait pas un «bouclier mental partagé», mais simplement la vie menée avec Gail qui, auparavant, le protégeait de ce douloureux dessous des choses.

Et lorsque Jeremy entame sa descente aux enfers, il porte un autre secret  celui-là, il lignore. Cest ce second secret, une gestation dissimulée en lui au lieu de la stérilité qui y était précédemment cachée, qui comptera tant pour lui, plus tard.

Qui comptera tant pour nous trois.

Mais dabord, laissez-moi vous parler de quelquun dautre. Le matin où Jeremy monte à bord de cet avion pour nulle part, Robby Bustamante est ramassé à lheure habituelle par la camionnette de lÉcole de jour des aveugles de Saint Louis. Robby nest pas seulement aveugle, il est sourd-muet et arriéré mental depuis sa naissance. Sil avait été plus normal physiquement, le diagnostic aurait compris aussi le terme «autiste», mais à côté daveugle sourd-muet, le mot paraît redondant.

Robby a treize ans, mais pèse déjà quatre-vingts kilos. Ses yeux, si on peut les appeler ainsi, sont les cavernes creuses, obscurcies, dune cécité irrévocable. Les pupilles, à peine visibles sous les paupières inégalement tombantes, bougent séparément en mouvements aléatoires. Les lèvres de lenfant sont grosses et molles, ses dents écartées et cariées. Ses cheveux noirs se dressent en touffes indisciplinées; ses sourcils se rejoignent au-dessus de son large nez.

Le corps obèse de Robby se tient en équilibre précaire sur des jambes amaigries, dun blanc de larve. Il a appris à marcher à onze ans, mais ne peut faire que quelques pas chancelants avant de tomber. Il se déplace par à-coups, en titubant, les pieds en dedans, ses bras dodus ramenés en arrière comme deux ailes brisées, les poignets retournés en un angle invraisemblable, les doigts séparés et étendus. Comme beaucoup darriérés aveugles, il se balance pendant des heures, une main éventant ses yeux caves comme pour lancer des ombres dans ces puits de ténèbres.

Robby ne parle pas. Il német que des grognements danimal, de temps à autre des ricanements dépourvus de signification et, rarement, un cri aigu de protestation qui fait penser à un fausset dopéra.

Comme je lai déjà dit, Robby est aveugle et sourd-muet de naissance. La drogue que sa mère a continué à prendre durant sa grossesse et une malformation du placenta ont privé Robby de ses sens aussi sûrement quun navire qui sombre condamne successivement ses compartiments par la fermeture automatique de portes étanches.

Le petit garçon fréquentait depuis six ans lÉcole de jour des aveugles de Saint Louis. Avant cela, on ne sait pas grand-chose de sa vie. Ladministration de lhôpital avait pris note de la toxicomanie de sa mère et ordonné des visites dassistante sociale à domicile, mais à cause dune erreur bureaucratique, rien navait été fait pendant sept ans. Une assistante sociale finit par se manifester à loccasion dun traitement de sa mère à la méthadone ordonné par la justice, et non par sollicitude pour lenfant. En fait, la Cour, ladministration, lhôpital… tout le monde… avait oublié lexistence de lenfant.

Il ny avait personne, la porte de lappartement était ouverte et lassistante sociale entendit des bruits bizarres. Elle raconta plus tard quelle ne serait pas entrée sils ne lui avaient pas suggéré un petit animal en détresse. Cétait bien le cas.

Robby était cloîtré dans la salle de bains par une planche de contre-plaqué clouée à mi-hauteur de la porte. Ses bras et ses jambes étaient tellement atrophiés quil ne pouvait pas marcher et ne rampait quavec difficulté. Il avait sept ans. Des papiers mouillés constellaient le carrelage, mais Robby était nu et barbouillé dexcréments. Il était évident que lenfant était séquestré là depuis plusieurs jours, et peut-être plus longtemps encore. On avait laissé un robinet couler et il y avait sept centimètres deau dans la pièce. Robby se roulait dedans en miaulant et en essayant de garder le visage hors de leau.

Il resta quatre mois à lhôpital, passa cinq semaines dans un foyer pour enfants pauvres, puis fut rendu à sa mère. Conformément aux ordres de la Cour, il était, six jours par semaine, respectueusement fourré dans le bus pour ses cinq heures de traitement journalier à lÉcole de jour des aveugles.

Quand, en ce matin davril, Jeremy monte à bord de lavion, il a trente-cinq ans et son avenir est aussi prévisible que lélégante et mathématique ellipse du parcours dun yoyo. Ce même matin, à environ mille kilomètres de là, lavenir de Robby Bustamante, treize ans, hissé à bord de sa camionnette pour le bref voyage jusquà lÉcole de jour des aveugles, est aussi plat et anonyme quune ligne sétendant vers nulle part, sans espoir dintersection avec quelque chose ou quelquun.




Extrait du Pays des Morts

Le commandant de bord avait mis en veilleuse le symbole de la ceinture de sécurité et annoncé que lon pouvait se déplacer dans la cabine  tout en recommandant aux passagers, comme une simple précaution, de garder leur ceinture attachée lorsquils restaient à leur place  quand le véritable cauchemar commença pour Bremen.

Il crut dabord que lavion avait explosé, que des terroristes avaient déclenché une bombe, si brillant fut léclair de lumière blanche, si forts dans son esprit furent les cris soudains de cent quatre-vingt-sept voix. Limpression soudaine de tomber sajouta à la conviction que lavion avait éclaté en cent mille morceaux et quil était lun deux, en train de choir dans la stratosphère avec le reste des passagers hurlant. Bremen ferma les yeux et se prépara à mourir.

Il ne tomba pas. Une partie de sa conscience sentait le siège sous lui, le plancher sous ses pieds, le soleil qui traversait le hublot à sa gauche. Mais les cris continuaient. Et devenaient plus forts. Bremen saperçut quil était sur le point de se joindre au chœur de hurlements, alors il fourra son poing dans sa bouche et le mordit.

Cent quatre-vingt-sept esprits se souvenaient brusquement de leur propre mortalité simplement parce que lavion décollait. Certains savouaient leur terreur, dautres la niaient à grand renfort de journaux et de boisson, certains se laissaient porter par la routine alors que la, peur dêtre enfermé dans ce grand cercueil pressurisé, suspendu à des kilomètres au-dessus du sol, noyait un centre plus profond de leur cerveau.

Bremen se tordait, se convulsait dans lisolement de sa rangée vide, pendant que cent quatre-vingt-sept esprits affolés le piétinaient de leurs sabots ferrés.

Mon Dieu. Jaurais dû téléphoner à Sarah avant le départ…

Ce salaud savait ce que disait le contrat. En tout cas, il aurait dû le savoir. Ce nest pas de ma faute si…

Papa… papa… je regrette… papa…

Si Barry ne voulait pas que je couche avec lui, il navait quà mappeler…

Elle était dans la baignoire. Leau rouge. Ses poignets blancs ouverts comme un tube tranché net…

Que Frederickson aille se faire foutre! Quil aille se faire foutre! Que Frederickson et Myers et Honeywell aillent se faire foutre eux aussi/ Que Frederickson aille se faire foutre!…

Et si lavion tombe, oh merde, nom de dieu, sil tombe et quils trouvent ça dans ma valise, oh merde, nom de dieu, des cendres, de lacier calciné et mon corps en morceaux, et quils trouvent largent et lUzi et les dents dans le sac en velours, et les sacs comme autant de saucisses qui montent dans mon cul et descendent dans mes boyaux, oh, par pitié, Seigneur… si lavion tombe et quils… Et ceux-là, cétaient les moins pénibles, les fragments de langage qui coupaient Bremen comme autant déchardes dacier émoussé. Cétaient les images qui lacéraient et tranchaient. Les images, cétaient des scalpels. Bremen ouvrit les yeux et vit la cabine aussi normale que possible, la lumière du soleil qui entrait à flots par les hublots à sa gauche, deux hôtesses de lair dâge mûr qui commençaient à distribuer des petits déjeuners douze rangs devant lui, les gens qui se prélassaient, lisaient et sommeillaient… mais les images de panique continuaient à lassiéger, le vertige quelles provoquaient était bien trop puissant, aussi Bremen, bourré de coups par les sons, les textures et les couleurs discordantes dun millier de pensées intruses, détacha sa ceinture, replia laccoudoir et se pelotonna sur le siège voisin.

Des dents qui grincent sur lardoise. Lodeur dozone et démail brûlé dune roulette de dentiste laissée trop longtemps sur une dent pourrie. Sheila! Bon Dieu, Sheila… je ne lai pas fait exprès… Des dents qui grincent lentement sur lardoise.

Un poing qui écrase une tomate, la pulpe qui suinte entre les doigts aspergés. Seulement, ce nest pas une tomate, mais un cœur.

Friction et lubricité, les lentes allées et venues rythmées dun sexe dans lobscurité. Derek… Derek, je tavais prévenu… Des graffiti de toilettes publiques, des images de pénis et de vulve. Des couleurs de Technicolor, humides et en trois dimensions. Gros plan lent sur un vagin souvrant comme une caverne entre des portiques mouillés. Derek… je tavais prévenu quelle te dévorerait!…

Des cris de violence. La violence des chevaux. Une violence sans frontières ni pause. Un visage battu, comme une figure dargile aplatie à coups de poing, seulement ce visage nest pas en argile… les os et les cartilages craquent et saplatissent, la chair mise en bouillie se rompt… le poing ne se laisse pas fléchir.

«Vous allez bien, monsieur?»

Bremen réussit à se redresser, empoigna laccoudoir de droite et sourit à lhôtesse. «Oui, très bien», répondit-il.

La femme mûre semblait tout en rides et chairs fatiguées derrière le bronzage et le maquillage. Elle tenait le plateau du petit déjeuner. «Si vous ne vous sentez pas bien, monsieur, je peux voir sil y a un médecin à bord.»

Bon sang. On navait pas besoin de ça, ce matin… un épileptique, ou pire encore. Comment je vais nourrir tous ces imbéciles sil faut que je tienne la main de ce type suant jusquà Miami. «Je demanderai avec plaisir au commandant de faire un appel, monsieur, si vous êtes malade.»

Bon dieu de bon dieu, putain de merde, ce putain davion tombe, on trouve les saucisses dans mon cul, ce fumier de Gallego va couper les nénés de Doris et les faire manger à Santus pour son putain de petit déjeuner.

Bremen prit un petit morceau domelette, leva la fourchette, avala. Lhôtesse hocha la tête et séloigna.

Bremen sassura que personne ne le regardait, puis cracha la masse molle de lomelette dans une serviette en papier et la posa à côté du plateau. Ses mains tremblaient tandis quil appuyait sa tête contre le dossier et fermait les yeux.

Papa… oh, papa… je regrette, papa…

Marteler le visage, laplatir, taper dessus jusquà ce quil nait plus pour traits que les marques des jointures dans la chair labourée, remodeler à coups de poing la masse aplatie en forme de visage pour taper dessus de nouveau…

Vingt-huit mille de Pierce, dix-sept mille de Lords, quarante-deux mille de Unimart-Selex… le poignet blanc comme un tube tranché net dans la baignoire… quinze mille sept cents de Marx, neuf mille du commanditaire de Pierce…

Bremen abaissa laccoudoir gauche et sy agrippa, ses deux bras tremblant sous leffort. Il avait limpression dêtre suspendu à un mur vertical… comme si sa rangée était boulonnée à la paroi dune falaise et que seule la force de ses avant-bras le maintînt en place. Il peut saccrocher encore une minute de plus… peut-être deux minutes… tenir pendant trois minutes de plus avant que le raz de marée des images et des obscénités et le tsunami des haines et des peurs ne lemportent. Peut-être cinq minutes. Enfermé dans ce long tube, à des kilomètres au-dessus du néant, sans possibilité de séchapper, sans nulle part où aller.

«Le commandant vous parle. Il veut juste vous faire savoir que nous avons atteint notre altitude de croisière qui est de sept mille mètres, quil fera beau aujourdhui, semble-t-il, jusquà la côte, et que nous arriverons à Miami dans… euh… trois heures et quinze minutes. Si nous pouvons faire quelque chose pour rendre votre voyage plus agréable, dites-le-nous, je vous prie… et merci de voyager dans les cieux accueillants dUnited.»




Sur la plage sans joie

Bremen navait aucun souvenir du reste du voyage, aucun souvenir de laéroport de Miami, aucun souvenir davoir loué une voiture, quitté la ville et pénétré dans les Everglades.

Mais il aurait dû. Il se retrouvait là… quel que soit cet endroit.

La Beretta de location était garée sous des arbres peu élevés, au bord dune route gravillonnée. De grands palmiers et une débauche de feuillage tropical formaient, devant lui et de part et dautre de la voiture, un mur de verdure. Il ne passait aucun véhicule sur la route. Bremen resta assis, le front sur le volant, les mains posées dessus, de chaque côté de sa tête. La sueur dégoulinait de son visage jusque sur ses genoux. Il tremblait.

Bremen prit les clés, ouvrit brusquement la portière et séloigna dun pas incertain. Il pénétra en trébuchant dans le feuillage et tomba à genoux, une seconde avant que les spasmes et la nausée déferlent sur lui. Il vomit dans les broussailles, recula en se traînant, puis dautres haut-le-cœur lassaillirent, il sappuya sur les coudes et recommença jusquà ce quil nait plus rien à rendre. Au bout dun moment, il se laissa tomber sur le côté, roula loin de ses vomissures, sessuya le menton dune main tremblante et resta couché à regarder le ciel entre les palmes.

Il était dun gris dacier. Bremen entendait le grincement des pensées et des images lointaines qui résonnaient toujours dans son crâne. Il se souvint dune citation que Gail lui avait montrée  une phrase quelle avait tirée de la chronique sportive de Jimmy Cannon après une discussion qui les avait opposés sur le statut de la boxe professionnelle, véritable sport ou non. «La boxe est une abominable entreprise, avait écrit Cannon, et si vous la pratiquez assez longtemps, votre esprit deviendra une salle de concert où lon ne cesse de jouer de la musique chinoise.»

Eh bien, se dit lugubrement Bremen, à peine capable de distinguer ses propres pensées de la lointaine neuro-rumeur, mon esprit est foutrement pareil à une salle de concert. Je souhaiterais seulement quon ny joue que de la musique chinoise.

Il se redressa sur les genoux, aperçut entre les buissons les reflets dune eau verte, en bas de la pente, se leva et se dirigea vers elle en chancelant. Une rivière ou un marécage se déployait sous ses yeux, baigné dune faible lumière. De la mousse dEspagne pendait des branches des chênes et des cyprès, le long de la rive; dautres cyprès poussaient dans leau saumâtre. Bremen sagenouilla, repoussa lécume verte et se lava les joues et le menton. Il se rinça la bouche et cracha dans leau engorgée dalgues.

Il y avait une maison  presque une cabane, en fait  sous de grands arbres, à cinquante mètres sur sa droite. La Beretta de location était garée près de lentrée dun sentier qui serpentait sous le feuillage jusquà cette construction en fort mauvais état. Ses planches en bois de pin décolorées se confondaient avec les ombres, mais Bremen put déchiffrer les pancartes accrochées sur le mur qui faisait face à la route: APPÂTS VIVANTS et SERVICE DE GUIDES et LOCATION DE CABANES et VISITEZ NOTRE VIVARIUM DE SERPENTS. Bremen savança dans cette direction en traînant les pieds, le long de la rivière, du ruisseau, du marécage… quelle que fût cette étendue deau verte et brune.

La cabane sélevait sur des blocs de béton; une riche odeur de terreau se dégageait de ce soubassement. Une vieille Chevrolet était parquée de lautre côté et maintenant Bremen pouvait voir un sentier plus large qui descendait jusquà la route. Il sarrêta devant la porte vitrée. Il faisait sombre à lintérieur et, en dépit des pancartes, lendroit ressemblait plus à la cabane dun péquenot quà une boutique. Bremen haussa les épaules et ouvrit la porte qui grinça.

«Salut», dit lun des deux hommes qui montaient la garde dans lobscurité. Celui qui avait parlé se tenait debout derrière le comptoir; lautre était assis parmi les ombres, au seuil dune autre pièce.

«Hello.» Bremen sarrêta, sentit le flot de neuro-rumeur émaner des deux hommes comme la chaude respiration dun animal géant, et faillit ressortir en titubant avant davoir remarqué le gros réfrigérateur. Il avait limpression de ne pas avoir bu depuis des jours. Cétait le genre de vieille glacière qui souvrait sur le dessus, avec des bouteilles de boissons gazeuses couchées dans de la glace à moitié fondue. Bremen sortit la première qui lui tomba sous la main, un Coca basses calories, et alla payer au comptoir.

«Cinquante cents», dit lhomme qui était debout. Bremen le voyait mieux maintenant; un pantalon marron en accordéon, un T-shirt autrefois bleu devenu presque gris, un visage rude et rouge, des yeux bleus qui eux nétaient pas délavés et le regardaient sous la visière dune casquette en nylon avec un filet derrière.

Bremen fouilla dans sa poche et ny trouva pas de monnaie. Son portefeuille était vide. Une seconde, il crut quil navait plus dargent, mais quand il chercha dans la poche de sa veste grise, il en sortit une liasse de billets de vingt et de cinq dollars. Il se souvint dêtre allé à la banque la veille et davoir vidé leur compte joint où, après avoir réglé lhôpital et remboursé lhypothèque, il restait trois mille huit cent soixante-cinq dollars et soixante et onze cents.

Merde. Encore un de ces salauds de trafiquants de drogue. Probablement de Miami.

Bremen entendit les pensées de lhomme aussi clairement que si elles avaient été exprimées à voix haute, aussi répondit-il tout en détachant un billet de vingt dollars et en le posant sur le comptoir. «Hé, hé, dit-il dune voix sèche. Je ne suis pas un trafiquant de drogue.»

Lhomme cligna des yeux, posa une main rouge sur le billet et cligna de nouveau des yeux. Il séclaircit la gorge. «Je nai pas dit ça, monsieur.»

Ce fut au tour de Bremen de cligner des yeux. La colère de lhomme vibrait comme une lumière rouge, brûlante. Parmi les parasites de la neuro-rumeur, il tria quelques images.

Cest ces salauds-là quont tué Norm, aussi sûr quavec un revolver. Le gamin avait toujours manqué de discipline, et de jugeote. Si sa mère avait vécu, çaurait ptêt été différent… Image dun enfant sur une balançoire faite avec un pneu; le petit garçon de sept ans rit, il est brèche-dent. Image de lenfant devant un homme, aux approches de la trentaine, les yeux voilés, la peau pâle brillante de sueur. Je ten prie, papa… je te jure que je te rembourserai. Cest rien quun prêt pour me remettre en selle.

Tu veux dire te remettre en selle jusquà ce que tu puisses racheter une autre plaquette de coke, ou de crack, ou quelque chose du même genre. La voix de Norm Sr. Le jour où il est allé à Dade County pour voir son garçon. Norm tremblait, vomissait, était dans les dettes jusquau cou, prêt à senfoncer encore plus pour continuer à se droguer. Jaime mieux mourir que te donner de largent pour cette merde. Tu vas revenir à la maison, travailler au magasin-tout ira bien. On va te faire rentrer en clinique… Image du garçon, du fils balayant les assiettes et les tasses de la table dun revers de main et sortant à grands pas du café. Souvenir de Norm Sr. pleurant pour la première fois depuis près de cinquante ans.

Bremen cligna des yeux lorsque lhomme lui tendit sa monnaie. «Je…», commença-t-il, puis il comprit quil ne pouvait pas dire quil était désolé. «Je ne suis pas un trafiquant de drogue. Je comprends leffet que ça doit vous faire. Le caissier ma donné mon solde en billets de vingt et de cinquante… cétaient nos économies.» Bremen décapsula la bouteille de Coca et but une grande lampée. «Jarrive de Philadelphie, dit-il en sessuyant le menton du dos de la main. Ma… ma femme est morte samedi dernier.»

Cétait la première fois que Bremen prononçait ces paroles et elles lui semblèrent dépourvues démotion et mensongères. Il prit une autre petite gorgée et baissa les yeux, embarrassé.

Les pensées de Norm Sr. bouillonnaient, mais la chaleur rouge avait disparu. Peut-être. Quest-ce quil… ce type a peut-être lair drogué parce quil est bouleversé par la mort de sa bourgeoise. Au jour daujourdhui, on se méfie de tout le monde. Javais lair comme ça quand Aima Jean est morte… il a une sale mine.

«Vous avez lintention de pêcher un peu? demanda Norm Sr.

Pêcher…» Bremen finit sa bouteille et regarda les étagères bourrées dappâts, de vers dans des petites boîtes en carton, et de moulinets. Il aperçut des cannes à pêche en fibre de verre entassées contre le mur du fond. «Oui, dit-il lentement, surpris le premier par sa réponse. Jaimerais bien pêcher un peu.»

Norm Sr. hocha la tête. «Besoin déquipement? Dappâts? Il vous faut un permis? Où vous lavez déjà?»

Bremen se passa la langue sur les lèvres en sentant quelque chose se retourner à lintérieur de son crâne. Son crâne lessivé, meurtri. «Jai besoin de tout ça», dit-il presque dans un soupir.

Norm Sr. sourit dune oreille à lautre. «Eh bien, monsieur, vous avez de quoi.» Il saffaira, présentant à Bremen tout un choix déquipement, dappâts et de cannes de location. Bremen navait pas envie de choisir. Il prit chaque fois la première chose proposée par Norm Sr. Les articles sempilaient sur le comptoir.

Bremen revint à la glacière et sortit une deuxième bouteille, se sentant comme libéré à lidée que cela allait faire grossir son addition.

«Vous avez besoin dun endroit où loger? Si vous voulez pêcher dans le lac, vaudrait mieux vous installer sur lune des îles.»

Est-ce que ce marécage quil avait pris pour les Everglades était un lac? «Un endroit où loger?» répéta-t-il en lisant dans le verre réfléchissant les lentes pensées du commerçant, qui était maintenant certain que si Bremen se conduisait comme un arriéré mental, cétait à cause de son chagrin. «Oui. Jaimerais bien rester ici quelques jours.»

Norm Sr. se tourna vers lhomme silencieux. Bremen ouvrit son esprit à cette sombre silhouette, mais presque aucun langage nen émergeait. Les pensées de cet homme tournoyaient comme une machine à laver infiniment lente brassant quelques haillons et ballots dimages, mais pour ainsi dire aucun mot. Bremen faillit hoqueter devant cette nouveauté.

«Verge, est-ce que ce type de Chicago na pas réglé sa note pour la 2 de lîle Copely?»

Verge hocha la tête et, dans un brusque changement de luminosité venu de lunique fenêtre, Bremen vit que cétait un vieil homme édenté dont les taches brunes rayonnaient presque sous leffleurement errant de la lumière du jour.

Norm Sr. se retourna vers lui. «Verge a du mal à parler depuis sa dernière attaque… Le docteur Myers appelle ça de laphasie… mais il a gardé toute sa tête. Il y a une cabane de libre. Quarante-deux dollars par jour, sans compter la location du hors-bord. À moins que Verge vous emmène… ce sera gratuit. Y a de bons coins près de lîle.»

Bremen hocha la tête. Oui. Oui à tout.

Norm Sr. lui rendit son signe de tête. «Daccord, trois nuits minimum, ça fait cent dix dollars darrhes. Vous allez rester trois nuits?»

Bremen hocha la tête. Oui.

Norm Sr. se tourna vers une caisse enregistreuse électronique étonnamment moderne et commença à faire le total. Bremen tira plusieurs billets de cinquante de sa liasse.

«Oh…», dit Norman en se frottant la joue. Bremen sentit sa répugnance à poser une question personnelle. «Je suppose que vous avez des vêtements pour la pêche, mais si… euh… si vous avez besoin de quelque chose. Ou bien dépicerie…

Attendez une seconde», dit Bremen, et il sortit du magasin. Il remonta létroit sentier, passa devant lendroit où il avait vomi et rejoignit la Beretta de location. Il ny avait quun seul bagage sur le siège du passager: son vieux sac de gym. Bremen navait aucun souvenir davoir été fouillé, mais il y avait dessus une étiquette estampillée qui en faisait foi. Il prit le sac, sentit quil ne contenait quun seul objet, qui était lourd, et ouvrit la fermeture Éclair.

À lintérieur, il trouva, enveloppé dans un foulard rouge que Gail lui avait offert lété dernier, un Smith and Wesson, calibre 38. Cétait le frère de Gail, un policier, qui le lui avait donné lannée où ils habitaient Germantown car il y avait eu plusieurs cambriolages dans leur immeuble. Ni Bremen ni Gail ne sen étaient servis. Il avait toujours eu lintention de le jeter  ainsi que la boîte de cartouches que Cari lui avait fournie avec le pistolet  mais il lavait laissé dans le dernier tiroir à droite, fermé à clé, de son bureau.

Bremen navait aucun souvenir de lavoir mis dans le sac. Il défit le foulard, sachant quau moins il ne lavait sûrement pas chargé.

Pourtant, il létait. On voyait les cinq balles dans leurs alvéoles rondes, sphères grises grosses de mort. Bremen enveloppa le pistolet, le remit dans le sac quil referma. Il le rapporta au magasin.

Norm Sr. leva les sourcils.

«Je crois que je nai pas emporté les vêtements quil faut pour pêcher, dit Bremen en essayant de sourire. Je vais jeter un coup dœil sur ce que vous avez.»

Lhomme qui était derrière le comptoir hocha la tête.

«Et un peu dépicerie, ajouta Bremen. Ce quil me faut pour trois jours, je pense.»

Norm Sr. se dirigea vers les étagères près de la porte et se mit à sortir des boîtes de conserve. «Il y a un vieux fourneau dans la cabane, dit-il. Mais la plupart des clients se servent du chauffe-plats. Des soupes, des haricots, et ce genre de trucs, ça vous va?» Il semblait deviner que Bremen nétait pas en mesure de prendre des décisions.

«Oui», répondit Bremen, qui se dénicha un pantalon de travail et une chemise kaki qui nétaient trop grands que dune taille. Il les déposa sur le comptoir et regarda avec un froncement de sourcils désapprobateur ses pieds chaussés de légers mocassins. Un coup dœil alentour lui apprit que cette miraculeuse boutique ne vendait ni bottes ni baskets.

Norm Sr. refit le total et Bremen ajouta quelques billets de vingt, en pensant quil y avait bien longtemps quil navait pas pris autant de plaisir à faire des achats. Le commerçant déposa la marchandise dans un carton, les boîtes de vers de terre à côté du pain et des assiettes anglaises enveloppées dans du papier blanc, et tendit à Bremen la canne à pêche en fibre de verre quil avait choisie pour lui.

Verge va mettre le hors-bord en marche. Enfin, si vous êtes prêt à y aller…

Je suis prêt.

Vous pouvez laisser votre voiture dans le parking, derrière le magasin.»

Bremen fit alors quelque chose qui le surprit lui-même. Il tendit les clés à Norm Sr., sachant que la voiture serait en bonnes mains. «Cela ne vous ennuie pas de…?» Il ne pouvait dissimuler sa hâte de partir.

Lhomme leva les sourcils une seconde, puis sourit. «Pas de problème. Je vais le faire tout de suite. Vous trouverez les clés ici quand vous voudrez repartir.»

Bremen le suivit lorsquil sortit par la porte de derrière donnant sur un petit quai quon ne voyait pas du magasin. Le vieux, souriant de ses mâchoires édentées, était assis à larrière dun petit bateau.

Bremen sentit une espèce de tristesse se déployer dans sa poitrine, un peu comme un oiseau tropical qui étire ses ailes en se réveillant et révèle son brillant plumage. Pendant une seconde épouvantable, il eut peur de pleurer.

Norm Sr. tendit le carton à Verge et attendit que Bremen embarque maladroitement au centre du bateau et dépose soigneusement sa canne à pêche en fibre de verre le long du banc de nage.

Le commerçant tira sur sa casquette en nylon. «Amusez-vous bien, daccord?

Oui», chuchota Bremen en se carrant sur le siège grossier et en humant le lac, lodeur âcre de lessence du moteur et même, le relent de pétrole sur ses vêtements. «Oui, oui.»




Des yeux

Il est probable quaucun être vivant ne comprend mieux que Jeremy comment, réellement, le cerveau fonctionne. Non seulement il accède aux autres esprits depuis lâge de treize ans, mais en plus il sest lancé dans des recherches qui révèlent le véritable mécanisme de la pensée. Ou du moins une très bonne métaphore de celui-ci.

Cinq ans avant la mort de Gail, Jeremy vient de terminer sa thèse sur lanalyse des fronts donde lorsquun article de Jacob Goldmann arrive sur son bureau, à Haverford. Avec un petit mot de son vieux compagnon détudes, Chuck Gilpen: Jai pensé que tu aimerais prendre connaissance de la façon dont quelquun dautre aborde ce problème.

Jeremy revient à la maison si excité quil peut à peine parler. Gernisavien lui jette un regard furieux et senfuit de la pièce. Gail lui sert un verre et le fait asseoir à la table de cuisine. «Plus lentement, dit-elle. Parle plus lentement.

«Daccord, halète Jeremy qui sétrangle presque avec son thé glacé. Tu connais ma thèse? Sur les fronts donde?»

Gail roule des yeux. Comment pourrait-elle ne pas connaître sa thèse? Elle a rempli leurs vies et dévoré tout leur temps libre depuis quatre ans. «Oui, répond-elle patiemment.

Eh bien, elle est complètement dépassée, dit Jeremy avec un sourire incongru. Chuck Gilpen ma envoyé aujourdhui un article dun certain Goldmann, de Cambridge. Toute mon analyse de Fourier est dépassée.

Oh, Jerry…, commence Gail dune voix vraiment désolée.

Non, non… cest formidable! crie presque Jeremy. Cest merveilleux, Gail. Le travail de Goldmann comble toutes les lacunes. Jai fait un bon travail, mais je nai pas résolu le vrai problème.»

Gail secoue la tête. Elle ne comprend pas.

Il se penche en avant, son visage rayonne. Le thé glacé se répand sur la table en bois. Il pousse vers elle un tas de papiers. «Non, regarde, ma belle, là, ça va. Tu te souviens de mon sujet?

Lanalyse du front donde de la fonction mémorielle, répond automatiquement Gail.

Oui. Seulement, jétais stupide de la limiter à la mémoire. Goldmann et son équipe sont en train de mener des recherches fondamentales sur les paramètres du front donde global de tous les analogues de la conscience humaine. Cela a commencé dans les années trente, avec les travaux dun mathématicien russe liés à un truc sur les anomalies de la rééducation effectuée suite à une attaque dapoplexie, et qui menaient tout droit à mon analyse de Fourier de la fonction mémorielle…» Malgré lui, Jeremy abandonne le langage et tente de communiquer directement avec Gail. Son contact mental empiète sur les mots, les images tombent en cascade comme le listing dun terminal surchargé de travail. Les courbes illimitées de Schrödinger, leur tracé parlant un langage infiniment plus pur que la parole. Le fléchissement des courbes de probabilité en progression  binomiale.

«Non, non, hoquette Gail en secouant la tête. Parle. Dis-moi cela en mots.»

Jeremy essaie tout en sachant que les mathématiques, qui sont pour elle autant de parasites crayeux, décriraient la chose plus clairement. «Des hologrammes. Le travail de Goldmann est basé sur des recherches holographiques.

Comme ton analyse de la mémoire», dit Gail en fronçant un peu les sourcils; elle le fait toujours quand ils discutent de son travail.

«Oui… cest vrai… seulement le travail de Goldmann a dépassé lanalyse synaptique de la fonction mémorielle, il a poussé jusquà un analogue de la pensée humaine… bon dieu, toute la gamme de la conscience humaine.»

Gail respire un grand coup et Jeremy voit quelle commence enfin à comprendre. Il aimerait toucher son esprit et substituer les mathématiques pures aux structures souillées du langage quelle utilise pour arriver à comprendre, mais il résiste à son impulsion et tente de trouver dautres mots.

«Est-ce que ce…» Gail sarrête. «Est-ce que ce travail de Goldmann explique notre… faculté?

La télépathie?» Jeremy sourit dune oreille à lautre. «Oui, Gail… oui. Bon dieu, ça explique presque tout ce que je cherchais à tâtons, comme un aveugle.» Il reprend son souffle, boit le reste de son thé glacé et continue. «Léquipe de Goldmann pratique toutes sortes détudes complexes délectro-encéphalogrammes et de scanners. Il a obtenu une bonne quantité de données brutes, mais ce matin jai appliqué mon analyse de Fourier à son résultat, et je lai confronté aux différentes modifications de léquation donde de Schrödinger pour voir si cela fonctionnait comme une onde stationnaire.

Jerry, je ne vois pas bien…», dit Gail. Il capte les pensées de sa femme qui tente de mettre de lordre dans le fouillis mathématique de ses pensées à lui.

«Ça marchait vachement, ma belle. Létude longitudinale par RMN des configurations de la pensée humaine que Goldmann a menée peut être décrite comme un front donde stationnaire. Pas seulement de la fonction mémorielle, à laquelle je me limitais sottement, mais de toute la conscience humaine. La partie de notre esprit qui est nous peut être exprimée presque parfaitement par un hologramme… ou peut-être, plus précisément, par une sorte de super-hologramme contenant quelques millions dhologrammes plus petits.»

Gail se penche en avant, ses yeux commencent à briller. «Je crois voir… mais Jerry, où est lesprit là-dedans? Le cerveau lui-même?»

Jerry sourit dune oreille à lautre, essaie de boire encore, mais seuls les cubes de glace cliquettent contre ses dents. Il repose bruyamment le verre. «La meilleure réponse, je crois, cest que les Grecs et tous les cinglés religieux avaient raison de séparer les deux. Le cerveau peut être considéré comme un… eh bien, à la fois comme une espèce de générateur de front donde électrochimique et comme un interféromètre. Mais lesprit… ah, lesprit… cest quelque chose de beaucoup plus beau que ce morceau de matière grise quon appelle le cerveau.» Malgré lui, Jeremy pense de nouveau en équations: des ondes sinusoïdales qui dansent sur lair harmonieux de Schrödinger. Des ondes sinusoïdales éternelles mais sujettes à mutation.

Gail fronce de nouveau les sourcils. «Alors, lâme existe… une partie de nous qui pourrait survivre à la mort?» Les parents de Gail, surtout sa mère, étaient fondamentalistes, et maintenant sa voix prend ce ton légèrement querelleur qui intervient toujours lorsquelle discute de religion. Lidée dune âme sous les espèces dun petit chérubin flagorneur montant à tire-daile vers léternelle stase épouvante Gail.

Cest au tour de Jeremy de froncer les sourcils. «Survivre à la mort? Eh bien, non…» Il est irrité davoir à penser de nouveau en mots. «Si le travail de Goldmann et lanalyse que jen ai faite sont exacts, si la personnalité est bien un front donde complexe, une sorte de série dhologrammes à basse énergie qui interprètent la réalité, elle ne pourrait certainement pas survivre à la mort du cerveau. Le schème serait détruit en même temps que le générateur holographique. Ce front donde complexe cest nous… et quant à la complexité, eh bien, Gail, apprends que mon analyse montre plus de variations onde-particule quil ny a datomes dans lunivers… ce front donde holographique a, comme toutes choses, besoin dénergie pour exister. Lors de la mort du cerveau, le front donde seffondre comme une montgolfière sans air chaud.»

Gail sourit dun air résolu. «Charmante image», dit-elle doucement.

Jeremy ne lécoute pas. Ses yeux ont pris cet air légèrement stigmatique quil adopte chaque fois quune pensée labsorbe tout entier. «Mais limportant, ce nest pas ce qui arrive au front donde lorsque le cerveau meurt, dit-il dun ton qui laisserait entendre que sa femme est lun de ses étudiants. Cest comment cette découverte capitale… et parbleu, cen est une… comment cette découverte capitale sapplique à ce que tu appelles notre faculté. À la télépathie.

Et comment sy applique-t-elle, Jerry?» La voix de Gail est douce.

«Cest assez simple si tu imagines la pensée humaine comme une série de fronts dondes stationnaires créant des configurations dinterférences qui peuvent être enregistrées et propagées en analogues holographiques.

Euh-euh.

Non, cest vraiment simple. Tu te souviens, quand nous avons partagé nos impressions télépathiques juste après notre première rencontre? Nous avons décidé quil serait impossible dexpliquer le contact mental à quelquun qui ne la pas expérimenté. Ce serait comme de décrire…

Comme de décrire des couleurs à une personne aveugle de naissance.

Parfait. Oui. Toi, tu sais que le contact mental na rien à voir avec ce que racontent ces stupides romans de SF que tu lis.»

Gail sourit. Lire de la science-fiction, cest son vice secret, une manière de se délasser des «lectures sérieuses», mais elle y prend assez de plaisir pour reprocher à Jeremy de lappeler «SF».

«Ils disent généralement que cest comme si on captait des émissions de radio ou de télévision, expliqua-t-elle. Léquivalent dun récepteur mental.»

Jeremy hoche la tête. «Nous, nous savons que ce nest pas vrai. Cela ressemble plus à…» De nouveau, les mots lui manquent et il essaie de partager les mathématiques avec elle: des ondes sinusoïdales déphasées qui convergent lentement tandis que les amplitudes se déplacent dans la représentation dun espace de probabilité.

«Un peu comme si on avait une impression de déjà-vu avec les souvenirs de quelquun dautre, dit Gail en refusant dabandonner le piètre radeau du langage.

Exact», répond Jeremy. Pourtant il fronce les sourcils, réfléchit, puis répète: «Exact. La question que personne na jamais pensé à poser  du moins jusquà Goldmann et son équipe  cest: comment fait-on pour lire dans son propre esprit? Les chercheurs en neurologie essaient bien de traquer la pensée, mais en étudiant les neurotransmetteurs et autres agents chimiques, ou en réfléchissant en termes de dendrites et de synapses… cest un peu comme si on essayait de comprendre comment fonctionne une radio en démontant ses composants ou en regardant un transistor au microscope, sans jamais reconstituer la chose.»

Gail va chercher dans le réfrigérateur une cruche de thé glacé pour resservir son mari. «Et toi, tu as reconstitué la radio?

Goldmann la fait.» Jeremy sourit dune oreille à lautre. «Et je lai allumée à sa place.

Comment est-ce que nous lisons dans notre propre esprit?» demande Gail dune voix douce.

Jeremy modèle lair de ses mains. Ses doigts voltigent comme les fronts donde insaisissables quil décrit. «Le cerveau produit ces super-hologrammes qui contiennent tout lensemble… la mémoire, la personnalité, même les modules de traitement de fronts donde, afin que nous puissions interpréter la réalité… et pendant quil fait cela, le cerveau agit aussi comme un interféromètre et brise ces fronts donde en éléments au fur et à mesure que nous en avons besoin. Il lit notre propre esprit.»

Gail noue et dénoue ses mains tandis quelle résiste à lenvie de se mordre les ongles dexcitation. «Je crois que je vois…»

Jeremy lui saisit les mains. «Il faut que tu voies. Cela explique tant de choses, Gail… pourquoi des victimes dune attaque dapoplexie peuvent réapprendre à se servir des différentes parties de leur esprit, les terribles effets de lAlzheimer, et même pourquoi les bébés ont tant besoin de rêver, et pas les personnes âgées. Tu vois, le front donde de la personnalité dun bébé a un besoin tellement plus grand dinterpréter la réalité dans ce simulateur holographique…» Jeremy se tait. Il na pas vu le tressaillement de douleur qui a traversé le visage de Gail lorsquil a parlé de bébé. Il lui serre les mains.

«Nimporte comment, dit-il, tu vois comment cela explique la faculté que nous possédons.»

Elle lève les yeux, croise son regard. «Je crois, Jerry. Mais…»

Il boit la dernière goutte de thé glacé. «Peut-être, ma belle, sommes-nous des cas de mutation génétique, comme nous en avons discuté dans le passé. Mais alors, nous sommes des mutants dont le cerveau fait la même chose que celui de nimporte qui dautre… décomposer les super-hologrammes en configurations compréhensibles. Seulement, nos cerveaux interprètent aussi les configurations des fronts donde des autres personnes.»

Gail hoche rapidement la tête maintenant, elle voit. «Cest pour cela que nous sommes constamment parasités par les pensées des gens… ce que nous appelons la neuro-rumeur… hein, Jerry? Nous décomposons constamment les ondes mentales des autres personnes. Comment as-tu appelé cette espèce dhologramme qui fait ça?

Un interféromètre.»

Gail sourit de nouveau. «Alors, nous sommes nés avec un interféromètre défectueux.»

Jeremy lève la main de sa femme et lui baise les doigts. «Ou peut-être plus efficace.»

Gail va à la fenêtre et regarde la grange en essayant dassimiler tout cela. Jeremy la laisse à ses pensées en élevant suffisamment son écran mental pour ne pas simposer. Au bout dun moment, il dit: «Ce nest pas tout, ma belle.» Elle se détourne de la fenêtre et croise les bras.

«La raison pour laquelle Chuck Gilpen a eu connaissance de ces recherches, dit-il. Tu te souviens du travail quil a fait pour le groupe de physique fondamentale, aux laboratoires Lawrence de Berkeley?»

Gail hoche la tête. «Et alors?

Depuis quelques années, ils traquent toutes ces particules de plus en plus petites et étudient les propriétés qui les déterminent pour mettre la main sur la nature du réel. Ce qui est vraiment réel. Et quand ils vont plus loin que les gluons et les quarks et le charme et la couleur, et quils captent un aperçu de la réalité au niveau le plus fondamental et le plus convaincant, tu sais ce quils obtiennent?»

Gail secoue la tête et serre ses bras plus fort, voyant la réponse avant que Jeremy lait verbalisée.

«Ils ont une série déquations de probabilité qui montre des fronts donde stationnaires, dit-il doucement tandis que sa peau se couvre de chair de poule. Ils trouvent les mêmes gribouillis que Goldmann obtient quand il va au-delà du cerveau et trouve lesprit.»

La voix de Gail nest quun chuchotement. «Quest-ce que cela veut dire, Jerry?»

Jeremy abandonne son thé dont les cubes de glace sont en train de fondre et va se chercher une bière. Il fait sauter la capsule et boit à longs traits, sinterrompant une fois pour roter. Derrière Gail, la lumière vespérale peint de riches couleurs les cerisiers derrière la grange. Là, dehors, partage-t-il avec Gail. Et dans nos esprits. Différent… et pareil. Lunivers comme un front donde stationnaire aussi fragile et improbable que des rêves de bébé.

Il rote de nouveau et dit à voix haute: «Chasse-moi toutes ces conneries de la tête, ma belle.»




Lasciate ogne speranza, voi chintrate

Le troisième jour, Bremen se leva et sortit dans la lumière matinale. Il y avait un petit quai derrière la cabane, rien que deux planches sur pilotis, et il resta là, clignant des yeux au soleil levant; derrière lui, dans le marécage, les oiseaux faisaient un tapage monstre, et dans la rivière, devant lui, les poissons sautaient pour se nourrir.

Le premier jour, il avait été ravi de laisser Verge lemmener en bateau pour lui montrer sa cabane de pêcheur. Les pensées du vieil homme constituaient un changement que lesprit épuisé de Bremen accueillait avec plaisir: des pensées sans mots, des images sans mots, des émotions lentes sans mots, des pensées aussi rythmées et aussi apaisantes que les toussotements du vieux moteur qui propulsait le hors-bord dans le courant lent de la rivière.

Pour quarante-deux dollars par jour, Bremen ne sétait pas attendu à cela; la petite construction arborait avec fierté un porche, une minuscule salle de séjour aux fenêtres garnies de grillage, meublée dun canapé et dun fauteuil à bascule, une petite cuisine pourvue dun réfrigérateur modèle réduit  il y avait lélectricité! , dun volumineux fourneau, du chauffe-plats promis et enfin dune petite table recouverte de toile cirée délavée. Il y avait aussi une chambre à coucher guère plus grande que le lit encastré, et dont lunique fenêtre donnait sur des cabinets rudimentaires. La douche et le lavabo avaient été bricolés dans une alcôve qui ouvrait sur lextérieur, près de la porte de derrière. Mais les couvertures et les draps étaient propres, les trois lumières électriques de la cabane fonctionnaient, et Bremen se laissa tomber sur le canapé avec une émotion très proche de lallégresse pour avoir trouvé cet endroit… si lon pouvait parler dallégresse quand on était plongé dans une tristesse si profonde quelle touchait au vertige.

Verge était entré et avait pris place sur le fauteuil à bascule. Rappelant à lui ses bonnes manières, Bremen fouilla les sacs dépicerie, trouva le pack de six bières et offrit une bouteille à Verge. Le vieil homme ne refusa pas et Bremen se baigna dans la chaude lueur de ses pensées sans paroles pendant quils sirotaient dans le crépuscule tiède leurs bières tout aussi tièdes.

Plus tard, lorsque son guide fut parti, Bremen sinstalla sur le quai pour pêcher. Sans se soucier de choisir son appât ou sa longueur de fil, ni même quelle sorte de prise il désirait, il avait écouté dans la lumière mourante, jambes pendantes sur les planches grossières, les grosses grenouilles qui remplissaient peu à peu le marécage et la rivière, puis attrapé plus de poissons quil navait jamais rêver de le faire. Bremen reconnut à leurs moustaches des poissons-chats, sentit quun certain nombre étaient plus longs, plus minces et plus combatifs, et que lun deux ressemblait vraiment à une truite arc-en-ciel, bien que cela parût peu probable… mais il les rejeta tous à leau. Il avait assez de provisions pour trois jours et nul besoin de poissons. Cétait le fait de pêcher qui lui faisait du bien; cétait la pêche qui calmait son esprit et lui apportait un semblant de paix après la folie des journées et des semaines précédentes.

Le soir de ce premier jour, peu après la tombée de la nuit (Bremen ne consulta pas sa montre), il rentra dans la cabane, se prépara un sandwich au bacon avec de la laitue et une tomate, arrosé dune autre bière, fit la vaisselle, puis sa toilette et se mit au lit où il dormit pour la première fois depuis quatre jours, dormit sans rêves pour la première fois depuis des semaines.

Le second jour, Bremen se réveilla tard et pécha toute la matinée; il nattrapa rien, ce qui lui apporta autant de satisfaction que son succès de la veille au soir. Après un déjeuner pris de bonne heure, il se promena sur la rive jusquà lendroit où la rivière se déversait dans le marécage, ou vice versa… impossible de le dire, et il pécha là plusieurs heures. De nouveau, il remit à leau tout ce quil avait pris. Il vit un serpent nager nonchalamment entre les branches dun cyprès à demi submergé et, pour la première fois de sa vie, cet animal ne lui fit pas peur.

Le soir de cette seconde journée, Verge arriva en teufteufant, aborda au quai et fit savoir à Bremen par de simples signes quil était venu le chercher pour pêcher dans le marécage. Bremen avait hésité un instant  il ne savait pas sil était prêt pour ce lieu  puis tendu sa canne à pêche et son moulinet au vieil homme, et sauté avec précaution à lavant du bateau.

La mousse espagnole retombait sur le marécage obscurci, et Bremen passa moins de temps à surveiller son flotteur quà regarder les énormes oiseaux battre paresseusement des ailes au-dessus de leurs nids, à écouter les appels vespéraux dun millier de variétés de grenouilles, et même à observer deux alligators qui se déplaçaient avec indolence dans leau aux teintes crépusculaires. Les pensées de Verge sidentifiaient presque aux rythmes du bateau et du marécage, aussi était-ce infiniment apaisant pour Bremen de renoncer à lagitation de sa propre conscience et de sabandonner à la clarté endommagée de cet esprit blessé. Dune étrange façon, il avait compris que son compagnon de pêche, bien que médiocrement instruit et pas du tout intellectuel, avait été autrefois une sorte de poète. Depuis lattaque dapoplexie, cette poésie sexprimait dans laimable modulation de souvenirs sans mots, et dans une sorte dempressement à livrer la mémoire elle-même à la cadence plus exigeante de linstant.

Ni lun ni lautre navaient attrapé de poissons qui vaillent la peine dêtre gardés, aussi abandonnèrent-ils le marécage pour émerger dans une obscurité moins profonde  la pleine lune sélevait à lest au-dessus des cyprès  et accostèrent-ils au petit quai de la cabane de Bremen. Une brise légère éloignait les moustiques du porche où ils restèrent en silence à boire les autres bières.

Aujourdhui, en ce matin du troisième jour, Bremen se réveilla et sortit en clignant des yeux au soleil levant pour pêcher un peu avant le petit déjeuner. Il sauta du quai et parcourut une centaine de mètres le long de la rivière, jusquà un endroit herbu quil avait découvert la veille. La brume sélevait de leau et les oiseaux remplissaient lair de leurs cris impériaux. Bremen marchait en faisant attention aux serpents ou aux alligators cachés dans les roseaux; latmosphère se réchauffa vite lorsque le soleil monta au-dessus des arbres. Quelque chose qui ressemblait beaucoup au bonheur tournait lentement dans sa poitrine.

La Grande Rivière aux Deux Cœurs. Cétait une pensée qui venait de Gail.

Bremen sarrêta et faillit trébucher. Il resta là, un peu haletant, fermant les yeux pour se concentrer. Cétait Gail, mais ce nétait pas Gail: un écho fantôme, aussi glacial que si sa vraie voix lui avait chuchoté à loreille. Pendant une minute, le vertige empira et Bremen dut sasseoir en toute hâte sur un tertre herbu. Il mit la tête entre les genoux et respira lentement. Au bout dun moment, le bourdonnement diminua dans ses oreilles, son cœur battit moins vite et la vague de déjà-vu, presque nauséeuse, se retira.

Bremen leva le visage vers le soleil, essaya de sourire et fit le geste de reprendre sa canne à pêche et son moulinet.

Il navait ni lune ni lautre. Ce matin, à leur place, il avait emporté le revolver calibre 38.

Bremen resta assis sur la rive qui se réchauffait et examina larme. Lacier bleuté semblait presque noir en pleine lumière. Il trouva la détente qui libérait le barillet et regarda les six boules de cuivre. Il referma le magasin et leva larme presque au niveau de son visage. Le chien revint en arrière en cliquetant avec une facilité surprenante et se mit en place. Bremen posa le canon court contre sa tempe et ferma les yeux; il sentait la chaude lumière du soleil sur son visage et écoutait le bourdonnement des insectes.

Bremen ne simaginait pas que la balle en pénétrant dans son crâne le libérerait… pour lexpédier sur un autre plan dexistence. Ni Gail ni lui navaient cru dans une autre vie que celle-ci. Mais il se rendait compte que le revolver et cette unique balle étaient des instruments de délivrance. Son doigt avait trouvé la détente et maintenant, Bremen savait avec une certitude absolue que la plus légère pression mettrait fin au gouffre insondable de chagrin qui bâillait même sous ce bref éclair de bonheur. La plus légère pression mettrait fin à jamais à lincessant empiétement des pensées des autres qui maintenant encore bourdonnaient à la périphérie de sa conscience comme un million de mouches bleues autour dune viande pourrie.

Bremen commença à appliquer cette pression, sentit la perfection de larc de métal sous son doigt et, malgré lui, convertit cette impression tactile en construction mentale mathématique. Il se représenta lénergie cinétique latente reposant dans la poudre, la brusque transformation de cette énergie en mouvement, et leffondrement dune structure bien plus complexe qui sensuivrait, la fin de la danse compliquée des ondes sinusoïdales et des fronts dondes stationnaires mourant avec la mort du cerveau qui les produisait.

Lidée de détruire cette belle construction mentale mathématique, de briser à jamais les équations du front donde, plus belles pour Bremen que la psyché imparfaite et blessée quelles représentaient, le poussa à baisser le pistolet, à désarmer le chien et à jeter larme au loin, par-dessus les grands roseaux, dans la rivière.

Il resta à regarder les rides sélargir. Il ne ressentait ni allégresse ni tristesse, ni satisfaction ni chagrin. Il néprouvait rien du tout.

Il capta les pensées de lhomme quelques secondes seulement avant de se retourner et de lapercevoir.

Debout dans un vieux skiff, à sept mètres à peine de Bremen, il se servait dun aviron en guise de perche pour tirer son bateau plat des hauts-fonds où la rivière entrait dans le marécage (ou vice versa). Vêtu encore moins bien pour cette activité que Bremen trois jours auparavant, il portait un costume de ville blanc sur une chemise noire dont le col aux longues pointes balafrait les larges revers de sa veste comme des ailes de corbeau; plusieurs chaînes en or descendaient sur sa mince poitrine jusquà lendroit où ses poils noirs sharmonisaient avec le satin de la chemise; il était chaussé de coûteux escarpins noirs en cuir souple qui navaient jamais été conçus pour une surface plus hostile quun somptueux tapis; une pochette en soie rose émergeait de la poche de sa veste blanche; une ceinture blanche à grande boucle dorée maintenait son pantalon; une Rolex en or brillait à son poignet gauche.

Bremen avait déjà ouvert la bouche pour dire bonjour quand il vit tout.

Il sappelle Vanni Fucci. Il a quitté Miami peu après trois heures du matin. Lhomme mort qui était dans le coffre portait le nom invraisemblable de Chico Tartugian. Vanni Fucci sétait débarrassé du cadavre à moins de six mètres de lendroit où le skiff flottait maintenant, parmi les cyprès, là où le marécage était noir et relativement profond.

Bremen cligna des yeux et aperçut les ondulations qui émanaient encore de la place ombreuse où Chico Tartugian avait été poussé par-dessus bord avec une chaîne en acier de vingt-cinq kilos autour de la taille.

«Hé!» cria Vanni Fucci qui faillit chavirer lorsquune de ses mains lâcha laviron pour prendre quelque chose sous sa veste blanche.

Bremen recula, puis sarrêta. Un instant, il crut que le revolver que brandissait Vanni Fucci était le sien, le pistolet que son beau-frère lui avait donné, celui quil venait de jeter dans la rivière. Les rides sélargissaient encore de lendroit où larme était tombée, même si elles mouraient vite en rencontrant le courant et les petites vagues produites par le skiff de Vanni Fucci.

«Hé!» cria celui-ci pour la seconde fois, et il arma le pistolet.

Bremen essaya de lever les mains, mais découvrit quil les avait seulement ramenées sur sa poitrine en un mouvement qui ne suggérait ni la supplication ni la prière, mais plutôt la contemplation.

«Quest-ce que tu fous là?» cria Vanni Fucci, le skiff oscillant si fort que la gueule noire du revolver ne visait plus le visage de Bremen mais un point près de ses pieds.

Bremen savait que, sil devait senfuir, cétait maintenant ou jamais. Il ne senfuit pas.

«Jai dit quest-ce que tu fous là, putain de con!» cria lhomme en costume blanc et chemise noire. Les bouclettes serrées de ses cheveux semblaient aussi noires et brillantes que sa chemise. Son visage était pâle sous le bronzage artificiel et sa bouche, une moue charnue de chérubin, se tordait pour ressembler à la gueule dun chien qui montre les dents. Bremen vit un diamant scintiller au lobe de son oreille gauche.

Incapable de parler, plus sous leffet dune étrange excitation que de la peur, Bremen secoua la tête. Les extrémités de ses mains en coupe se touchaient presque.

«Viens là, putain de con», cria Vanni Fucci qui essayait de garder le pistolet stable tout en serrant laviron sous son bras droit; il avança vers la rive en sappuyant, de lavant-bras gauche, sur la perche improvisée afin de garder son équilibre. Lembarcation oscilla de nouveau, mais continua sur sa lancée; la gueule du revolver grossissait.

Bremen cligna des yeux pour éloigner les moustiques et regarda le skiff flotter jusquà la rive. Le 38, beaucoup plus stable, était maintenant à moins de deux mètres cinquante.

«Quest-ce que tas vu, espèce de con? Putain, quest-ce que tas vu?» Vanni souligna sa seconde question en brandissant le revolver comme sil avait lintention de lui enfoncer larme dans la figure.

Bremen ne dit rien. Une partie de lui restait très calme. Il pensait aux derniers jours, aux dernières nuits de Gail entourée dappareils, dans le service de réanimation, à son corps violé par les cathéters, les tubes à oxygène et les perfusions intraveineuses. Toute pensée de lélégante danse des ondes sinusoïdales sétait évanouie aux cris du gangster.

«Monte dans ce putain de bateau, espèce denfoiré», siffla Vanni Fucci.

Bremen cligna encore des yeux, il ne comprenait franchement pas. Les pensées incandescentes de Fucci étaient un torrent dobscénités chauffées à blanc et de vagues de peur, et pendant un long moment, Bremen ne saperçut pas que Vanni Fucci avait parlé tout haut.

«Jai dit monte dans ce putain bateau, espèce denfoiré!» cria Vanni Fucci, et il tira en lair.

Bremen soupira, baissa les bras et embarqua prudemment dans le skiff. Vanni Fucci lui fit signe daller sasseoir à lavant de lembarcation à fond plat, puis il se remit à manœuvrer maladroitement laviron dune main, pendant que, de lautre, il tenait le pistolet.

Silencieusement, mis à part le cri des oiseaux troublés en plein vol par lunique coup de feu, ils se dirigèrent vers la rive opposée.




Des yeux

La mort mintéresse. Cest pour moi un concept nouveau. Quon puisse simplement cesser dexister est la plus surprenante et la plus fascinante idée que Jeremy mait apportée.

Je suis à peu près certain que Jeremy a pris pour la première fois conscience de sa mortalité dune manière particulièrement brutale, à lâge de quatre ans, lors du décès de sa mère. Sa faculté télépathique est à cette époque très intermittente et indisciplinée  guère plus que lintrusion de pensées et de cauchemars dont il comprendra plus tard que ce nétaient pas les siens , mais son talent acquiert une acuité rare et cruelle la nuit où sa mère meurt.

Elle sappelle Elizabeth Susskind Bremen. Elle a vingt-neuf ans. Elle rentre chez elle dune soirée «entre filles». Ce groupe dune dizaine damies se rencontre une fois par mois depuis des années, et la plupart ont commencé à le faire avant leur mariage. Ce soir-là, elles se sont rendues au musée de Philadelphie pour un vernissage, ensuite elles sont allées écouter un concert de jazz. Celle qui avait été désignée pour conduire, Carrie, lamie de toujours dElizabeth, na pas bu dalcool. Quatre des cinq amies vivent à une demi-heure de voiture lune de lautre, près de Bucks County où se trouve la maison des Bremen, et lors de leurs sorties, elles ne prennent quune seule voiture, à tour de rôle. Elles sont dans le break de Carrie la nuit où livrogne franchit la bande médiane, sur la voie express de Schuylkill.

La circulation est intense, le break roule dans la file de gauche lorsque, en deux secondes, un ivrogne circulant en sens inverse sengage dans cette moitié de la route à un endroit où la barrière de sécurité est en travaux. La collision se produit à lavant. La mère de Jeremy, son amie Carrie et une autre femme du nom de Margie Sheerson sont tuées sur le coup. La quatrième, une nouvelle amie de Carrie qui sort pour la première fois avec le groupe, est éjectée de la voiture et survivra, mais totalement paralysée. Livrogne  dont Jeremy ne pourra jamais se rappeler le nom malgré les nombreuses fois où il le verra écrit  nest que légèrement blessé.

Jeremy se réveille en sursaut et se met à hurler. Son père monte en courant. Le petit garçon na toujours pas cessé de crier lorsque la gendarmerie téléphone, vingt-cinq minutes plus tard.

Jeremy se souvient dans les moindres détails de ce qui se passe ensuite. Il part avec son père à lhôpital où personne ne semble savoir où se trouve le corps dElizabeth; lenfant est aux côtés de John Bremen lorsque, à la morgue, on loblige à regarder des cadavres de femmes afin didentifier celle qui a disparu, Jane Doe; puis on leur dit que le corps dElizabeth na pas été amené avec celui des autres victimes, mais transféré directement à la morgue dun comté voisin. Jeremy se souvient du long trajet sous la pluie, au milieu de la nuit, du visage de son père qui, éclairé par le tableau de bord, se reflète dans le miroir, et de la chanson qui passe à la radio  Pat Boone interprétant «April Love». Puis le mal que son père a pour trouver la morgue dans ce qui semble être un secteur industriel abandonné de Philadelphie.

Pour finir, Jeremy se souvient davoir contemplé fixement le visage et le corps de sa mère. Il ny a pas de drap discret à soulever, comme dans les films que Jeremy regardera dans les années à venir  seulement un sac de plastique transparent ressemblant à un rideau de douche qui prête un reflet presque laiteux au visage meurtri et au corps brisé dElizabeth Susskind Bremen. Le gardien, encore moitié endormi, ouvre brutalement la fermeture Éclair du sac et expose accidentellement les seins de la mère morte. Ils sont maculés dun sang encore humide. John Bremen remonte le plastique, dun geste familier à Jeremy quil a bordé des centaines de fois, et, sans rien dire, hoche la tête lorsquon lui demande sil sagit bien delle. Les yeux de sa mère sont entrouverts, comme si, en train de jouer à cache-cache, elle les regardait en douce.

Bien sûr, son père ne la pas emmené avec lui cette nuit-là. Jeremy est parti chez une voisine, où il a couché sur le divan dune chambre damis qui sent le shampooing pour moquette. Il a partagé chaque seconde de lépreuve cauchemardesque de son père tout en restant étendu entre des draps propres à regarder, les yeux grands ouverts, les bandes de lumière dessinées au plafond de la pièce par les voitures qui passent en chuintant sur les pavés mouillés. Jeremy ne prend conscience de cela que vingt ans plus tard, après avoir épousé Gail. En réalité, cest elle qui sen rend compte  qui interrompt son récit amer de cette nuit-là , cest Gail qui a accès aux parties de la mémoire de Jeremy que lui-même ne peut pas atteindre.

Jeremy na pas pleuré quand il avait quatre ans, mais il pleure cette nuit-là, vingt et un ans plus tard: il pleure dans les bras de Gail pendant près dune heure. Il pleure sur sa mère, et sur son père maintenant décédé, qui est mort dun cancer sans que son fils lui ait pardonné. Jeremy pleure sur lui.

Je ne connais pas bien la première rencontre télépathique de Gail avec la mort. Il y a les souvenirs de lenterrement de son chat Léo, quand elle avait cinq ans. Mais le contact mental maintenu plusieurs heures avec lanimal, qui avait été écrasé par une voiture, est peut-être plus un chagrin dû à labsence du ronron et de la chaleur de sa fourrure quun véritable lien avec la conscience du chat.

Les parents de Gail, chrétiens fondamentalistes, le sont de plus en plus au fur et à mesure quelle grandit, et elle entend rarement parler de la mort autrement que comme dun «passage» dans le royaume du Christ. Quand elle a huit ans et que sa grand-mère meurt  une vieille dame guindée, formaliste, dont émane une drôle dodeur et à laquelle la petite fille rend rarement visite , son père la prend dans ses bras, au funérarium, pour quelle voie le cadavre, et il lui chuchote à loreille: «Ce nest pas vraiment mamie… mamie est au ciel.»

Gail a déjà décidé, avant même que mamie trépasse, que tout cela, cest de la blague. Ce sont les paroles mêmes de son grand-oncle, Buddy: «Toutes ces bondieuseries, Beanie, cest des boniments. Le ciel et le chœur des anges… rien que des boniments. On meurt et on fertilise le sol, juste comme ton Léo dans la cour de derrière. La seule chose dont on soit sûr, après la mort, cest quon aide lherbe et les fleurs à pousser, tout le reste, ce sont des boniments.» Gail na jamais bien compris pourquoi il lappelait Beanie, mais elle pense que cest le petit nom dune des sœurs de Buddy qui est morte lorsquils étaient enfants.

La mort, cest simple, décide-t-elle dès son plus jeune âge. On meurt et on fait pousser lherbe et les fleurs. Tout le reste, cest des boniments.

La mère de Gail lentend révéler sa philosophie à une petite amie  elles sont en train denterrer un hamster. Elle renvoie lautre enfant chez elle et sermonne Gail pendant plus dune heure sur ce que dit la Bible, que la Bible est la Parole de Dieu sur terre, et quil est stupide de penser quun être humain cesse simplement dexister. Gail, entêtée, lécoute en la regardant fixement, mais refuse de se rétracter. Sa mère dit que Buddy est un alcoolique.

Toi aussi, pense la petite Gail de neuf ans, mais elle ne le dit pas tout haut. Elle ne le sait pas par télépathie  elle ne maîtrisera cette faculté que quatre ans plus tard, à la puberté  mais parce quelle a trouvé un tire-bouchon dissimulé sous les serviettes, dans la salle de bains, parce quelle entend sa mère, dont la diction est habituellement précise, parler fort le soir en articulant mal, et parce quelle écoute les voix qui sélèvent dans lescalier lorsque ses parents invitent leurs amis convertis.

Ironie du sort, le premier proche de Gail à mourir après quelle fut réellement entrée en possession de ses facultés télépathiques, cest le grand-oncle Buddy. Elle a pris le car pour Chicago afin de lui rendre visite à lhôpital où il agonise. Il ne peut pas parler car un cathéter introduit de lair dans sa gorge débarrassée dune tumeur cancéreuse et dans ses poumons dévorés par le cancer, mais la jeune fille de quinze ans reste là presque toute la journée, bien après les heures de visite, à lui tenir la main et à tenter de lui transmettre ses propres pensées au travers des voiles mouvants de la douleur et des analgésiques. Il y a peu de chances quil puisse capter ses messages mentaux, mais elle est bouleversée par la tapisserie complexe des souvenirs quil évoque tout éveillé, dans ses rêves. À travers eux, elle perçoit une tristesse, un sentiment de perte lié à sa sœur Beanie qui fut, dans un monde hostile, la seule amie doncle Buddy.

Oncle Buddy, ne cesse de transmettre Gail, si ce ne sont pas des conneries… le ciel et tout le reste… fais-moi signe. Envoie-moi une pensée. Lexpérience lenivre et la terrifie. Elle reste éveillée durant trois nuits, regrettant davoir transmis cette pensée à son ami mourant, espérant à demi que son fantôme la réveillerait, mais la quatrième nuit après la mort de Buddy, il ne se passe toujours rien  pas un chuchotement de sa voix rauque, pas damicales pensées, aucune impression de le sentir «ailleurs», seulement le silence et un vide.

Le silence et un vide. Gail reste convaincue, pendant le reste de sa vie, que cest ainsi que la mort exerce son empire, y compris durant ces dernières semaines, quand elle ne peut pas cacher à Jeremy la tristesse morne de ses pensées. Il nessaie pas de la faire changer davis, même sil partage avec elle la lumière du soleil et lespoir, alors quil ne voit guère la première et na rien du second.

Le silence et un vide. Cest ainsi que Gail se représente la mort.

Maintenant, il en est de même pour Jeremy.




Là, les morts abandonnent leurs os

Vanni Fucci fit passer Bremen du skiff au rivage, puis de là le conduisit, en traversant le rideau darbres, jusquà la route où était garée une Cadillac blanche. Lhomme garda le revolver contre sa cuisse, mais bien visible, lorsquil ouvrit la portière du côté du passager et fit signe à Bremen de monter. Celui-ci némit aucune protestation, pas un mot. Entre les cyprès, il pouvait voir la petite boutique où Norm Sr. buvait sa deuxième tasse de café et où Verge, assis, était en train de fumer sa pipe.

Fucci se glissa sur le siège du conducteur, fit rugir le moteur et sengagea en dérapant sur la chaussée, laissant derrière lui un nuage de poussière et le crépitement des graviers sur le feuillage. Il ny avait pas dautre véhicule sur la route. La lumière matinale effleurait le haut des arbres et des poteaux téléphoniques. À droite, le soleil étincelait sur leau. Le gangster posa le pistolet près de sa cuisse gauche, sur le somptueux siège en cuir. «Tu dis un seul putain de mot et je fais péter ta putain de tête», chuchota-t-il dun ton pressant.

Bremen néprouvait aucune envie de dire quelque chose. Tandis quils roulaient vers louest à un petit quatre-vingt-dix kilomètres-heure bien pépère, il senfonça dans les coussins et regarda défiler le paysage. Ils quittèrent le marécage et la forêt pour pénétrer dans une région de prairies et de pins broussailleux. Des fermes exposées aux intempéries se terraient dans les champs et, plus près de la grande route, étaient perchées quelques rares boutiques vides de produits et de clients. Vanni Fucci murmura quelque chose et alluma la radio, tournant les boutons jusquà ce quil trouve une station émettant du bon rock and roll.

Lennui, avec Bremen, cest quil détestait le mélodrame. Il narrivait pas à y croire. Cétait Gail qui aimait les romans, le cinéma et la télévision; lui trouvait toujours les situations invraisemblables jusquà labsurde, laction et les réactions des personnages incroyables, et le mélodrame banal à lextrême. De temps à autre, Bremen faisait remarquer que, dans la vie, les gens soccupaient plutôt de sortir la poubelle, de mettre la table ou de regarder la télévision que de sengager dans des courses-poursuites ou de menacer les autres avec une arme à feu. Gail hochait la tête, souriait et répondait pour la centième fois: «Jerry, tu as autant dimagination quune poignée de porte.»

Bremen avait de limagination, mais il détestait le mélodrame et ne croyait pas aux mondes imaginaires dont ce genre se nourrit. Il ne croyait pas tant que ça à Vanni Fucci, bien que les pensées du gangster soient assez claires. Non structurées et délirantes, mais claires.

Quel dommage, pensait Bremen, que lesprit des êtres humains ne soit pas comme un ordinateur, quil soit impossible de rappeler les informations à volonté. «Lire dans lesprit des gens», cétait plus essayer de déchiffrer des gribouillis hâtifs sur des bouts de papier flottant à la surface de la mer que dappeler des lignes dinformations claires sur un terminal daffichage vidéo. Les gens ne pensaient pas à eux-mêmes en flash-back ordonnés pour le bénéfice dun télépathe qui, éventuellement, pourrait capter leurs pensées; du moins, pas les gens que Bremen avait rencontrés jusquici.

Vanni Fucci non plus, bien que Bremen ait appris son nom relativement facilement. Fucci pensait à lui à la troisième personne, dune manière totalement égocentrique mais curieusement abstraite, comme si la vie de linsignifiant gangster était un film quil ne faisait que regarder. Eh bien, Vanni Fucci sest débarrassé de ce misérable con, voilà quelle avait été la première pensée captée par Bremen sur lîle. À ce moment, les vêtements et les cheveux de Chico Tartugian envoyaient encore des bulles dair à la surface de leau.

Bremen ferma les yeux et se concentra tandis quils roulaient vers louest, puis le nord, puis louest de nouveau. Cétait sûrement ce quil fallait faire, se concentrer, mais le cœur ny était pas. Il détestait le mélodrame.

Les pensées de Vanni Fucci sautillaient comme un insecte sur une plaque brûlante. Il était troublé, mais pas du tout ému par limmersion du cadavre de Chico ou par le fait quil faudrait aussi abattre cet étranger. Mais lui, Vanni Fucci, navait pas envie de jouer au tueur.

Fucci était un voleur. Bremen saisit assez dimages et de lambeaux dimages pour distinguer la différence. Dans sa longue carrière de voleur  Bremen capta dans un miroir limage de Fucci avec les rouflaquettes et le costume en polyester des années soixante-dix , Vanni Fucci navait jamais tiré sur quelquun, sauf la fois où Donni Capaletto, son soi-disant associé, avait essayé de larnaquer après laffaire du joaillier de Glendale, et où Fucci sétait emparé du 45 de ce petit voyou pour lui tirer une balle dans le genou. Mais ce jour-là, Fucci était très en colère. Ce nétait pas une chose à faire quand on était un professionnel. Et Vanni Fucci senorgueillissait den être un.

Bremen cligna des yeux, refoula la nausée quil éprouvait à essayer de lire ces fragments voltigeant sur locéan des pensées turbulentes de Fucci, et referma les paupières.

Bremen en apprit plus quil ne voulait en savoir sur la vie dun gangster en cette dernière décennie du siècle. Il entrevit le profond et brûlant désir quavait Fucci darriver, glana ce que «arriver» voulait dire pour un petit gangster italien, et secoua la tête devant la méprisable petitesse de tout cela. Les années dadolescence passées à courir porter des messages pour Hesso, à vendre des cigarettes tirées du coffre des camions que détournait le gros Ernie; le premier boulot  une boutique de vins et spiritueux dans le quartier sud de Newark  et la lente intégration à cette bande dhommes durs, astucieux mais peu instruits. Bremen entraperçut la profonde satisfaction de Fucci à se voir accepter par ces êtres stupides, méchants, violents, égoïstes et arrogants, et derrière tout cela, son ultime loyauté envers lui-même. Bremen vit que Fucci nétait fidèle quà lui-même. Tous les autres  Hesso, Carpezzi, Tutti, Schwartz, Don Leoni, Sal, et même Cheryl, sa compagne , il pouvait sen passer. Ils ne comptaient pas plus que Chico Tartugian, ce petit gangster propriétaire dun night-club de Miami que Fucci navait rencontré quune seule fois dans celui, luxueux, de Don Leoni, à Brooklyn. Cétait pour rendre service à ce dernier que Fucci était descendu dans le Sud; il détestait Miami et il détestait lavion.

Ce nest pas Fucci qui avait appuyé sur la gâchette, mais le gendre de Don Leoni, Bert Cappi, un punk de vingt-six ans qui se prenait pour la réincarnation de Frank Sinatra. Tartugian lavait engagé comme chanteur pour faire une fleur à Don Leoni; les clients le sifflaient et même les barmen protestaient, mais Tartugian garda le gamin. Pourtant il savait que celui-ci lespionnait. Mais tout en continuant à ratisser les meilleurs numéros des quartiers sud, il se disait que Cappi mettrait sa carrière musicale au-dessus de sa loyauté envers son oncle.

Il sétait trompé. Bremen eut un aperçu de Vanni Fucci attendant dans la ruelle pendant que Cappi allait parler à Chico Tartugian, après le dernier spectacle. Les coups du calibre 22 avaient été brefs et sourds, sans le moindre écho. Fucci avait allumé une cigarette et laissé passer encore une minute avant dentrer avec le rideau en plastique et les chaînes. Le gamin avait obligé Tartugian à sagenouiller dans la douche de sa salle de bains, juste comme Don Leoni le lui avait ordonné. Faire couler de leau pendant trente secondes suffit à nettoyer le peu de saleté que cela avait fait.

«Bordel, quest-ce que tu foutais là, hein? Bordel, quest-ce que tu foutais dans ce putain de marécage à cette putain dheure, hein?» demanda Fucci.

Bremen le regarda. «Je pêchais», dit-il… ou crut-il dire.

Vanni Fucci secoua la tête dun air dégoûté et monta le son de la radio. «Putain de pékin.»

Ils étaient en train de traverser une ville, plus grande que les quelques agglomérations des Everglades déjà franchies, et Bremen ferma les yeux sous lassaut de la neuro-rumeur. Ce fut particulièrement dur lorsquils passèrent devant des camps de vacances, des villages de caravanes et des résidences pour personnes âgées. Là, le grincement des pensées des vieillards frappa avec une force malveillante la conscience abrasée de Bremen; cétait aussi déplaisant que dentendre un vieux voisin expectorer ses innombrables crachats du matin.

Pas de lettre, pas de coup de téléphone. Shawnee attend que je sois mort pour appeler, ma parole…

Juste une petite grosseur, disait Marge. Le mois dernier, elle a dit ça. Juste une petite grosseur. Et maintenant, elle est morte, partie. Juste une petite grosseur, quelle disait. Et maintenant, avec qui je vais jouer au mah-jong?

Jeudi. On est jeudi. Jeudi, cest le soir où on joue à la belote, au club du troisième âge.

Pas toujours en mots, souvent pas en mots, les anxiétés, les tristesses et la hargne de la vieillesse, la faiblesse et les abandons tombèrent sur Bremen tandis que la Cadillac suivait lentement la grande route maintenant élargie. Jeudi, découvrit-il, cétait le soir où lon jouait à la belote dans la plupart des résidences pour personnes âgées, dans cette ville et dans celle quils traversèrent ensuite. Mais il y avait encore, pour tous ces gens, beaucoup dheures de lumière, de douleur et de lourde chaleur de Floride avant la fraîcheur humide du soir et le refuge du club du troisième âge. Les images télévisées papillotaient dans des milliers et des milliers de caravanes et de résidences, lair conditionné bourdonnait, tandis que les retraités et les largués reposaient leurs os et attendaient que cesse la chaleur du jour, dans lespoir dune autre soirée en compagnie damis dont le nombre se réduisait.

Bremen vit en un brusque éclair, hors du contexte des rêvasseries hachées de Vanni Fucci, que celui-ci était en colère contre Dieu. Terriblement en colère contre Dieu.

Ce putain de jour où Nicco…

Son plus jeune frère, vit Bremen, avec les mêmes yeux et les mêmes cheveux noirs, mais plus beau, à cause dune certaine paix.

Ce putain de jour où Nicco a prononcé ses vœux, jai pénétré. par effraction dans cette putain de chapelle St. Mary, et jai volé ce putain de calice. Ce même putain de calice que je tendais au père Damiano quand jétais un con denfant de chœur. Le même putain de calice. Personne ne voulait de ce putain de truc. Aucun fourgue ne voulait toucher à ce putain de truc. Vachement dingue, mec… Nicco prononçant ses putains de vœux et moi errant dans les putains de rues dAtlantic City avec ce putain de calice dans mon sac de gym. Personne voulait de ce putain de truc. Image de Vanni Fucci en larmes enterrant la coupe en argent dans un marais du littoral, au nord du casino. Image de Fucci, les bras levés vers le ciel, les poings serrés, le pouce de chaque main entre lindex et le majeur. La figue… la fica… Bremen comprit. Vanni Fucci «faisait la figue» à Dieu, le geste le plus obscène que connaissait le jeune voleur à lépoque.

Dieu, va te faire foutre. Va te faire enculer, le vieux.

Bremen cligna des yeux et secoua la tête pour échapper à la neuro-rumeur du camp de caravaning devant lequel ils passaient. Vanni Fucci nallait pas le tuer, pensait-il. Pas tout de suite. Fucci ne voulait pas de complication, il regrettait déjà de ne pas avoir laissé ce con hébété sur son île. Ou de ne pas avoir amené Roachclip avec lui. Roachclip aurait tout de suite liquidé ce foutu dingue du skiff, sans un regard en arrière.

Bremen élaborait dhabiles stratégies. En se servant de ce quil avait déjà glané, il pourrait parler à Vanni Fucci, dire que lui  Bremen  avait aussi été envoyé dans le Sud par Don Leoni, quil savait que Bert Cappi avait descendu Chico Tartugian et que  holà!  il était réglo. Don Leoni voulait juste une confirmation, cétait tout. Bremen simaginait en train de répondre à des questions. Roachclip? Ouais, bien sûr, il connaissait ce putain de toqué de Portoricain. Il se rappelait la fois où il avait expédié les deux frères Armansi  le gros avec la jambe en plastique, tout ce qui lui était resté de la Deuxième Guerre mondiale, et le maigre, le plus jeune, avec son costume en peau dange. Roachclip ne sétait servi ni dun fusil ni dun couteau, simplement de ce putain de tuyau en plomb quil emportait toujours dans son coffre. Il sétait amené par-derrière, après avoir conduit les frères Armansi au lieu de rendez-vous, dans le Bronx, et il leur avait fracassé le crâne en pleine rue, sous les yeux de cette babouchka polonaise avec son visage blanc et plat, son châle noir, son petit filet à provisions en plastique dont les oranges sétaient éparpillées sur le trottoir couvert de neige fondue…

Bremen secoua la tête. Il ne ferait pas cela.

Ils avaient traversé les pays des lacs et étaient entrés dans la région des prairies délevage où les aigrettes suivaient les troupeaux, guettant les insectes dérangés par les sabots des bovins, quand brusquement Vanni Fucci se rangea près dun téléphone public, leva le pistolet jusquà ce que le canon soit à quelques centimètres des yeux de Bremen et dit dune voix douce: «Descends de cette putain de voiture et je te jure que je te tue, ici même. Compris?»

Bremen hocha la tête.

Il neut aucun mal à entendre la conversation, bien quelle ne fût pas audible. Lorsquils téléphonaient, les gens avaient tendance à se concentrer sur les mots quils prononçaient.

Écoute, je vais pas descendre ce minable con ici. Cest pas ma saloperie de boulot de…

Ouais, je sais quil ma vu, mais cest pas mon putain de boulot. Cest à Cappi et Leoni à régler ce putain de problème et je vais pas laisser un putain de con en train de pêcher me foutre dans…

Ouais… non… non, il pose pas de problème. Un putain de crétin. Je crois quil est arriéré ou quelque chose comme ça. Il a un putain de pantalon trop grand et une putain de chemise du genre safari et des putains de Florsheim, comme un débile habillé par un débile.

Bremen cligna des yeux et regarda ses vêtements. Il portait le pantalon de travail et la chemise kaki quil avait achetés trois jours avant à Norm Sr. Le pantalon était trop long et une couche de boue durcie recouvrait ses chaussures de ville, brusquement Bremen tapota ses poches, mais la liasse de billets  la majeure partie des trois mille huit cent soixante-cinq dollars quil avait tirés de leur compte dépargne  était restée dans la poche de sa veste, étalée sur le fauteuil de la minuscule chambre à coucher de la cabane. Bremen se souvint davoir mis quelques billets de vingt et peut-être un ou deux de cinquante dans son portefeuille en achetant les provisions, mais il ne vérifia pas pour voir combien il avait sur lui. Il sentait la bosse de son portefeuille sur sa fesse et cela lui suffisait pour linstant.

Ouais, jarriverai à lheure pour la réunion, mais je vais amener larriéré. Du moment que… hé, ne minterromps pas, bordel de merde… du moment que Sal sait que cest à eux de soccuper de ce con. Tu saisis?… Non, attends, jai dit tu saisis? Dac. Dac. Jarrive dans une heure ou deux alors. Ouais.

Vanni Fucci reposa bruyamment le récepteur et marcha le long de la route, les poings serrés, en envoyant le gravier dans lherbe à coups de pied. Sa veste blanche était maintenant couverte de poussière. Fucci se retourna vivement et regarda Bremen au travers du pare-brise dun air furieux; la lumière du soleil brillait sur la soie noire de sa chemise et sur lhuile capillaire de ses cheveux noirs.

Faire ça maintenant. Maintenant. Pas de putain de voiture. Pas de putain de maison. Le liquider ici et en finir.

Bremen jeta un coup dœil à lallumage, sachant avant davoir regardé que Fucci en avait ôté les clés. Il pouvait ouvrir la portière, faire un roulé-boulé et courir à travers champs en zigzaguant, dans lespoir darriver à distancer Fucci et la portée du 38 au canon court… dans lespoir quune autre voiture viendrait à passer et que Fucci serait obligé dabandonner la poursuite. Fucci fumait et pas lui. Bremen posa la main sur la poignée de la portière et respira à fond.

Merde et merde, y en a marre. Vanni Fucci avait pris une décision. Il contourna la voiture, monta, posa la main sur le pistolet passé à sa ceinture et lança un regard furieux sur Bremen. «Si tessaies de faire le malin, si tu dis quelque chose à quelquun là où on va, je te jure que je te descends devant tout le monde. Compris?»

Bremen se contenta de le regarder fixement. Sa main abandonna la poignée de la portière.

Vanni Fucci mit la Cadillac en route et démarra dans un crissement de pneus. Un camion passa en cornant. Fucci lui fit un bras dhonneur.

Ils parcoururent encore quinze kilomètres en direction du nord sur lHighway 27, puis accédèrent par une rampe à lInterstate 4. Ils roulaient maintenant vers le nord-est.

Bremen entraperçut leur destination dans le bouillonnement des pensées de Vanni Fucci et sourit malgré lui.




Des yeux

Jeremy et Gail passent leur lune de miel à faire du canoë et de la randonnée.

Ni lun ni lautre nont jamais pratiqué ce genre dactivité, mais ils nont pas assez dargent pour Maui, leur premier rêve. Ni pour Paris, leur second désir. Ni même pour la huitième possibilité, un motel à Boston. Aussi, par un jour ensoleillé daoût, quelques heures après leur mariage, Jeremy et Gail prennent congé de leurs amis, dans le jardin dune auberge de campagne quils adorent, et partent en voiture pour les Adirondacks.

Il y a des endroits plus proches où ils pourraient camper: pour se rendre à leur destination, ils devront traverser les Montagnes Bleues et passer devant une demi-douzaine de parcs nationaux et de forêts, mais Jeremy a lu un article sur les Adirondacks et cest là quil veut se rendre.

La VW a des problèmes de moteur… elle a toujours des problèmes de moteur… et une fois la voiture réparée à Binghamton, dans lÉtat de New York, ils ont un trou de quatre-vingt-cinq dollars dans leur budget et quatre heures de retard sur leur planning. Ils passent cette nuit-là dans le parc national du lac Gilbert, à mi-chemin entre Binghamton et Utica.

Il pleut. Le camping est petit et surpeuplé, le seul emplacement libre avoisine les cabinets. Jeremy dresse sous la pluie la tente en nylon quil a payée vingt-quatre dollars, puis rejoint Gail pour voir comme elle sen tire avec le dîner. Elle se sert de son poncho comme bâche pour empêcher la pluie de tremper les quelques brindilles quils ont chipées pour leur feu, mais ce «feu», ce nest rien de plus que du papier journal qui brûle et du bois mouillé qui fume.

«On aurait dû manger à Oneonta», dit Jeremy en plissant les yeux sous le crachin. Il nest pas encore vingt heures, mais la lumière sest perdue au travers des nuages gris. La pluie ne semble pas décourager les moustiques qui sagitent sous le poncho. Jeremy attise le feu pendant que Gail les chasse du revers de la main.

Ils festoient de hot-dogs à moitié réchauffés sur des petits pains détrempés, à genoux à lentrée de leur tente, au lieu dadmettre la défaite en se retirant dans le confort relatif de la voiture.

«Nimporte comment, je navais pas faim», dit Gail. Bremen sait par contact mental quelle ment, et Gail sait quil le sait.

Il voit aussi quelle a envie de faire lamour.

À vingt et une heures ils sont dans leurs sacs de couchage zippés ensemble, même si la pluie a décidé de diminuer et que les campeurs, à droite et à gauche, déboulent de leurs Winnebago et de leurs Silverstream, et préparent leur dîner tardif dans le vacarme des radios. Lodeur des steaks grillés au feu de bois rejoint Jeremy et Gail dans la spirale de leurs préludes et tous deux pouffent en captant la distraction de lautre.

Jeremy appuie la joue sur le ventre de Gail et chuchote: «Tu crois quils nous en donneraient si on leur disait quon est des jeunes mariés?»

Des jeunes mariés affamés. Gail fait courir ses doigts dans les cheveux de Jeremy.

Il baise le doux renflement de son mont de Vénus. Ah, après tout… mourir un peu de faim na jamais tué personne.

Gail glousse, puis cesse de rire et halète un peu. La pluie recommence, légère mais persévérante, à tambouriner sur la toile de nylon, chassant les insectes, le bruit et les odeurs de cuisine. Il ny a bientôt rien dautre dans lunivers que le corps de Gail, le corps de Jeremy… puis un seul corps possédé totalement par ni lun ni lautre.

Ils ont déjà fait lamour… ils ont fait lamour le soir de leur première rencontre chez Chuck Gilpen… mais cest toujours aussi merveilleux, aussi étrange, et cette nuit-là, dans la tente, sous la pluie, Jeremy sabandonne vraiment, Gail aussi, et le courant de leurs pensées sunit et se mêle autant que le flux de leurs corps. Pour finir, après sêtre perdus lun dans lautre pendant des éternités, Jeremy sent lorgasme enveloppant de Gail et le célèbre comme sien, pendant que Gail sélève sur la vague croissante de celui imminent de Jeremy, si différent de lintensité sismique intime du sien, et pourtant sien également. Ils jouissent ensemble, et Gail éprouve un instant la sensation de son propre corps bercé dans ses bras à lui, puis Jeremy se détend dans son esprit à elle alors que les bras et les jambes de Gail le maintiennent en place.

Quand ils roulent chacun de leur côté sur les sacs de couchage aplatis, lair de la tente en nylon est presque embrumé par la buée de leur souffle et de leurs ébats. Il fait nuit noire lorsque Gail défait labattant et quils se glissent à mi-corps dehors, dans le crachin dont ils sentent les menues gouttelettes sur leurs visages et leurs poitrines; ils respirent lair froid et ouvrent la bouche pour boire leau du ciel.

Ils ne lisent pas dans leurs pensées, ils ne visitent pas mutuellement leurs esprits. Chacun est lautre, conscient de chaque pensée, de chaque sensation, delle ou de lui. Non, ce nest pas exact: il ny a plus de «lui» ni d«elle», et cette conscience de leur sexe ne revient que graduellement, comme une marée matinale se retire lentement en abandonnant des artefacts sur la plage fraîchement balayée par les vagues.

Refroidis et revigorés par la pluie, ils se glissent de nouveau à lintérieur, se sèchent avec dépaisses serviettes et se pelotonnent entre les couches de duvet doie. La main de Jeremy vient reposer au creux des reins de Gail, qui niche sa tête sur son épaule. Cest comme si sa main à lui avait toujours connu cette place.

Ils saccordent parfaitement.

Le lendemain, ils prennent leur petit déjeuner à Utica et poursuivent leur chemin vers le nord, dans les montagnes. À Old Forge, ils louent un canoë et remontent à la pagaie la chaîne des Lacs qui avait fait rêver Jeremy. Les plans deau sont plus aménagés quil ne limaginait; le sifflement et le crépitement de la neuro-rumeur qui émanent des maisons, sur les rives, sont encore audibles, mais ils trouvent des îles isolées et des bancs de sable pour camper pendant les trois jours de canoë-kayac, jusquà ce quune averse de deux jours et un portage de trois kilomètres les amènent, le cinquième jour, au sortir du grand lac Long.

Gail et Jeremy trouvent un téléphone public et retournent à Old Forge avec un jeune homme barbu de lentreprise de location des canoës. De retour dans la VW toussotante, ils senfoncent au cœur des montagnes en parcourant une boucle dune centaine de kilomètres en amont du lac Saranac jusquau village de Keene Valley. Là, Jeremy achète un guide des sentiers, ils chargent leurs sacs à dos pour la première fois et senfoncent dans la nature vers une montagne appelée la Grande Glissade.

Le guide affirme que cest une étape de six kilomètres seulement, par une piste relativement facile, mais lexpression est mal appropriée car le sentier passe par des rochers, des chutes deau, des corniches et franchit quelques cimes. En outre Jeremy jure et sacre bientôt que les six kilomètres ont été mesurés davion, et non par un bipède. Il reconnaît aussi quil sest peut-être trop chargé. Gail lui suggère dabandonner le sac de charbon de bois ou le second pack de six bières, mais Jeremy se débarrasse de plusieurs sacs de muesli aux fruits secs et insiste pour garder ce qui constitue les éléments essentiels dune randonnée civilisée.

Au bout de trois kilomètres et demi, ils traversent un beau bosquet de bouleaux blancs et gravissent tant bien que mal le sommet du Troisième Frère, un pic peu élevé qui réussit tout juste à dresser son museau rocheux au-dessus de locéan ondoyant des feuilles. De là-haut, ils ont un aperçu de leur destination  la montagne de la Grande Glissade  et tout en reprenant leur souffle, Jeremy et Gail échangent un grand sourire.

Ce mont est une version plus petite et plus secrète dEl Capitan, du Yosemite National Park. Alors quun versant sélève en un arc doux et boisé, lautre est une falaise rocheuse qui monte à pic et culmine en un amas de rochers gros comme des maisons.

«Cest ça notre destination?» demande Gail pantelante.

Jeremy hoche la tête, trop hors dhaleine pour parler.

«Est-ce quon ne peut pas se contenter de prendre une photo et dire que nous y sommes?»

Jeremy fait non de la tête et soulève son sac avec un gémissement. Pendant cinq cents mètres, ils descendent vers un col; la piste serpente parfois en douces épingles à cheveux, mais plus fréquemment, elle dévale tout droit des formations rocheuses ou des pentes à pic. Juste au pied des escarpements de la Grande Glissade, ils trouvent la dernière partie du sentier et, sur cinquante mètres, celui-ci semble monter tout droit.

Jeremy se rend compte quils ont atteint le sommet lorsque ses yeux baissés ne voient plus de rocher devant lui, rien que lair. Il se laisse tomber en arrière et saffale sur son sac, bras et jambes de guingois. Gail dépose gentiment le sien avant de seffondrer sur le ventre de Jeremy.

Ils restent ainsi presque un quart dheure, faisant des commentaires sur les formations nuageuses et quelque rare faucon lorsquils ont suffisamment retrouvé leur souffle pour chuchoter. Puis la brise se lève et Gail se redresse; Jeremy regarde le vent ébouriffer ses cheveux courts et pense: Je me souviendrai toujours de ce moment, et Gail se retourne pour lui sourire en voyant son reflet dans les pensées de son époux.

Ils plantent leur tente à distance de lépaulement sud, parmi les arbres que le vent a rendus rachitiques, le long dun surplomb rocheux, mais ils étendent leurs matelas pneumatiques et leurs sacs de couchage au bord de là-pic. Ils préparent le foyer au charbon de bois dans un creux de rocher, en bordure des arbres; la grille sadapte parfaitement. Gail sort des steaks de la petite glacière et Jeremy décapsule lune des trois bières glacées. Gail a déjà déposé lépi de maïs en papillote dans les braises et, maintenant, Jeremy surveille la cuisson pendant quelle dispose les radis, la salade et les chips sur les deux assiettes. Elle sort un emballage renforcé, soigneusement enveloppé dans des serviettes bourrées de papier, et en tire avec précaution deux verres à vin et une bouteille de cabernet-sauvignon. Elle met la bouteille à rafraîchir avec la bière qui reste.

Le soir dété tourne au coucher de soleil, et tous deux dînent, perchés sur lépaulement, bottes pendantes dans le vide. Il y a juste assez de nuages pour embraser le ciel à louest en une flambée de roses et de pourpres intenses. La corniche longe le versant sud de la montagne et ils regardent dans cette direction tandis que le véritable crépuscule sombre dans la nuit. Il y a beaucoup de viande et ils la mangent lentement, en remplissant souvent leurs verres. Gail a apporté pour dessert deux grosses tranches de gâteau au chocolat.

Un vent nocturne se lève pendant quils nettoient lendroit où ils ont fait la cuisine et rangent les assiettes en carton dans le sac poubelle. Jeremy ne veut pas de feu de camp et éparpille les tisons éteints dans les crevasses des rochers, laissant aussi peu de signes que possible de leur foyer. Ils enfilent des gilets en peau de mouton avant de se laver les dents et de faire leurs besoins entre les arbres, le long de lépaulement nord, mais ils se retrouvent dans leurs sacs de couchage, au bord du versant sud, à lheure où les étoiles apparaissent.

Cest bien. Limage jaillit et, durant un moment, ni lun ni lautre ne sait lequel des deux la pensée le premier. Au sud, il ny a, aussi loin quils puissent voir, que la forêt et les montagnes et le ciel qui sobscurcit. Aucune grande route, aucune lumière électrique ne vient gâter létendue pourpre de la vallée, bien que maintenant quelques rares feux de camp soient visibles. En dix minutes le ciel devient plus clair que le vallon à mesure que les étoiles remplissent le dôme, au-dessus deux. Leur éclat nest pas amoindri par léclairage urbain.

Les deux sacs de couchage sont zippés ensemble, mais il reste peu de place à Jeremy et Gail pour se déshabiller. Ils rangent leurs vêtements en piles bien nettes sous leur couche improvisée afin que leur linge ne senvole pas au cas où la brise forcirait pendant la nuit; puis ils senfoncent complètement dans les duvets et se pelotonnent lun contre lautre, rien que chair satinée et souffle chaud défiant le vent froid, au-dehors. Ce soir, ils commencent par faire lentement lamour, avec une douceur extrême qui promet une extase plus violente que jamais.

Toujours. Cette fois, Jeremy peut dire que cest Gail qui a envoyé cette pensée.

Toujours, chuchote-t-il, ou ne chuchote-t-il pas.

Ils se glissent encore plus au fond, entrelacés, au chaud, loin du vent, pendant quau-dessus de leurs têtes, les étoiles semblent flamboyer de la confirmation absolue de lunivers.




Au royaume du crépuscule

Ils se garèrent dans une rangée marquée GRINCHEUX et empruntèrent la grande navette jusquaux portes du parc. Vanni Fucci avait ôté sa veste blanche et sen servait pour dissimuler le revolver calibre 38. «Si tu fais la moindre connerie, dit-il à voix basse à Bremen pendant quils attendaient la navette, je te descends illico. Je te jure que je le ferai.»

Bremen regarda le voleur et sentit quen lui la détermination luttait contre lirritation.

Vanni Fucci prit son expression pour de lincrédulité. Putain, tu me crois pas, je peux te descendre dans ce putain de parking et me retrouver dans cette putain de Géorgie avant que quelquun se soit aperçu que tétais plombé!

Je vous crois», dit Bremen en sentant monter lexcitation de Vanni. Un meurtre public, surtout ici, cela tentait le petit voleur, même sil aurait préféré que ce dingue de Bert Cappi, ou son copain tout aussi dingue, Ernie Sanza, se charge de le faire. Mais que ce soit lui, Bert ou Ernie, cela ferait une sacrée belle histoire… abattre ce type ici.

La navette arriva. Tous deux sy frayèrent une place, le canon du 38 pressé au travers de la veste contre le flanc de Bremen. Durant le court trajet jusquaux portes du parc, il put lire ce qui allait se passer dans lesprit de Vanni.

La rencontre en ce lieu avait été fixée à lavance pour dautres raisons que son enlèvement; plus précisément, elle avait été arrangée entre le représentant de Don Leoni dans la région, Sal Empori, assisté par Bert et Ernie, et ces putains de dingues de Colombiens  cest en ces termes que Vanni Fucci pensait à eux: ces putains de dingues de Colombiens ― pour échanger une valise de fric fournie par Don Leoni, contre une valise de la meilleure héroïne apportée par ces putains de dingues de Colombiens pour la clientèle des négros du Nord, dans le territoire de Vanni Fucci. Cet échange seffectuait depuis plusieurs années à Disneyland.

Sal va soccuper de ce putain denculé. Du gâteau, pas de merde dembrouilles, pas dembrouilles de merde.

«Paie ta putain dentrée», chuchota Vanni Fucci en achetant son ticket, et il lui planta son arme dans les côtes.

Bremen se fouilla. Trois jours auparavant, il avait mis quelques billets de cinquante dans sa poche. Six, pour être exact. Il en glissa un sous le guichet, dut spécifier quil ne voulait quune seule entrée pour un seul jour, attendit sa monnaie et reçut moins quil ne laurait pensé.

Le voleur lentraîna dans la foule en le tenant par le bras, son autre main hors de vue sous la veste. Bremen estimait que ce geste avait lair terriblement louche, mais personne ne parut le remarquer.

Il leva à peine les yeux lorsque Vanni Fucci le poussa à bord dun monorail qui les emporta autour de quelques lagons, vers un lointain agglomérat de flèches, dédifices et dau moins une montagne artificielle. Le véhicule sarrêta, le voleur le mit debout et lui fit franchir la porte, puis les deux hommes fendirent la foule de plus en plus nombreuse. Autour de Bremen, la neuro-rumeur sétait élevée du chuchotement aux cris, et des cris à un incessant rugissement. Celui-ci avait un timbre particulier et bizarre, aussi différent du grincement de la neuro-rumeur normale que la ruée des chutes du Niagara doit lêtre du bruit dune simple cascade. Il était empreint dune espèce de tristesse frénétique et largement partagée, aussi puissante et aussi pénétrante que lodeur de la chair pourrissante.

Bremen trébucha, porta les mains à ses tempes et se couvrit les oreilles, vaine tentative pour se protéger contre les vagues de non-sons, de non-paroles. Vanni Fucci le poussa brutalement en avant.

Pas comme je croyais que ce serait… attendu trente-cinq ans pour ça… pas du tout comme jespérais.

Encore plein dendroits à voir! Encore plein dattractions! Pas assez de temps! On naura jamais assez de temps! Dépêchez-vous… bouscule-les un peu, Sarah! Vite!

Bon, cest pour les gosses. Pour les gosses. Pour ces sacrés gosses qui la moitié du temps semblent hystériques et lautre moitié hébétés comme des zombies… Dépêchez-vous! Tom, dépêche-toi ou on va être les derniers…

Bremen ferma les yeux et laissa Vanni Fucci le guider dans la foule pendant que des vagues successives de désespoir le submergeaient comme un puissant ressac. Toute cette hâte  il faut samuser, bon dieu, faut samuser!  le frappait comme de lourds brisants sabattant sur une petite plage.

«Ouvre les yeux, espèce de con», lui chuchota Vanni Fucci à loreille. La gueule du pistolet senfonça dans le flanc de Bremen.

Il ouvrit les yeux, mais la douleur de la neuro-rumeur le rendait presque aveugle, le désir pressant, frénétique, affolé, harcelant  dépêche-toi-bon-dieu-on-va-être-les-derniers  de samuser en dépit de tout. Bremen haletait la bouche ouverte et refoulait une forte envie de vomir.

Vanni Fucci le pressait davancer. Sal, Bert et Ernie avaient certainement déjà pris contact avec ces putains de dingues de Colombiens, et Vanni Fucci était censé passer lhéroïne dans un putain dendroit appelé la Montagne de lEspace. Sauf que Vanni Fucci nétait pas cent pour cent sûr de lendroit où se trouvait cette Montagne de lEspace. Léchange se faisait habituellement pendant ce putain de Circuit de la Jungle; aussi, les autres fois, il était allé tout droit à la Terre dAventure prendre la valise des mains de Sal, et avait pu repartir aussitôt par le monorail. Il ne savait pas pourquoi Sal avait changé ce putain de lieu de rencontre pour cette putain de Montagne de lEspace, mais il savait quelle était dans ce putain de Monde de Demain.

Vanni Fucci essayait de sorienter. Très bien, on est dans cette putain de Grand-Rue tirée de lenfance de ce cher macchabée de Walt. Bon… cest léjaculation nocturne dune enfance imaginaire, mec. Une putain déjaculation nocturne. Aucune Grand-Rue na jamais ressemblé à ce putain dendroit. La Grand-Rue où je suis né, cétaient des putains dusines et des putains de concessions et des putains de Mercedes 1957 sur des putains de blocs parce que leurs putains de pneus avaient été piqués par des putains de nègres.

Bon, on est sur cette putain de Grand-Rue. Ce putain de château est au nord. La putain de pancarte dit que ce putain de Pays Imaginaire est de lautre côté de ce putain de château. Comment aller du Pays Imaginaire à ce putain Monde de Demain, hein? Ils pourraient donner un putain de plan tout de même.

Vanni Fucci fit le tour du grand château en fibre de verre, aperçut un vaisseau spatial et dautres conneries futuristes sur leur droite et poussa Bremen dans cette direction. Dans cinq minutes, il donnerait la marchandise à Sal et aux garçons.

Bremen sarrêta. Ils étaient dans le Monde de Demain, presque à lombre de lédifice vaguement démodé qui abritait le manège de la Montagne de lEspace, et Bremen sarrêta pile.

«Avance, fils de pute», siffla Vanni Fucci tout bas. Il enfonça encore plus le 38 dans les côtes de Bremen.

Bremen cligna des yeux, mais ne bougea pas. Il navait pas lintention de défier Vanni Fucci; simplement, il narrivait plus à concentrer ses pensées sur cet homme. La violente migraine de la neuro-rumeur le soulevait hors de lui-même, en une avalanche daltérité, sur la crête dune vague daliénation.

«Avance!» Les postillons de Vanni Fucci frappèrent loreille de Bremen. Il lentendit faiblement armer le chien du revolver. Sa dernière pensée claire fut: Mon destin nest pas de mourir ici. La pente fatale continue.

Bremen se vit par les yeux dune femme mûre lorsquil sécarta de Vanni Fucci.

Le voleur jura et recouvrit le pistolet de sa veste.

Bremen continua à séloigner à reculons.

«Putain, je blague pas!» cria Vanni Fucci qui leva les deux mains sous la veste.

Une famille dHubbard, dans lOhio, sarrêta pour regarder, les yeux plissés, létrange spectacle  Bremen qui séloignait lentement à reculons, le petit homme qui le suivait les deux bras levés, la bosse sous la veste pointée vers la poitrine du premier  et Bremen observait tout cela sans curiosité, par leurs yeux curieux. La plus jeune fille mordit à pleines dents dans sa barbe à papa sans cesser de regarder fixement les deux hommes. Un petit filament de sucre blanc resta accroché à sa joue.

Bremen continua à séloigner à reculons.

Vanni Fucci sélança, fut bloqué par trois religieuses qui passaient en riant, et se mit à courir lorsquil vit Bremen traverser un carré de gazon devant un bâtiment. Le voleur libéra la gueule du pistolet. Il nallait foutre pas abîmer une veste en excellent état pour ce putain de débile.

Bremen se voyait reflété dans une douzaine de miroirs déformants. Thomas Geer, dix-neuf ans, aperçut le pistolet et sarrêta pile en sortant la main de la poche revolver de son Terri.

Mrs. Frieda Hackstein et son petit-fils Benjamin heurtèrent Thomas Geer et le ballon Mickey Mouse de Bennie senvola. Lenfant se mit à pleurer.

Par leurs yeux, Bremen vit quil était acculé au mur. Vanni Fucci brandit le pistolet. Bremen ne pensait à rien, ne sentait rien.

Par les yeux du petit Bennie, Bremen aperçut derrière lui une porte avec une pancarte où était écrit: RÉSERVÉ AU PERSONNEL HABILITÉ et, en dessous: LES EMPLOYÉS SONT PRIÉS DE SE SERVIR DE LEUR CARTE DACCÈS DE SÉCURITÉ. Sur le mur, il vit une boîte métallique avec une fente, probablement destinée aux cartes daccès de sécurité, mais la porte était maintenue légèrement entrouverte par un petit bout de bois.

MrsHackstein savança pour reprocher violemment à Thomas Geer la perte du ballon de Benjamin. Durant une seconde, elle obstrua le champ de vision de Vanni Fucci.

Bremen entra, repoussa la cale dun coup de pied et la porte se referma derrière lui en cliquetant. Le faible éclairage révélait un escalier en béton. Bremen descendit vingt-cinq marches, tourna à droite, emprunta encore une douzaine de degrés. Lescalier aboutissait à un long couloir. On entendait au loin des bruits mécaniques.

Les Morlocks, pensa Gail.

Bremen hoqueta comme sil avait reçu un coup de poing dans lestomac, sassit quelques instants sur la troisième marche et se frotta les yeux. Pas Gail. Non. Il avait lu quelque chose sur les douleurs fantômes dont souffraient les amputés. Cela, cétait pire. Bien pire. Il se releva et sengagea dans le couloir en essayant de se conduire comme si sa présence ici était normale. Le reflux de la neuro-rumeur le laissait encore plus vide quil ne lavait été un moment auparavant.

Le couloir en croisait dautres, passait devant dautres escaliers. Des signes mystérieux, sur les murs, étaient accompagnés de flèches pointant vers LABOS AUDIO-ANIM 6-10 ou TRANS-ORDURES 44-66 ou SALLES-PERSONNAGES 2-5. Brusquement un bourdonnement dinsecte géant séleva dun couloir transversal et Bremen dut reculer à la hâte dune douzaine de pas et remonter un escalier désert pour laisser passer un petit chariot de golf. Ni lhomme ni le robot partiellement démonté qui étaient dedans ne regardèrent de son côté.

Il revint dans le couloir et avança lentement, loreille tendue pour capter le bruit dun autre chariot. Un brusque éclat de rire résonna au-delà du tournant suivant, Bremen descendit cinq marches, tourna et ne découvrit quun corridor encore plus étroit là où il espérait trouver un autre escalier.

Il le parcourut les mains dans les poches en résistant à une forte envie de siffloter. Le rire et la conversation se rapprochèrent lorsque quelquun sengagea dans le couloir quil venait de quitter. Il comprit en même temps où ces gens se rendaient et lerreur quil avait commise.

Le corridor aboutissait à une porte double sur laquelle était écrit NOUBLIEZ PAS DÔTER VOTRE TÊTE AVANT DENTRER. Il y avait aussi, peint au pochoir, lindication SALLE DES PERSONNAGES 3 avec, en dessous, le signe dinterdiction de fumer. Bremen entendit parler de lautre côté des portes. Il disposait denviron trois secondes avant que les voix, derrière lui, ne pénètrent dans le couloir.

Sur sa gauche, il y avait une porte grise non vitrée avec un seul mot: HOMMES. Bremen la franchit juste au moment où trois hommes et une femme surgissaient dans le couloir, derrière lui.

Les toilettes étaient vides, mais une grande silhouette, sur le mur le plus éloigné, le fit sursauter. Bremen cligna des yeux. Cétait un costume de Goofy, dau moins deux mètres de haut, suspendu à une patère, près des lavabos.

Dehors, les voix se rapprochèrent. Bremen se glissa dans lune des cabines, referma la porte et poussa le verrou avec un soupir de soulagement. Personne ne viendrait lui demander son insigne ici. Des portes souvrirent et les voix entrèrent dans la Salle des Personnages.

Bremen posa les coudes sur ses genoux, baissa la tête, quil soutint entre ses mains, et essaya de se concentrer.

Bon dieu, quest-ce que je suis en train de faire? La voix de son esprit était à peine audible dans le constant rugissement de la neuro-rumeur de dizaines de milliers dâmes affamées de divertissement.

Je me sauve, se répondit-il à lui-même. Je me cache.

Pourquoi?

La neuro-rumeur siffla et déferla.

Pourquoi? Pourquoi ne pas me contenter de dire aux autorités ce qui mest arrivé? Ramener la police au bord du lac? Leur parler de Vanni Fucci?

Dépêchez-vous, dépêchez-vous, amusons-nous, bon sang, ces trois jours me coûtent une fortune…

Bremen appuya les doigts sur ses tempes.

Parler aux autorités. Laisser les flics téléphoner pour confirmer ton identité et découvrir que tu es le type qui vient de mettre le feu à sa maison et de disparaître… et comme par hasard tu te trouves sur les lieux lorsquun gangster se débarrasse dun cadavre. Et comment, monsieur, avez-vous appris le nom du gangster et celui de la victime?

Pourquoi ai-je mis le feu à ma maison?

Non, plus tard. Plus tard. Penser à cela plus tard.

Pas de flics. Pas dexplications. Si tu penses que cet endroit, cest lenfer, essaie de passer une nuit ou deux en garde à vue. Demande-toi ce quil y aurait dans les petits crânes de tes compagnons de cellule… tu veux vraiment une nuit ou deux de cela, mon vieux Jeremy?

Bremen ouvrit la porte, se dirigea vers lun des urinoirs alignés le long du mur, essaya en vain de soulager sa vessie, referma sa braguette et se pencha au-dessus dun lavabo. Leau froide lui ferait du bien. Il tressaillit en voyant dans le miroir la pâleur maladive de son visage.

Que les flics aillent se faire foutre! Que Vanni Fucci et ses copains aillent se faire foutre! Contente-toi de filer dici. De ten aller.

Dautres voix dans le couloir. Bremen pivota sur ses talons, la porte des toilettes des dames, de lautre côté du couleur, souvrit bruyamment, mais personne nentra dans celle des hommes. Pas pour le moment.

Bremen resta là une seconde, leau ségouttant de ses joues. Le problème se dit-il, ce nétait pas seulement de sortir de ce labyrinthe sans être interpellé, mais de quitter le parc lui-même. Vanni Fucci avait dû rejoindre les autres gangsters

Sal, Bert et Ernie, se souvint Bremen  et ils feraient le guet aux sorties.

Bremen tira une serviette en papier et sessuya la figure.

Brusquement, il se figea et abaissa la serviette. Deux visages se reflétaient dans le miroir et lun deux lui souriait.

Le petit chariot de golf sarrêta derrière Bremen, dans lun des grands couloirs. Lhomme trapu qui était au volant dit: «Voulez monter?»

Bremen hocha la tête et se hissa. Le chariot reprit sa route en bourdonnant; il suivait une bande bleue sur le sol en béton. Dautres les croisèrent, sur une bande jaune. Le second qui passait transportait trois vigiles.

Le conducteur transféra le cigare non allumé de lautre côté de sa bouche et dit: «Vous savez, ici vous êtes pas obligé de porter votre tête.»

Bremen hocha la tête et haussa les épaules.

«Cest votre problème, dit lhomme. Vous sortez ou vous rentrez?»

Bremen montra le plafond du doigt.

«Quelle sortie?

Le château», dit Bremen en espérant que sa voix serait suffisamment étouffée.

Le conducteur fronça les sourcils. «Le château? Vous voulez dire: la cour B-4? ou le côté A?

B-4», répondit Bremen qui réprima une forte envie de se gratter la tête au travers de lépais tissu.

«Bon, je vais passer par là», dit le conducteur, et il tourna à droite pour emprunter un autre couloir. Une minute plus tard, il arrêta le chariot devant un escalier. Marqué COUR B-4.

Bremen descendit et adressa à lhomme un salut amical.

Le conducteur hocha la tête, déplaça son cigare et dit: «Laissez pas ces petits cons vous piquer avec des épingles comme ils lont fait à Johnson», et puis il disparut; le chariot lança sa plainte stridente dans la pénombre lointaine. Bremen monta lescalier aussi vite que sa visibilité limitée et ses souliers gigantesques le lui permettaient.

Il y était presque, il navait plus quà descendre la fausse Grand-Rue et sortir lorsque les enfants commencèrent à sassembler autour de lui.

Dabord, il continua à marcher en les ignorant, mais leurs cris et sa peur dêtre remarqué par les adultes le poussèrent à sarrêter et à sasseoir sur un banc, à se laisser encercler par eux.

«Salut, Goofy, salut!» criaient-ils en se bousculant. Bremen fit ce que les personnages étaient censés faire… il chargea son rôle, resta silencieux et porta les trois doigts de sa grosse main gantée à son nez protubérant de clebs comme sil était embarrassé. Cela ravit les enfants. Ils se rapprochèrent, essayèrent de sasseoir sur ses genoux, de le serrer dans leurs bras.

Bremen les étreignit et agit comme laurait fait Goofy. Les parents prirent des photos et le filmèrent. Bremen leur envoya des baisers, serra encore quelques enfants dans ses bras, se leva sur ses gigantesques pieds en carton et savança vers les sorties en saluant et en envoyant des baisers.

Les enfants et leurs parents séloignèrent en riant et en lui faisant de grands signes. Bremen pivota sur ses talons pour se retrouver face à un groupe denfants bien différents.

Ils étaient au moins une douzaine. Le plus jeune avait environ six ans, le plus âgé pas plus de quinze. Peu dentre eux avaient encore leurs cheveux, bien que la plupart soient coiffés de casquettes ou de foulards, et une fille  Melody  portait une coûteuse perruque. Leurs visages étaient aussi pâles que celui de Bremen dans le miroir des toilettes. Leurs yeux étaient immenses. Certains souriaient. Dautres essayaient de sourire.

«Salut, Goofy», dit Terry, le petit garçon de neuf ans, au dernier stade dun cancer des os. Il était dans un fauteuil roulant.

«Bonjour, Goofy!» cria Sestina, la petite fille noire de six ans qui venait de Bethesda. Elle était très belle, ses grands yeux et ses pommettes saillantes soulignaient sa fragilité. Ses cheveux, bien à elle, étaient coiffés en une multitude de petites tresses; elle portait des rubans bleus, verts et roses. Elle avait le sida.

«Dis quelque chose, Goofy!» chuchota Lawrence, le garçon de treize ans qui avait une tumeur au cerveau. Quatre opérations. Deux de plus que Gail. Lawrence, couché dans lobscurité de la salle post-opératoire et qui entend le docteur Graynemeir dire à maman, dans le couloir, que les pronostics sont mauvais, trois mois au maximum. Il y a de cela sept semaines.

La petite Melody, sept ans, ne dit rien, mais savança et serra si fort Bremen dans ses bras que sa perruque en resta de travers. Bremen  Goofy  lui rendit son étreinte.

Les enfants savancèrent tous vers lui en un mouvement orchestré dont la chorégraphie semblait avoir été préparée longtemps à lavance. Il était humainement impossible, même pour Goofy, de les serrer tous ensemble sur son cœur, de trouver pour eux assez de place dans ses bras, pourtant il y arriva. Goofy les étreignit tous et envoya un message de bien-être et despoir et damour à chacun deux; Bremen le lança en vagues télépathiques denses comme un laser, semblable à ceux envoyés à Gail quand la douleur et les médicaments rendaient le contact mental plus difficile. Il était sûr quils ne pouvaient pas lentendre ni capter les messages, mais il les émit tout de même, en les entourant de ses bras et en chuchotant de douces choses dans chaque oreille  pas des absurdités comme en aurait dit Goofy, bien quil fît de son mieux pour imiter sa voix  mais des choses secrètes, personnelles.

«Melody, tout va bien, ta maman sait que tu naurais pas dû essayer le piano. Elle sen moque. Elle taime.»

«Lawrence, cesse de te faire du souci au sujet de largent. Ce nest pas important, largent. Lassurance, ce nest pas important. La seule chose qui compte, cest toi.»

«Sestina, ils ont vraiment envie dêtre avec toi, mon minou. Toby a seulement peur de te serrer dans ses bras parce quil simagine que toi, tu ne laimes pas. Il est timide.»

Les parents, les infirmières et les commanditaires du voyage ― une femme de Green Bay qui avait travaillé à la réalisation de ce Rêve pendant deux ans  restèrent à lécart pendant que cette étrange étreinte et ces curieux chuchotements se prolongeaient.

Dix minutes plus tard, Goofy caressa une dernière fois les joues des enfants, les salua dun air désinvolte et parcourut le reste de la Grand-Rue; il resta dans le monorail pendant tout son circuit, descendit au centre de transport et des billets, franchit les guichets, salua Sal Empori et Bert Cappi et un Vanni Fucci au visage cramoisi qui le regardaient perdus dans la foule, sortit dun pas nonchalant sur le parking et monta à bord dun car-charter partant pour le Hyatt Regency Grand Cypress. Les touristes âgés acclamèrent Goofy et lui tapèrent dans le dos.

Bert Cappi se tourna vers Vanni Fucci. «Tu crois quon est au bon endroit?»

Vanni Fucci ne quittait pas des yeux la foule qui sécoulait vers les navettes. «Ferme ta putain de gueule et continue à regarder, bordel», dit-il.

Derrière eux, le car pour le Hyatt démarra en sifflant et en grondant.




À lheure violette

Avec un peu plus de la moitié de ce qui lui restait, Bremen sacheta un billet de car pour Denver. Il dormit dans le parc, en face de lhôtel où il sétait débarrassé de son costume de Goofy. Le car quittait Orlando à vingt-trois heures quinze. Il attendit la dernière minute, pénétra dans la gare par une entrée réservée à lentretien et se dirigea droit vers le véhicule, tête baissée, col remonté. Il ne vit personne qui ressemblait à un gangster; mieux encore, les vagues et le grincement de la neuro-rumeur ne furent pas ponctués par le choc quaurait éprouvé un passant en le reconnaissant.

À une heure du matin, ils étaient à mi-chemin de Gainesville et Bremen commença à se détendre et à regarder par la fenêtre les boutiques fermées et les lampes à vapeur de mercure qui bordaient les rues dOcala et dune douzaine de villes plus petites. La neuro-rumeur sapaisait à cette heure de la nuit. Cela faisait des années que Bremen et Gail avaient compris que leffet du prétendu rythme circadien sur les êtres humains nétait rien dautre quune télépathie latente chez la plupart des gens sentant autour deux le sommeil paradoxal de la nation. Il eut beaucoup de mal à rester éveillé cette nuit-là; pourtant ses nerfs sursautaient et se convulsaient sous les pensées ricochantes des deux douzaines de passagers pas encore endormis. Les rêves des autres sajoutaient au tumulte mental, même sils étaient des théâtres plus intimes, plus profonds, et beaucoup moins accessibles.

Dieu merci, pensa Bremen.

Ils roulaient sur lInterstate 75 et séloignaient de Gainesville par le nord lorsquil commença à réfléchir à sa situation.

Pourquoi nétait-il pas retourné à la cabane de pêcheur? Cette maison où il avait passé les trois jours précédents semblait constituer lunique havre que le monde pût maintenant lui réserver. Pourquoi ny était-il pas retourné… au moins pour récupérer son argent?

En partie, et Bremen le savait, parce quil était presque certain que Vanni Fucci ou Sal Empori ou lun de leurs copains devait surveiller lendroit. Il navait aucune envie que Norm ou le vieux Verge ait des ennuis avec les gangsters à cause de lui.

Il pensait à la voiture de location garée là-bas. Verge et Norm avaient dû sapercevoir de sa disparition. Et trouvé largent dans la cabane. Cette somme suffirait certainement à régler la facture de la location. Est-ce que Norm avertirait la police? Cétait peu probable. Et sil le faisait? Bremen ne lui avait pas dit son nom, ne lui avait pas montré son permis de conduire. Les deux hommes avaient suffisamment respecté son désir de solitude pour navoir que peu de choses à raconter à la police, sauf son signalement.

Bremen avait une raison dordre plus pratique. Il nétait pas retourné là-bas simplement parce quil ne connaissait pas le chemin. Il savait seulement que la cabane était quelque part au bord dun lac et dun marécage, plus près de Miami que dOrlando. Il pensa quil devrait téléphoner à Norm de Denver pour lui demander denvoyer largent poste restante, mais il ne se souvenait pas davoir vu un patronyme sur la façade du petit magasin, et Norm navait jamais pensé à son propre nom de famille lorsque Bremen était à lécoute. Ce refuge lui avait échappé à jamais.

Il y avait environ quatre cents kilomètres dOrlando à Tallahassee, mais il était plus de cinq heures du matin lorsque le car traversa les rues pleines de silence et de pluie, puis sarrêta avec un chuintement. «Arrêt toilettes!» cria la conducteur en se hâtant de débarquer. Bremen resta sur son siège à sommeiller jusquà ce que les autres passagers remontent. Il les connaissait déjà très bien et leur retour résonna dans son crâne comme des cris dans un tuyau en métal. Le car repartit à cinq heures quarante-deux et poursuivit son chemin sans se presser sur lInterstate 10 tandis que Bremen appuyait les doigts sur ses tempes et essayait de se concentrer sur ses propres rêves.

Deux rangées derrière lui, il y avait un jeune marin, Burk Stemens, et une jeune femme, sergent dans les WAF, du nom dAlice Jean Dernitz. Ils ne se connaissaient pas avant de monter dans le car à Orlando, mais étaient rapidement devenus plus quamis. Ils navaient pas beaucoup dormi durant les sept heures précédentes; chacun avait révélé plus de choses sur sa propre vie quà aucun de ses partenaires sexuels passés ou présents. Burk venait de purger quatorze mois de prison pour avoir menacé un sous-officier avec un couteau. Il avait négocié un renvoi à la vie civile pour cause de manquement à lhonneur contre les derniers quatre mois de sa sentence et se rendait à Fort Worth pour rejoindre sa femme Debra Anne et ses deux enfants en bas âge. Il ne parla pas de Debra Anne à Alice Jean.

Le sergent Dernitz était à deux mois dun départ honorable de lAir Force et passait la plus grande partie de ce temps en permission. Elle sétait mariée deux fois, la dernière fois au frère de son premier époux. Elle avait divorcé de laîné, Warren Bill, et perdu le second, William Earl, quatre mois auparavant; il était mort lorsque sa Mustang, roulant à cent trente-cinq kilomètres à lheure, avait dérapé sur une route de montagne du Tennessee. Alice Jean ne sétait pas sentie très concernée. Cela faisait presque un an quils étaient séparés. Elle ne parla à Burk ni de Warren Bill ni du défunt William Earl.

Depuis Gainesville, Burk et Alice Jean Dernitz étaient devenus de plus en plus intimes et, aux approches de Lake City, juste avant que lI-75 croise lI-10, ils cessèrent déchanger des histoires de chambrées pour parler avec leurs mains. Tandis quils traversaient cette dernière ville, Alice Jean fit semblant de sendormir et sa tête glissa sur lépaule de Burk pendant que celui-ci passait le bras autour delle et laissait sa main tomber «par hasard» sur son sein gauche.

Arrivés dans la banlieue de Tallahassee, tous deux pantelaient, la main de Burk était dans le corsage de la jeune femme et celle dAlice Jean posée sur la cuisse du marin, sous la veste quil avait étalée sur eux en guise de couverture. Elle venait juste douvrir sa braguette lorsque le conducteur annonça larrêt toilettes.

Bremen était prêt à passer larrêt dans la minuscule gare routière plutôt que de supporter le stade suivant de leurs lents et pénibles préludes amoureux, mais heureusement le marin chuchota quelque chose à loreille dAlice Jean et tous deux descendirent, Burk tenant gauchement sa veste devant lui. Ils pensaient pouvoir tenter leur chance dans un débarras ou, si tout le reste échouait, dans les toilettes des femmes.

Bremen tenta de sommeiller comme les autres passagers restés à bord du car, mais les contorsions de Burk et dAlice Jean  ils avaient dû se rabattre sur les toilettes  lagressaient, même à distance. Leur étreinte fut aussi banale et aussi brève que leur fidélité à leurs ex-époux et actuelle épouse.

Lorsque le car arriva aux approches de Pensacola, il était presque dix heures du matin et personne ne dormait plus; les bruits de lautoroute avaient adopté un nouveau timbre. Des nuages orageux samassaient à louest, mais une vive lumière rasante prêtait aux champs de riches nuances et projetait lombre du car devant eux. La neuro-rumeur était bien plus forte que le sifflement des pneus sur lasphalte.

De lautre côté de lallée, trois rangs devant Bremen, il y avait un couple du Missouri. Autant que Bremen avait pu le percevoir, ils sappelaient Donnie et Donna. Il était ivre; elle était enceinte jusquaux yeux. Tous deux avaient entre vingt et vingt-cinq ans même si, daprès ce que Bremen entrevoyait par-dessus les dossiers  et captait des perceptions de Donnie , Donna paraissait au moins cinquante. Ils nétaient pas mariés, bien que Donna considérât leur collage de quatre années comme un mariage de droit coutumier. Donnie ne voyait pas les choses ainsi.

Cela faisait dix-sept jours quils parcouraient le pays à la recherche dun endroit où lon pouvait accoucher gratuitement. Sur les conseils dune amie du Missouri, ils avaient quitté Saint Louis pour se rendre à Columbus, dans lOhio, et découvert que cette ville navait pas une politique sociale plus généreuse que la première. Alors avait commencé une série interminable de trajets en car  payés sur la carte de crédit empruntée au mari de la sœur de Donna , de Columbus à Pittsburgh, de Pittsburgh à Washington  où ils avaient été choqués de voir la capitale traiter aussi mal ses citoyens méritants , puis de Washington à Huntsville parce quils avaient lu dans le National Enquirer que cétait lune des dix cités les plus accueillantes des États-Unis.

Huntsville avait été abominable. Lhôpital ne voulait même pas recevoir Donna; ce nétait pas une urgence, alors ils devaient fournir à lavance la preuve quils pouvaient payer. Donnie avait commencé à boire pour de bon à Huntsville et avait tiré Donna de lhôpital en brandissant le poing et en hurlant des injures aux médecins, aux employés de ladministration, aux infirmières, et même à un groupe de patients qui, assis dans leurs fauteuils roulants, les regardaient fixement.

Le séjour à Orlando avait été pénible, car la carte de crédit allait sépuiser et Donna disait que maintenant, elle était sûre davoir des contractions. Mais Donnie navait jamais vu Disneyland et il pensait quils étaient à côté, alors, quest-ce quil en avait à foutre?

La carte de Dickie, le beau-frère, dura assez longtemps pour les introduire dans le Royaume Magique, et Bremen remarqua dans les souvenirs avinés de Donnie que tous deux étaient présents lorsquil avait échappé à Vanni Fucci. Le monde est petit. Bremen appuya de toute sa force la joue et la tempe sur la vitre pour chasser la neuro-rumeur, pour former une barrière entre ces nouvelles longueurs donde de pensées étrangères et son propre esprit blessé.

En vain.

Donnie ne sétait pas amusé tant que ça dans le Royaume Magique, bien que toute sa vie il eût désiré y aller, parce que Donna, cette putain de rabat-joie, refusait de monter avec lui sur les manèges. Elle lui avait gâché son plaisir en restant plantée là, pesante et solennelle comme une vache grosse de deux génisses, à lui faire signe de la main pendant quil sembarquait pour la Montagne de lEspace et la Water-Chute et toutes les attractions amusantes. Elle disait que cétait parce quelle avait perdu les eaux une heure après leur entrée dans le parc, mais Donnie savait que cétait surtout pour le contrarier.

Elle avait insisté pour aller à Orlando ce soir-là, prétendant que les douleurs avaient commencé pour de bon, mais Donnie lavait laissée dans lun des fauteuils de la gare routière, avachie devant la télévision, pendant quil téléphonait aux hôpitaux. Ils étaient pires quà Huntsville ou Atlanta ou Saint Louis pour le règlement des frais.

Donnie avait dépensé ce qui restait sur la carte de crédit de Dickie pour acheter deux billets dOrlando à Oklahoma City. Un vieux schnock édenté, assis près des téléphones, avait entendu les questions coléreuses de Donnie et  après que ce dernier eut violemment raccroché le combiné pour la dernière fois  il avait conseillé Oklahoma City. «Le meilleur endroit dans ce putain de pays pour naître gratuitement, avait dit le croulant en montrant ses gencives. Jai deux sœurs et lune de mes femmes quont vêlé là. Les hôpitaux dOklahoma City font rentrer ça dans lassistance médicale aux personnes âgées et vous embêtent plus.»

Aussi sétaient-ils embarqués pour Houston avec des billets de correspondance pour Forth Worth et Oklahoma City. Donna pleurnichait en disant que lintervalle entre les contractions nétait plus que de quelques minutes, mais plus Donnie ingérait de moût de whisky au citron, plus il simaginait quelle mentait rien que pour gâcher son voyage.

Donna ne mentait pas.

Bremen sentait la douleur de la jeune femme comme si cétait la sienne. Il avait minuté lintervalle entre les contractions: sept minutes quand ils étaient à Tallahassee et moins de deux lorsquils pénétrèrent dans lAlabama. Donna geignait en tirant Donnie par la manche, dans lobscurité, et sifflait des invectives, mais il la repoussait. Il était en train de parler avec Meredith Soloman, assis de lautre côté de lallée, le vieux schnock édenté qui lui avait conseillé Oklahoma City. Donnie avait partagé son moût de whisky avec lui jusquà Gainesville et, depuis, Meredith Soloman partageait maintenant avec Donnie une bouteille dun alcool encore plus fort.

Juste avant le tunnel menant à Mobile, Donna dit, très haut pour que tout le car lentende: «Bordel de merde, Donnie Ackley, si tu veux mobliger à pondre ce putain de gosse dans le car, au moins donne-moi une lampée de ce que tes en train de boire avec ce vieux schnock édenté.»

Donnie lui ordonna de se taire, sachant quils seraient éjectés du car si le conducteur sapercevait quils étaient ivres; il sexcusa auprès de Meredith Soloman et laissa Donna boire longuement à la bouteille. Chose incroyable, les contractions sespacèrent et revinrent au rythme quelles avaient avant Tallahassee. Donna sendormit, sa conscience affaiblie sélevant et retombant sur les vagues des spasmes.

Donnie continua à sexcuser auprès de Meredith Soloman, mais le vieux sourit en montrant ses gencives, fouilla dans son sac de marin dégoûtant et sortit une autre bouteille de foudre blanche sans étiquette.

Donnie et Meredith buvaient à tour de rôle la cruelle boisson et échangeaient leur point de vue sur la plus horrible manière de mourir.

Meredith Soloman était sûr quun éboulement ou un coup de grisou constituait la pire des morts. Si cela ne vous tuait pas tout de suite… Rester coincé à attendre, dans le noir, le froid, lhumidité, à deux kilomètres sous terre avec la lumière du casque qui faiblit et lair qui devient irrespirable… cétait la plus terrible manière de mourir. Il le savait bien, Meredith Soloman, lui qui avait travaillé dès lenfance dans les mines de louest de la Virginie longtemps avant la naissance de Donnie. Le papa de Meredith était mort dans la mine, ainsi que son frère Tucker et son beau-frère, Phillip P. Argent. Meredith convenait que pour son papa et son frère Tucker, cétait vraiment dommage, mais aucun éboulement navait mieux servi lhumanité que celui qui, en 1972, engloutit Phillip P., cet homme aux mœurs grossières, à lesprit borné, et qui parlait comme un charretier. Quant à lui, Meredith Soloman, soixante-huit ans, il avait été pris trois fois dans un éboulement et deux fois dans un coup de grisou, mais on len avait toujours tiré. Chaque fois, il sétait juré de ne plus jamais descendre dans la mine… que personne ne le ferait jamais redescendre. Ni ses épouses… il en avait eu quatre, lune après lautre, tu comprends, même les jeunes durent pas longtemps dans les corons de louest de la Virginie, à cause des pneumonies et des accouchements et de tout le reste… ni ses épouses ni sa famille… sa vraie famille, pas une putain de pièce rapportée comme Phillip P… ni même ses enfants, les grands ou ceux qui marchaient encore pieds nus, pourraient le convaincre de redescendre.

Mais pour finir, il redescendait, sobligeait à redescendre. Et il avait continué jusquà ce que la compagnie en personne lui accorde une retraite anticipée à cinquante-neuf ans parce que ses poumons étaient pleins de poussière de charbon. Enfin, merde alors, expliqua-t-il à Donnie Ackley tandis que la bouteille continuait son va-et-vient, tous ceux qui travaillaient en bas avaient les poumons encrassés de noir comme un sac à poussière de son vieil Hoover quon naurait pas changé depuis des années, tous ils avaient ça.

Donnie nétait pas daccord. Il pensait que mourir sous terre dans un éboulement ou un coup de grisou, ce nétait pas la pire des morts. Il se mit à faire la liste des plus horribles quil avait vues ou dont il avait entendu parler. Le motard, Jack Coe, celui quon appelait, et qui sappelait lui-même, le Porc, il sétait mis à travailler à lentretien des autoroutes, et un jour, en tombant de sa faucheuse sur un pan incliné, il était passé sous les lames. Jack Coe avait survécu à lhôpital pendant trois mois jusquà ce que la pneumonie lemporte, mais Donnie nappelait pas ça vivre quand on est paralysé et quon radote et quon a plein de tuyaux pour se nourrir et pour pisser.

Et puis il y avait eu la première petite amie de Donnie, Farah, qui était allée dans un bar du quartier nègre de la ville pour se faire violer par une bande de Noirs qui avaient fini par se servir dautres choses que de leurs pines  leurs poings et des manches à balai et des bouteilles de Coca et même un démonte-pneu, daprès ce quavait dit la sœur de Farah  et…

«Vous nallez pas me faire croire quelle est morte davoir été violée», dit Meredith Soloman en se penchant dans lallée pour reprendre la bouteille. Il parlait bas et articulait mal, mais Bremen lentendait comme dans une chambre déchos… dabord la lente élaboration des mots dans lesprit embrumé de Meredith, puis les mots eux-mêmes exprimés dune manière lente et avinée. «Bon dieu non, elle est pas morte davoir été violée, dit Donnie, que cette idée fit rire. Farah sest tuée avec la carabine à canon scié de Jack Coe, deux mois plus tard… elle vivait avec le Porc, à lépoque… et cest pour ça que Jack est parti et a pris un boulot dans lentretien des autoroutes. Ils nont pas eu de chance, ces deux-là.

Eh bien, une carabine à canon scié, cest pas une mauvaise manière de partir», chuchota Meredith Soloman, puis il essuya le goulot de la bouteille, but, sessuya la bouche car un filet dalcool de contrebande coulait sur son menton pointu. «Le démonte-pneu et le reste, ça compte pas parce que ça pouvait pas la tuer. Rien de ce que vous me racontez là est aussi horrible que de rester couché dans le noir, à deux kilomètres sous terre, avec lair qui se met à manquer. Cest comme dêtre enterré vivant et de survivre pendant des jours.»

Donnie commença à protester, mais Donna gémit et lui lira le bras. «Donnie, chéri, les douleurs sont vraiment très rapprochées, maintenant.»

Donnie lui tendit la bouteille, la reprit après quelle eut bu une longue gorgée, et se pencha sur lallée pour continuer sa conversation. Bremen nota quune minute seulement séparait les spasmes.

Il savéra que la quête de Meredith Soloman ne différait guère de celle de Donnie et Donna. Le vieil homme essayait de trouver un endroit convenable pour mourir: une ville où la municipalité accorderait un enterrement décent à ses vieux os, aux frais de la commune. Il avait essayé de rentrer chez lui, en Virginie, mais la plupart des membres de sa famille étaient morts, ou partis, ou ne voulaient pas le voir. Ses enfants  onze en tout en comptant les deux illégitimes quil avait eus avec la petite Bonnie Maybone  se rangeaient dans la dernière catégorie. Soloman cherchait un Etat hospitalier où un vieux type dont les poumons ressemblaient à deux sacs pleins de poussière noire pût passer quelques semaines ou quelques mois, gratuitement, dans un hôpital en sachant que, quand le temps viendrait, ses os seraient traités avec le respect quon doit à un chrétien de race blanche.

Donnie se mit à discuter sur ce quil advient de lâme après la mort  il avait des idées arrêtées sur la réincarnation, empruntées au beau-frère de Donna, celui de la carte de crédit  et les chuchotements passionnés des deux hommes devinrent des cris lorsque Meredith expliqua que le ciel était le ciel, interdit aux animaux, aux insectes et aux nègres.

Quatre rangs devant les ivrognes en train de discuter, un homme tranquille appelé Kushwat Singh lisait un livre de poche à la lumière de la petite veilleuse. Il ne prêtait guère dattention au texte; il pensait au massacre du Temple dOr, quelques années auparavant  aux soldats indiens déchaînés qui avaient tué sa femme, son fils de vingt-trois ans et ses trois meilleurs amis. Le gouvernement avait dit que les révolutionnaires sikhs conspiraient pour le renverser. Et cétait vrai. Maintenant lesprit de Kushwat Singh, fatigué par vingt heures de voyage précédées de plusieurs nuits dinsomnie, répétait la liste des choses quil allait acheter à cet entrepôt près de laéroport de Houston: du plastic Semtex, des grenades offensives, des mouvements dhorlogerie électroniques japonais et sil avait de la chance  plusieurs engins sol-air de type Singer quon pouvait tirer avec un bazooka. Suffisamment de matériel pour raser un commissariat, pour abattre un troupeau de politiciens, telle une lame aiguisée fauchant du blé… assez de technologie meurtrière pour descendre un 747 lourdement chargé…

Bremen se boucha les oreilles de ses poings serrés, mais le murmure continua et grandit tandis que les lampes à vapeur de mercure sallumaient le long des routes que lobscurité envahissait. Donna entra pour de bon en travail juste au moment ils pénétraient au Texas et la dernière image que Bremen emporta du couple, ce fut la gare routière de Beaumont, peu après minuit, Donna pelotonnée sur un banc, torturée par les douleurs, Donnie planté à côté delle, titubant sur ses pieds bottés largement écartés, la bouteille vide dalcool de contrebande de Meredith dans la main droite. Bremen plongea dans les pensées de Donnie en étendant sa sonde télépathique à la neuro-rumeur avoisinante, mais il la retira rapidement. Sauf quelques fragments avinés de la discussion avec Meredith qui sy entrechoquaient encore, lesprit de Donnie Ackley ne contenait rien. Aucun projet. Aucune idée de ce quil allait faire de sa femme et de lenfant qui essayait de naître. Rien.

Bremen sentit la panique et la douleur du bébé… de la petite fille… qui allait entamer son ultime lutte pour naître. La conscience de lenfant brûlait au sein des gris changeants de la neuro-rumeur comme un phare au travers dun brouillard épais.

Bremen, trop épuisé pour fuir le chaudron dimages et démotions qui bouillonnait autour de lui, resta de nouveau dans le car. Au moins, Burk et Alice Jean, le marin en rut qui venait de sortir de prison et la WAF non moins excitée, étaient descendus pour trouver une chambre quelque part, près de la gare routière. Bremen leur souhaitait bien du plaisir.

Meredith Soloman ronflait, ses gencives brillant sous les reflets des lampes à vapeur de mercure, lorsquils sébranlèrent de Beaumont, à minuit. Le vieil homme rêvait de la mine, dhommes criant dans lair froid et humide, dune mort propre, blanche, sans douleur. Les souffrances de Donna sestompaient dans lesprit de Bremen tandis quils laissaient derrière eux le centre ville et gravissaient la rampe daccès à lautoroute. Kushwat Singh caressa sa ceinture-portefeuille où les cent trente mille dollars en monnaie sikh attendaient dêtre convertis en vengeance.

Le siège à côté de Bremen était libre. Il replia laccoudoir et se pelotonna en position fœtale, les poings serrés sur les tempes. Il aurait souhaité posséder encore le 38 de son beau-frère; il aurait souhaité que Vanni Fucci ait réussi à le livrer à Sal, Bert et Ernie.

Bremen aurait bien voulu  sans mélodrame, sans la moindre miette de gêne ou de regret  être mort. Le silence. La paix. La tranquillité parfaite.

Mais, pour le moment, il était piégé dans ce corps vivant, dans cet esprit torturé, et le viol mental continua, même lorsque le car, ses pneus sifflant sur la chaussée mouillée, sengagea sur les digues surplombant les marécages et les forêts de pins pendant que la pluie des premières heures du matin tombait pour de bon. Maintenant que les autres passagers dormaient, Bremen sabandonna lentement au sommeil. Ce petit univers dhumanité dormante senfonçait avec lui dans la nuit, leurs rêves muets vacillant comme les fragments dun vieux film projeté sur un mur que personne ne regarde, le car tout entier hermétiquement fermé tombant comme la navette fracassée de Challenger en chute libre, au milieu de la nuit, vers Houston, Denver et des régions de ténèbres plus profondes encore que Bremen, pour une raison quil ne comprenait pas, devait voir et à cause desquelles il était condamné à vivre.




Des yeux

De tous les nouveaux concepts que Jeremy ma apportés, les deux plus fascinants sont lamour et les mathématiques.

Ces deux ensembles semblent avoir peu déléments communs mais, en réalité, les comparaisons et les similitudes sont frappantes pour quelquun qui na expérimenté ni lun ni lautre. Les mathématiques pures et lamour pur dépendent complètement de lobservateur  on pourrait dire de lobservateur généré  et bien que jaie vu dans la mémoire de Jeremy que quelques mathématiciens, Kurt Gödel par exemple, ont affirmé que les entités mathématiques existent indépendamment de lesprit humain, comme les étoiles qui continuent à briller lorsque aucun astronome ne les étudie, jai choisi de rejeter le platonisme de Gödel pour le système de Jeremy, le formalisme: cest-à-dire que les nombres et leurs relations mathématiques ne sont quune série dabstractions créées par lhomme, et il en est de même pour les lois qui permettent de manipuler ces symboles. Lamour me semble être une série similaire dabstractions et de relations entre abstractions, en dépit de leurs fréquents rapports avec les choses du monde réel. (2 pommes+ 2 pommes font bien = 4 pommes, mais les pommes ne sont pas nécessaires pour que léquation soit vraie. De même, la série complexe déquations qui gouvernent lépanchement amoureux ne dépend ni de la personne qui donne ni de celle qui reçoit cet amour. Jai rejeté lidée platonique de lamour, au sens originel du terme, en faveur dune approche formaliste du sujet.)

Les nombres sont pour moi une étonnante révélation. Dans mon existence antérieure, avant Jeremy, je comprends le concept de chose mais ne rêve jamais quune chose  ou plusieurs choses  puisse avoir un écho fantôme de valeurs numériques lié à elle comme lombre de Peter Pan. Si, par exemple, lon maccorde trois verres de jus de pomme au déjeuner, pour moi cest seulement un jus… un jus… un jus, sans la moindre trace de quantification. Mon esprit ne compte pas plus les jus que mon estomac le ferait. De même, lombre de lamour, si attaché à un objet physique et cependant tellement séparé de lui, ne me vient jamais à lesprit. Dans mon univers, cette propriété nest liée quà une seule chose  mon ours en peluche  et ma réaction envers cette unique chose ne sest présentée que sous la forme de la réaction plaisir/douleur, accompagnée dune inclination pour ce qui est agréable, si bien que mon ours me «manque» quand il est perdu. Le concept d«amour» napparaît simplement pas dans léquation.

Les mondes des mathématiques et de lamour, tellement imbriqués chez Jeremy avant quil vienne à moi, me frappent comme de puissants éclairs illuminant de nouveaux accès à mon propre univers.

Depuis la simple correspondance biunivoque et lacte de compter, jusquaux équations fondamentales telles que 2 + 2 = 4, jusquà léquation dondes de Schrödinger également fondamentale (pour Jeremy) et qui a été le point de départ de son évaluation des études neurologiques de Goldmann:
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tout mest révélé simultanément. Les mathématiques descendent sur moi comme un coup de tonnerre, comme la Voix de Dieu dans lhistoire biblique de Saül de Tarse précipité à bas de son cheval. Plus important encore, peut-être, est le fait que je peux utiliser ce que Jeremy sait pour apprendre des choses que Jeremy ne sait pas consciemment. Ainsi, les connaissances fondamentales de Jeremy sur le calcul logique des réseaux neuraux, presque trop élémentaires pour quil sen souvienne, me permettent de comprendre comment les neurones «apprennent»:

[image: img2.jpg]

Pas mes neurones, peut-être, étant donné la compréhension un peu effrayante qua Jeremy des fonctions holographiques de lapprentissage dans lesprit humain, mais les neurones de… disons… dun rat de laboratoire: une forme de vie rudimentaire qui réagit presque exclusivement au plaisir et à la douleur, à la récompense et à la punition.

Moi. Ou, du moins, moi avant Jeremy.

Les mathématiques, Gail sen fiche pas mal. Non, ce nest pas tout à fait exact, je le comprends maintenant, parce que Gail sintéresse infiniment à Jeremy, et quune grande partie de la vie, de la personnalité et des rêveries les plus profondes de Jeremy tiennent aux mathématiques. Gail adore ce côté-là de lamour que Jeremy éprouve pour les mathématiques, mais le royaume des nombres lui-même ne lattire pas foncièrement. Gail exprime mieux sa perception de lunivers par le langage et la musique, la danse et la photographie, et par son évaluation réfléchie et souvent clémente des êtres humains.

Celle de Jeremy  lorsquil prend le temps dévaluer les personnes  est beaucoup moins clémente et souvent empreinte dun mépris catégorique. En général, les pensées des autres lennuient… non par arrogance ou par égotisme, mais par le simple fait que la plupart des gens pensent à des choses ennuyeuses. Quand son écran mental  le sien et celui de Gail combinés  pouvait le séparer de la neuro-rumeur aléatoire qui les entourait, il lutilisait. Ce nétait pas plus un jugement de valeur de sa part que si une autre personne, plongée dans une réflexion profonde et féconde, sétait levée pour fermer une fenêtre afin déliminer les bruits de la rue qui distrayaient son attention.

Un jour, Gail partage avec Jeremy son analyse de la distance quil maintenait avec la plèbe des pensées. Il est en train de travailler dans son bureau, par un soir dété; Gail, allongée sur le divan, devant la fenêtre, lit une biographie de Bobby Kennedy. La vive lumière vespérale dessine, au travers des rideaux de coton blanc, de somptueuses raies sur le canapé et sur le parquet en bois.

Jerry, voilà quelque chose que je voudrais que tu voies.

??? Légère irritation dêtre tiré du flot déquations quil gribouille au tableau. Il sarrête.

Robert McNamara, lami de Bobby Kennedy, dit que le président pensait que le monde était divisé en trois sortes de gens 

Le monde est divisé en deux sortes de gens, linterrompt Jeremy. Ceux qui pensent que le monde est divisé en différents groupes, et ceux qui sont assez intelligents pour sen garder.

Tais-toi une minute. Image des pages feuilletées et de la main gauche de Gail qui recherche le passage. La brise sent lherbe fraîchement tondue. La lumière magnifie les nuances de la chair de ses doigts et étincelle sur son simple bracelet dor. Cest ici… non, ne le lis pas! Elle ferme le livre.

Jeremy lit les phrases dans sa mémoire lorsquelle se met à structurer ses pensées en mots.

Jerry, arrête! Elle se concentre avec acharnement sur le souvenir de la dévitalisation dune dent quelle a subie lété précédent.

Jeremy bat un peu en retraite, permettant que sinstalle le léger flou des perceptions qui passe, entre eux, pour un bouclier mental, et attend quelle ait fini de formuler son message.

McNamara assistait généralement aux «séminaires» de fin daprès-midi, à Hickory Hill… tu sais, la maison de Bobby? Le président les organisait. Cela ressemblait un peu à des sessions de discussions informelles… des discussions entre hommes… seul Kennedy pouvait y rassembler les meilleurs spécialistes dans les différents domaines quils abordaient.

Jeremy jette un coup dœil sur son équation, gardant à lesprit la prochaine transformation.

Ce ne sera pas long, Jeremy. En tout cas, Robert McNamara dit que Bobby avait lhabitude de classer les gens en trois groupes…

Jeremy fait la grimace. Il ny a que deux groupes, ma belle. Ceux qui 

Tais-toi, vieux sage. Où en étais-je? Ah, oui, McNamara dit que ces trois groupes, cétaient: les gens qui parlaient plutôt des choses, ceux qui parlaient plutôt des gens, et ceux qui parlaient plutôt des idées.

Jeremy hoche la tête et envoie limage dun hippopotame bâillant largement. Cest profond, ma belle, profond. Et les gens qui parlent des gens parlant des choses, alors? Est-ce un sous-ensemble, ou pouvons-nous créer un nouveau 

Tais-toi. Lessentiel, cest que McNamara dit que Bobby Kennedy navait pas de temps à accorder aux deux premiers groupes. Il ne sintéressait quà ceux qui parlaient des… qui pensaient aux… idées. Aux idées importantes.

Pause. Et alors?

Cest ce que tu fais, idiot.

Jeremy note la transformation avant doublier léquation qui la suit. Ce nest pas vrai.

Si. Tu 

Je passe la plus grande partie de mon temps à enseigner les mathématiques à des étudiants qui nont jamais eu une seule idée depuis lenfance. CQFD.

Non… Gail rouvre le livre et tapote la page de ses doigts fuselés. Tu leur apprends des choses. Tu les fais pénétrer dans le monde des idées.

Je peux à peine les faire sortir dans le couloir à la fin de lheure de cours.

Jerry, tu sais très bien ce que je veux dire. Ton éloignement des choses… des gens… cest plus que de la timidité. Ce nest pas seulement à cause de ton travail. Cest que les gens qui passent une grande partie de leur temps à penser à des choses moins élevées que le théorème de lincomplétude de Cantor tennuient… te sont étrangers… tu veux des choses cosmologiques, épistémologiques et tautologiques, pas largile du quotidien.

Jeremy transmet: Gödel.

Quoi?

Le théorème de lincomplétude de Gödel. Cantor, cest le problème du continu. Il trace à la craie quelques nombres cardinaux transfinis, regarde en fronçant les sourcils ce quils ont fait à son équation donde, les efface et les griffonne sur un tableau noir mental. Il commence à formuler une description des arguments de Gödel défendant le problème du continu de Cantor.

Non, non, linterrompt Gail, la question cest seulement que tu es un peu comme Bobby Kennedy… impatient… que tu tattends à ce que tout homme sintéresse comme toi aux abstractions…

Jeremy commence à simpatienter. La transformation quil garde à lesprit est en train de filer. Les mots font cela à la pensée claire. Les Japonais, à Hiroshima, nont pas trouvé E = mc2 particulièrement abstrait.

Gail soupire. Jabandonne. Tu nes pas comme Bobby Kennedy. Tu nes quun snob insupportable, arrogant, éternellement distrait.

Jeremy hoche la tête et complète la transformation. Il passe à léquation suivante, voyant précisément, maintenant, comment londe de probabilité va se réduire à quelque chose qui ressemble beaucoup à une valeur propre. Oui, transmet-il, sesquivant déjà, mais je suis un gentil snob insupportable, arrogant et éternellement distrait.

Gail ne fait aucun commentaire et regarde par la fenêtre le soleil qui se couche derrière la rangée darbres, par-delà la grange. La chaleur des coloris fait écho à lardeur de ses pensées informulées tandis quelle partage la soirée avec lui.




Dans la ruelle des rats

Bremen fut rossé et dévalisé un quart dheure après sa descente du car, au centre ville de Denver.

Le troisième jour du voyage, ils étaient arrivés en retard, à minuit passé, et Bremen séloignait des lumières de la gare routière, sans but, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules sous les rafales de neige et le vent glacé venus de louest, en se demandant comment il pouvait faire aussi froid ici à la mi-avril lorsque, brusquement, la bande lencercla.

Ce nétait pas une vraie bande, seulement cinq jeunes gens, noirs et hispaniques  tous avaient moins de vingt ans  mais avant que leurs poings et leurs pieds ne se mettent de la partie, Bremen comprit leurs intentions, sentit leur panique et leur faim de son argent, mais  plus encore  leur désir ardent de faire mal. Cétait presque une excitation sexuelle, et sil avait été attentif au ton de la neuro-rumeur nocturne déferlant autour de lui, il aurait senti lintensité de leur jouissance anticipée. Au lieu de cela, il fut pris par surprise lorsquils lentourèrent et le poussèrent vers une ruelle. Dans la cascade de leurs pensées à moitié formulées et dune impatience nourrie dadrénaline, Bremen vit leur plan  le faire entrer dans la ruelle pour le frapper et le dévaliser, le tuer sil criait trop fort  mais il ne pouvait rien faire que reculer et pénétrer dans lobscurité.

Bremen tomba vite lorsque les poings se déchaînèrent contre lui et il leur jeta les billets qui lui restaient en se roulant en boule. «Cest tout ce que jai!» cria-t-il, mais il navait pas fini de parler quil comprenait déjà combien ils sen moquaient. Largent navait quun intérêt secondaire. Cétait faire souffrir qui les intéressait.

Et ils le faisaient bien. Bremen essaya de rouler sur lui-même pour séloigner du jeune garçon au couteau… même si larme était toujours dans sa poche revolver… mais chaque fois quil essayait, il tombait sur une botte implacable. Bremen tenta de se protéger le visage et ils lui donnèrent des coups de pied dans les reins. La douleur dépassait tout ce que Bremen avait connu. Il roula sur le dos et ils lui donnèrent des coups de pied dans la figure. Le sang jaillit de son nez cassé et Bremen leva une main pour se protéger de nouveau le visage. Ils lui donnèrent des coups de pied dans le scrotum. Puis leurs poings se remirent de la partie, lui tapant sur le crâne, le cou, les épaules et les côtes.

Bremen entendit un os craquer, puis un autre, alors ils lui arrachèrent sa chemise et déchirèrent les poches de son pantalon. Il sentit la lame balafrer son bas-ventre, mais le jeune garçon qui maniait le couteau le fit en reculant et la blessure ne fut que superficielle. Cela, Bremen ne le savait pas.

Il ne savait plus grand-chose à ce moment-là… et ce fut le noir.

On ne le découvrit quau bout dune heure, et deux autres sécoulèrent avant que quelquun se donne la peine dappeler la police. Elle arriva au moment où Bremen revenait difficilement à une sorte de semi-conscience; les policiers sétonnèrent quil soit encore vivant. Bremen entendit leur radio répondre en beuglant quand lun deux appela une ambulance. Il ferma les yeux une seconde et lorsquil les rouvrit, des ambulanciers lentouraient; ils le soulevèrent pour le mettre sur un brancard roulant. Ils portaient des gants de plastique transparent et Bremen remarqua quils veillaient à ce que son sang ne tache pas leurs blouses. Il ne garda aucun souvenir de son transport à lhôpital.

La salle des urgences était bondée. Léquipe composée dun médecin pakistanais et de deux internes épuisés soccupa de son coup de couteau, lui fit en toute hâte une piqûre et commença à le recoudre avant que lanesthésie locale ait fait son effet. Puis ils le laissèrent pour soccuper dautres patients. Bremen perdit plusieurs fois conscience pendant lheure et demie où il attendit quils reviennent à son chevet. Quand ils le firent, le médecin pakistanais était parti, remplacé par une jeune Noire aux yeux cernés et aux paupières lourdes, mais cétaient les mêmes internes.

Ils confirmèrent que son nez était cassé, mirent en place une petite barre en métal et la fixèrent avec du sparadrap, découvrirent les deux côtes fracturées et les bandèrent, tâtèrent ses reins tuméfiés jusquà ce quil sévanouisse de douleur, puis le firent uriner dans un bassin. Bremen ouvrit les yeux assez longtemps pour voir que son urine était rose. Lun des internes lui dit que son bras gauche était démis et demanda quil le tienne levé pendant quil le mettait en écharpe. Le médecin revint et regarda dans sa bouche. Ses lèvres étaient si enflées que labaisse-langue lui fit pousser un cri de douleur. Le médecin annonça quil avait eu de la chance  une seule dent de déchaussée. Avait-il un dentiste?

Bremen grommela une réponse rendue plus vague encore par lenflure de ses lèvres. On lui fit une autre piqûre. La fatigue des carabins était palpable; il la sentait comme une tente épaisse qui les recouvrait. Aucun des trois navait dormi plus de cinq heures depuis une trentaine dheures. Leur épuisement donna encore plus sommeil à Bremen que les piqûres.

Lorsquil rouvrit les yeux, une femme policier lui parlait. Elle était impassible; son ceinturon auquel étaient suspendus un revolver, une radio et une lampe électrique se balançait sur ses hanches larges. Elle avait les yeux chassieux et une peau marbrée. Elle lui redemanda son nom et son adresse.

Bremen cligna des yeux, pensant aux autorités et à Vanni Fucci, mais dans les vapeurs des analgésiques, il dut faire un effort pour se rappeler qui était Vanni Fucci. Il donna à la femme policier le nom et ladresse de Frank Lowell, le directeur de son département à Haverford. Son copain qui se donnait tant de mal pour lui garder son poste.

«Vous êtes loin de chez vous, Mr. Lowell», dit-elle. Lœil gauche de Bremen était fermé par lenflure et le droit voyait trop flou pour quil puisse lire le nom sur son badge. Il marmonna quelque chose.

«Pouvez-vous décrire vos agresseurs?» demanda-t-elle en fouillant dans la poche de sa blouse, à la recherche dun crayon. Bremen dut accommoder pour discerner les gribouillages enfantins de son carnet. Elle dessinait des petits cercles sur ses i, comme ses étudiants les moins mûrs. Il décrivit ses agresseurs.

«Jai entendu lun deux en appeler un autre… le plus grand… Red», dit-il en sachant quils ne sétaient rien dit durant lattaque. Mais lun deux se nommait bien Red, il avait recueilli ce renseignement dans ses pensées.

Brusquement, Bremen saperçut que la neuro-rumeur environnante sétait éloignée. Même les vagues de douleur et de panique des autres patients de la salle de réanimation, les cris et les gémissements mentaux venant des salles sombres, au-dessus de lui, remplies comme des cageots de misère… tout était muet. Bremen sourit à la femme policier et bénit lanalgésique, quel quil fût.

«Votre portefeuille a disparu, dit la femme policier. Votre carte didentité, votre permis de conduire, tout…» Elle lobservait et, même au travers des vapeurs de lanalgésique, Bremen sentit sa suspicion: il avait lair dune épave, mais ils avaient regardé attentivement ses bras, ses cuisses et ses pieds

aucune marque de piqûre  et si son urine contenait beaucoup de sang, il ny avait aucune trace de drogue ou dalcool. Bremen sentit quelle avait décidé de lui accorder le bénéfice du doute.

«Vous passerez la nuit ici en observation. Vous avez dit au docteur Chalbatt que vous naviez personne à prévenir dans la région de Denver, aussi le docteur Elkhart na pas très envie de vous laisser partir ce soir sans surveillance. On va vous mettre dans une chambre dès quil y en aura une de libre, on surveillera lévolution de létat de vos reins pendant la nuit et on verra comment vous serez demain matin. Nous enverrons quelquun dans la matinée pour reparler de lagression avec vous.»

Bremen ferma les yeux et hocha lentement la tête, mais quand il rouvrit les paupières, il était seul sur une civière dans un couloir sonore. La pendule marquait quatre heures vingt-trois du matin. Une femme en tricot rose passa, ajusta sa couverture et dit: «Il va bientôt y avoir une chambre de libre.» Puis elle disparut et Bremen lutta contre lenvie de se rendormir.

Il avait été idiot de donner le nom et ladresse de Lowell à la femme policier. Quelquun allait téléphoner chez Frank dans la matinée, donner son signalement, et Bremen allait être arrêté, questionné sur sa maison incendiée… et peut-être sur le corps trouvé dans un marécage de Floride.

Bremen gémit et sassit en faisant passer ses jambes pardessus le bord de la civière. Il faillit tomber. Il regarda fixement ses pieds nus et saperçut quil portait une chemise mince comme du papier; il avait un bracelet en plastique au poignet gauche.

Gail. Oh, mon dieu, Gail.

Il se mit debout, puis à genoux et se servit de sa bonne main pour tâter le plateau sous le chariot. Ses vêtements, tout tachés de sang et déchirés, y étaient empilés. Bremen observa le couloir… il était toujours vide, mais des semelles de caoutchouc crissaient, encore invisibles… il clopina jusquà un placard contenant des fournitures, tenta de shabiller… finit par renoncer et drapa la chemise sur son bras en écharpe, comme une cape… puis sortit. Avant de quitter le placard, il fouilla dans un panier de vêtements sales, trouva une blouse dinterne en coton blanc et len tira, sachant quelle le protégerait fort peu du froid qui régnait dans les rues.

Il regarda dans le couloir, attendit quil ny ait plus de bruit et marcha aussi vite quil le pouvait jusquà une porte de service.

Dehors, il neigeait. Bremen se précipita dans une ruelle, ne sachant ni où il était ni où il allait. Au-dessus de sa tête, entre les façades noires des immeubles, le ciel ne montrait aucun signe avant-coureur de laube.




Des yeux

Je nai pas lintention de faire croire que Jeremy et Gail forment un couple parfait, quils sont toujours daccord, ne se disputent jamais, ne se déçoivent jamais. Cest vrai que parfois leur contact mental est plus une invitation à la discorde quune force solidaire.

Leur intimité agit sur leurs plus petits défauts comme un miroir grossissant. Gail est soupe au lait et se met vite en colère; Jeremy se fatigue vite de ce trait de caractère. Elle ne supporte pas sa sérénité lente, Scandinave, face à la provocation, même la plus absurde. Parfois ils se querellent à propos de son refus à lui de se quereller.

Chacun deux estime, au tout début de leur union, que les couples devraient subir avant le mariage non pas une analyse de sang mais un examen des rythmes biologiques. Gail, couchée tôt, levée tôt, jouit plus que tout de la matinée. Jeremy, qui adore la nuit, est au maximum de ses capacités devant le tableau noir passé une heure du matin. Le réveil est pour lui un supplice et les jours où il ne donne pas de cours, il se lève rarement avant neuf heures et demie. Gail napprécie guère le contact mental avec lui avant quil ait bu sa seconde tasse de café, et même alors il ressemble, dit-elle, à un ours revêche à moitié sorti dhibernation.

Leurs goûts, complémentaires dans certains domaines, divergent catégoriquement sur dautres tout aussi importants. Gail adore lire et vit pour la chose écrite; Jeremy lit rarement en dehors de son domaine et considère les romans comme une perte de temps. Il descendra de son bureau à trois heures du matin pour sinstaller, tout heureux, devant un documentaire; Gail leur accorde peu de temps. Elle aime le sport et consacrerait volontiers tous les week-ends dautomne au football; le sport rase Jeremy qui est daccord avec la définition du football quen donna George Will: «une profanation de lautomne{1}».

Gail joue du piano, du cor dharmonie, de la clarinette et de la guitare; Jeremy est incapable de chanter juste. Quand il écoute de la musique, Jeremy apprécie les mathématiques baroques de Bach; Gail aime lhumanité de Mozart, impossible à informatiser. Ils aiment tous deux lart, mais les musées et les galeries dart deviennent des champs de bataille télépathiques; Jeremy admire lexactitude abstraite des études de Joseph Albers intitulées lHommage au carré; Gail a un faible pour les impressionnistes et la période bleue de Picasso. Une fois, pour lanniversaire de sa femme, Jeremy a dépensé toutes ses économies et une grande partie de celles de Gail pour lui acheter une petite toile de Fritz Glarner  Peinture relationnelle n°57  et, tandis quil la ramène dans le coffre de sa Triumph, Gail, en la voyant dans son esprit, sécrit mentalement: Mon dieu, Jerry, tu as dépensé tout notre argent pour ces… ces… carrés?

En politique, Gail est optimiste et Jeremy cynique. Sur les questions sociales, elle est plutôt socialiste, au plus beau sens originel du mot, et lui, indifférent.

Tu nas pas envie de finir comme un sans-abri, nest-ce pas, Jerry? demande Gail un jour.

Pas spécialement.

Pourquoi pas?

Écoute, ce nest pas moi qui ai fait de ces gens des sans-abri, je ne le pourrais pas. Et puis, nimporte comment, la  plupart dentre eux sortent dun asile psychiatrique… virés par un réformisme bien intentionné mais inefficace qui les condamne à vivre dans la rue.

Certains dentre eux ne sont pas fous, Jerry. Ils nont simplement pas de chance.

Allons, ma belle. Tu parles à un expert en probabilités. Jen sais plus sur le manque de chance que nimporte qui dautre.

Peut-être, Jer… mais tu ne comprends pas grand-chose aux gens.

Daccord, ma belle. Et je nen ai pas envie. Veux-tu vraiment pénétrer plus profond dans ce marécage de confusion mentale que la plupart des gens appellent pensées?

Ce sont des êtres humains, Jerry. Comme nous.

Euh, euh, ma belle. Pas comme nous. Et même sils létaient, je nai pas envie de passer mon temps à ruminer sur leur sort.

Et tu voudrais passer ton temps à ruminer sur quoi?
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Gail glane quelques informations sur cette équation en attendant patiemment quune traduction en mots traverse lesprit de Jeremy. Cest drôlement important, transmet-elle, sincèrement en colère, que toi et ce type du nom de Dirac vous établissiez une équation donde relativiste. En quoi cela va-t-il aider quelquun?

Cela nous aide à comprendre lunivers, ma belle. Et tu ne peux pas en dire autant des rabâchages confus du «commun des mortels» que tu es si avide de comprendre.

La colère de Gail nest plus filtrée, maintenant. Elle souffle sur Jeremy comme un vent noir. Mon Dieu, comme tu te montres parfois arrogant, Jeremy Bremen. Pourquoi penses-tu quil est plus intéressant détudier les électrons que les êtres humains?

Jeremy sarrête. Cest une bonne question. Il ferme les yeux une seconde et médite sur cette pensée, excluant Gail le plus possible de ses réflexions. Les gens sont prévisibles, transmet-il enfin. Les électrons ne le sont pas. Avant que Gail puisse répondre, il poursuit. Je ne dis pas que les actions des gens sont toutes prévisibles, ma belle… nous savons combien elles peuvent être perverses… mais les motivations de leurs actions forment une série très limitée, tout comme létendue des actions résultant de ces motivations. En ce sens, le principe dincertitude sapplique infiniment moins aux gens quaux électrons. Les gens sont ennuyeux, au vrai sens du terme.

Gail compose une réponse irritée, puis la retient. Tu es sérieux, Jerry?

Il forme une image de lui-même en train de hocher la tête.

Gail dresse son écran mental pour y penser. Elle ne se coupe pas complètement de Jeremy, mais le contact est moins intime, moins immédiat. Il envisage de donner suite à la discussion, de tenter de mieux sexpliquer, peut-être même de se justifier, mais il sent quelle sabsorbe dans ses propres pensées et décide de remettre la conversation à plus tard.

«Mr. Bremen?»

Il ouvre les yeux et regarde sa classe détudiants en mathématiques. Le jeune homme  il sappelle Arnie  sécarte du tableau. Cest une équation différentielle simple, mais il sest totalement planté.

Jeremy soupire, pivote sur son fauteuil et continue à expliquer la fonction.




La fourrure du rat, la peau du corbeau, stances croisées

Bremen vivait dans une caisse en carton, sous le pont autoroutier de la 23e Rue, et apprenait la litanie de la survie: lever avant le soleil, attente, petit déjeuner à lArmée du Salut, sur la 19e Rue, après avoir attendu au moins une heure que le pasteur se pointe pour les baratiner et une autre demi-heure avant que le petit déjeuner préchauffé arrive… puis, aux alentours de dix heures et demie, parcourir vingt pâtés de maisons en tramant les pieds jusquà Lighthouse où Bremen devait dabord faire la queue pour le travail avant de la refaire pour le déjeuner. Généralement, sur les soixante hommes et femmes, seuls cinq ou six sont inscrits pour le travail, mais en avril, Bremen a été choisi plus dune fois. Peut-être parce quil est relativement jeune. Cest habituellement un boulot stupide, ne nécessitant aucune qualification professionnelle  par exemple, nettoyer autour du Palais des Congrès ou balayer Lighthouse  et Bremen sexécute sans se plaindre, content davoir autre chose à faire pour passer le temps que dattendre et derrer de repas en repas.

Le dîner, cest à JéSus Sauveur! près de la gare, ou de nouveau à lArmée du Salut de la 19e Rue. JéSus Sauveur! est en réalité le Centre des services dentraide de la communauté chrétienne, mais tout le monde le connaît par le nom inscrit sur lenseigne en forme de croix où le S du milieu du mot horizontal Jésus est aussi le S du mot vertical Sauveur!

Bremen regarde souvent le blanc après le dernier S, sur la tige verticale de la croix, et voudrait y écrire quelque chose.

La nourriture est bien meilleure à JéSus Sauveur, mais le prêche est plus long et séternise tellement que, parfois, la plus grande partie de lauditoire sendort, les ronflements se mêlant aux borborygmes des estomacs, avant que le révérend Billy Scott et les sœurs Marvell leur permettent de faire la queue pour le dîner.

Généralement, Bremen se joint à quelques autres pour une promenade dans la 16e Rue, une voie piétonne, avant de retourner à sa caisse vers onze heures du soir. Il ne mendie jamais, mais en restant à proximité de Soul Dad, ou de Mister Paulie, ou de Carrie T. et ses gamins, il profite parfois de leur mendicité. Un jour, un Noir vêtu dun luxueux pardessus en laine mérinos lui a donné un billet de dix dollars.

Ce soir-là, comme la plupart des autres, il sarrête à AlNite Liquor et sachète une bouteille de Thunderbird quil ramène à sa caisse.

Avril a été vachement dur, dans le quartier de Mile High City. Bremen se rendit compte plus tard quil avait failli mourir pendant ces dernières semaines dhiver, à Denver, surtout durant la nuit où il sétait enfui de lhôpital. Il avait erré dans un paysage urbain de passages noirs et de rues remplies de neige fondue, dimmeubles où ne brillait aucune lumière. Pour finir, il se retrouva dans un pâté de maisons détruites par lincendie et rampa entre les madriers noircis pour trouver un endroit où dormir. Il souffrait de partout, mais sa bouche meurtrie, ses côtes cassées et son épaule démise étaient comme des pics volcaniques de douleur sélevant dun océan de souffrance généralisée. La piqûre reçue quelques heures plus tôt ne le soulageait plus, mais le rendait somnolent.

Bremen découvrit un recoin entre une cheminée en briques et une poutre noircie par le feu et sy blottit; il venait juste de sendormir lorsquil fut réveillé par quelquun qui le secouait vigoureusement.

«Mec, tas pas de putain de manteau. Si tu restes ici, tu vas mourir, moi je te le dis.»

Émergeant dans une semi-conscience, Bremen plissa les yeux pour distinguer un visage à peine éclairé par un lointain réverbère. Un visage noir, ridé et marqué, une barbe à double pointe, des yeux noirs à peine visibles sous la casquette en jersey souillée. Lhomme portait au moins quatre couches de vêtements, qui puaient tous. Il était en train de remettre Bremen sur ses pieds.

«Fichez-moi la paix», parvint-il à dire. Ses quelques instants de sommeil sans rêve avaient constitué le temps le plus dénué de neuro-rumeur quil eût connu depuis la mort de Gail. «Merde, foutez-moi la paix.» Il libéra son bras et essaya de se pelotonner de nouveau dans son recoin. La neige tombait doucement par un trou dans le plafond.

«Non, non, pas question que Soul Dad te laisse mourir juste parce que tes un pauvre petit con de Blanc.» La voix du Noir, curieusement gentille, saccordait étrangement à la nuit lénifiante et aux poutres noires silencieusement fouettées par les flocons de neige.

Bremen se laissa relever et entraîner vers les planches branlantes de la porte dentrée.

«Tas un endroit où crécher?» demanda et redemanda lhomme plusieurs fois. Ou peut-être ne le demanda-t-il quune fois et ses pensées résonnaient-elles en écho dans leurs deux crânes… Bremen nen savait rien. Il fit non de la tête.

«Bon, ce soir, tu vas rester avec Soul Dad. Mais seulement jusquà ce que le soleil se lève et que tu retrouves toute ta tête. Daccord?»

Bremen longea avec lui, en titubant, dinnombrables pâtés de maisons, passa devant des immeubles en briques illuminés par la diabolique lumière orange de la ville que réfléchissaient les nuages bas. Pour finir, ils arrivèrent au pont dune route et descendirent en glissant une pente herbue et gelée. Dans les ténèbres, sous larche, il y avait des caisses demballage avec des morceaux de plastique en guise de bâches, et les cendres dun feu de camp entre des autos abandonnées. Soul Dad introduisit Bremen dans lune des plus grandes structures  une véritable cabane faite dune caisse recouverte de plastique appuyée contre le contrefort en béton, avec une plaque en fer-blanc faisant office de porte.

Il conduisit Bremen jusquà une pile de couvertures et de chiffons malodorants. Bremen tremblait si fort maintenant quil narriva pas à se réchauffer, même en senterrant sous la pile. En soupirant, Soul Dad enleva ses deux couches extérieures de manteaux, en recouvrit Bremen et se pelotonna contre lui. Il sentait le vin et lurine, mais sa chaleur humaine traversait les haillons.

Toujours tremblant, mais moins violemment, Bremen se réfugia de nouveau dans les rêves.

Avril avait été cruel, pourtant mai ne fut guère mieux. Lhiver semblait ne quitter Denver quà contrecœur, et même par le temps le plus clément, lair nocturne restait froid à mille cinq cents mètres daltitude. À louest, entrevu parfois entre les immeubles, les vraies montagnes sélevaient à pic, leurs arêtes et leurs contreforts de jour en jour moins blancs, mais leurs sommets encore neigeux en juin.

Et puis, brusquement, lété arriva et Bremen fit ses rondes alimentaires, avec Soul Dad, Carrie T et les autres, dans la légère brume des vagues de chaleur qui sélevaient du trottoir. Certains jours, ils restaient tous à lombre des ponts, à proximité de leur village improvisé, de lautre côté des rails, près de la Platte River  à la mi-mai, les flics avaient renversé à coups de pied celui plus confortable installé sous le pont de la 23e Rue, le «nettoyage de printemps» comme lavait appelé Mister Paulie  et ils ne saventuraient à lextérieur quà la nuit tombée, pour lune des missions ouvertes tard, derrière la mairie.

Lalcool néliminait pas la malédiction du contact mental amplifié, mais il latténuait un peu. Du moins, Bremen le croyait-il. Le vin lui donnait dhorribles migraines, mais peut-être étaient-ce elles qui, justement, affaiblissaient la neuro-rumeur. Vers la fin du mois davril, il était constamment ivre  genre dautodestruction dont ne semblait pas se soucier Soul Dad, ni Carrie T. pourtant pleine de sollicitude

mais, selon le raisonnement illogique qui veut que si un peu de stupéfiant est bénéfique, une grande quantité le serait plus encore, il sétait presque tué, physiquement et psychiquement, en achetant du crack à lun des adolescents qui en vendaient près du campus dAuraria.

Bremen avait gagné largent grâce à deux journées de travail à Lighthouse et il revint à sa caisse plein dune jouissance anticipée.

«Pourquoi que tu souris dans ta minable barbe de sale Blanc?» lui demanda Soul Dad, mais Bremen fit comme sil navait pas entendu le vieux et il se précipita dans sa caisse. Bremen, qui navait pas fumé depuis ladolescence, alluma la pipe achetée au gamin, cassa, comme celui-ci le lui avait dit, la bulle de verre qui en fermait lextrémité, et inhala profondément.

Pendant quelques secondes, ce fut la paix. Puis un véritable un enfer.

Jerry, je ten supplie… tu mentends? Jerry!

Gail?

Aide-moi, Jerry! Aide-moi à sortir dici. Images de la dernière chose quelle avait vue: la chambre dhôpital, lappareil à perfusion, la couverture bleue au pied du lit. Plusieurs infirmières étaient rassemblées autour delle. La douleur était pire que Bremen ne sen souvenait… pire que les heures et les jours qui avaient suivi son lynchage, quand ses os guérissaient mal et que les hématomes saignaient dans sa chair… la douleur de Gail était impossible à décrire.

Aide-moi, Jerry! Je ten prie.

«Gail!» Bremen hurla tout haut dans sa caisse. Il se tordit de long en large, frappant les parois de carton avec ses poings jusquà ce quelles se déchirent et quil cogne le béton. «Gail!»

Bremen hurla et se débattit pendant près de deux heures, en ce jour déclinant davril. Personne ne vint voir ce qui se passait. Le lendemain matin, tandis quils parcouraient la 19e Rue en traînant les pieds, aucun des autres ne croisa son regard.

Bremen ne reprit plus jamais de crack.

Les pensées de Soul Dad étaient un havre de douce harmonie dans un océan de chaos mental. Bremen demeurait autant que possible auprès du vieil homme en sefforçant de ne pas écouter les pensées des autres, mais il se calmait toujours quand les songeries lentes, rythmées, presque dépourvues de mots, de Soul Dad traversaient son écran mental inefficace et les rideaux dune stupeur induite par lalcool.

Bremen découvrit que le Noir devait son sobriquet à une prison où il avait passé plus dun tiers de siècle. Dans sa jeunesse, Soul Dad était plein dune violence sauvage  il appartenait à un gang des rues en avance de plusieurs décennies sur son temps: des porteurs de couteaux, pleins danimosité, qui cherchaient les affrontements. Lun de ceux-ci sétait terminé, à la fin des années quarante, à Los Angeles, par la mort de trois garçons et la condamnation à vie de Soul Dad.

Une condamnation à vie dans le vrai sens du terme: conférer la vie de force. Soul Dad se libéra de ses anciennes manières: les fausses bravades, la futilité du déguisement, limpression dêtre inutile et lapitoiement sur soi. Tout en acquérant rapidement la profonde endurance nécessaire pour survivre dans le quartier le plus dur du pénitencier le plus impitoyable dAmérique  prêt à lutter jusquà la mort si lon tentait le moins du monde dempiéter sur ses droits , Soul Dad avait acquis au milieu de la folie de cette prison une paix qui touchait presque à la sérénité.

Pendant cinq ans, Soul Dad ne parla à personne. Ensuite, il ne le fit que lorsque cétait nécessaire, préférant garder ses pensées pour lui. Et elles étaient vives. Même dans les fragments dun contact mental accidentel, Bremen vit les restes de ces jours, de ces mois, de ces années, où Soul Dad travailla à la bibliothèque de la prison et lut dans sa cellule: la philosophie quil avait étudiée  commençant par une brève conversion au christianisme suivie, dans les années soixante, avec lafflux dune nouvelle sorte de délinquants noirs, par une seconde conversion à la foi musulmane, et la plongée au-delà du dogme dans la vraie théologie, la véritable philosophie. Soul Dad avait lu et étudié Berkeley et Hume, Kant et Heidegger. Il avait concilié Thomas dAquin avec les impératifs éthiques des quartiers chauds et rejeté Nietzsche considéré comme un simple zazou qui pigeonnait les pleutres et cherchait des crosses tout en sautojustifiant.

La philosophie personnelle de Soul Dad se situait au-delà des images et des mots. Elle était plus proche du zen, ou de lélégant non-sens des mathématiques non linéaires, que tout ce que Bremen avait jamais connu. Soul Dad rejeta un monde où sévissaient le racisme, le sexisme et des haines de toutes sortes, mais il le fit sans colère. Il sy déplaçait même avec une sorte de grâce majestueuse  un élégant chaland égyptien flottant dans le carnage dune féroce bataille navale entre Grecs et Perses  et tant quon ne troublait pas sa rêverie paisible et dépourvue de mots, il laissait le monde tranquille et cultivait son jardin.

Soul Dad avait lu Candide.

Bremen cherchait parfois le havre des pensées lentes du vieil homme comme un petit bateau sabriterait sous le vent dune île quand la mer se déchaîne.

Et généralement, la mer se déchaînait. Trop violemment pour que même les songeries solipsistes de Soul Dad lui offrent longtemps un abri.

Bremen savait mieux que quiconque que lesprit nétait pas un appareil de radio  ni récepteur ni transmetteur , mais tandis que lété sécoulait dans le ventre de Denver, il lui semblait que quelquun réglait son esprit sur des longueurs donde de plus en plus sombres. Des longueurs donde de peur et de fuite. Des longueurs donde de pouvoir et de forces auto-induites.

Des longueurs donde de violence.

Il but plus encore lorsque que la neuro-rumeur tourna aux neuro-cris. Livresse le soulageait un peu car les migraines lempêchaient de se concentrer. La présence flegmatique de Soul Dad constituait un écran bien meilleur que la boisson.

Mais les cris éperdus continuaient autour de lui et au-dessus de lui.

Les Crips et les Bloods, exhibant leurs couleurs, maraudaient en camions, hors de leur territoire, en quête de bagarres, ou se pavanaient sous le pont par groupes de trois à cinq. Armés. Portant de petits revolvers calibre 32, de gros automatiques 45, des fusils à canon scié et même des Uzi et des Mac-10 lisses comme du plastique. En quête dune bagarre, cherchant une excuse pour se mettre en rage.

Bremen se glissa dans sa caisse, but et prit sa tête douloureuse entre ses mains, mais la violence lenvahit comme une piqûre néfaste dadrénaline.

Le désir sexuel dinfliger de la douleur. La terrible faim daction. Lintensité pornographique de la violence dans la rue, captée en une ruée dimages et de hurlements, rejouée au ralenti comme une cassette vidéo favorite.

Bremen partagea limpuissance devenue puissance par le simple geste dappuyer sur la gâchette, de glisser une lame dans sa paume. Il sentit, par procuration, le frisson de la peur dune victime, le goût de la douleur dune victime. La douleur était quelque chose quon offrait aux autres.

La plupart des êtres violents que Bremen contactait mentalement étaient stupides… beaucoup létaient extraordinairement, beaucoup pactisaient avec leur stupidité grâce à des drogues… mais lincertitude des pensées et des centres de la mémoire nétait rien comparée à la clarté, puant le sang, du moment présent, limmédiateté  cœur battant, érection du pénis  de ces secondes de violence quils avaient cherchées i-t savourées. Le souvenir de ces actes ne résidait point tant dans leur esprit que dans leurs mains, leurs muscles, leurs reins. La violence validait le reste. Elle compensait la banalité de la longue attente, les insultes et linaction, les heures passées à regarder la télévision en sachant quon ne pourrait pas posséder les brillantes babioles qui sy étalaient… ni les voitures, ni les maisons, ni les vêtements, ni les belles femmes, pas même la peau blanche… et, plus important encore, ces secondes de violence étaient lenvie de ces visages de la télé et de ceux des vedettes de cinéma… des visages qui pouvaient seulement feindre la violence, seulement interpréter les mouvements anodins de la violence édulcorée de la télévision et du chiqué des sacs de sang du cinéma.

Dans ses rêves intermittents, Bremen se rengorgeait comme souteneur dans les ruelles sombres, le pistolet à la ceinture, cherchant quelquun qui naurait pas la bonne couleur de peau, ou lexpression quil ne fallait pas sur son visage. Il devint le Donneur de Douleur.

Les autres habitants du village aux bâches de plastique faisaient semblant de ne pas entendre les cris et les gémissements de Bremen pendant la nuit.

Les pauvres et les voyous des quartiers chauds nétaient pas les seuls à alimenter les cauchemars de Bremen. Assis dans lombre fraîche de lentrée dune ruelle, par un soir de la fin juin, Bremen subissait les pensées des gens qui faisaient leurs courses, sans se presser, dans la zone piétonne de la 16e Rue.

Des Blancs. De la classe moyenne. Névrosés, psychotiques, paranoïdes, nourris dune colère et dune frustration aussi réelles que la rage impuissante des Bloods ou des Crips bourrés de crack. Tout le monde était en colère contre tout le monde et cette rage couvait, embrumait les esprits comme la fumée dune flamme lente.

Bremen, pour entretenir son éternelle migraine, buvait du vin dont la bouteille était cachée dans un sac en papier kraft, et de temps à autre, il jetait un coup dœil sur les formes qui passaient devant lentrée de la ruelle. Cétait parfois difficile dapparier le fanal étincelant de leurs pensées coléreuses aux ombres grises de leurs corps.

Maxine, cette femme blanche, dâge mûr, en short et corsage trop collants, avait tenté par deux fois dempoisonner sa sœur pour hériter du domaine inhabité et en friche de leur père, dans les montagnes. Deux fois, la sœur avait survécu, et deux fois Maxine sétait précipitée au chevet de son lit dhôpital, en déplorant la malchance qui lui valait cette crise de botulisme. La prochaine fois, pensait Maxine, elle emmènerait sa sœur dans la vieille maison de papa, mettrait trente grammes darsenic dans son chili et ne la quitterait pas jusquà ce quelle soit froide.

Le petit homme dans lascenseur, chaussures et costume dArmani, sappelait Charles Ludlow Pierce. Un avocat, défenseur des droits civils des minorités, membre du bureau dune demi-douzaine dinstitutions charitables de Denver, dont le visage apparaissait fréquemment à côté de celui, rayonnant, de son épouse Deirdre sur les photos des pages du Denver Post consacrées à la haute société de la ville. Charles Ludlow Pierce battait aussi son épouse, éteignant périodiquement son bûcher de rage à grands coups de poing. Le visage de Deirdre ne présentait aucune meurtrissure parce que Charles Ludlow Pierce ne lui administrait jamais une de ses «leçons» à la veille dun bal de bienfaisance ou de tout autre événement public… ou sil devait alors donner une leçon à Deirdre cétait en utilisant, avec son consentement tacite, une chaussette pleine de sable, et uniquement sur le corps.

Mais Charles Ludlow Pierce était convaincu que tous ces coups dans la figure, ces orgasmes induits, ces énergiques «leçons» sauvaient leur mariage et maintenaient sa santé mentale. À ces occasions-là, Deirdre faisait «retraite» pendant une semaine ou plus dans leur résidence secondaire au-dessus dAspen.

Bremen baissa les yeux et but une gorgée de vin.

Brusquement, il releva la tête et étudia la foule des passants jusquà ce quil ait repéré un homme marchant dun bon pas. Bremen laissa sa bouteille et son sac derrière lui pour le suivre.

Lhomme poursuivit son chemin sur la 16e Rue, en direction de lest, puis fit une pause devant le hall tout en verre et en acier du Tabor Center. Il envisagea dy entrer pour regarder les costumes de Brooks Brothers, décida que non et continua en traversant Lawrence Street et en parcourant le centre commercial à ciel ouvert. La brise du soir venue des contreforts de la montagne agitait les arbustes le long de la voie réservée aux autobus et rafraîchissait un peu la ville. Lhomme flânait, sans remarquer le mendiant barbu qui le suivait à cinquante mètres en traînant les pieds.

Bremen napprit pas son nom. Cela, il sen moquait. Le reste était suffisamment clair.

Bonnie va avoir onze ans en septembre, mais elle a lair den avoir treize. Merde, seize, oui! Ses tétons deviennent joliment ronds. Ça a fait un an en mai que sa chatte est poilue. Carla dit que Bonnie est formée depuis le mois dernier… «maintenant notre petite fille est une femme»… pour ce quelle en sait!

Lhomme portait un costume gris froissé. Il était sorti dun des immeubles de bureaux de la 15e Rue et attendait lheure de son car pour Cherry Creek. Il disposait encore de dix-huit minutes avant de le prendre au petit terminus, à deux pâtés de maisons de là. Il était grand, un mètre quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix, et portait bien son excès de poids. Ses cheveux étaient attachés sur la nuque, coiffure que Gail appelait une petite quéquette.

Il entra dans Brass Rail, un bar de yuppies tout en bois et cuivre, en face de lextrémité nord du Tabor Center. Bremen trouva un recoin discret, entre deux immeubles, doù il pouvait surveiller les hautes fenêtres. Une lumière chaude ruisselait dans la rue et rendait le verre opaque.

Ce nétait pas grave. Bremen savait avec précision où lhomme sétait assis et ce quil buvait.

Ça fait deux ans maintenant, avec Bonnie, et cette crétine de Carla qui ne se doute de rien. Les maux de ventre et les larmes de la gamine, elle met ça sur le compte de ladolescence. Ladolescence! Vive ladolescence! Il leva son second verre de Dewars. Il spécifiait toujours «du Dewars», afin de ne pas se retrouver avec ce scotch minable quon essaie toujours de vous refiler dans ce genre dendroit.

Ce soir, encore une nuit spéciale. Une nuit avec la gamine. Une nuit avec la bonne petite gamine. Il rit et fit signe quon le resserve. Bien sûr, ce sera pas comme la première fois, mais quoi? Ah, cette première fois… Image dune peau de velours, dun poil cuivré court et raide sur le petit mont de sa fille, les seins… des œufs sur le plat à lépoque… et elle qui pleurait sans bruit dans loreiller. Il avait chuchoté: «Si tu ne dis rien, tout ira bien. Si tu le dis, on te mettra dans un orphelinat.»

Ce sera pas comme la première fois, mais elle apprend des trucs… ma Bonnie… ma Bonnie chérie. Ce soir, je vais le faire encore dans sa bouche…

Il finit son second scotch, jeta un coup dœil sur sa montre et sortit en toute hâte du Brass Rail, marchant dun pas rapide, mais sans courir. Il était presque arrivé au terminus du car lorsquun poivrot sortit des ombres, en face de Gart Brothers, et fonça sur lui. Lhomme sécarta sur la droite, en fronçant les sourcils, pour lavertir. Il ny avait personne dautre et ils étaient en partie dissimulés aux regards par laccotement dherbe et de béton sélevant au-dessus de lescalier, à larrêt du car.

«Tire-toi, mon vieux», dit-il dun ton sec en éloignant livrogne dun geste lorsquil arriva suffisamment près pour tendre la main. Le mendiant avait une barbe blonde hirsute, des yeux farouches derrière des lunettes réparées avec du scotch, et portait un imperméable malgré la chaleur. Le poivrot ne sécarta pas.

Lhomme secoua la tête et essaya de le contourner.

«Pressé?» demanda le clochard dune voix graillonneuse. On aurait dit quil navait pas parlé depuis des jours.

«Va te faire foutre», répondit lhomme en tournant vers la gare routière.

Dune saccade, le clochard le tira en arrière, dans lombre de lescalier. Pierce pivota sur ses talons, arracha le pan de sa veste au poing souillé de livrogne. «Quest-ce que… commença-t-il.

Pressé de rentrer pour violer Bonnie, hein? dit livrogne dune voix rauque, mais douce. Ce soir, tu vas encore la baiser?»

Lhomme resta les yeux fixes, la mâchoire pendante. Une griffe glacée glissa le long de son dos. Il sentit la sueur perler à ses aisselles et couler sous sa chemise en coton bleue. «Quoi?

Tu mas entendu, espèce de salaud. On est au courant. Tout le monde le sait. La police aussi, probablement. Les flics sont en train de tattendre, avec Carla, dans la cuisine, espèce de salaud.»

Il continua à le regarder fixement, sentant le choc se changer en colère pure et brûler comme du kérosène. Ce minable denculé, même si… même sil savait… était plus petit que lui et pesait quarante kilos de moins. Il pouvait tuer ce putain divrogne avec une main attachée dans le dos…

«Pourquoi tu nessaies pas de me tuer, hein, violeur denfant?» chuchota le clochard. Curieusement, lescalier et le bout de trottoir, en dessous, étaient toujours déserts. Les ombres étaient longues.

«Bordel de dieu, je vais te…», commença-t-il, et il sarrêta. La flamme de colère grandit encore et sépanouit en une explosion de pure haine lorsque le poivrot se mit à lui sourire largement dans sa barbe emmêlée. Lhomme serra ses énormes poings et fit trois pas vers le clochard en se disant quil lui faudrait sarrêter avant de lachever. Il avait failli tuer un gamin, au lycée. Il faudrait quil sarrête avant que ce putain de clodo cesse de respirer, mais ce serait tellement bon décrabouiller cette figure sale et pleine de croûtes…

Jeremy Bremen recula lorsque lhomme fonça sur lui, les poings levés. Il fouilla sous son imperméable, en sortit une planche de cinq centimètres sur dix de section et labattit en un swing de la main gauche qui lavait bien aidé pendant sa dernière année au lycée.

À lultime seconde, lhomme avait levé les bras pour protéger son visage. Bremen tapa dessus avec sa planche et revint à la charge contre ses épaules lorsquil glissa sur les marches.

Le gros homme lança quelque chose dune voix hargneuse et se remit tant bien que mal sur ses pieds. Bremen le frappa de nouveau au plexus solaire, puis sur la nuque lorsquil se plia en deux. Lhomme commença à dégringoler lescalier à petits bonds maladroits.

Quelquun près de la gare routière se mit à pousser des cris aigus. Bremen ne regarda pas derrière lui. Il se rapprocha en prenant son temps, leva le morceau de bois dun mètre de long et labattit comme une canne de golf, en plein sur la bouche ouverte du gros homme. Les dents réfléchirent les derniers rayons du soleil en décrivant un arc de cercle au-dessus de la rue.

Le gros homme cracha, se redressa et leva les avant-bras devant son visage.

«Ça, cest pour Bonnie», dit Bremen, ou du moins essaya-t-il de le dire entre ses dents serrées, et il abattit lextrémité de la planche, de toutes ses forces, entre les jambes de lhomme.

Qui hurla. Quelquun, en bas, sur la voie piétonne, continuait à pousser des cris.

Bremen savança et tapa de nouveau lhomme sur la tête en faisant éclater le bois. Le gros homme commença à seffondrer; Bremen recula et lui donna un coup de pied, une seule fois, de toutes ses forces, imaginant son entrejambe comme un ballon posé juste où il fallait pour marquer un but.

Quelque part, tout près, sur Larimer Street, une sirène hurla puis le silence retomba. Bremen recula, laissa le dernier morceau de bois brisé tomber de ses mains sales, regarda lhomme qui pleurnichait sur le trottoir, tourna les talons et senfuit en courant.

Il y eut le bruit dau moins deux personnes lancées à ses trousses et qui criaient.

Limperméable volant, la barbe flottant, les yeux si écarquillés quils semblaient aveugles, œufs blancs enchâssés dans un visage brun de crasse, Bremen courait vers les ombres du pont du chemin de fer.




Des yeux

Gail et Jeremy veulent un enfant.

Au début, durant lannée que dura leur lune de miel, Gail, supposant quun enfant viendrait bien assez tôt, prend des précautions contre une grossesse non désirée  dabord la pilule, puis un diaphragme quand des ennuis de santé surviennent. Dix-huit mois après leur mariage, ils décident dabandonner tout contrôle des naissances et de laisser la nature suivre son cours.

Pendant huit mois environ, ils ne sinquiètent pas. Ils font fréquemment lamour avec passion, et le désir dengendrer ne vient quen second. Puis Gail commence à se faire du souci. Ils ne se sont pas mariés très jeunes  Jeremy avait vingt-sept ans et Gail vingt-cinq  mais leur médecin affirme quelle dispose encore de dix années dexcellentes possibilités reproductrices. Pourtant, trois ans après leur mariage, dans la semaine qui suit le trentième anniversaire de Jeremy  célébré avec danciens camarades duniversité venus pour un match de base-ball , Gail suggère quils devraient consulter un spécialiste.

Tout dabord, Jeremy est surpris. Elle lui a, autant que possible, dissimulé son inquiétude, cest-à-dire quil en connaissait lexistence mais lavait sous-estimée. Étendus lun à côté de lautre par cette nuit dété, le clair de lune ruisselant entre les rideaux de dentelle, ils écoutent entre les pauses de leur conversation les stridulations des insectes et les cris des oiseaux de nuit, derrière la grange, et décident quil est temps de faire le point.

Tout dabord, Jeremy subit un rituel un peu embarrassant qui consiste à donner de sa semence pour un spermogramme. Dans un grand ensemble moderne de Philadelphie, le bureau du médecin est signalé par une plaque discrète apposée sur lascenseur de service: GÉNÉTICIEN CONSEIL. Le cabinet comprend au moins dix médecins qui essaient daider les couples stériles à réaliser leur rêve de maternité/paternité. Tout cela leur donne à réfléchir, mais ils rient quand Jeremy doit se rendre aux toilettes pour effectuer son «prélèvement».

Jeremy transmet ce quil voit: des exemplaires de Penthouse, de Playboy et dune demi-douzaine dautres magazines sur papier glacé, légèrement pornos, dans un porte-revues en plastique, près des toilettes. Un petit message tapé à la machine sur une fiche pliée en deux et posée à côté de la pile recommande: À cause des dépenses quoccasionne le remplacement des magazines disparus, nous vous demandons de bien vouloir les laisser dans cette pièce.

Dans la petite salle où elle attend de voir son médecin, Gail se met à rire. Puis-je regarder?

Va-ten.

Tu plaisantes? Tu veux me faire manquer cette fascinante expérience indirecte? Ça va peut-être me donner des idées.

Je vais ten donner une… un bâton pointu dans lœil si tu ne me laisses pas seul ici. Cest sérieux.

Oui… sérieux. Gail sefforce de réprimer un fou rire. Jeremy voit limage quelle a de son médecin entrant dans la salle dexamen et trouvant sa patiente pliée en deux dhilarité, des larmes ruisselant sur son visage. Sérieux, émet Gail puis, regardant par les yeux de Jeremy les photos du premier magazine quil a pris: Ciel, comment ces jeunes femmes peuvent-elles poser ainsi? Elle recommence à rire.

Agacé, Jeremy ne répond pas. La conversation lempêche de se concentrer. Il tourne les pages.

Tu as un petit problème, Jeremy?

Va-ten.

Laisse-moi taider. Elle tire un paravent entre elle et la porte, puis commence à se déshabiller en se regardant dans un miroir en pied.

Hé! Que diable…

Gail défait le dernier bouton de son corsage et le plie soigneusement sur le dos de la chaise. Elle montre du doigt une chemise dhôpital posée sur la table dexamen. Linfirmière ma dit que jallais subir un examen.

Écoute…

Tais-toi, Jeremy. Regarde ton magazine.

Jeremy repose la revue sur la pile et ferme les yeux.

Gail Bremen est petite, un mètre cinquante-sept pieds nus, mais son corps est bien proportionné, vigoureux et infiniment sensuel. Elle sourit à Jeremy dans le miroir et il pense, mais ce nest pas la première fois, quune grande part de cette sensualité tient à ce sourire. Le seul sourire de femme équivalent quil ait jamais vu, aussi attirant et provocant mais dune manière totalement saine, est celui de la gymnaste Mary Lou Retton. Celui de Gail met en jeu, dune manière irrésistible, des mâchoires, des lèvres et des dents parfaites; cest une invitation à commettre quelque petite coquinerie, communiquée directement à lobservateur.

Gail capte les pensées de Jeremy et cesse de sourire, feint de froncer les sourcils et de le regarder du coin de lœil. Ne toccupe pas de moi. Continue ce que tu es en train de faire.

Idiote.

Elle sourit de nouveau, ôte sa jupe noire et sa combinaison et les dispose sur la chaise. En sous-vêtements, Gail semble à la fois vulnérable et infiniment désirable. Elle lève les bras pour détacher son soutien-gorge avec cette grâce féminine naturelle qui ne manque jamais dexciter Jeremy. Le léger fléchissement de ses épaules rapproche ses seins tandis que le tissu qui les recouvrait se détend et glisse. Gail pose le soutien-gorge sur la chaise et enlève son slip.

Encore en train de me regarder?

Oui, Jeremy la regarde. Voir sa femme aussi séduisante lémeut dune manière presque mystique. Une raie sur le côté divise sa courte chevelure brune dont une mèche retombe doucement sur son front haut. Ses épais sourcils  les sourcils dAnnette Funicello, a-t-elle dit un jour dun air de regret  soulignent dune manière spectaculaire ses yeux noisette. Un artiste qui a dessiné son portrait au pastel quelques années auparavant, lors dune excursion sur lîle Monhegan, a dit à Jeremy qui le regardait faire: «Jai lu plusieurs fois lexpression: des yeux lumineux, mais jai toujours pensé que cétait de la poésie de bazar. Jusquà aujourdhui. Monsieur, votre femme a des yeux lumineux.»

Les traits de Gail sont à la fois fins et bien marqués: pommettes finement ciselées, nez fort, jolies pattes-doie au coin des yeux lumineux, menton volontaire et un teint ravissant qui réagit au plus léger soupçon de soleil ou de gêne. Elle ne paraît pas embarrassée, bien quun peu de rouge rehausse ses pommettes tandis quelle lance son slip sur la chaise et reste debout, une seconde, face au miroir.

Jeremy Bremen na jamais montré un goût excessif pour les seins des femmes. Peut-être parce quil a entendu, involontairement, les pensées des jeunes filles durant son adolescence, peut-être à cause de sa tendance à regarder léquation tout entière  ou dans ce cas, lorganisme tout entier  plutôt que ses éléments constitutifs, mais en tout cas, depuis linévitable crise sexuelle de ladolescence, les seins semblent à ses yeux un élément normal de lanatomie humaine. Séduisants, certes… mais pas une source constante dexcitation sexuelle.

Les seins de Gail constituent une exception. Ils sont gros pour une femme de sa taille, mais ce nest pas leur volume qui lexcite à ce point. Les filles des magazines étalés là pour aider les donneurs de sperme ont en général dénormes seins, mais leurs dimensions semblent la plupart du temps anormales ou carrément ridicules à Jeremy. Les seins de Gail sont…

Jeremy secoue la tête, découvrant quil est incapable dexprimer cela en mots, même in petto.

Essaie.

Les seins de Gail sont sensuels au possible. Tout en étant proportionnés à son corps de sportive et à son dos puissant, ils sont… «parfaits» est le seul mot que Bremen puisse trouver: hauts mais lourds de la promesse dune caresse, plus pâles que le reste de sa peau bronzée  là où le hâle sarrête, on voit de petites veines sous la peau blanche  et couronnés daréoles qui sont restées aussi roses que celles dune jeune fille. Ses mamelons se dressent légèrement dans lair frais et, bientôt, ses seins sont de nouveau comprimés et relevés car Gail croise inconsciemment les bras pour lutter contre le froid, le duvet brun de ses avant-bras se dessinant sur les courbes blanches et lourdes de sa poitrine.

Le regard de Gail ne vacille plus, mais Jeremy se permet de changer sa propre perspective par rapport à limage de sa femme dans le miroir, tout en pensant en lui-même: Je vois se refléter dans mon esprit la vision mentale quelle a de son reflet. Un fantôme admirant les ombres dun fantôme.

Les hanches de Gail sont larges, mais pas trop, ses cuisses fortes, le V de ses poils bruns sélève jusquau renflement de son ventre avec labondance touffue que promettent ses sourcils noirs et le pointillé ombreux de ses aisselles. Ses genoux et ses mollets sont élégants, non seulement comme on lattend dune sportive, mais selon les proportions classiques des plus belles sculptures de Donatello. Jeremy baisse les yeux et se demande pourquoi les hommes ont abandonné leur fascination pour une série darcs et de courbes aussi excitants sexuellement que ceux dune cheville aussi fine que celle-ci.

Gail repousse le paravent, glisse son bras gauche dans la chemise  pas la grossière chemise dhôpital normale, mais une coûteuse pièce de lingerie en coton peigné destinée à une clientèle huppée , sarrête, se tourne à demi vers lui, son sein et sa hanche gauche captant la douce lumière filtrée par les stores vénitiens. Tu as toujours des difficultés, Jeremy? Un sourire. Non, je vois que non.

Tais-toi, je ten prie. 

Elle entend les pas du médecin, de lautre côté de la porte, et leurs écrans mentaux se dressent ensemble sans éliminer leur contact, mais en latténuant un peu.

Jeremy nouvre pas les yeux.

Je dois intervenir ici pour dire que mon premier aperçu de cette sexualité franche de Jeremy et de Gail fut pour moi une révélation. Littéralement une révélation: léveil dune dimension presque religieuse. Elle mouvrit laccès à de nouveaux mondes, de nouveaux systèmes de pensée et de compréhension.

Javais connu le plaisir sexuel, bien entendu… ou, du moins, le plaisir de la friction. La tristesse suivant lorgasme. Mais ces réactions physiologiques nétaient rien hors du contexte de lamour partagé et de lintimité sexuelle de ce couple.

Ma crainte révérencielle en découvrant cet aspect de lunivers nétait pas moindre que celle quéprouverait un savant en tombant par hasard sur la grande théorie unifiée du cosmos. En réalité, lamour et le sexe entre Gail et Jeremy étaient la grande théorie unifiée du cosmos.

Les résultats du spermogramme sont bons. Jeremy en a fini avec les examens.

Mais pas Gail. Pendant neuf mois, elle subit toute une série de tests  les uns douloureux, la plupart gênants , tout cela en vain. Elle endure une laparoscopie et de nombreux examens aux ultrasons, à la recherche dune obstruction des tubes, danomalies utérines, de tumeurs fibroïdes, de kystes ovariens, de lésions utérines ou dune endométrite. On ne trouve rien. On vérifie si elle na pas de déficiences hormonales ou danticorps qui rejetteraient le sperme. Rien de tout cela nest confirmé. On lui fait prendre de la Clomide et on lenvoie acheter des kits qui permettent de prédire lovulation  coûteux et renouvelables tous les mois  afin de déterminer les jours et les heures de fécondité maximale. La vie sexuelle de Gail et de Jeremy se met à ressembler à une campagne militaire; pendant trois ou quatre périodes de vingt-quatre heures par mois, la journée commence par des examens durine avec un papier chimiquement traité et finit par une série dunions sexuelles intensives suivies dun temps où Gail doit reposer sur le dos, les hanches légèrement surélevées et les genoux pliés afin que les spermatozoïdes qui nageraient lentement aient le maximum de chances darriver au bout de leur périple.

Rien. Neuf mois déchec; puis six autres mois semblables.

Gail et Jeremy consultent deux autres spécialistes. Chaque fois, Jeremy est mis hors cause après un simple spermogramme et Gail subit dautres séries dexamens. Elle devient experte en la matière et sait avec précision quand elle doit boire les deux litres deau afin de tenir pendant les ultrasons sans mouiller sa chemise dhôpital.

Les résultats ne révèlent toujours rien, néclaircissent rien. Gail et Jeremy sacharnent et finissent par renoncer aux feuilles de température journalière et aux kits, de crainte de perdre toute spontanéité. On leur parle dune éventuelle insémination artificielle et ils disent quils vont y réfléchir, mais rejettent tacitement cette solution avant de quitter la clinique. Si le sperme et les œufs sont sains, si lappareil reproducteur de Gail est sain, ils sen remettront à la chance et à la nature.

La nature les trahit. Pendant les années qui suivent, Gail et Jeremy continuent à désirer des enfants, mais cessent den parler. Lorsquils sont en contact mental, il suffit que Gail y songe pour les plonger tous deux dans un état dépressif. De temps à autre, lorsquelle tient dans ses bras le nouveau-né dune amie, Jeremy est bouleversé par ses réactions à lodeur et au contact du bébé; elle a le cœur brisé de désir… cela, il le sait… mais en plus tout son corps réagit: ses seins deviennent douloureux, elle a des élancements dans lutérus. Cest une réaction physiologique inconnue de Jeremy et il sémerveille que deux sortes dêtres humains  mâles et femelles  puissent habiter la même planète, parler la même langue, et croire quils ont tout en commun alors que des différences aussi profondes et aussi essentielles les séparent en silence.

Gail sait que Jeremy désire avoir des enfants, mais elle connaît aussi ses arrière-pensées. Elle a toujours perçu dans son esprit des bribes dinquiétude: la peur des malformations congénitales, lhésitation à introduire un autre cœur et un autre esprit dans la constellation binaire de leur relation, la jalousie primordiale que quelquun ou quelque chose dautre puisse retenir lattention et laffection de Gail comme lui le fait aujourdhui.

Elle a perçu tout cela, mais sans en tenir compte, estimant quil sagissait dune attitude typiquement mâle. Mais ce quelle na pas vu est important.

Jeremy est terrifié à lidée davoir un enfant qui ne soit pas parfait. Au début de leur épreuve, lorsque la grossesse semblait possible dans les semaines ou les mois à venir, il restait éveillé la nuit à répertorier ses peurs.

De ses brèves recherches sur la génétique et le calcul des probabilités effectuées pendant ses études, il tirait les conséquences possibles de ce coup de dés génétique: le syndrome de Down, la chorée dHuntington, la maladie de Tay-Sachs, lhémophilie, etc. Jeremy connaissait leurs risques avant même que le médecin nen parle lors de leur première consultation: une chance sur cent pour quun couple ait un enfant avec une malfaçon génétique grave ou qui mettrait sa vie en danger. À vingt ans, Gail avait eu une chance sur deux mille de donner naissance à un enfant ayant le syndrome de Down et une sur cinq cent vingt-six de le voir souffrir dun grave désordre chromosomique. Sils attendent jusquà ce que Gail ait trente-cinq ans, les chances sont de une sur trois cents pour le syndrome de Down et une sur cent soixante-dix-neuf pour une anomalie chromosomique importante. À lâge de quarante ans, la courbe de probabilité monte en flèche: une sur cent pour le Down et une sur soixante-trois pour dautres malformations graves.

La crainte davoir un bébé difforme ou arriéré gèle le cœur de Jeremy. La certitude quun enfant transformerait ses relations avec Gail lui fait horreur, dune manière moins violente mais tout aussi inquiétante. Elle a perçu la première peur et la écartée; elle ne saisit quun très faible reflet de la terreur que la seconde possibilité éveille en Jeremy. Lorsquils abordent ce sujet, il la lui cache  ainsi quà lui-même  du mieux quil peut, en se livrant à de fausses orientations, en utilisant les parasites qui brouillent son écran mental durant leurs échanges télépathiques. Cest lun des deux seuls secrets quil sest refusé à partager avec Gail durant leur vie commune.

Lautre tient aussi à leur stérilité. Seulement, ce secret-là est une bombe à retardement qui tictaque entre eux, prête à détruire tout ce quils ont eu ou espéreront jamais avoir ensemble.

Mais Gail meurt avant de découvrir le second secret… avant quil puisse le partager avec elle et le désamorcer.

Jeremy en rêve encore.




Dans cette vallée creuse

Soul Dad tira Bremen daffaire.

La police avait la description de lagresseur de la zone piétonne et ratissait les cités des cabanes, sous les ponts de la Platte River. La nouvelle courait que la victime nétait pas grièvement blessée, mais les commerçants de la 16e Rue se plaignaient depuis des mois de la prolifération des mendiants et des sans-abri. Cet attentat avait été la goutte deau faisant déborder le vase et les flics mettaient en pièces, au sens littéral du terme, toutes les cabanes provisoires et les appentis de Market Street, au centre ville, jusquau quartier latino-américain, dans les parages de Stonecutter Row, sur la colline au-dessus de 1T-25, à la recherche dun jeune poivrot blond avec une barbe en pointe et des lunettes.

Soul Dad le tira daffaire. Bremen était revenu en courant à sa cabane, avait pénétré en rampant sous la tente en bâche goudronnée, fouillé dans un coin, sous les chiffons, et sorti sa bouteille de Night Train. Il avait bu à longs traits, dans lespoir de se réinstaller dans les ténèbres floues aux marges de lindifférence et de la neuro-rumeur qui constituaient sa vie. Mais ladrénaline se déversait encore dans son système, agissant comme un vent fort qui dispersait des mois de brouillard.

Jai attaqué cet homme! fut sa première pensée cohérente. Puis: Quest-ce que je fais ici? Brusquement, Bremen ne voulait plus jouer dans cette farce où il se retrouvait plongé, il avait envie de téléphoner à Gail quelle vienne le chercher, envie de rentrer chez lui pour dîner. Il voyait la longue allée déboucher sur la route et, tout au bout, la ferme à la charpente blanche  les pêchers quil avait plantés de chaque côté, certains encore soutenus par des tuteurs et des fils de fer, les ombres des arbres alignés au bord du ruisseau qui rampaient vers la maison à la tombée des soirs dété  sentait lodeur de lherbe fraîchement tondue entrant par les vitres ouvertes de la Volvo…

Bremen gémit, prit une autre lampée de labominable vin, jura et jeta la bouteille par louverture de sa tente rudimentaire. Elle sécrasa sur le béton et quelquun, plus loin, sous le pont routier, cria quelque chose dinintelligible.

Gail! Oh, bon dieu, Gail! Le désir de Bremen devint une douleur physique qui le frappa comme un tsunami déboulant sans avertissement du bord du monde. Il fut battu, soulevé, lancé et ballotté par des vagues quil lui était impossible de contrôler. Ah, Gail… Mon dieu, jai besoin de toi, ma belle.

Pour la première fois depuis que sa femme était morte, Jeremy Bremen appuya son front contre ses poings serrés et pleura. Il sanglota, sabandonna aux terribles convulsions de douleur qui remontaient en lui comme de grands et douloureux tessons de verre quil aurait avalés longtemps auparavant. Inconscient de la terrible chaleur qui régnait sous la tente bricolée avec du plastique et de la toile goudronnée, inconscient des bruits de la circulation sur lautoroute, au-dessus de lui, et des hurlements des sirènes dans les rues qui gravissaient la colline, inconscient de tout, sauf de sa perte et de son chagrin, Bremen pleurait.

«Magne-toi le cul, mon garçon, ou tu es foutu», dit la voix lente et mélodieuse de Soul Dad dans lair épaissi.

Bremen lui fit signe de partir et se pelotonna dans ses chiffons, le visage contre le béton que lombre rafraîchissait. Il continua à pleurer.

«Cest pas le moment de faire ça, dit Soul Dad. Tauras tout le temps plus tard.» Il le saisit sous les bras et le releva de force. Bremen se débattit pour se libérer, pour rester dans sa tente, mais le vieil homme était curieusement fort, son étreinte irrésistible, et Bremen se retrouva à la lumière du soleil, cligna des yeux pour chasser ses larmes et cria quelque chose dobscène pendant que Soul Dad lentraînait dans les ombres plus épaisses, sous le viaduc, aussi facilement quun père emmène un enfant récalcitrant.

Il y avait là une Pontiac des années 78 ou 79, au toit en vinyle rugueux, dont le moteur tournait au ralenti. «Je ne sais pas tripoter lallumage des modèles plus récents», dit Soul Dad en installant Bremen derrière le volant et en refermant la portière. Le vieil homme se pencha, lavant-bras sur la vitre baissée du conducteur, et sa barbe de prophète de lAncien Testament balaya lépaule de Bremen. Il fourra un morceau de papier dans la poche de la chemise de Bremen. «Ça devrait te suffire pour lavenir immédiat… tel quil se présente. Maintenant, tu vas sortir de la ville, tu mentends? Et trouver un coin où on accepte les Blancs dingues qui crient dans leur sommeil. Ou, du moins, un endroit où tu pourras rester jusquà ce quils en aient assez de te chercher. Compris?»

Bremen hocha la tête en se frottant vigoureusement les yeux. Lintérieur de la voiture sentait la cendre de cigarette et la bière évaporée par la chaleur. Le cuir déchiré empestait lurine. Mais le moteur tournait normalement, comme si tous les efforts et lattention de son propriétaire sétaient nichés sous le capot. Cest une voiture volée! pensa Bremen. Puis: Et alors?

Il se retourna pour remercier Soul Dad, lui dire adieu, mais le vieil homme avait replongé dans les ombres et Bremen naperçut quun imperméable en route vers les cabanes. Les sirènes se rapprochaient en grondant, quelque part au-dessus du fossé envahi par les mauvaises herbes où la Platte coulait en un filet brun.

Bremen posa ses doigts crasseux sur le volant que le soleil avait chauffé. Il ôta vivement les mains et les replia comme sil sétait brûlé. Et si je ne savais plus conduire? Puis il répondit à sa question. Peu importe.

Bremen mit le moteur en prise et enfonça laccélérateur presque au plancher, projetant les gravillons jusque dans la Platte; il dut tourner deux fois le volant avant davoir le contrôle du véhicule et traversa en cahotant une bretelle de raccordement couverte de boue et une bande médiane herbue avant de trouver la rampe daccès à lI-25.

Arrivé là, il se glissa dans la circulation et jeta un coup dœil à droite, sur les toits des usines, les entrepôts, la tache grise de la gare, et même le modeste profil dacier et de verre que Denver dessinait dans le ciel. Il y avait des voitures de police dans la cité des tentes, des voitures de police dans les chemins de terre et le long de la rivière, des voitures de police dans les rues qui filaient est-ouest vers le terminus des cars, mais aucune ici, en haut, sur lInterstate. Bremen regarda laiguille du compteur qui frôlait le rouge, comprit quil faisait presque du cent trente dans la circulation fluide du milieu de journée, releva son pied de la pédale de laccélérateur, ralentit jusquà la vitesse permise, et se plaça derrière une camionnette. Il saperçut avec un sursaut quil approchait de lintersection avec lI-70. Les pancartes lui donnaient le choix: I-70 EST-LIMON, I-70 OUEST-GRAND JUNCTION

Cétait de lest quil était arrivé ici. Bremen suivit léchangeur en forme de trèfle et prit place dans la circulation animée de lI-70 ouest. Des contreforts bruns se profilaient devant lui et, plus loin, il aperçut les montagnes couvertes de neige.

Bremen ne savait pas où il allait. Il jeta un coup dœil sur la jauge dessence et vit que le réservoir était aux trois quarts plein. Il fouilla dans la poche de sa chemise et en sortit le papier que Soul Dad y avait fourré: un billet de vingt dollars. Il navait pas de monnaie  pas un centime. Le réservoir aux trois quarts plein et les vingt dollars devraient le conduire quelque part, nimporte où.

Bremen haussa les épaules. Lair chaud qui entrait en tournoyant par la fenêtre ouverte et par les déflecteurs poussiéreux lapaisait autant que tout ce quil avait essayé depuis un mois ou plus. Il ne savait pas où il se rendait ni ce quil allait faire. Mais il était en route. Il partait enfin.




Dans cette vallée détoiles mourantes

Bremen marchait à lorée du désert, sur la route de campagne, lorsque la voiture de police vint rouler à sa hauteur. Il ny avait pas de circulation, aussi le véhicule marron et blanc avança-t-il au pas pendant un certain temps. Bremen jeta un coup dœil sur le conducteur  un visage carré, tanné par le soleil, dénormes lunettes de soleil réfléchissantes , puis il regarda de nouveau à ses pieds, attentif à ne pas marcher sur les yuccas ou les petits cactus qui parsemaient le désert.

La voiture de police le dépassa dune quinzaine de mètres, sengagea sur le bas-côté de la route asphaltée en soulevant un petit nuage de poussière et sarrêta dun coup de frein brutal. Le conducteur, qui était seul, descendit, défit la courroie qui maintenait son revolver et resta près de la portière; ses lunettes réfléchissaient Bremen approchant à pas lents. Apparemment, cet homme nétait pas un agent de la sécurité routière mais un gendarme du coin.

«Amène-toi», ordonna-t-il.

Bremen sarrêta à deux mètres de lui. «Pourquoi?

Magne-toi le cul jusquici», dit le flic dune voix encore basse et dépourvue de toute expression. Il avait maintenant la main posée sur son revolver.

Bremen leva les siennes, paumes bien visibles, en un geste dacquiescement et de conciliation. Il voulait aussi que le gendarme voie quil navait rien dans les mains. Ses baskets trop grandes de lArmée du Salut faisaient un petit bruit sur lasphalte tandis quil contournait larrière de la voiture de police. À deux kilomètres de là, sur la route vide, les vagues de chaleur ondulaient et créaient sur le macadam un mirage de mare.

«Mets-toi en position», dit le gendarme en reculant et en montrant le coffre.

Bremen sarrêta et cligna des yeux, ne voulant pas lui montrer quil comprenait trop aisément lexpression. Le flic recula encore dun pas, montra de nouveau dun geste impatient le couvercle du coffre et sortit le revolver de son étui.

Bremen se pencha en avant, écarta un peu les jambes et posa les paumes sur le coffre. Le métal était brûlant et il leva les doigts comme un pianiste sur le point de commencer.

Le flic savança et, se servant uniquement de la main gauche, tapota rapidement le côté gauche de Bremen. «Bouge pas», dit-il. Il se déplaça un peu et, de la même main, tapota le côté droit de Bremen. Celui-ci sentait la présence du revolver chargé derrière lui et la tension du corps de lhomme, prêt à sauter en arrière sil se retournait. Bremen resta, penché sur la voiture pendant que le gendarme reculait de quatre pas.

«Tourne-toi.»

Il tenait toujours son pistolet, mais ne visait plus directement Bremen. «Cest ta voiture qui est là-bas, sur laire de repos de lInterstate?»

Bremen fit non de la tête.

«Une Plymouth de 79? continua le policier. Numéro minéralogique du Colorado MHW 751?»

Bremen fit de nouveau signe que non.

Les lèvres minces du flic se crispèrent très légèrement. «Apparemment, tu nas pas de portefeuille. Pas de carte didentité? Pas de permis de conduire?»

Pensant quun autre mouvement de tête pourrait passer pour une provocation, Bremen répondit: «Non.

Pourquoi?»

Bremen haussa les épaules. Il voyait son image dans les verres réfléchissants  sa silhouette mince comme un roseau dans des vêtements sales et flottants, la chemise kaki déchirée et déboutonnée à cause de la chaleur, sa poitrine pâle et creuse, son visage aussi pâle quelle, sauf le nez, les joues et le front rougis par un coup de soleil. Il avait dû sarrêter à la première station-service du Colorado pourvue dun petit supermarché pour acheter un rasoir et de la crème, mais il les avait laissés dans la malle de la voiture. Son visage nu lui paraissait étrange maintenant, comme une vieille photographie sur laquelle on tombe par hasard, dans un endroit invraisemblable.

«Où vas-tu?

Vers louest», répondit Bremen en faisant attention à ne plus hausser les épaules. Sa voix était rauque.

«Doù viens-tu?»

Bremen plissa les yeux contre léclat du soleil. Un camion les croisa, dans un rugissement et un nuage de gravillons, ce qui lui fit gagner une seconde. «Je suis resté un temps à Sait Lake City.

Comment tu tappelles?

Jeremy Goldmann, répondit Bremen sans hésiter.

Comment es-tu arrivé ici, sur cette route, sans voiture?»

Bremen fit un geste vague. «Hier soir, jai été pris en stop par un semi-remorque. Je dormais, ce matin, quand le type ma réveillé et ma dit quil fallait que je descende. Cétait loin derrière, sur la route là-bas.»

Le gendarme remit son revolver dans létui, mais ne se rapprocha pas. «Oui, oui. Et je parie que tu ne sais même pas dans quel coin tu es, hein, Jeremy Goldstein?

Goldmann», dit Bremen. Et il hocha la tête.

«Et tu ne sais rien dune auto volée avec une plaque minéralogique du Colorado, là-bas, sur laire de repos de lInterstate, hein?»

Bremen ne se donna même pas la peine dacquiescer dun signe de tête.

«Eh bien, ici, on a des lois contre le vagabondage, Mr. Goldstein.»

Bremen hocha la tête. «Je ne suis pas un vagabond, monsieur. Je cherche du travail.»

Le gendarme fit un petit signe de tête. «Monte.» Malgré sa migraine et une gueule de bois de deux jours, Bremen avait capté quelques aperçus des pensées de cet homme. La certitude que cette grande perche de poule mouillée était le voleur de voiture qui avait abandonné la Plymouth du Colorado sur laire de repos. Il sétait probablement fait prendre en stop jusquà la sortie 239 et avait marché sur cette route dans lobscurité, sans savoir que la ville la plus proche était à une quarantaine de kilomètres de là. «À larrière.»

Bremen soupira et monta à larrière. Là, il ny avait pas de poignée aux portières. Les vitres comportaient plus de grillage que de verre et une double cloison le séparait des sièges avant. Le grillage était si serré que Bremen se dit quil naurait même pas pu y glisser un doigt. Il faisait très chaud et le vinyle qui recouvrait le plancher sentait le vomi.

Lhomme sétait réinstallé et parlait à la radio quand un 4X4 Toyota qui se dirigeait vers lest sarrêta près deux. Une femme se pencha à la portière. «Comment ça va, Collins. Vous en avez attrapé un en chair et en os?

Avec pas beaucoup de chair, Miz Morgan.»

La femme examina Bremen. Elle avait un visage chevalin dont les os saillaient et une peau plus tannée que celle du policier. Ses yeux étaient dun gris si clair quils semblaient presque transparents. Le roux foncé de ses cheveux tirés en arrière ne semblait pas naturel. Bremen supposa quelle était proche de la cinquantaine.

Pourtant, son apparence nétait que secondaire. Bremen sétait permis de la contacter mentalement, mais il ne captait rien. Les pensées du gendarme étaient là… solides, empreintes dune certaine colère, impatientes… et Bremen entendait la neuro-rumeur de la grand-route, même celle de lautoroute, à une dizaine de kilomètres de là, mais de la femme, rien. Ou plutôt, là où il aurait dû percevoir un mélange dimpressions, de mots et de souvenirs, il ny avait quun fort grincement… une sorte de son neural blanc, aussi bruyant quun vieux ventilateur électrique dans une petite pièce. Bremen sentait quelque chose dedans, ou derrière ce rideau de bruit mental, mais les pensées étaient aussi indistinctes que des silhouettes mouvantes sur un écran de télévision plein de neige électronique.

«Dites, Howard, est-ce que vous nêtes pas en train darrêter le journalier qui vient pour lannonce que jai passée?» La voix de la femme était curieusement grave et pleine dassurance. On ny décelait quun soupçon de badinage.

Le gendarme leva les yeux. Le soleil étincela sur ses lunettes pendant quil regardait la femme. La Toyota était plus haute que la voiture de police et il devait lever la tête. «Jen doute, Miz Morgan. Cest probablement le type qui a laissé une voiture volée sur lInterstate, hier soir, tard. On va lemmener au commissariat et envoyer ses empreintes.»

Miz Morgan ne regardait pas Howard. Elle contemplait toujours Bremen du coin de lœil. «Comment vous avez dit quil sappelait?

Goldmann, intervint Bremen. Jeremy Goldmann.

Ferme-la, putain de merde! dit le gendarme dun ton sec en se tournant sur son siège.

Bon dieu, sexclama la femme, cest le nom de lhomme qui a répondu à mon annonce.» Puis à Bremen: «Où vous lavez vue? Dans le journal de Denver?

À Salt Lake», répondit Bremen. Cela faisait près de vingt-quatre heures quil navait pas mangé et la tête lui tournait un peu après la longue marche dans lobscurité, puis au soleil levant.

«Cest exact. Salt Lake.» Elle finit par regarder le gendarme. «Bon dieu, Howard, cest mon journalier que vous avez là. Il ma écrit la semaine dernière en disant que les gages lui convenaient et quil allait samener pour une entrevue. Sait Lake. Jeremy Goldmann.»

Howard pivota sur le siège avant et son ceinturon craqua. Une voix grinçante sortit en crépitant de la radio pendant quil réfléchissait. «Vous êtes sûr que cet homme sappelait Goldmann, Miz Morgan?

Bien sûr que oui. Comment aurais-je pu oublier un nom aussi juif que ça? Cest le genre de truc qui me fait plaisir, de penser quun juif va soigner mon bétail.»

Le flic tapota le grillage. «Eh bien, cest probablement lui qui a abandonné la voiture volée avec les plaques du Colorado.»

La femme avança la Toyota dune trentaine de centimètres pour dévisager Bremen. «Vous êtes venu dans une voiture volée?

Non, madame», dit Bremen en se demandant depuis combien de temps il navait pas appelé une femme «madame». «Jai fait du stop et un type ma laissé descendre à la dernière bretelle daccès.

Vous lui avez dit que vous alliez à Two-M Ranch?» demanda-t-elle.

Bremen nhésita quune seconde. «Oui, madame.»

Elle recula la Toyota de près dun mètre. «Howard, cest mon journalier que vous avez là derrière. Il aurait dû arriver il y a trois jours. Demandez au shérif William si je nai pas dit que jattendais un gars de la ville qui devait arriver pour maider à la castration.»

Howard hésita. «Je ne doute pas que vous ayez dit cela à Garry, Miz Morgan. Cest seulement que jai entendu personne parler dun certain Goldmann qui devait arriver.

Je me rappelle avoir dit son nom à Garry», répondit la femme. Elle jeta un coup dœil sur la route, comme si elle sattendait à voir arriver des véhicules dun moment à lautre. «Et puis, jestime que cette histoire ne concerne que moi, un point cest tout. Maintenant, pourquoi est-ce que vous ne laissez pas Mr. Goldmann monter avec moi afin que je puisse lui parler. Il y a peut-être une loi qui interdit de marcher au bord des routes, au jour daujourdhui?»

Bremen sentait la résolution dHoward glisser sur des sables incertains. Miz Morgan était lun des plus gros contribuables et propriétaires terriens du coin, et Garry  le shérif William  était sorti quelquefois avec elle. «Ce type ne me dit pas grand-chose de bon», répliqua Howard en ôtant ses lunettes réfléchissantes, peut-être en un geste tardif de respect envers la dame qui le regardait de haut. «Je me sentirais mieux si on vérifiait son nom et ses empreintes.»

Miz Fayette Morgan pinça les lèvres dimpatience. «Allez-y, faites-le, Howard. En attendant, vous détenez un citoyen qui… autant que je le sache… na rien fait de pire que davouer quil est venu en stop. Si vous persistez dans cette attitude, Mr. Goldmann pensera que nous agissons comme ces ploucs de flics montagnards, ces rustres de la frontière quon voit dans les films. Est-ce que je me trompe, Mr. Goldmann?»

Bremen ne dit rien. Quelque part derrière eux, sur la route, un camion fit une bruyante reprise.

«Décidez-vous, dit Miz Morgan. Il faut que je rentre au ranch et Mr. Goldmann voudra probablement contacter son avocat.»

Howard sortit dun bond, déverrouilla la portière de lextérieur et retourna derrière son volant avant que le camion napparaisse, à cinq cents mètres derrière eux. Le gendarme démarra sans un mot dexcuse.

«Montez», dit Miz Fayette Morgan.

Bremen hésita seulement une seconde avant de contourner la Toyota et dy monter. Il y avait lair conditionné. Miz Morgan remonta sa vitre et le regarda. De près, Bremen saperçut combien elle était grande  entre un mètre quatre-vingt-cinq et un mètre quatre-vingt-dix, à moins quelle ne fût assise sur un annuaire du téléphone. Le camion les dépassa en cornant. Miz Morgan salua le conducteur de la main sans quitter Bremen des yeux. «Vous voulez savoir pourquoi jai raconté toutes ces conneries à Howard?» demanda-t-elle.

Bremen hésita. Il nétait pas certain den avoir envie. Il fut pris de lenvie irrésistible de descendre de voiture et de se remettre à marcher.

«Je naime pas les petits cons qui se comportent comme des grands cons juste parce quils ont un peu de pouvoir», dit-elle. Le dernier mot  pouvoir  jaillit de ses lèvres comme une obscénité. «Surtout quand ils se servent de ce pouvoir pour sen prendre à quelquun qui a eu assez dennuis comme ça, ce qui semble être votre cas.»

Bremen posa la main sur la poignée de la portière, puis hésita. Il était au moins à treize kilomètres de lInterstate et à quelque trente de la ville la plus proche, daprès la carte floue quil avait vue dans les pensées du policier. Il navait rien à attendre de bien de cette ville, en dehors dune seconde arrestation. Il ne lui restait plus que quatre-vingt-cinq cents, depuis quil avait fait le plein dans lUtah. Pas assez pour sacheter à manger.

«Je voudrais juste savoir une chose, dit la femme. Avez-vous volé la voiture dont parlait Howard?

Non.» Le ton de Bremen naurait même pas réussi à le convaincre lui. Cest quasiment vrai, pensa-t-il avec lassitude. Cest Soul Dad qui la fait démarrer en court-circuitant lallumage. Soul Dad, le village aux bâches goudronnées. Denver, lhomme qui rentrait chez lui pour baiser sa fille… tout cela semblait à des années-lumière de Bremen. Il était très fatigué, nayant dormi la veille quune heure ou deux dans lUtah. Lécran mental du bruit blanc de la femme… le neuro-blocage… ou quoi que ce fût dautre, remplissait de parasites la tête de Bremen. Cela se mêlait à la migraine causée par la privation dalcool pour lui fournir la meilleure manière déchapper à la neuro-rumeur quil eût trouvée depuis quatre mois.

Le désert navait pas constitué un refuge. Même sans personne en vue, avec un ranch tous les six ou huit kilomètres, il ressemblait à une vaste chambre déchos remplie de chuchotements et de cris à moitié audibles. La sinistre longueur donde de pensées avec laquelle Bremen semblait être maintenant en résonance navait manifestement pas de limites dans lespace; les crépitements et lafflux de violence, de cupidité et de désir sexuel avaient rempli lInterstate de bruit mental, résonné tout le long de la route départementale vide et rebondi contre le ciel qui ne sétait illuminé que pour submerger Bremen de la laideur quil lui renvoyait.

Il ny avait aucun moyen dy échapper. Au moins, en ville, les vagues plus proches du contact mental lui avaient apporté un peu de clarté; ici, en pleine campagne, il avait limpression découter un millier de stations de radio très mal réglées. Et maintenant, le bruit blanc émanant de lesprit de Miz Fayette Morgan lenveloppait comme un brusque vent désertique et lui apportait une certaine paix.

«… si vous le souhaitez», disait la femme.

Bremen se secoua pour retrouver sa vigilance. Il était tellement fatigué et perturbé que le soleil de fin de matinée entrant par le pare-brise teinté de la Toyota semblait une sorte de sirop qui les traversait, lui, la femme et le cuir noir… «Excusez-moi, dit-il. Que disiez-vous?»

Miz Morgan lui livra son sourire impatient. «Je disais que vous pouviez venir avec moi au ranch et tâter de ce travail, si vous le souhaitez. Jai besoin dun journalier. Le type qui ma écrit de Denver ne sest jamais pointé.

Daccord», dit Bremen en hochant la tête. Chaque fois que son menton sinclinait sur sa poitrine, il avait tendance à y rester. Il luttait pour garder les yeux ouverts. «Oui, jaimerais bien essayer. Mais je ne connais rien à…

Quand on sappelle Goldmann, ça ne métonne pas», dit Miz Morgan avec un bref sourire. Elle appuya sur le champignon pour effectuer un tournant en épingle à cheveux qui envoya la Toyota rebondir sur le sable du désert avant de revenir sur le macadam où la femme accéléra en direction de louest et du Two-M Ranch, quelque part au-delà des vagues de chaleur et des mirages qui flottaient comme des rideaux fantômes devant eux.




Des yeux

Les recherches de Jacob Goldmann excitent tellement Jeremy  et Gail, par lentremise de Jeremy  quils prennent le train pour Boston afin daller le voir.

Cest un peu moins de cinq ans avant que Gail sache quune tumeur va la tuer. Chuck Gilpen, chercheur au Lawrence Livermore Labs de Berkeley, avait envoyé à Jeremy un papier non publié sur les travaux de Goldmann parce quil y voyait un rapport avec la thèse de son ami sur la mémoire humaine analysée comme un front donde en propagation. Jeremy perçoit aussitôt son importance, téléphone au chercheur deux jours après avoir reçu larticle, et se retrouve trois jours plus tard dans le train en compagnie de Gail.

Au téléphone, Jacob Goldmann sest montré méfiant et à voulu savoir comment Bremen avait pris connaissance dune communication pas encore présentée pour une publication éventuelle. Jeremy lui a affirmé quil navait pas lintention dempiéter sur son terrain, mais que les composantes mathématiques de son travail étaient si importantes quil fallait quils en parlent. Goldmann a accepté à contrecœur.

Gail et Jeremy prennent un taxi à la gare pour se rendre au laboratoire situé à plusieurs kilomètres de Cambridge, dans une zone industrielle en déconfiture.

«Jai cru quil disposait dun laboratoire ultramoderne à Harvard, dit Gail.

Il est chargé de cours à la faculté de médecine, répond Jeremy. Mais il mène des recherches personnelles, daprès ce que jai compris.

Cest ce quon disait du docteur Frankenstein.»

Le laboratoire est pris en sandwich entre les bureaux dun distributeur de manuels religieux et le quartier général de Kayline Picnic Supplies. Jacob Goldmann est seul  on est vendredi en fin daprès-midi  et il ressemble à un savant, presque à un savant fou. Septuagénaire depuis peu, il est petit avec une très grande barbe. Ce sont ses yeux dont Jeremy et Gail se souviendront ensuite: Grands, bruns, tristes et enfoncés sous des arcades sourcilières qui rendent presque simiesque son regard intelligent. Le visage, le front et le cou à fanons de Goldmann sont sillonnés de rides que seules une personnalité indomptable et une vie de tragédie intériorisée peuvent imprimer sur une physionomie humaine. Il porte un costume trois-pièces marron fait sur mesure à un prix exorbitant, dix ou vingt ans auparavant.

«Jaurais voulu vous offrir du café, mais la machine ne semble pas vouloir marcher aujourdhui», dit Goldmann en se frottant le nez et en parcourant distraitement du regard le petit box encombré qui constitue visiblement son sanctuaire. Le bureau et la salle des classeurs que Gail et Jeremy viennent de traverser sont méticuleusement rangés. Cette pièce et lhomme qui loccupe rappellent cependant à Jeremy la célèbre photo dAlbert Einstein regardant dun air éperdu le fouillis de son bureau.

Il ressemble à Einstein, émet Gail. Las-tu sondé?

Jeremy fait signe que non aussi discrètement que possible. Il a élevé son écran mental pour se concentrer sur ce que Goldmann est en train de dire.

«… en général, cest ma fille qui prépare le café.» Le chercheur tire sur lun de ses sourcils. «Cest elle aussi qui soccupe du dîner, mais elle est à Londres pour une semaine. Chez des amis…» Goldmann les regarde attentivement, sous ses sourcils broussailleux. «Vous navez pas faim, jespère? J ai tendance à oublier des choses comme le dîner.

Oh, non… nous navons besoin de rien, dit Gail.

Nous avons dîné dans le train», précise Jeremy.

Si on peut appeler dîner le fait de grignoter une barre de friandise, émit Gail. Je meurs de faim.

Oui, oui.

«Vous avez dit, je crois, que les mathématiques étaient très importantes, jeune homme. Sachez que larticle que vous avez lu a été envoyé à Cal Tech afin que des mathématiciens y jettent un coup dœil. Cela mintéressait de savoir si les fluctuations dont nous avons la courbe sont comparables à…

Des hologrammes. Oui, dit Jeremy. Un Californien de mes amis sait que je mène des recherches en mathématiques pures sur le phénomène du front donde et ses applications éventuelles à la conscience humaine. Cest lui qui ma envoyé larticle.

Eh bien…» Goldmann séclaircit la voix. «Il a pour le moins enfreint la déontologie…»

Même au travers de son écran mental, Jeremy sent la colère du vieil homme, tempérée par le profond désir de ne pas se montrer impoli. «Tenez», dit Jeremy, et il cherche sur le bureau un endroit où mettre la chemise quil a apportée. Il ny a pas de place. «Tenez», répète-t-il, et il ouvre le dossier sur un gros livre posé lui-même sur une montagne de papiers. «Regardez.» Il tire Jacob Goldmann par la manche.

Celui-ci séclaircit encore la voix, mais regarde les documents au travers de ses verres à double foyer. Il se met à feuilleter la thèse, sarrêtant parfois pour étudier une page ou une équation. «Est-ce des transformations courantes?», demanda-t-il à un moment.

Le cœur de Jeremy semballe. «Cest une application de léquation donde relativiste de Dirac qui modifie celle de Schrödinger.»

Goldmann fronce les sourcils. «Dans lhamiltonienne?

Non…» Jeremy revient en arrière dune page. «Vous voyez ces deux éléments, ici? Javais démarré avec les matrices de spin de Pauli avant de mapercevoir quon pouvait sen passer…»

Jacob Goldmann recule dun pas et ôte ses lunettes. «Non, non, dit-il, et son accent se fait plus perceptible. Vous ne pouvez pas appliquer ces transformées du champ relativiste de Coulomb à une fonction donde holographique…»

Jeremy reprend haleine. «Si, répond-il tout net. Cest possible. Quand la fonction donde holographique fait partie dune onde stationnaire plus vaste.»

Goldmann se frotte le front. «Une onde stationnaire plus vaste?

La conscience humaine», répond Jeremy, et il jette un coup dœil à Gail. Elle observe le vieil homme.

Goldmann reste un moment sans bouger, sans cligner des yeux. Puis il recule encore de deux pas et sassoit lourdement sur un fauteuil couvert de revues et de papiers. «Mein Gott, dit-il.

Oui», confirme Jeremy. Cest presque un murmure.

Goldmann tend une main tachée par la vieillesse et caresse la thèse de Jeremy. «Et vous avez appliqué cela aux données de limagerie RMN et des scanographies que jai envoyées à Cal Tech?

Oui, répond Jeremy en se penchant encore plus. Cela sintègre. Tout sintègre.» Il se met à marcher de long en large puis sarrête pour tapoter la chemise contenant sa thèse, maintenant dépassée. «À lorigine, je travaillais seulement sur la mémoire… comme si le reste de lesprit nétait que le hardware dun système de recherche DOSSRAM.» Il rit et secoue la tête. «Votre travail ma éclairé…

Oui, chuchote Jacob Goldmann. Oui, oui.» Il se retourne pour contempler sans la voir une bibliothèque encombrée. «Mein Gott.»

Plus tard, ils découvrent quaucun deux na vraiment dîné et décident daller manger quelque part quand Jeremy et Gail auront fait un rapide tour du laboratoire. Ils repartent de Boston cinq heures plus tard, bien après minuit. Pendant ce laps de temps, entre les présentations et leur repas tardif, certaines réalités ont été complètement remises en question.

Les bureaux sont la partie visible dun laboratoire de recherches plutôt important. Au bout de leur enfilade, dans ce qui avait été une petite zone dentrepôts, se trouve la pièce dans une pièce, reliée à la terre, blindée, et entourée dun non-conducteur équivalant à une cage de Faraday. Là, il y a les sarcophages curieusement aérodynamiques de deux appareils dimagerie par résonance nucléaire et un ensemble beaucoup moins ordonné de quatre scanners TI qui paraissent avoir été modifiés. À lencontre de la netteté habituelle dune pièce contenant une installation de RMN, le labo est jonché dautres appareils blindés et de câbles disgracieux serpentant sur le sol, au plafond et le long des murs.

La pièce suivante est encore plus encombrée par une demi-douzaine de moniteurs affichant des données sur une console maîtresse devant quatre fauteuils roulants vides. Les bouquets de câbles, les composants dordinateurs empilés, les multiples équipements délectro-encéphalographes et les oscilloscopes empilés laissent à penser quil sagit dun projet de recherches auquel les esprits méthodiques de la NASA nont jamais touché.

Pendant les quelques heures qui suivent, Jacob Goldmann explique les origines de son travail basé sur des expériences rudimentaires de neurochirurgie effectuées pendant les années cinquante, au cours desquelles le cerveau des patients était soumis à une sonde électrique. Ceux-ci se rappelaient alors certains événements de leur vie avec toutes leurs données sensorielles. Ils avaient limpression de les «revivre».

Goldmann ne fait pas de neurochirurgie, mais en mesurant en temps réel les champs électriques et électromagnétiques des cerveaux des sujets et en utilisant toutes les possibilités actuelles de limagerie médicale expérimentale du laboratoire, il a établi  lui, sa fille et ses deux assistants  les graphiques davenues de lesprit que les neurochirurgiens nimaginaient même pas.

«La difficulté, dit Jacob Goldmann dans la salle de contrôle silencieuse, cest de mesurer les aires du cerveau pendant que le sujet est engagé dans une activité quelconque. La plupart des scanners par RMN ne fonctionnent, comme vous le savez, que lorsque le patient est immobilisé sur la table roulante de la machine.

Cette immobilité nest-elle pas nécessaire au processus même de la scanographie? demande Gail. Nest-ce pas comme de prendre une photo avec un de ces vieux appareils où le moindre mouvement produirait un flou?

Précisément, répond Goldmann en lui adressant un grand sourire, mais notre défi, cétait damener tout un ensemble de techniques dimagerie à accepter un sujet en train deffectuer une tâche… lire, peut-être, ou rouler à bicyclette.» Il désigne dun geste limage télévisée de la salle des scanners. Dans un coin, il y a un home-trainer surmonté de pupitres et de câbles convergeant tous vers un dôme noir dans lequel le sujet peut introduire la tête. Un collier de serrage pour le cou prête à lappareil lapparence dun instrument de torture médiéval.

«Nos sujets lappellent le casque de Darth Vador», dit Goldmann avec un petit rire. Puis, dun air presque absent: «Je nai jamais vu ce film. Un jour, il faudra que je loue la cassette.»

Jeremy se penche sur le moniteur télé pour étudier le casque de Darth Vador. «Et cela vous donne toutes les données des plus gros scanners à résonance magnétique?

Il me donne bien plus que cela, répond Goldmann dune voix douce. Infiniment plus.»

Gail se mord la lèvre. «Et quels sujets avez-vous, monsieur?

Appelez-moi Jacob, je vous prie, dit le vieil homme. Les volontaires habituels  des étudiants de lÉcole de médecine qui souhaitent se faire un peu dargent de poche. Plusieurs sont, je lavoue, mes propres étudiants de troisième cycle  des jeunes femmes et des jeunes gens brillants qui désirent soutirer quelques points à leur vieux professeur.»

Gail regarde ce déploiement dinstruments effrayants. «Y a-t-il un danger?»

Les sourcils broussailleux de Goldmann tremblent lorsquil fait non de la tête. «Absolument pas. Ou plutôt, pas plus que celui encouru par nimporte lequel dentre nous sil doit subir une tomographie ou une radio par RMN. Nous nous assurons quaucun des sujets nest exposé à des champs magnétiques plus intenses ou plus étendus que ceux permis à lhôpital.» Il glousse. «Et cela na rien de méchant. Sauf lennui quils endurent pendant que nous tripotons ou trifouillons léquipement, les sujets ne subissent pas les inconvénients des recherches habituelles où lon vous fait des prises de sang et où vous risquez dêtre exposé à des situations gênantes. Non, nous avons une longue liste de volontaires impatients.

Et en échange, chuchote Jeremy en touchant la main de Gail, vous dressez les cartes des régions inexplorées de lesprit… vous captez un instantané de la conscience humaine.»

Jacob Goldmann semble de nouveau se perdre dans une profonde rêverie tandis que ses yeux bruns et tristes observent quelque chose qui nest pas dans la pièce. «Cela me rappelle, dit-il dune voix douce, la photographie de lâme en vogue au siècle dernier.

La photographie de lâme, répète Gail qui est elle-même une photographe pleine de talent. Vous voulez dire, quand les Victoriens essayaient de photographier les fantômes, les lutins et des choses comme ça? Le genre de canular qui a complètement déboussolé ce pauvre Arthur Conan Doyle?

Ja, répond Goldmann tandis que ses yeux se fixent de nouveau sur eux et que son sourire subtil refleurit. Seulement notre photo de fantôme nest que trop réelle. Nous avons découvert le moyen de capter une image de lâme humaine.»

Gail fronce les sourcils à ce mot d«âme», mais Jeremy hoche la tête. «Jacob, dit-il dune voix vibrante démotion, vous voyez les ramifications de mes analyses de la fonction donde?

Bien sûr. Nous nous attendions à léquivalent grossier dun hologramme. Une représentation analogique, rudimentaire et floue, des configurations que nous étions en train denregistrer. Ce que vous nous avez donné, cest un millier de milliers dhologrammes  tous clairs comme du cristal et à trois dimensions!»

Jeremy se penche vers lui, leurs visages ne sont plus quà quelques centimètres lun de lautre. «Pas seulement de leurs esprits, Jacob…»

Les yeux sont infiniment tristes sous les arcades sourcilières simiesques. «Non, Jeremy, mon ami, pas seulement de leurs esprits… mais de leurs esprits en tant que miroirs de lunivers.»

Jeremy hoche la tête, scrute le visage de Goldmann pour sassurer que le savant le comprend. «Oui, des miroirs, mais plus que des miroirs…»

Jacob Goldmann linterrompt, mais il se parle à lui-même en oubliant la présence du jeune couple. «Einstein est descendu dans la tombe en croyant que Dieu ne jouait pas aux dés avec lunivers. Il insistait tellement là-dessus que Jonny von Neumann… un ami commun… lui a dit un jour de se taire et de cesser de parler de Dieu.» Goldmann penche sa grosse tête dun air de défi. «Si vos équations sont exactes…

Elles le sont.

Si elles sont exactes, alors Einstein et tous ceux qui rejetaient la physique quantique avaient incroyablement, terriblement, magnifiquement, tort… et triomphalement raison!»

Jeremy sécroule dans lun des fauteuils, au pupitre. Ses bras et ses jambes sont en caoutchouc, comme si quelquun en avait coupé les tendons. «Jacob, connaissez-vous les travaux théoriques de Hugh Everett? Je pense quils ont été publiés en 56 ou 57… puis oubliés pendant des années jusquà ce que Bryce DeWitt, de luniversité de Caroline du Nord, les reprenne à la fin des années soixante.»

Goldmann hoche la tête et se laisse tomber dans un fauteuil. Gail est la seule à rester debout. Elle essaie de suivre la conversation par contact mental, mais maintenant les deux hommes pensent surtout en formules mathématiques. Jacob Goldmann pense aussi en phrases, mais celles-ci sont en allemand. Elle se trouve un fauteuil disponible. La conversation lui donne la migraine.

«Je connais John Wheeler, à Princeton, dit Goldmann. Cétait le conseiller pédagogique de Hugh Everett. Il a poussé celui-ci à donner un fondement mathématique à ses théories.»

Jeremy respire à fond. «Cela résout tout, Jacob. Linterprétation de Copenhague. Le chat de Schrödinger. Les nouveaux travaux effectués par des gens comme Raymond Chiao à Berkeley et Herbert Walther à Francfort…

Munich, le reprend doucement Goldmann. Walther est à linstitut Max-Planck de Munich.

Peu importe, dit Jeremy. Soixante-cinq ans après linterprétation de Copenhague, ils sont encore en train de perdre leur temps avec elle. Et de découvrir que lunivers, quand on lobserve directement, semble fonctionner grâce à la magie. Les lasers, les supraconducteurs, et ce sacré IQS de Claudia Tesche… et cest toujours la magie quils trouvent.

LX de Claudia Tesche?» sexclame Gail se raccrochant à un concept plus sérieux que «magie». «Quel X?

IQS, linterférence du quantum supraconducteur, récite Jacob Goldmann de sa voix grinçante de vieillard. Une façon de laisser le génie du quantum sortir de sa micro-bouteille pour entrer dans le macro-monde que nous croyons connaître. Mais ils découvrent encore de la magie. On ne peut pas ouvrir le rideau. Regardez derrière… et lunivers change. Instantanément. Totalement. Dun bout à lautre. On ne peut pas voir les rouages des choses. Ou la particule ou londe… jamais les deux, Gail, ma jeune amie. Lun ou lautre, jamais les deux.»

Jeremy se frotte le visage et reste penché en avant, les mains sur les yeux. La pièce semble bouger autour de lui comme sil avait bu. Il boit rarement. «Vous savez, Jacob, que lon peut toucher à la folie… au pur solipsisme… à lultime catatonie.»

Goldmann hoche la tête. «Oui. Et aussi… peut-être… à lultime vérité.»

Gail se redresse. Depuis son enfance, où ses parents devinrent des chrétiens convertis, des hypocrites convertis, elle déteste les termes du genre «ultime vérité».

«Quand allons-nous manger?» dit-elle.

Les deux hommes émettent un bruit entre le rire et une toux de gêne.

«Tout de suite», sécrie Jacob Goldmann en jetant un coup dœil à sa montre et en se remettant sur ses pieds. Il sincline devant elle. «Bien sûr, les discussions sur la réalité ne peuvent jamais égaler lincontestable réalité dun bon repas.

Amen», conclut Jeremy.

Gail croise les bras. «Vous vous moquez de moi, tous les deux?

Oh non», dit Jacob Goldmann. Il y a des larmes dans ses yeux.

Non, ma belle, affirme Jeremy. Non.

Tous trois sortent ensemble et Jacob ferme la porte à clé derrière lui.




Cest la terre des cactus

Two-M Ranch nétait pas vraiment dans le désert, mais occupait plusieurs kilomètres dun canon peu profond qui sélevait vers des contreforts boisés. Au-delà de ceux-ci, dans la brume de chaleur et la vapeur des lointains, on apercevait des sommets couverts de neige.

Le terme de «ranch» ne sappliquait pas vraiment à la propriété foncière de Miz Fayette Morgan. La maison principale, une hacienda perchée sur une corniche entre deux rochers gros comme un petit immeuble, surplombait les prairies et les peupliers de Virginie du canon alimenté par un ruisseau et, plus loin, le désert. Une demi-douzaine de gros chiens aboyèrent à larrivée de la Toyota; leurs grondements et leurs hurlements ne cessèrent que lorsque Miz Morgan descendit de voiture et les appela. Ils vinrent ramper à ses pieds et elle les caressa tous, chacun à leur tour. «Entrez dans la maison pour boire une bière, dit-elle. Cest la seule fois où vous y serez invité.»

Il y avait là de coûteux meubles anciens du Sud-Ouest et un art accompli de la décoration intérieure qui auraient été à leur place dans une propriété de lArchitectural Digest. Lair était climatisé et Bremen dut lutter contre une irrésistible envie de se coucher sur lépais tapis et de sombrer dans le sommeil. Miz Morgan lui fit traverser une cuisine équipée pour un grand chef et entra dans une petite salle à manger dont les larges baies donnaient sur le rocher sud et, plus loin, sur les granges et les champs. Elle décapsula deux Coors bien fraîches, en tendit une à Bremen en désignant dun signe de tête le banc, de lautre côté de la table, puis saffala sur un robuste fauteuil ancien. Ses jambes semblaient très longues sous son pantalon en denim, ses pieds étaient chaussés de bottes de cow-boy en peau de serpent. «Pour répondre à la question que vous nosez pas me poser, cest oui. Je vis seule, sauf les chiens.» Elle but une gorgée à la bouteille. «Et non, je ne me sers pas de mes journaliers comme détalons.» Ses yeux étaient dun gris tellement clair quelle semblait étrangement aveugle. Aveugle, mais absolument pas vulnérable.

Bremen hocha la tête et goûta la bière. Son estomac gronda.

Comme une réaction à ce bruit, Miz Morgan dit: «Vous préparerez vous-même vos repas. Il y a des provisions et une cuisine équipée dans le baraquement des ouvriers saisonniers. Sil vous manque quelque chose… un aliment de base, pas de boissons alcoolisées… vous pouvez le mettre sur la liste quand vous irez faire des courses, tous les jeudis.»

Bremen prit une autre gorgée; la bière agressait son estomac vide. Ajouté à la fatigue, lalcool entoura toute chose dun faible halo lumineux et flou. Les cheveux teints en roux de Miz Morgan semblaient flamber et danser dans le soleil de midi qui ruisselait au travers des rideaux jaunes. «Vous avez besoin dun journalier pour combien de temps? demanda-t-il en énonçant chaque mot avec application.

Combien de temps avez-vous lintention de rester dans la région?»

Bremen haussa les épaules. Le rugissement mental semblable à un bruit blanc la nimbait, tel le crépitement incessant dun appareil électrique qui semballe  un générateur de Van de Graaff, peut-être. Bremen trouvait cela apaisant; cétait comme un vent incessant qui étouffait les autres bruits. Être ainsi libéré des chuchotements et des marmonnements de la neuro-rumeur lui donnait envie de pleurer de gratitude.

«Eh bien, en attendant que Howard Collins placarde un avis de recherche contre vous, on va voir si vous pouvez faire du travail utile par ici. Il se prend pour un dur, mais il na même pas lintelligence de Lettie… Lettie, cest le plus nigaud de mes chiens.

À propos de chiens…», commença Bremen. Il se mit sur ses pieds sans terminer sa bouteille à moitié pleine.

«Oh, ils vous arracheraient volontiers un bras ou une jambe, cest vrai.» Miz Morgan sourit. «Mais seulement sur un ordre de moi, ou si vous êtes dans un lieu interdit. Je vais vous présenter à eux en allant au baraquement, pour quils commencent à vous connaître.

Quels sont les endroits où je ne dois pas aller?» demanda Bremen en tenant sa bouteille comme si elle pouvait laider à garder son équilibre. La lueur qui entourait les choses sétait mise à palpiter et il sentait la bière sagiter dans son estomac dune manière alarmante.

«Restez à distance de la maison principale, dit-elle sans sourire. Surtout la nuit. Les chiens attaqueraient tout ce qui se pointerait ici de nuit. Mais je serais vous, je me tiendrais à distance le jour aussi.»

Bremen hocha la tête.

«Il y a dautres endroits dont laccès vous est interdit. Je vous les montrerai quand je vous ferai faire le tour de la propriété.»

Bremen hocha de nouveau la tête; il navait pas envie de poser la bouteille de bière sur la table, mais il se sentait gêné de la tenir à la main. Il nétait pas certain de pouvoir accomplir un après-midi de travail dans létat où il se trouvait. Il nétait même pas sûr de pouvoir rester sur ses pieds.

Il la suivait dehors lorsque Miz Morgan sarrêta sur le seuil. «Ça na pas lair daller, Jeremy Goldmann.»

Jeremy hocha la tête.

«Je vais vous montrer le baraquement, comme ça vous pourrez vous faire quelque chose à manger et vous installer. On se mettra au travail à sept heures demain matin. Tuer un journalier, cest pas une manière de le roder.»

Bremen fit non de la tête. Il émergea à sa suite dans la chaleur et le soleil, dans un monde que lépuisement et le soulagement rendaient lumineux et presque transparent.




Des yeux

Le dimanche, Gail et Jeremy quittent Boston pour rentrer chez eux. Dans le train, ils ne parlent pas de leur week-end avec Jacob Goldmann, mais communiquent mentalement à ce sujet pendant presque tout le voyage.

As-tu contacté la partie de son esprit touchant sa famille morte dans lHolocauste?

LHolocauste? Jeremy avait senti la puissance intellectuelle de Jacob Goldmann et parfois abaissé son écran mental, au cours de leurs longues causeries, pour entrevoir un concept ou un protocole expérimental et mieux comprendre, mais la plupart du temps il avait respecté lintimité du vieil homme. Non.

Ahhhh, Jerry… La tristesse de Gail est comme une ombre abandonnée glissant furtivement sur un paysage ensoleillé. Elle regarde par la fenêtre défiler le désert urbain. Je navais pas lintention dêtre indiscrète, mais chaque fois que jessayais de comprendre ce que vous disiez en le sondant, je tombais sur des images, des souvenirs.

Quelles images, ma belle?

Un ciel gris, des bâtiments gris, une terre grise, des miradors gris… les fils de fer barbelés, noirs sur le ciel gris. Les uniformes rayés, les têtes rasées, les silhouettes squelettiques flottant sous létoffe grossière. Les files matinales dans la lumière laiteuse de laube, le souffle des prisonniers sélevant comme un brouillard au-dessus deux. Les gardes SS avec leurs chaudes capotes de laine, leurs ceinturons et leurs bottes de cuir, riches et gras dans la lumière blafarde. Des hurlements. Des cris. Les pieds nus qui défilent pour la corvée du travail forestier.

Sa femme et son fils sont morts là-bas, Jerry.

Cest Auschwitz?

Non, un endroit appelé Ravensbrück. Un petit camp. Ils y ont passé cinq hivers. Séparés, mais communiquant par de petits mots transmis grâce à un réseau de correspondance clandestin. Sa femme et son fils ont été abattus deux semaines avant la libération du camp.

Bremen cligne des yeux. Le claquement des roues en métal sur les rails est vaguement hypnotique. Je ne savais pas. Et sa fille… Rebecca, alors?… celle qui était à Londres ce week-end?

Jacob sest remarié en 1954. Sa seconde épouse était anglaise… elle faisait partie de léquipe médicale qui a libéré le camp.

Où est-elle maintenant?

Elle est morte dun cancer, en 1963.

Mon dieu.

Jerry, cest si triste! Tu ne las pas senti? Je nai jamais capté chez quelquun une tristesse aussi profonde.

Bremen ouvre les yeux et se frotte les joues. Il ne sest pas rasé ce matin et sa barbe commence à le démanger. Oui… je veux dire, jai eu une impression générale de tristesse. Mais Gail, son exaltation est tout aussi réelle. Ses recherches le passionnent vraiment.

Comme toi.

Oui, cest vrai… Il lui transmet une image de Jacob et de lui à Stockholm, en train de recevoir le prix Nobel. Le trait dhumour fait long feu.

Jerry, je nai pas compris tout ce que vous avez dit sur la physique quantique. Je veux dire, jai compris comment une partie de cette théorie de la relativité se rattachait à ta thèse… un peu ce quétaient la probabilité et la théorie de lincertitude, aussi… mais en quoi cela concerne-t-il le travail de représentation graphique du cerveau queffectue Jacob?

Bremen se tourne pour la regarder. Je peux te réexpliquer en mathématiques plus simples.

Je préfère que tu te serves de mots.

Bremen soupire et ferme les yeux. Daccord… Tu as compris comment on peut traduire les recherches de Jacob en langage mathématique? Comment les actions des ondes neurologiques quil enregistre donnent des sortes dhologrammes? Des champs interactifs complexes?

Oui.

Eh bien, il y a une étape suivante. Et je ne sais pas bien à quoi elle va nous mener. Pour traiter convenablement les données, je vais devoir apprendre pas mal de choses sur les nouvelles équations non linéaires, les mathématiques du chaos. Cela et la géométrie fractale. Jignore encore pourquoi les fractales sont importantes ici, mais les données le suggèrent…

Ne técarte pas du sujet, Jerry.

Daccord. Le problème, cest que les clichés que Jacob a pris de lesprit humain… de la personnalité humaine… en action évoquent lexpérience classique «des deux trous» dans la mécanique quantique. Tu as vu cela au lycée, tu ten souviens? Elle a conduit à ce quon appelle linterprétation de Copenhague.

Redis-le-moi.

Eh bien, la mécanique quantique dit que lénergie et la matière se comportent  dans leurs manifestations les plus minimes  tantôt comme des ondes, tantôt comme des particules. Cela dépend de la manière dont on les observe. Mais lélément angoissant de la mécanique quantique… laspect vaudou quEinstein na jamais accepté… cest que lacte même dobserver fait de lobjet observé tantôt lun, tantôt lautre.

Quest-ce que les deux trous viennent faire là-dedans?

Depuis un demi-siècle, les chercheurs ont reproduit une expérience où lon envoie des particules… des électrons, par exemple… contre une paroi qui comporte deux fentes parallèles. Derrière, sur un écran, on peut voir par où les électrons, ou les photons, ou dautres particules sont passées…

Gail se redresse et regarde Jerry dun air désapprobateur. Les yeux fermés, il voit dans lesprit de sa femme son propre visage, les yeux clos, les sourcils un peu froncés. Jerry, es-tu sûr que cela a quelque chose à voir avec limagerie RMN que Jacob Goldmann a prise de la tête des gens?

Bremen ouvre les yeux. Ouais. Sois patiente avec moi. Il décapsule deux bouteilles de jus dorange quils ont emportées et en tend une à Gail. Lexpérience des deux trous, cest la meilleure manière de tester la discrétion de la nature, ou sa flagrante perversité.

Continue… Le jus dorange est tiède. Gail fait la grimace et le remet dans le sac.

Bon. Il te faut deux trous… si lun est fermé, les électrons ou les particules passent à toute vitesse par lautre. Quest-ce que tu auras sur lécran, derrière la barrière?

Avec un seul trou?

Oui.

Eh bien… Gail déteste les énigmes. Elle les a toujours détestées. Elle considère quelles ont été inventées par des gens qui se plaisent à plonger les autres dans lembarras. Si elle détectait la moindre condescendance dans le ton mental de Jeremy, elle lui donnerait un coup de poing dans lestomac. Eh bien, je suppose que tu as une ligne délectrons. Un rai de lumière ou quelque chose comme ça.

Exact. Le courant de pensées de Jeremy a pris ce ton légèrement pédant quil adopte avec ses étudiants en mathématiques, mais il nest empreint daucune condescendance. Seulement dun désir ardent de partager un concept excitant. Gail ne lui donne pas de coup de poing dans lestomac.

Bon, continue Jeremy, maintenant, quest-ce que tu auras si les deux trous sont ouverts?

Deux rais de lumière… ou délectrons.

Jeremy émet limage du chat de Cheshire en train de sourire. Faux. Cest ce que le sens commun du macro-univers ordinaire prescrirait, mais il savère que ce nest pas le cas quand tu effectues lexpérience. Avec les deux trous ouverts, tu obtiens toujours des rayures alternativement brillantes et noires sur lécran.

Gail se ronge un ongle. Des rayures alternativement brillantes et noires… oh, je comprends. Elle le fait, rien quen apercevant, brièvement, les phrases et les images que Jeremy est en train de formuler pour elle. Lorsque les deux trous sont ouverts, les électrons se comportent comme des ondes, pas comme des particules. Là où les ondes se recouvrent partiellement et se cachent mutuellement, il y a des plages sombres.

Tu as compris, ma belle. Cest la configuration classique dune interférence.

Mais où est le problème? Tu dis que la mécanique quantique prédit que les petits fragments de matière et dénergie agiront comme des ondes ou comme des particules. Alors, ils font ce qui est prédit. La science est sauve… non?

Bremen émet limage dun diable qui jaillit de sa boîte en hochant la tête. Oui… la science est sauve, mais la raison est en danger. Ce qui se passe, cest que… après toutes ces années… lacte même dobserver fait passer ces particules/ ondes dun état à lautre. On a tenté des expériences incroyablement complexes pour «jeter» un simple coup dœil sur lélectron durant son passage… fermer lun des trous pendant que lélectron passe par lautre… on a tout essayé. Lélectron… ou le photon, ou nimporte quelle particule utilisée dans lexpérience… semble toujours «savoir» si le second trou est ouvert ou non. En fait, les électrons se comportent précisément comme si, non seulement ils savaient combien il y a de trous, mais aussi comme sils les surveillaient! Dautres expériences… celle de linégalité de Bell, par exemple…, produisent la même réaction chez des particules séparées séloignant lune de lautre à la vitesse de la lumière. Une particule «connaît» létat de sa jumelle.

Gail émet limage dune rangée de points dinterrogation. Une communication plus rapide que la vitesse de la lumière? émet-elle. Cest impossible. Les particules ne pourraient pas échanger de linformation si elles séloignaient lune de lautre à la vitesse de la lumière. Rien ne peut voyager plus vite que la lumière… non?

Exact, ma belle. Jeremy transmet les élancements de sa migraine bien réelle. Et cela fait des décennies de migraines pour les physiciens. Non seulement ces connes de petites particules réalisent des choses impossibles… comme savoir ce que leurs jumelles font dans lexpérience des deux trous, dans celle de Bell et dans bien dautres… mais on na toujours pas pu jeter un coup dœil sur la véritable substance de lunivers. La particule nue derrière le rideau.

Gail essaie de se représenter la chose. Impossible. La particule nue?

Malgré toute notre hypertechnologie et nos prix Nobel, on na pas trouvé moyen de jeter un coup dœil furtif sur le véritable tissu de lunivers lorsquil se présente sous ses deux aspects.

Ses deux aspects? Le ton mental de Gail est presque querelleur. Tu veux dire: à la fois onde et particule?

Oui.

Mais en quoi toutes ces âneries quantiques taident-elles à comprendre que lesprit humain… la personnalité… ressemble à un super-hologramme?

Bremen hoche la tête. Une partie de son esprit pense à la famille de Jacob Goldmann dans les camps de la mort. Gail, ce que Jacob obtient… les configurations dondes que jai traduites par les transformations de Fourier et tout le reste… ce sont des reflets de lunivers.

Gail respire à fond. Des miroirs. Tu as parlé de miroirs vendredi soir. Des miroirs de… lunivers?

Oui. Les esprits dont Jacob a tracé les graphiques… ces structures holographiques incroyablement complexes, rien que des esprits détudiants de troisième cycle… ce à quoi ils aboutissent vraiment, cest à une sorte de coup dœil furtif jeté sur la structure fractale de lunivers. Je veux dire que cest comme une expérience à deux trous… on a beau regarder le plus intelligemment possible derrière le rideau, cest la môme magie.

Gail hoche la tête. Ondes ou particules. Jamais les deux.

Exact, ma belle. Mais là, on a dépassé les ondes et les particules. Lesprit humain semble gauchir les structures de probabilité dans le macro-univers comme dans le micro-univers…

Ce qui veut dire?

Bremen essaie de trouver le moyen de réduire la puissance du concept en mots. Il ny arrive pas. Cela signifie… cela signifie que les gens… nous… toi et moi, nimporte qui… nous ne faisons pas que refléter lunivers, nous traduisons les séries de probabilité en séries de réalité, cest-à-dire que… nous… mon dieu, Gail, nous le créons à chaque minute, à chaque seconde.

Gail le regarde fixement.

Bremen la prend par les avant-bras pour essayer de lui transmettre par ce geste et par la force de sa volonté lénormité et limportance du concept. Nous sommes les observateurs, Gail. Chacun de nous. Et sans nous… daprès les calculs quil y a sur mon tableau, à la maison… sans nous, lunivers ne serait que pure dualité, séries de probabilités infinies, modalités infinies…

Le chaos, émet Gail.

Oui. Cest exact. Le chaos. Il saffale contre le dossier de son siège. La sueur a collé sa chemise à son dos et à ses flancs.

Gail reste en silence à digérer ce que Jeremy vient de dire. Le train ferraille en direction du sud. Un moment il ny a plus que les ténèbres, lorsquils pénètrent dans un petit tunnel, puis ils se retrouvent dans la lumière grise. Cest un solipsisme.

Pardon? Jeremy sétait plongé dans des équations.

Jacob et toi, vous parliez de solipsismes. Pourquoi? Parce que ces recherches suggèrent que lhomme nest que la mesure de toutes choses? Gail nhésite jamais à employer le mot «homme», au lieu de dire «lhumanité» ou «les gens». Elle affirme toujours quelle tient plus à la clarté quaux impératifs féministes.

En partie… Jeremy pense de nouveau aux transformations de Fourier, mais plus pour cacher quelque chose à Gail que pour résoudre un problème mathématique.

Pourquoi es-tu… Qui est cet Everett auquel tu penses? Et quest-ce que cest que cet arbre que tu essaies de me cacher?

Jeremy soupire. Tu te souviens que nous avons parlé, Jacob et moi, de recherches théoriques menées par un certain Hugh Everett, il y a trente-cinq ans?

Gail hoche la tête, voit les yeux fermés de Jeremy et émet limage mentale de son hochement de tête.

Nimporte comment, dit Jeremy, les travaux dEverett… et les recherches menées par Bryce DeWitt et quelques autres, plus récemment… cest des trucs bizarres. Cela résout la plupart des paradoxes apparents de la mécanique quantique, mais en plongeant dans une eau vraiment profonde, aussi loin que peut aller une théorie. Et…

Impatiente, Gail va au-delà des mots et des images mathématiques pour regarder au cœur de ce que Jeremy tente de lui expliquer. «Des mondes parallèles!» Elle saperçoit quelle a parlé tout haut, presque crié. Un homme assis de lautre côté de lallée lui jette un coup dœil, puis se replonge dans son journal. Des mondes parallèles, émet-elle de nouveau en un chuchotement télépathique.

Jeremy fait la grimace. Cest un terme de SF.

De science-fiction, corrige Gail. Mais cet Hugh Everett, il a posé comme principe que la réalité se divisait en mondes parallèles égaux et distincts… en univers parallèles… oui ou non?

Jeremy fronce encore les sourcils devant ce langage, mais entrevoit quelle a compris le concept. Si tu veux. Euh… prends par exemple lexpérience des deux trous. Quand on essaie dobserver lélongation onde /électron, la particule sait que nous lobservons et saplatit en une particule définie. Quand nous nobservons pas, lélectron garde ses options ouvertes… particule et onde. Et ce qui est intéressant, cest que lorsquil agit comme une onde… tu te souviens de la configuration dinterférence?

Oui.

Eh bien, cest une configuration dinterférence en forme donde, daccord, mais selon Born, ce ne sont pas les électrons passant par les trous qui produisent une interférence en forme donde, mais la probabilité des ondes. Ce qui interfère ce sont des ondes de probabilité!

Gail cligne des yeux. Tu mas embrouillée, kès aco.

Jeremy essaie dénoncer un exemple concret, mais finit par émettre des équations primitives:

I = (H + J) 2

I = H2 + J2 + 2HJ

et pas

I = I, +I2

Il voit quelle fronce les sourcils, il émet Merde! et efface le tableau noir mental.

Ma belle, cela signifie que les particules sont des particules, mais quen les observant, on les oblige à choisir… ce trou-là? ce trou-ci? il y a tant de choix!… et puisque la probabilité de  passer par un trou est égale à celle de passer par un autre, on enregistre les ondes de probabilité qui créent ce diagramme de diffraction sur lécran, derrière les trous.

Gail, qui commence à comprendre, hoche la tête.

Tu piges, ma belle? insiste Jeremy. On voit les structures de probabilité seffondrer. Les alternatives pétiller. On voit ce putain dunivers passer dun registre fini de probabilités à une série encore plus finie de réalités.

Gail se souvient de larbre auquel Jeremy pensait. Et cette théorie dHugh Everett…

Exact! Jeremy est aux anges. Cela faisait des années quil voulait partager tout cela avec Gail, mais il avait craint de paraître pédant. La théorie dEverett dit que lorsque nous obligeons un électron à choisir, il ne choisit pas vraiment quel trou ou quelle probabilité, il se contente de diviser la réalité en deux pour en créer une vraiment réelle dans laquelle nous… enfin lobservateur le voit passer par lun des trous pendant que son partenaire dune probabilité égale et distincte passe par lautre.

Gail fait tant defforts pour comprendre le concept que la tête lui tourne. Pendant que les observateurs du «second univers» le voient passer par lautre trou!

«Cest ça!» sécrie Jeremy. Conscient davoir crié, il jette un regard autour de lui. Personne ne semble sen être aperçu. Il referme les yeux pour mieux visualiser les images. Cest ça! Everett résout les paradoxes quantiques en affirmant que, chaque fois quun fragment dénergie ou de matière quantique est forcé de faire un choix de ce type  cest-à-dire, quand on tente de le surprendre en train de choisir , une nouvelle branche pousse sur larbre de la réalité. Deux réalités égales et distinctes se mettent à exister!

Gail se concentre pour évoquer les couvertures bleu et blanc de ses vieux romans de science-fiction. Des mondes parallèles! Cest exactement ce que je disais.

Pas vraiment parallèles, émet Jeremy. Les mots et les images ne peuvent pas décrire cela, mais imagine un arbre qui grandit et se ramifie constamment:

Gail est épuisée. Daccord… et ce qui vous excitait et vous troublait, Jacob et toi, cétait que ton analyse de ces hologrammes  ces bidules dondes stationnaires qui, pensez-vous, représentent la conscience humaine  ressemble en quelque sorte à la théorie dEverett?

Jeremy pense aux centaines déquations qui remplissent son tableau noir, et couvrent assez de feuilles de papier pour constituer une seconde thèse. Le relevé graphique que Jacob a dressé de lesprit holographique le montre en train de décomposer les fonctions de probabilité de la réalité… en train de «choisir»… comme le font les électrons.

Gail sirrite de la simplicité grossière de son explication. Ne me prends pas pour une idiote, Jerry. Les gens ne sont pas obligés de choisir par quel trou ils vont passer. Les gens ne finissent pas par étaler leurs ondes de probabilité comme des barres dinterférences sur un mur!

Jeremy émet sans mots ses excuses, mais il insiste et ne revient pas sur ce quil a dit. Ils le font! Nous le faisons! Pas seulement dans les millions de choix que nous effectuons chaque jour… resterons-nous debout? nous assoirons-nous? prendrons-nous ce train ou le suivant? quelle cravate vais-je mettre?… mais pour des choses plus importantes: comme interpréter vraiment les données que lunivers nous envoie à chaque seconde par lintermédiaire de nos sens. Cest là que les choix sont faits, Gail… cest là où les maths disent à Jacob et à moi que les structures de probabilité seffondrent et se recombinent à toutes les fractions de seconde… en interprétant la réalité! Jeremy prend mentalement note de se faire envoyer les papiers les plus récents sur les mathématiques du chaos et sur lanalyse fractale dès quil sera à la maison.

Gail voit une faille dans cette théorie. Mais, Jerry, ta réalité et ma réalité ne sont pas des choses distinctes. Nous savons cela grâce à notre télépathie. Nous voyons les mêmes choses… nous humons les mêmes odeurs… nous touchons les mêmes objets.

Jeremy lui prend la main. Cest ce nous devons étudier, Jacob et moi, ma belle. Les structures de probabilité seffondrent constamment… en passant de séries presque infinies à des séries bien finies… dans tous les fronts donde stationnaires observés… les esprits photographiés par RMN… mais on dirait quil y a un facteur dominant qui décide pour tout le monde ce que la réalité observée doit être de seconde en seconde.

Gail se mord les lèvres.????????????????????

Jeremy essaie de nouveau. Cest comme si un agent de la circulation disait à tous les électrons par quel trou ils doivent passer, ma belle. Une… force… un traceur de probabilité moins qualéatoire disant à toute la race humaine… ou du moins aux quelques centaines dhumains que Jacob a testés jusquà maintenant… comment percevoir une réalité qui serait follement perméable. Chaotique.

Ni lun ni lautre némettent pendant longtemps. Puis Gail propose  Dieu?

Jeremy va pour sourire, puis ne le fait pas. Il sent combien elle est mortellement sérieuse. Peut-être pas Dieu, émet-il, mais au moins Son dé.

Gail se retourne vers la fenêtre. Les immeubles gris, en briques, devant lesquels ils passent lui rappellent les longues rangées de baraques de Ravensbrück.

Aucun des deux ne tente détablir un contact mental avant darriver à la maison. Avant dêtre au lit.




Le vent dans lherbe sèche

Les corvées de Bremen étaient légion.

Il navait jamais visité un ranch de sa vie, jamais imaginé létendue et la variété des tâches dans un domaine de trois mille hectares entouré, comme celui-ci, par deux cent cinquante mille hectares de «forêt nationale», bien quil ny eût guère darbres au-dessus des terres relativement humides du canon. Ce labeur nétait pas seulement décourageant, comme il le découvrit dans les semaines suivantes, cétait un travail qui vous cassait le dos et les rotules, vous donnait des ampoules, torturait vos poumons, vous faisait suer et vous mettait dans la bouche un goût de sang et de bile. Quand on était, comme Bremen, lombre pâle et terreuse dun alcoolique squelettique, inactif et sous-alimenté, le travail exigé représentait un véritable défi.

Les rares fois où il y avait pensé, il sétait imaginé la vie dans une ferme sous la forme de romantiques promenades à cheval durant lesquelles on menait parfois un troupeau de vaches ou de chevaux  en réparant peut-être, de temps à autre, un fil de fer détendu. Il navait pas tenu compte de lentretien du ranch lui-même, de la nourriture à donner avant laube aux animaux, qui allaient des oies, sur les bords du lac, aux lamas exotiques dont Miz Morgan faisait collection, ni des longs parcours en jeep pour ramener les animaux errants, du bricolage sans fin sur les machines  véhicules, pompes, moteurs électriques, installation de lair conditionné du baraquement , sans parler dautres glorieuses ou sanglantes tâches comme castrer les animaux, tirer hors du ruisseau les carcasses gonflées des agneaux après une inondation survenue pendant la nuit, ou enlever à la pelle le fumier de la grande étable. Il y avait beaucoup à faire avec une pelle: creuser les trous des pieux, creuser des tranchées pour un nouvel égout, creuser une autre rigole damenée de vingt mètres pour le canal dirrigation, bêcher le jardin de trois cent cinquante mètres carrés. Bremen passait des heures à marcher, chaussé de bottes de travail que Miz Morgan lui avait achetées la première semaine, et plus dheures encore au volant de la jeep sans toit, cahotante et poussiéreuse, mais il ne montait jamais à cheval.

Bremen survécut. Les jours lui paraissaient encore plus longs quà Harvard, quand il essayait de réduire à trois ans des études qui en duraient normalement quatre, mais la poussière et le sable et le fil de fer barbelé et la fatigue musculaire prenaient fin, tôt ou tard, avec le coucher du soleil derrière les montagnes; et alors, quand les ombres indigo sallongeaient sur le canon et coulaient jusque dans le désert comme un vin lent, il retournait à son dortoir, se douchait pendant une demi-heure, se préparait un repas chaud et seffondrait sur son lit tandis que les coyotes commençaient à hurler dans les collines, au-dessus du ranch. Bremen survécut. Les jours devinrent des semaines.

Il régnait ici un calme qui ne ressemblait en rien au véritable calme intérieur de la cabane de pêcheur de Floride; ce silence, cétait le calme trompeur de lœil de la tempête. Le rugissement de létrange écran mental de Miz Morgan, fait de pur bruit blanc, donnait limpression à Bremen démerger sous des cieux ballottés, dans le calme trompeur du centre dun cyclone, là où lon nentend que le grondement de fond des grands vents tournant comme des soleils dans leur vortex de destruction.

Pour Bremen, ce bruit était le bienvenu. Il excluait le dôme de la neuro-rumeur qui semblait sélever maintenant au-dessus de tout le continent: chuchotements, supplications, cris et déclarations, confessions de minuit à lâme elle-même, et violentes justifications. Lunivers était plein de ces mouvements terre de Sienne et de ces égoïstes dégoûts de soi, chaque longueur donde plus sombre que la précédente, mais maintenant il ny avait plus que le bruit blanc de la puissante personnalité de Miz Fayette Morgan.

Bremen en avait besoin. Il ne pouvait plus sen passer. Même les courses du jeudi, à la ville distante de trente kilomètres, devinrent pour lui une punition, un exil insupportable. Lorsque les remous protecteurs du bruit mental de Miz Morgan saffaiblissaient, la neuro-rumeur affluait de toutes parts; les pensées, les appétits, les désirs et les vilains petits secrets individuels sen prenaient à ses yeux et à son palais comme autant de lames de rasoir.

Le baraquement constituait un foyer plus que suffisant: un climatiseur luttait contre les excès de chaleur du mois daoût; son lit était confortable, la cuisine impressionnante, la mare de la ferme, à un kilomètre en amont, alimentait la douche, si bien que leau ne manquait jamais. De plus, le bâtiment était dans un cul-de-sac entre de gros rochers et, de là, les lumières de lhacienda nétaient pas visibles. Il y avait même le téléphone, bien que Bremen ne puisse sen servir; la ligne naboutissait quà lhacienda et sonnait lorsque Miz Morgan voulait quil effectue quelque tâche quelle avait oublié de mettre sur la liste des travaux établie la veille au soir  une feuille de papier jaune lignée quelle fixait avec un trombone au tableau daffichage, sur le porche étroit du baraquement.

Bremen apprit rapidement quels étaient les endroits interdits. Il ne devait pas approcher de lhacienda. Les six chiens bien dressés arrivaient dès que Miz Morgan leur lançait un ordre, mais ils étaient vicieux. Le troisième jour de son séjour au ranch, Bremen les regarda abattre un coyote qui avait commis lerreur de pénétrer dans le pré qui longeait le ruisseau. Les chiens avaient fait équipe, comme des loups, entourant et mordant aux pattes le pauvre coyote déconcerté avant de le faire tomber et de lachever.

Il ne devait pas approcher de «la maison froide», un bâtiment bas en parpaings construit derrière les gros rochers, près de lhacienda. Il y avait un réservoir deau cylindrique sur le toit et, le premier jour, Miz Morgan lui avait expliqué que les six mille litres ne servaient quen cas dincendie; elle attira son attention sur les tuyaux à gros débit et leurs emmanchements, qui couraient sur lun des côtés du bâtiment. Cet endroit était interdit aux journaliers, à moins quils ny soient introduits par Miz Morgan en personne.

Depuis la visite du premier jour, Bremen savait que la chambre froide disposait de son propre générateur et la nuit il entendait parfois son teuf-teuf. Miz Morgan lui avait expliqué quelle aimait bien congeler elle-même son bœuf et le gibier quelle rapportait de ses chasses dans les collines, et que le bâtiment contenait pour plusieurs milliers de dollars de viande de premier choix. Elle avait eu des ennuis  dabord avec les coupures de courant qui lui faisaient perdre une fortune en viande, puis avec les journaliers qui croyaient pouvoir sapproprier un quartier ou deux de bœuf avant de partir, en pleine nuit. Miz Morgan ne laissait plus personne approcher de son installation frigorifique, et les chiens étaient dressés à attaquer tout intrus qui se permettrait simplement de remonter le chemin empierré vers les portes soigneusement cadenassées.

Les jours se muèrent en semaines, et bientôt Bremen sombra dans un cycle abrutissant de labeur et de sommeil, ponctué seulement par ses repas silencieux et son unique rite, qui consistait à regarder le coucher de soleil du porche du baraquement. Les quelques incursions en ville devinrent de plus en plus déplaisantes, parce quil se retrouvait hors de portée du bruit blanc de sa patronne et que les lames de rasoir des pensées aléatoires entaillaient son esprit. Comme si elle lavait senti, Miz Morgan se mit à faire les courses du jeudi et, après sa troisième semaine, Bremen ne quitta plus le ranch.

Un jour, en cherchant lun des puissants Galloways qui ne sétait pas pointé dans le grand pré, Bremen tomba sur la chapelle abandonnée. Elle se dressait derrière la crête en dos dâne et ses murs couleur chair étaient presque invisibles parmi les rochers rosâtres. Il ny avait plus de toit  il ne sétait pas simplement effondré, mais volatilisé  et les volets, les portes et les bancs en bois ne formaient plus quune poussière sèche dont le vent avait emporté la plus grande partie.

Ce dernier sy engouffrait par les fenêtres sans vitres. Une amarante traversait des os empilés à lendroit où avait dû se trouver lautel.

Des ossements.

Bremen saccroupit dans la poussière mouvante pour étudier lentassement blanc et brillant. Des os, friables, percés de trous, presque pétrifiés. Bremen était sûr quil sagissait surtout dos de bêtes  il identifia une cage thoracique de génisse, une vertèbre en forme de xylophone qui avait dû appartenir à une vache, et vit même le crâne représentatif des photos de Georgia OKeeffe, enfoui sous lamas  mais il y en avait tellement. On aurait dit que quelquun avait empilé les carcasses sur lautel jusquà ce quil seffondre sous le poids de tant de viande pourrissante.

Bremen secoua la tête et revint à la jeep. Le vent faisait bruire les brindilles sèches sur les tombes anonymes, derrière la chapelle.

En revenant des pâturages, ce même soir de fin de lété, Bremen aperçut une silhouette près de la maison froide. Pris de curiosité, il ralentit en passant devant la grange, mais nosa sapprocher du lieu interdit. Les chiens semblaient absents.

Sur le côté de la maison où les tuyaux descendaient du réservoir, Miz Fayette Morgan se lavait sous une douche improvisée avec un tuyau dincendie au bout duquel était fixée une pomme darrosoir. Tout dabord, Bremen ne la reconnut pas avec ses cheveux mouillés, plaqués en arrière, et son visage levé vers le jet deau. Ses bras et sa gorge étaient bronzés, le reste de son corps très, très blanc. Les gouttelettes deau ruisselant sur sa peau pâle et ses poils pubiens noirs reflétaient la lumière vespérale. Tandis quil la regardait, Miz Morgan ferma leau et tendit la main vers une serviette. Elle aperçut Bremen dans sa jeep et se figea, à demi tournée vers lui. Elle ne dit rien. Elle ne se couvrit pas.

Gêné, Bremen la salua de la tête et poursuivit sa route. Dans le rétroviseur latéral de la jeep, il aperçut Miz Morgan toujours immobile, sa peau très blanche se détachant sur le vert écaillé de la maison froide. Elle était toujours nue et le regardait.

Bremen poursuivit sa route.

Cette nuit-là, Bremen glissa dans le sommeil, le climatiseur arrêté, les fenêtres ouvertes pour laisser entrer lair sec du désert, et la première de ses visions le réveilla.

Un bruit de cordes de violon que lon tend et que raclent des dents cariées le réveilla. Il sassit sur son séant et cligna des yeux sous la lumière violette inondant la pièce au travers des volets qui battaient.

Les ombres, au niveau du plafond, chuchotaient. Tout dabord, Bremen crut que cétait la neuro-rumeur qui traversait la couverture protectrice du bruit blanc de Miz Morgan, mais ce nétait pas un son mental, simplement… un son. Au niveau du plafond, les ombres chuchotaient.

Bremen tira sur lui le drap mouillé de sueur; ses articulations étaient blanches sur le coton blanc. Les ombres se déplaçaient, se séparant des chuchotements et glissant le long des murs, devenues brusquement et totalement noires sous les violents éclairs entrant par les fenêtres.

Des chauves-souris descendaient le long des murs. Des chauves-souris au visage de bébé et aux yeux dobsidienne. Elles sifflaient et battaient des ailes.

Dehors, dans la rage violette, des cloches sonnaient et une multitude de voix chantaient des hymnes funèbres dans des citernes vides. Quelque part, tout près, peut-être sous le lit de Bremen, un corbeau croassa, puis le son mourut sous des cliquetis dossements dans une tasse vide.

Les chauves-souris au visage de bébé rampèrent tête la première jusquà ce quelles dégringolent avec leurs ailes de cuir et leurs vifs sourires denfant sur le lit de Bremen, comme autant de rats frétillants.

Il cria lorsque la foudre éclata et que le tonnerre se traîna devant la pluie comme un lourd rideau frottant contre de vieilles planches.

Le lendemain, Bremen ne mangea pas, comme si le jeûne pouvait guérir son esprit fiévreux. Il ny eut pas de coup de téléphone de Miz Morgan, ni de note matinale punaisée sur le panneau daffichage.

Bremen se rendit à la limite sud du ranch, le plus loin possible de lhacienda, et creusa des trous pour les pieux dune nouvelle barrière entre les bois et la mare. Le bruit blanc rugissait autour de lui.

Au onzième trou, à presque un mètre de profondeur, son excavatrice mordit dans un visage.

Bremen tomba à genoux. Entre les mâchoires de loutil, largile était rouge et tendre. Il y avait aussi un peu de chair brune et dos blanc. Bremen prit sa pelle et agrandit le trou, creusant un cratère en forme de cône.

Le visage et le crâne étaient arqués en arrière, presque séparés des os blancs du cou et des clavicules, comme si lhomme enterré avait essayé de monter vers lair en nageant dans le sol. Bremen ouvrit la tombe aussi soigneusement quun archéologue élargit une excavation. Il y avait des lambeaux de tissu marron accrochés à la cage thoracique écrasée. Bremen trouva des fragments de la main gauche que lhomme avait levée; la droite manquait.

Bremen posa le crâne à larrière de la jeep et revint au ranch, puis changea davis juste avant darriver en vue de lhacienda et remonta vers la corniche en dos dâne pour sy arrêter un moment et écouter le vent souffler par les fenêtres de la chapelle.

Quand il rentra au baraquement, au coucher du soleil, le téléphone sonnait.

Bremen se glissa dans son lit et tourna son visage vers le mur grossier. Au bout de plusieurs minutes, la sonnerie sarrêta.

Bremen se couvrit les oreilles de ses paumes mais le bruit mental continua à souffler comme un grand vent blanc venu de nulle part. Lorsque la nuit tomba et que les bruits dinsectes au bord du ruisseau et près de linstallation frigorifique commencèrent pour de bon, Bremen se retourna, sattendant presque à ce que le téléphone sonne de nouveau.

Il resta silencieux. À côté de lappareil, étrangement luminescent dans le clair de lune argenté filtrant par les volets, le crâne posé sur la table en planches le regardait. Bremen ne se souvenait pas de lavoir rapporté.

Le téléphone sonna, plus près de minuit que de laube. À moitié réveillé, Bremen létudia un moment, pensant durant une seconde que cétait le crâne qui lappelait.

Il marcha pieds nus, à pas de loup, sur le plancher rugueux. «Allô?

Venez chez moi», chuchota Miz Morgan. À larrière-plan, Bremen entendait une stéréo étouffée qui résonnait comme des voix chantant dans une citerne à sec. «Venez tout de suite chez moi», dit-elle.

Bremen reposa le combiné, franchit la porte et monta au clair de lune vers les chiens qui aboyaient.




Des yeux

Jeremy et Gail saiment avec une passion qui parfois les effraie.

Un jour, Jeremy dit à sa femme que leur relation ressemble à lun des grains de plutonium qui, dans les Lawrence Livermore Labs, sont amenés à limplosion par le feu dune centaine de lasers en une coquille sphérique tirant simultanément vers lintérieur, rabattant les molécules de plutonium de plus en plus près les unes des autres jusquà ce quil ny ait plus de place entre les atomes discrets; alors, le grain commence par imploser, puis explose dans la fusion de lhydrogène. En théorie, souligne-t-il. On na pas encore vraiment réalisé la fusion prolongée.

Gail lui suggère de trouver une métaphore plus romantique.

Mais plus tard, en y réfléchissant, elle voit la justesse de la comparaison. Sans la télépathie, leur amour aurait pu être une chose volatile, instable, qui serait morte après une courte demi-vie, mais lultime communion du contact mental et la «poussée interne» dun millier dexpériences partagées chaque jour a fait imploser leur passion avec une intensité quon ne peut guère trouver quau cœur des étoiles.

Cette proximité excessive pose un nombre infini de gageures: il y a le besoin ardent de liberté que chacun deux doit sacrifier, le difficile équilibre entre la personnalité émotive, artistique, intuitive de Gail et la conception stable, parfois lourdement méthodique, que Jeremy a des choses, et les frictions que provoque une connaissance trop profonde de la personne quon aime.

Jeremy voit une belle jeune femme sur le campus, un jour de printemps  elle se penche pour ramasser des livres lorsquune bouffée de vent soulève sa jupe  et cet unique instant dérotisme aigu est aussi tangible à Gail, quatre heures plus tard, que la traînée de rouge à lèvres ou le parfum persistant sur un col de chemise le serait pour une autre épouse.

Ils en rient. Mais ils ne plaisantent pas quand Gail éprouve lhiver suivant une attirance brève, mais obsédante, pour un poète prénommé Timothy. Elle essaie dexorciser ses sentiments, ou du moins de les garder derrière les vestiges décran mental possibles entre Jeremy et elle, mais son petit écart émotionnel ressemble à une enseigne au néon dans une pièce obscure. Jeremy le perçoit immédiatement et ne peut dissimuler ses propres sentiments  il est dabord blessé puis, en deuxième lieu, pris dune espèce de fascination morbide. Pendant plus dun mois, la brève attirance que Gail éprouve pour le poète, et qui sévanouit rapidement, demeure entre son mari et elle comme une froide lame dépée dans la nuit.

La liberté émotionnelle de Gail a peut-être sauvé la santé mentale de Jeremy  il le prétend souvent , mais dautres fois, cet afflux de sentiments le distrait de son enseignement, de ses pensées, de son travail. Elle sen excuse, mais Jeremy se sent malgré tout comme un petit bateau sur locéan turbulent des fortes émotions de sa femme.

Incapable dextraire de la poésie de ses propres souvenirs, Jeremy fouille les pensées de Gail à la recherche dimages pour la décrire. Il les trouve souvent.

Quand elle meurt, cest lune de ces images empruntées quil partage silencieusement tandis quil disperse ses cendres dans le verger, près du ruisseau. Elle est tirée dun poème de Theodore Roethke:

Je me souviens des frisons, souples et moites comme des vrilles, sur sa nuque;

De son regard vif dun sourire oblique de brocheton;

Comment, une fois piégées par la parole, les syllabes légères sautaient pour elle,

Et elle se balançait dans les délices de sa pensée,

Roitelet, heureux, la queue dans le vent,

Dont le chant secoue les brindilles et les petites branches. Lombre chantait avec elle;

Les feuilles, leurs soupirs changés en baisers,

Et lhumus chantaient dans les vallées décolorées sous la rose.

Oh, quand elle était triste, elle se jetait dans une profondeur si pure,

Que même un père naurait pu la trouver:

Grattant sa joue contre la paille,

Agitant leau la plus pure.

Mon moineau, tu nes pas là,

En attente comme une fougère, formant une ombre épineuse,

Les parois de pierres mouillées ne peuvent me consoler,

Ni la mousse, serpentant avec la dernière lueur du jour.

Si seulement je pouvais, avec douceur, te tirer de ce sommeil,

Mon amour mutilé, mon espiègle pigeon.

Sur cette tombe humide, jénonce les paroles de mon amour…

Les recherches neurales de Jacob Goldmann plongent Jeremy dans des domaines mathématiques que, sans elles, il naurait explorés que superficiellement, peut-être pas du tout, et qui, durant les mois qui précèdent la maladie de Gail, remplissent sa vie et la modifient.

Les mathématiques du chaos et les fractales.

Comme la plupart des mathématiciens modernes, Jeremy sest adonné en amateur aux mathématiques non linéaires; comme eux encore, il préfère le mode linéaire classique. Le champ trouble des mathématiques du chaos, qui en tant que discipline sérieuse ne comptent pas plus de deux décennies, semblait expérimental et étrangement stérile à Jeremy avant que linterprétation des données holographiques de Jacob Goldmann ne ly plonge. Les fractales, cétaient pour lui des objets astucieux que les praticiens des mathématiques appliquées utilisaient pour leurs graphiques sur ordinateur  une brève scène dans lun des films de Star Trek où Gail avait réussi à le tramer, quelques rares illustrations du Scientific American ou du Mathematical Intelligencer

Maintenant, il rêve des mathématiques du chaos et des fractales.

Lapplication des équations dondes de Schrödinger et des analyses de Fourier aux modèles de la pensée holographique humaine lavait conduit dans cette forêt du chaos et maintenant Jeremy se trouve très bien dans ces bois. Pour la première fois de sa vie et de sa carrière, Jeremy a un besoin forcené dheures dordinateur: il finit par apporter un puissant PC 486 suréquipé dun CD-ROM dans le sanctuaire de son bureau, à la ferme, et se met à demander avec insistance du temps de calcul sur lunité centrale de luniversité. Ce nest pas suffisant.

Jacob Goldmann dit quil peut faire tourner le programme de Jeremy sur lun des Cray X-MP du MIT et Jeremy reste éveillé pendant des nuits, à attendre. Quand le passage est terminé  quarante-deux minutes dordinateur, une véritable éternité pour le temps précieux dun Cray , les solutions sont partielles, incomplètes, passionnantes et terrifiantes dans leurs potentialités. Jeremy saperçoit quils auront besoin de plusieurs Cray et quun seul programmeur doué ne suffira pas. «Accordez-moi trois mois», dit Jacob Goldmann.

Le savant réussit à convaincre quelquun de ladministration de Bush que son travail sur les parcours neuraux et la fonction mémorielle holographique a un rapport avec les recherches damélioration du cockpit par «réalité virtuelle» menées par lAir Force et, en dix semaines, Jeremy et lui ont accès aux Cray interconnectés et disposent de programmeurs pour préparer les données.

Les résultats sont codés en mathématiques pures  les diagrammes sont indéchiffrables pour un mathématicien qui na pas le statut de chercheur  et Jeremy passe les soirées dété dans son bureau à comparer ses propres équations aux élégants diagrammes des attracteurs étranges de Kolmogorov fournis par le Cray, et qui ressemblent à des dissections de vers tubicoles de la fosse de Mindanao, mais montrent les mêmes configurations quasi périodiques dinterféromètre, les mêmes mers de chaos, les mêmes îles de résonance prédites par ses faibles calculs.

Jeremy fait sécraser et seffondrer les sections dondes de probabilité de Poincaré, puis les Cray  en traversant des régions de fractales que Jeremy nespère en rien comprendre  renvoient par paquets les résultats codés, et des images dordinateur qui ressemblent aux photos de quelque lointain monde aquatique où des mers indigo se pommellent dîles en forme dhippocampe, de différentes couleurs et dune complexité topographique infinie.

Jeremy commence à comprendre. Mais au moment où tout cela est en train de se combiner dans son esprit… au moment où les données de Jacob, les images fractales du Cray, et les belles et terribles équations du chaos sur son tableau noir se mettent à converger… dans le monde «réel», les catastrophes commencent. Dabord Jacob. Puis Gail.

Trois mois après les premières investigations concernant leur stérilité, Jeremy va consulter son propre médecin pour un bilan de santé périodique. Jeremy parle des examens qua subis Gail et de leur tristesse de ne pas avoir denfant.

«Et ils ne vous ont fait quun seul spermogramme? demande le docteur Léman.

Hein? dit Jeremy en reboutonnant sa chemise. Oh, oui… ils mont conseillé de revenir pour en refaire un ou deux, mais je nai vraiment pas eu le temps. En outre, le premier était joliment concluant. Je nai aucun problème.»

Le docteur Léman hoche la tête, mais ses sourcils sont légèrement froncés. «Vous vous souvenez du nombre des spermatozoïdes?»

Jeremy baisse les yeux, inexplicablement gêné.. «Euh… trente-huit, je crois. Oui.

Trent-huit millions par millilitre?

Oui.»

Le docteur Léman hoche encore la tête et fait un geste. «Pourquoi avez-vous remis votre chemise, Jerry? Je vais prendre encore une fois votre tension.

Il y a un problème?

Non, répond le docteur Léman en ajustant le brassard. Vous a-t-on appris que la norme était de quarante millions par millilitre avec au moins soixante pour cent de spermatozoïdes doués dune bonne mobilité?»

Jeremy hésite. «Je crois. On ma expliqué que cétait un petit peu en dessous de la moyenne parce que Gail et moi… eh bien, nous navions pas réussi à nous abstenir complètement cinq jours pleins avant lexamen, et…

Les spécialistes vous ont dit quil fallait revenir pour subir quelques examens ordinaires, mais quen ce qui vous concernait, vous naviez pas à vous faire de souci et que le problème venait probablement de Gail, nest-ce pas?

Cest exact.

Baissez votre slip, Jerry.»

Jeremy obéit, en proie à la légère gêne que les hommes éprouvent lorsquun médecin manipule leur scrotum.

«Pincez-vous le nez et fermez la bouche, ordonne le docteur Léman. Oui, cest cela… que lair ne passe plus… maintenant, poussez comme si vous vouliez aller à la selle.»

Jeremy va pour ôter sa main afin de dire une plaisanterie, mais décide de ne pas le faire. Il pousse.

«Encore», dit le docteur Léman.

Jeremy tressaille sous la pression que le médecin exerce.

«Bon, détendez-vous. Vous pouvez remonter votre slip.» Le médecin ôte le gant en plastique, le jette dans la poubelle et se lave les mains.

«Pourquoi tout cela, John?»

Léman se retourne lentement. «Cétait lépreuve de Valsalva. Vous avez senti la pression exercée quand jappuyais le doigt sur la veine, de chaque côté de votre testicule?»

Jerry sourit et hoche la tête. Il lavait senti, ça oui.

«Eh bien moi, en appuyant à cet endroit, je pouvais sentir le sang refluer dans vos veines… aller dans le mauvais sens, Jerry.

Le mauvais sens?»

Le docteur Léman acquiesce dun signe de tête. «Je suis à peu près sûr que vous avez une varicocèle des veines du cordon spermatique des testicules gauche et droit. Je suis étonné quon nait pas vérifié cela à la clinique.»

Jeremy sent sa peau devenir moite. Il pense à tous les examens embarrassants que Gail a subis dans les semaines passées… et à tous ceux qui lattendent. Il séclaircit la voix. «Est-ce que cette… varicocèle peut… peut avoir affecté nos chances davoir un enfant?»

Le docteur Léman sappuie contre le lavabo et croise les bras. «Cest peut-être la seule cause, Jerry. Si cest une varicocèle bilatérale, elle peut très bien diminuer la vitalité des spermatozoïdes, ainsi que leur nombre.

Vous voulez dire que les trente-huit millions quils ont comptés à la clinique, cétait anormal?

Probablement. Et je parie que létude de la mobilité a été mal faite. Que seuls moins de dix pour cent de vos spermatozoïdes se déplacent normalement.»

Jeremy sent la colère monter en lui. «Pourquoi?

Une varicocèle  de lune des veines de vos testicules

cest une défaillance dune valve de la veine spermatique qui fait refluer le sang allant, normalement, des reins et des surrénales aux testicules. Ce qui élève la température du scrotum…

Et diminue la production de spermatozoïdes», conclut Jeremy.

Le docteur Léman hoche la tête. «Le sang transporte également une grande quantité de métabolites toxiques, comme les stéroïdes, qui inhibent encore plus la spermatogenèse.»

Jeremy regarde fixement le mur où il ny a quune reproduction bon marché dune œuvre de Norman Rockwell où un médecin de campagne ausculte les battements de cœur dun enfant. Tous deux sont des caricatures aux joues roses. «Ça se soigne, une varicocèle?

On peut opérer. On est en droit dattendre une amélioration spectaculaire pour les hommes qui ont plus de dix millions de spermatozoïdes par millilitre… catégorie à laquelle vous semblez appartenir. Je pense que le chiffre sélève à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix pour cent de réussite. Il va falloir que je vérifie.»

Les yeux de Jeremy quittent le Rockwell pour se fixer sur le médecin. «Pouvez-vous me recommander un chirurgien?»

Le docteur Léman décroise les bras et tient ses paumes à quelques centimètres lune de lautre, comme sil allait modeler quelque chose. «Je crois que le mieux, Jerry, est de retourner à la clinique, de leur parler de notre hypothèse dune varicocèle bilatérale, de faire faire dautres spermogrammes, et de les laisser vous recommander un bon chirurgien.» Il jette un coup dœil à sa fiche médicale. «Je vous ai fait une prise de sang aujourdhui, aussi je vais demander au labo détablir un bilan hormonal  de la testostérone, bien sûr, mais aussi des hormones hypophysaires qui stimulent la sécrétion de la folliculine et de la progestérone. Je suppose que les chiffres seront médiocres, voire inférieurs à la normale.» Il tapote le dos de Jeremy. «Ce sont des paroles difficiles à entendre, mais également de bonnes nouvelles parce que la fécondité est généralement excellente après lopération. Bien meilleure quaprès la plupart des traitements de la stérilité féminine.»

Le docteur Léman hésite et Jeremy lit télépathiquement que cet homme naime pas critiquer ses confrères, mais il finit par dire: «Lennui, Jeremy, cest que beaucoup de médecins spécialisés dans les problèmes de stérilité savent que, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, cest la femme qui est responsable. Ils ont perdu lhabitude dausculter soigneusement lhomme, une fois quil a subi un spermogramme. Cest une sorte de myopie professionnelle. Mais maintenant quils vont être au courant de votre varicocèle…» Il sarrête à la porte, regardant Jeremy qui reboutonne sa chemise. «Vous voulez que je leur téléphone?»

Jeremy hésite une seconde seulement. «Non. Je vais le leur dire. Ils vous appelleront probablement pour avoir votre diagnostic.

Bien», dit le docteur Léman, prêt à recevoir le patient suivant. «Jan vous communiquera le résultat de lexamen du sang demain après-midi. On devrait avoir tous les chiffres pour pouvoir les envoyer à la clinique quand ils les réclameront.»

Jeremy hoche la tête, enfile sa veste sport, traverse la salle dattente et se retrouve à lair libre. En rentrant à la maison, il prépare déjà son écran mental afin denterrer lhistoire de la varicocèle. Seulement provisoirement, se dit-il tout en rendant lécran hermétique et en le recouvrant de pensées et dimages aléatoires, comme un trappeur qui dissimule la fosse sous des feuilles et des branches. Seulement provisoirement, jusquà ce que jy aie sérieusement réfléchi.

Il sait, tandis quil sefforce doublier ce quil vient dapprendre, quil est en train de mentir.




Ici, il ny a pas dyeux

Bremen gravit la colline dans lobscurité, vit que la jeep était garée à quelques mètres de lendroit où il lavait laissée, passa devant les rottweilers aboyant dans leur chenil  ils y étaient enfermés pendant la nuit  et franchit la porte ouverte de lhacienda.

La pénombre y régnait, mais pas lobscurité; la lumière, provenant de lunique lampe dun chandelier en cuivre, éclairait le couloir menant à la chambre à coucher de Miz Morgan. Bremen sentit sa présence, la chaude ruée du bruit blanc sélevant comme le volume dune radio mal réglée dont on monte le son. Il lui donna le vertige et une légère nausée. Bremen traversa comme un somnambule la pièce silencieuse et emprunta le couloir. Dehors, les chiens avaient cessé daboyer sauvagement.

Dans la chambre à coucher de Miz Morgan, les lumières étaient éteintes, sauf lampoule de vingt-cinq watts dune lampe de chevet recouverte dun tissu qui diffusait une faible lueur rose. Bremen resta un moment sur le seuil, en équilibre instable, comme au bord dun trou circulaire et profond. Puis il fit un pas en avant et se laissa couler dans le torrent du bruit blanc.

Cétait un lit à colonnes dont le baldaquin de gaze diaphane captait la lumière rose avec des miroitements de toile daraignée argentée. Il la vit, couchée du côté le plus éloigné; la lumière saignait au passage sur son doux corps que révélaient les minces plis de la dentelle filet. «Viens», chuchota-t-elle.

Bremen entra, posant les pieds dune manière hésitante comme si sa vue et son sens de léquilibre étaient tous deux affaiblis. Il allait contourner le lit lorsque la voix de Miz Morgan jaillit de nouveau de la pénombre. «Non, arrête-toi là un moment.»

Bremen hésita, déconcerté, sur le point de se réveiller. Puis il vit son geste  elle entrouvrit les rideaux de dentelle, se pencha sur un verre ou un petit récipient posé sur la table de nuit, fit un bref mouvement de la main vers sa bouche, puis recula en hâte. Les ombres de son visage semblaient différemment distribuées.

Elle porte un dentier, pensa-t-il, sentant un élan démotion tout à fait étranger à ses sentiments pour Miz Morgan. Elle avait oublié de le mettre.

Elle lui fit signe davancer avec un mouvement du poignet plus que de la main. Bremen se dirigea vers lautre bord du lit, son corps projetant une ombre sur Miz Morgan, puis il sarrêta de nouveau, tout aussi incapable davancer que de reculer. La femme parla peut-être de nouveau, mais le rugissement incandescent de son bruit mental submergea les sens de Bremen. Il le frappa comme un torrent dune chaleur de sang jaillissant dune bouche dincendie cachée, et le désorienta encore plus quil ne létait auparavant.

Bremen allait ouvrir les rideaux du lit lorsque les longs doigts vigoureux de la femme éloignèrent ses mains dune tape. Elle se pencha, appuyée sur les coudes, en un mouvement à la fois féminin et félin, et approcha son visage des cuisses de Bremen. Lorsque, dun mouvement dépaules, elle écarta les rideaux, il aperçut distinctement ses seins au travers des jours de sa chemise, mais pas son visage dissimulé par les ombres et la cascade de sa chevelure.

Cest aussi bien, pensa-t-il en fermant les yeux. Il essaya de penser à Gail, de se remémorer Gail, mais le flot du bruit blanc chassa ses pensées, ne laissant que lassitude et capitulation. Les ombres de la pièce se mirent à tourner autour de lui juste avant quil baisse les paupières.

Miz Morgan posa une main à plat sur son ventre, lautre sur sa cuisse. Bremen tremblait comme un pur-sang nerveux inspecté par un vétérinaire brutal.

Elle déboucla sa ceinture, ouvrit sa braguette.

Bremen allait se pencher vers elle, mais la main gauche de la femme revint sur son ventre pour le retenir, larrêter sur place. Le bruit mental était maintenant un ouragan de parasites blancs qui le souffletait de toutes parts. Il vacilla sur ses pieds.

Dun geste presque rageur, Miz Morgan tira sur son pantalon. Il sentit lair plus froid, puis son souffle chaud, mais nouvrit pas les yeux. Le bruit blanc lui martelait le cerveau comme dinvisibles poings.

Elle le caressa, prenant ses testicules dans ses mains jointes comme pour les élever jusquà un baiser, puis fit courir une main chaude aux ongles glacés du haut en bas de son pénis toujours flasque. Il ne sexcita que légèrement, pourtant son scrotum se contractait comme sil voulait rentrer dans son ventre. Les mouvements de la femme devinrent plus fluides, plus pressants, sous leffet de son besoin à elle plus que du sien. Bremen sentit sa tête, plus bas, la joue contre sa cuisse, la douceur soyeuse des cheveux et la chaleur du front contre le renflement de son bas-ventre, puis lassaut du bruit mental diminua, cessa, et il se retrouva au centre de louragan.

Alors Bremen vit.

La chair à nu et les côtes cerclées de rouge pendues aux crochets. Le rictus et les yeux gelés sous le givre blanc. Les petits enfants de la famille itinérante dans leur propre rangée de crochets de boucherie, tournant un peu dans les brises glaciales…

«Grands dieux!» Il recula instinctivement en ouvrant les yeux au moment où la bouche de la femme se refermait brusquement avec un claquement métallique. Bremen vit la lueur dacier dun rasoir entre les lèvres rouges et recula encore en titubant pour aller sécraser contre la table de chevet dont il renversa la lampe et envoya voltiger les ombres au plafond.

Miz Morgan ouvrit ses mâchoires bordées de lames et plongea de nouveau, ses épaules arquées en avant, telle une antique tortue luttant pour se libérer de sa coquille.

Bremen se jeta sur la droite et heurta le mur en se retournant, si bien que la morsure de cette bouche grande ouverte manqua ses organes génitaux, mais arracha un gros morceau de sa cuisse gauche, juste au-dessus de lartère fémorale. Il regarda fixement le sang asperger les rideaux, dans la lumière rose, et retomber en gouttelettes sur le visage renversé de Miz Morgan.

Elle arqua le cou, plongée dans ce qui ressemblait à un orgasme, à une extase, ses yeux grands ouverts et aveugles, sa bouche formant un cercle presque parfait; Bremen vit le rose sain des gencives de la prothèse dentaire, ainsi que les lames de rasoir fixées dans le plastique. Son sang avait éclaboussé les lèvres rouges et lacier bleu. Comme elle ouvrait la bouche encore plus largement pour une autre morsure, il remarqua que les lames étaient disposées en rangées concentriques, comme des dents de requin.

Bremen bondit vers la gauche, aveuglé par les images mentales qui tourbillonnaient maintenant dans lœil de la tempête du bruit mental, sécrasa de nouveau sur la table et la lampe, et fut brusquement ramené en arrière lorsque les dents en acier de Miz Morgan traversèrent son pan de chemise flottant, sa ceinture de cuir, la chair plus maigre de son flanc et raclèrent los avant de se retirer; elle secouait la tête comme un chien tenant un rat dans sa gueule.

Bremen sentit un froid de glace, mais pas la douleur, puis il remonta son jean et sauta de nouveau  pas sur le côté où elle le piégerait certainement, mais droit sur elle  plantant un pied au creux de son dos comme un marcheur qui trouve une pierre dans des rapides traîtres, rabattant les rideaux après lui, puis battant lair pour écarter ceux de lautre côté, il plongea, atterrit sur les coudes et rampa vers la porte au moment où elle saffalait, se tortillait et cherchait à saisir ses jambes qui avaient de la peine à suivre.

Cest alors que la douleur de sa cuisse et de son flanc se réveilla, aiguë comme un choc électrique transmis jusquaux nerfs de son épine dorsale.

Il nen tint pas compte et se traîna vers la porte en regardant derrière lui.

Miz Morgan sétait frayé à coups de dents un chemin dans les rideaux de gaze et rampait maintenant vers lui avec des grincements dongles vernis sur le bois nu du plancher. La prothèse projetait ses mâchoires vers lavant en une avidité presque lycanthropique.

Bremen avait laissé une traînée sanglante sur le parquet et la femme parut la renifler lorsquen se jetant sur lui, elle glissa sur le bois mouillé.

Il se remit debout et senfuit en se cognant contre les murs du couloir et les meubles du salon; il trébucha sur le divan, tomba dessus en le souillant de rouge, se releva et bondit vers la porte. Il se retrouva dehors, dans la nuit, aspira lair froid et, tenant son pantalon fermé dune main, lautre appuyée contre sa blessure, il descendit la colline en courant, la jambe raide.

Les rottweilers devenus fous derrière le haut grillage sautaient en montrant les dents. Bremen entendit un rire et se retourna sans cesser de courir; Miz Morgan était dans lembrasure faiblement éclairée de la porte, son grand corps vigoureux bien visible sous la chemise transparente.

Le rire jaillissait entre les lames de rasoir.

Elle tenait un objet longiforme que Bremen aperçut juste au moment où elle exécutait le geste familier, et il entendit le bruit bien reconnaissable dune carabine calibre 16 que lon arme. Il essaya de courir en zigzags, mais sa blessure le ralentissait et transformait ses tentatives en une série dembardées maladroites, comme si lHomme en Fer-Blanc, à moitié rouillé, tentait un sprint désespéré. Bremen avait envie de pleurer et de rire, mais ne fit ni lun ni lautre.

Il jeta un coup dœil derrière lui et vit Miz Morgan se pencher à lintérieur de la maison; le générateur démarra là-haut, derrière la maison froide, et brusquement lallée sous lhacienda, le baraquement, la grange et cent mètres de pré furent baignés dune lumière éblouissante au moment où dénormes lampes à arc transformaient la nuit en jour.

Elle a déjà fait cela. Bremen courait aveuglément vers le baraquement et la jeep lorsquil se souvint que le véhicule avait été déplacé; Miz Morgan avait dû enlever la tête du delco ou quelque chose daussi indispensable. Il essaya de lire les pensées de la femme  aussi repoussante quen fût lidée  mais le bruit blanc était revenu, plus fort que jamais. Il se retrouvait au sein de louragan.

Elle a déjà fait cela. Tant de fois. Sil courait vers la rivière ou la route, elle le rattraperait facilement en jeep ou en Toyota. Et le baraquement constituait un piège évident.

Bremen sarrêta en dérapant sur le gravier brillamment illuminé et rouvrit sa braguette. Il se pencha pour inspecter les blessures de sa jambe, de sa hanche, et faillit sévanouir; son cœur tapait si fort quil entendait comme des pas déchaînés derrière lui. Il respira lentement, à fond, pour chasser les points noirs qui dansaient devant ses yeux.

Son jean était trempé; ses deux blessures continuaient à saigner, mais ni lune ni lautre ne vomissaient le sang comme laurait fait une artère. Si cétait une artère, je serais déjà mort. Bremen lutta contre un vertige, et regarda lhacienda, à soixante mètres derrière lui.

Miz Morgan avait enfilé son jean et ses hautes bottes de travail et était sortie sur le porche. En haut, elle ne portait que la chemise de nuit éclaboussée de sang. Sa bouche et ses mâchoires semblaient différentes, mais Bremen était trop loin pour voir si elle avait ôté sa prothèse.

Elle ouvrit la boîte dun disjoncteur, à lextrémité sud du porche, et dautres lampes à arc silluminèrent une par une, près du ruisseau et le long de lallée principale.

Bremen se dit quil était dans un colisée vide, éclairé pour des jeux nocturnes.

Miz Morgan leva sa carabine et tira avec désinvolture.

Bremen sauta sur le côté, tout en sachant quil était hors de portée. Des plombs martelèrent le gravier, tout près de là.

Il regarda de nouveau autour de lui, combattant la panique qui salliait au bruit blanc rugissant pour obscurcir sa pensée, puis il tourna à gauche, vers les gros rochers, derrière lhacienda.

Dautres lampes à arc sallumèrent là-haut, mais Bremen continua à grimper; la blessure recommençait à saigner. On aurait dit que quelquun creusait dans la chair de sa hanche avec une cuillère à glace en lames de rasoir.

Derrière lui, un second coup de fusil retentit, puis il entendit des grondements féroces et des hurlements lorsque Miz Morgan lâcha les chiens.




Des yeux

Quelques semaines avant dapprendre que les migraines de Gail sont le symptôme dune tumeur au cerveau, Jeremy reçoit cette lettre de Jacob Goldmann:

Très cher Jeremy,

Jessaie encore de me remettre de votre dernière visite à tous deux et des suites de loffre que vous maviez faite de servir de «cobayes» pour la cartographie du cortex profond. Les résultats  dont nous avons discuté au téléphone, jeudi dernier  continuent dêtre stupéfiants. Il ny a pas dautre mot.

Je respecte votre désir de préserver le secret et ne ferai pas dautre tentative pour vous convaincre détudier avec moi ce prétendu contact mental que tous deux auriez pratiqué, dites-vous, depuis la puberté. Si vos simples démonstrations de cette télépathie navaient pas été assez convaincantes, les données de la CCP qui continuent à affluer suffiraient à transformer nimporte qui en «croyant». En tout cas, moi, jy crois. En un sens, jéprouve beaucoup de soulagement à lidée de ne pas emprunter ce détour particulier dans le champ de nos recherches, même si cette révélation est tombée comme une bombe sur le vieux neurologue-devenu-physicien que je suis.

Entre-temps, il sest avéré que votre dernier courrier danalyses mathématiques, qui me dépassent complètement, était une bombe encore plus explosive. À côté de cela, le projet Manhattan nest plus que de la petite bière{2}.

Si je comprends bien vos analyses fractales et vos équations du chaos (et, comme vous le dites, les données ne laissent guère de place à une autre hypothèse), lesprit humain surpasse, et de loin, nos rêves de complexité les plus délirants.

Si votre tracé en deux dimensions de la conscience holographique humaine, via la méthode Packard-Takens, est fiable  et je suis sûr quil lest , alors lesprit nest pas seulement lorgane de la conscience de lunivers, mais (pardonnez-moi cette simplification excessive) son ultime arbitre. Je comprends votre usage du terme «attracteur étrange», emprunté à la théorie du chaos, pour décrire le rôle de lesprit dans la création d«îles de résonances» fractales au sein de la mer chaotique des ondes de probabilité en train de seffondrer, mais il mest encore difficile de concevoir un univers en grande partie dépourvu de formes, sauf celles qui lui sont imposées par lobservation humaine.

Cest le scénario de la probabilité-alternée que vous abordez à la fin de votre lettre qui ma fait hésiter. (À tel point quen fait, jai interrompu les expériences de cartographie des zones corticales profondes pour me donner le temps de réfléchir aux implications tautologiques de cette fort possible plausabilité.)

Jeremy, je me pose des questions sur la capacité que vous partagez, Gail et vous: quelle est sa fréquence, combien de degrés comprend-elle, en quoi est-elle essentielle à lexpérience humaine?

Vous vous souvenez, quand nous avons bu mon scotch vieux de vingt ans après larrivée des premiers résultats de la cartographie de vos CP et que vous avez alors expliqué le fondement des anomalies: jai suggéré  après quelques verres, si je me souviens bien  que peut-être certains grands hommes de lHistoire avaient eu ce type desprit, cet «interféromètre universel». Ainsi, Gandhi et Einstein, Jésus et Newton, Galilée et mon vieil ami Johnny Von Neumann ont pratiqué une forme similaire (mais évidement, légèrement différente!) de «contact mental» par lequel ils pouvaient entrer en résonance avec les différents aspects de lexistence  les soutènements physiques de lunivers, les soutènements psychologiques et moraux de notre petite part humaine de lunivers  quels quils soient.

Je me souviens que cela vous a déconcerté. Ce nest pas ce que je voulais en suggérant cette possibilité, et ce nest pas ce que je souhaite aujourdhui en répétant cette hypothèse.

Nous sommes  nous tous  les yeux de lunivers. Ceux dentre vous qui possèdent cette incroyable capacité, le don béni de voir dans le cœur de lêtre humain ou de sonder le cœur de lunivers lui-même, sont les mécanismes par lesquels nous «focalisons» ces yeux et dirigeons notre regard.

Réfléchissez, Jeremy: Einstein accomplit ses Gendanken Experimente et lunivers créa une nouvelle ramification de probabilités pour sadapter à notre vision ainsi améliorée. Les ondes de probabilité seffondrant avec fracas sur la plage sèche de léternité.

Moïse et Jésus perçurent de nouveaux mouvements de ces étoiles qui gouvernent notre vie morale, et lunivers fit croître dautres réalités pour valider lobservation. Des ondes de probabilité en train de seffondrer. Ni particule ni onde jusquà ce que lobservateur inscrive léquation.

Incroyable. Et plus incroyable encore votre interprétation des travaux dEverett, Wheeler et DeWïtt. Chaque moment dune telle «contemplation profonde» crée des univers différents et de probabilité égale. Il en est que nous ne pourrons jamais visiter, mais que nous amenons à lexistence réelle aux moments des grandes décisions de nos propres vies dans ce continuum. Quelque part, Jeremy, lHolocauste na pas eu lieu. Quelque part, ma première femme et notre fils vivent peut-être encore. Je dois réfléchir à tout cela. Je reprendrai bientôt contact avec vous deux. Il faut que je réfléchisse.

Votre ami sincère.

Jacob.

Cinq jours après larrivée de cette lettre, Jeremy et Gail reçoivent dans la nuit un coup de téléphone de Rebecca, la fille de Jacob. Il a dîné avec elle, tôt ce soir-là, puis sest retiré dans son bureau «pour finir un travail». Rebecca est allée faire quelques courses et nest revenue quaux alentours de minuit.

Jacob Goldmann sétait suicidé avec le luger quil gardait dans le dernier tiroir de son bureau.




Les yeux ne sont pas là

Claudiquant, titubant, saignant toujours, Bremen gravissait le coteau vers la maison froide et les rochers. Les lumières à arc illuminaient maintenant toute la propriété et il ny avait plus dombre dans les crevasses et les interstices entre les pierres. Derrière lui, les rottweilers libérés fonçaient, et Bremen percevait leffet Doppler de leurs hurlements.

Pas les rochers… cest là quelle veut que jaille.

Bremen sarrêta à lombre de la maison froide; il respirait bruyamment et, de nouveau, luttait contre les points noirs qui dansaient devant ses yeux. Les souvenirs… la famille mexicaine dimmigrés clandestins quelle avait recueillie lorsque leur camion était tombé en panne… les chiens les avaient immobilisés entre les grosses pierres… Miz Morgan sur la corniche, au-dessus, avait terminé la besogne avec son fusil de chasse.

Bremen secoua la tête. Les chiens avaient maintenant quitté la route et grimpaient vers lui dans les broussailles épineuses et les schistes argileux branlants. Bremen se força à évoquer les images démentes qui lavaient assailli pendant les secondes où il sétait trouvé dans lœil de la tempête… tout ce qui pouvait laider.

Des yeux bordés de givre… des côtes rouges perçant la chair gelée… les douzaines de sépultures accumulées au cours des ans… la jeune fugueuse qui avait pleuré et supplié durant lété 81 avant que la lame descende vers sa gorge tendue… la préparation rituelle de la maison froide.

Les chiens montaient la côte en bondissant; lurgence et la proximité de la curée rendaient leurs hurlements plus graves. Maintenant, Bremen voyait distinctement leurs yeux. Plus bas, en pleine lumière, Miz Morgan leva son fusil et suivit les chiens.

27-9-11. Durant quelques secondes éternelles, Bremen vit seulement les chiffres flotter, ils faisaient partie du rituel, cétait important… mais il ne comprenait pas leur signification. Les chiens étaient à une quinzaine de mètres de lui et grondaient comme une seule bête à six têtes.

Bremen se concentra, puis tourna les talons et se mit à courir vers la maison froide. La lourde porte métallique était hermétiquement fermée par un gros loquet, une lourde chaîne, et une serrure massive à combinaison. Bremen tapa le code tandis que les chiens accéléraient vers le sommet de la colline, derrière lui. 27-9-11.

Le premier bondit juste au moment où Bremen libérait la chaîne du loquet et de la serrure, maintenant ouverte. Il fit un saut de côté tout en décrivant un moulinet avec la chaîne. Le rottweiler alla voltiger pendant que les autres se précipitaient pour empêcher Bremen de fuir, formant un demi-cercle parfait qui le clouait contre la porte. Il fut étonné de découvrir que lui aussi grondait et montrait les dents tout en les tenant à distance avec la chaîne. Ils reculèrent et firent mine, chacun à leur tour, de sen prendre à ses jambes et à ses bras. Lair était plein de leur salive et de la cacophonie des grognements humains et canins.

Elle les a dressés à ne pas tuer, pensa Bremen au travers des vagues dadrénaline. Pas tout de suite.

Il regarda par-dessus la tête du plus grand rottweiler et vit Miz Morgan savancer à grands pas parmi les sauges, le fusil déjà épaulé. Elle cria aux chiens: «Couchés, bon dieu, couchés!» Elle tira quand même et les chiens sécartèrent dun bond tandis que la chevrotine senfonçait dans le béton et ricochait jusquau tiers supérieur de la porte en acier.

À quatre pattes, Bremen indemne poussa le lourd vantail et pénétra en rampant dans lobscurité froide. Derrière lui, un autre coup de feu claqua contre la porte.

Il se releva dans les ténèbres glacées de la chambre froide, oscilla sur sa jambe tailladée et chercha un moyen de fermer la porte… une barre, une poignée, quelque chose à quoi attacher la chaîne. Il ny avait rien. Bremen comprit que la porte devait souvrir dune simple poussée si la chaîne était défaite. Il tâtonna à la recherche dun interrupteur, mais nen trouva pas sur les murs bordés de glace, ni sur les côtés ni au-dessus de la porte.

À peine audibles au travers de lacier et des murs épais, les hurlements cessèrent lorsque Miz Morgan, survenant, leur cria de se taire et les mit en laisse. La porte souvrit.

Bremen avança en chancelant dans lobscurité, se heurta à des quartiers de bœuf, ses bottes de travail glissant sur le sol couvert de givre. La chambre froide était grande  au moins douze mètres sur quinze  et des douzaines de carcasses étaient suspendues à des crochets glissant sur des barres de fer fixées au plafond. À six mètres de la porte, Bremen sarrêta, appuyé à un quartier de bœuf dont sa respiration embuait la chair pâle, et il se retourna vers la porte.

Miz Morgan lavait presque refermée, ne laissant quune flèche argentée de lumière éclairer ses jambes et ses hautes bottes. Deux des rottweilers tiraient en silence sur les laisses de cuir et les trois respirations combinées sélevaient en un nuage épais dans lair congelé. Le fusil fourré sous le bras tendu par les laisses, Miz Morgan leva quelque chose qui ressemblait à la télécommande dun appareil de télévision.

De brillantes rampes fluorescentes sallumèrent dans tout le bâtiment.

Bremen cligna des yeux, vit Miz Morgan le mettre en joue et se jeta derrière le quartier de bœuf au moment où le coup partait. Des grains de plomb senfoncèrent dans la chair gelée ou empruntèrent létroite allée entre les carcasses dont certaines se balançaient, là où il était passé une seconde auparavant.

Bremen sentit un impact sur son bras droit et regardant, y vit des traînées sanglantes. Il haletait, presque en hyperventilation, et sappuya contre une carcasse évidée pour reprendre son souffle.

Mais ce nétait pas une carcasse de bœuf. De chaque côté des côtes séparées, exposées, il vit des seins blancs. Le crochet dacier pénétrait juste un peu plus bas que la nuque et ressortait sous la clavicule; le torse avait été fendu et ouvert de force. Les yeux, sous la couche de glace, étaient marron.

Bremen, titubant, séloigna en zigzaguant, traversant dun bond les allées, essayant de garder les carcasses entre Miz Morgan et lui. Les rottweilers aboyaient et grondaient; les sons étaient altérés par lair froid et la grande salle en parpaings.

Il savait quil ny avait pas de fenêtre et une seule porte. Arrivé presque au mur du fond, il se dirigea vers la gauche car cest là que les carcasses étaient les plus nombreuses, mais en entendant les griffes des chiens gratter le sol glacé, il comprit que Miz Morgan allait, elle aussi, de ce côté en restant près du mur de devant.

Bremen tenait toujours la chaîne, mais ne savait comment lemployer contre elle, à moins que la femme ne sengage dans la forêt des cadavres suspendus. Près du mur du fond, les corps gelés qui se balançaient doucement étaient petits  toute une rangée denfants et de bébés  et il ne pouvait guère sabriter derrière.

Un moment, le silence régna puis, au travers des vagues et du rugissement du bruit blanc de la folie, Bremen vit la femme se pencher et partagea la vue quelle avait de ses propres jambes, à dix mètres delle, sous une rangée de carcasses blanc et rouge.

Il sauta à linstant où le fusil rugissait. Quelque chose frappa son talon gauche au moment où il se suspendait par la main droite à un crochet de fer traversant le cadavre dun Noir dâge mûr. Le mort avait les yeux fermés. Sa gorge était entaillée si grossièrement et si profondément que les bords gelés de la blessure ressemblaient au sourire dun requin.

Bremen sefforça de ne pas lâcher la chaîne quil tenait dans sa main gauche.

Miz Morgan cria quelque chose dinintelligible et lâcha lun des chiens.

Bremen se hissa sur le cadavre instable alors que le chien arrivait en bondissant dans lallée glissante et que Miz Morgan le mettait en joue.




Des yeux

Au même moment, à plus de mille cinq cents kilomètres à lest de là, le petit garçon aveugle, sourd et arriéré, appelé Robby Bustamante, est sauvagement battu par un «oncle» qui vit avec eux depuis quatre mois. Celui-ci couche avec sa mère quil fournit en crack et en héroïne contre différents services rendus.

Le crime de Robby, cest de nêtre pas encore propre à treize ans et davoir souillé son pantalon alors que P «oncle» est à la maison, seul avec lui. Sortant dun mauvais trip à la marijuana, lhomme pique une colère à la vue et à lodeur de Robby. Il larrache au coin tapissé de coussins de la petite chambre où lenfant se balançait avec son nounours en hochant silencieusement la tête dans lobscurité, et se met à le frapper en pleine figure avec un poing que le petit aveugle ne peut même pas voir venir.

Robby se met à chantonner doucement de sa voix de tête et, pour parer les coups invisibles, lève devant son visage des mains quagite un tremblement maladif.

Cela rend loncle encore plus furieux, et lhomme grand et fort se met à marteler Robby pour de bon; écartant dune tape les mains tordues et inefficaces, il le frappe en pleine bouche dun coup de poing qui broie les grosses lèvres molles, brise les incisives cariées, casse le nez aplati, écrase les pommettes et les yeux fermés.

Robby tombe en projetant un jet de sang sur le papier mural moisi, mais il continue à chantonner de sa voix de tête et tape de ses paumes le linoléum déchiré. Loncle ne le sait pas, mais lenfant essaie de retrouver son ours en peluche.

Les bruits inhumains font franchir à loncle le dernier millimètre qui le séparait de lenvie de tuer et il se met à bourrer lenfant de coups de pied, avec ses bottes Redwin renforcées de bouts métalliques, dabord dans les côtes, puis dans le cou et, quand Robby maintenant silencieux se recroqueville dans le coin, en pleine figure.

Loncle émerge de lendroit rouge où il avait sombré et regarde lenfant aveugle et sourd, toujours pelotonné dans le coin, mais selon des angles impossibles  poignets et genoux retournés, un doigt dressé verticalement en arrière, son cou plein decchymoses tordu dans le mauvais sens par rapport au corps dodu revêtu du pyjama Tortues Ninja trempé durine , et loncle sarrête. Ce nest pas la première fois quil tue.

Il attrape Robby par une touffe de cheveux noirs et raides et le tire dans le couloir, puis traverse la petite salle de séjour où la télé noir et blanc continue à beugler.

Plus de voix de tête en train de chantonner. Les lèvres en marmelade de Robby marquent le carrelage dune tramée de salive et de sang. Lun de ses yeux aveugles est encore ouvert, lautre est fermé par lenflure sous un sourcil balafré. Ses doigts ballants font un bruit mou en franchissant le chambranle des portes et tracent des lignes pâles dans les taches rouges laissées par son visage.

Loncle ouvre la porte de derrière, sort, jette un coup dœil alentour, rentre de nouveau et, dun coup de pied, pousse Robby en bas des marches du porche. Cela fait le bruit dun sac de jute rempli de cent kilos de Jell-O et de pierres en vrac qui déboulerait les six marches de bois.

Loncle attrape Robby par le devant de son pyjama trop petit et le tire sur lherbe mouillée de la cour. Les boutons sautent et la flanelle se déchire. Lhomme jure, empoigne Robby par ses longs cheveux et recommence à le tramer.

Derrière le garage inutilisable, passé la barrière effondrée et la parcelle de terre abandonnée, sous les ormes dégouttant de pluie, hors de la zone de lumière, là où autrefois se dressait une cabane dans les hautes herbes, non loin de la rivière, il y a des cabinets. Personne ne sen sert plus. Sur la feuille de carton décoloré, clouée sur la porte, on peut lire: FENSE ENTR. On a attaché les poignées de la porte avec une corde pourrie, à cause des gamins.

Loncle larrache, pénètre dans lobscurité nauséabonde, enlève les planches qui couvrent le trou, traîne Robby jusque-là et le met en position assise, puis soulève en grognant la masse apparemment dépourvue dos et la fait passer par-dessus le rebord où aurait dû être le siège. La veste du pyjama orné de Tortues Ninja saccroche à un clou où elle reste suspendue pendant que le corps glisse dans la fosse obscure. Les pieds nus de lenfant semblent lui dire au revoir avant de disparaître. Un bruit sourd et liquide remonte du trou profond de trois mètres.

Loncle sort dans la nuit, respire lair frais avec soulagement, regarde autour de lui, ne voit rien, entend seulement un chien aboyer au loin, trouve une grosse pierre sous ses pieds et revient dans les cabinets pour essuyer ses mains et sa chemise avec la veste de pyjama. Après, il la laisse tomber dans le trou rectangulaire et puant, puis remet en place les planches du siège en les martelant avec la pierre, du mieux quil peut, dans lobscurité.

Aucun bruit némerge des cabinets pendant lheure où loncle attend, dans la maison, que la mère de Robby revienne avec la voiture.

Bien sûr, Robby nentend pas les voix, puis les cris, ni les brefs sanglots, ni les bruits de bagages que lon fait à la hâte et les portières de voiture qui claquent.

Il ne voit pas séteindre les lumières de la maison et du porche.

Il nentend pas le rugissement du moteur ni le bruit des pneus écrasant les graviers de lallée quand sa mère labandonne pour la dernière fois.

Robby ne peut pas entendre les aboiements du chien qui enfin se taisent, comme un disque rayé qui finit par sarrêter, ni le silence envahissant le voisinage tandis que la pluie crépite doucement sur les feuilles et goutte par les déchirures du toit en tôle ondulée des cabinets, sous les arbres.

Tout ce que je vous ai dit est vrai. Tout ce que jai encore à vous dire est vrai.




Et il vit le crâne sous la peau

Le rottweiler sauta trois secondes avant que Miz Morgan fasse feu.

Bremen enfourcha les épaules du Noir et enroula la chaîne autour du cou du gros chien lorsque lanimal enfonça ses griffes dans la chair gelée pour se hisser jusquà lui. Le rottweiler hurla. Bremen resserra la chaîne dune saccade et la leva. Miz Morgan, apercevant le chien qui semblait léviter entre Bremen et elle, releva le canon de son fusil au moment où elle appuyait sur la gâchette.

Bremen sursauta, faillit perdre léquilibre et lâcher le chien lorsque les grains de plomb sécrasèrent sur le tube fluorescent et sur le plafond. Des étincelles et des morceaux de verre senvolèrent. Lanimal avait dû recevoir quelques chevrotines perdues car il se mit à hurler plus frénétiquement et, rejetant la tête en arrière, essaya de mordre les mains de Bremen. Celui-ci resserra la chaîne jusquà ce que le chien suffoque et que son hurlement ne soit plus quun gémissement prolongé.

Miz Morgan arma le fusil, assura sa prise sur la laisse du second rottweiler et sengagea dans lallée glacée, entre les quartiers de viande qui se balançaient doucement.

Bremen haletait si fort quil craignait de sévanouir. Les maillons dacier de la chaîne étaient glacés et la chair de ses mains pelait chaque fois quil la tirait plus fort ou changeait de position. Le rottweiler émettait maintenant un bruit qui ressemblait plus à celui dun vieil homme en train de se gargariser quà un hurlement de chien. Bremen savait que Miz Morgan le rejoindrait dans quelques secondes; il lui suffirait alors de poser le canon de son arme contre la poitrine de Bremen et de tirer à bout portant.

Le premier coup de fusil avait brisé une double rangée de tubes fluorescents et la lumière qui tombait sur la tête sombre du chien était comme pommelée. Il leva les yeux, aperçut le renfoncement dans le plafond, au-dessus du support dun des tubes, et une douzaine de points lumineux qui le firent cligner des yeux. Des trous dans du bois, pas dans du parpaing. Des trous qui laissaient pénétrer la lumière de la grande lampe à arc, derrière le bâtiment.

Miz Morgan se déplaçait entre les cadavres, à deux mètres cinquante de lui. Ses yeux brillaient et paraissaient très grands; sa respiration embrumait lair autour delle. Le rottweiler pendu à la chaîne ne se débattait plus et des spasmes agitaient ses longues pattes osseuses. Cette vue sembla rendre fou lautre chien et Miz Morgan dut serrer le fusil à deux mains pour retenir lanimal lorsquil bondit vers le cadavre du Noir et les jambes pendantes de Bremen.

Celui-ci lança le rottweiler mort sur Miz Morgan et, décidé à grimper, posa sans hésitation les pieds sur les épaules du cadavre, puis sur sa tête. Il saccrocha au support du tube qui bougea dune manière alarmante et des morceaux de verre recommencèrent à tomber dans les vapeurs du froid. Bremen, en équilibre sur la tige glacée, fourra la tête et les épaules dans létroite ouverture et sappuya contre le bois moucheté de lumière.

Miz Morgan lâcha la laisse et épaula. Elle ne pouvait pas le manquer de si près. Pour attraper Bremen, le rottweiler se servit du cadavre de son camarade pour sauter et se hisser sur le corps oscillant du Noir.

La clavicule sous laquelle passait le crochet céda; le cadavre dégringola dans lallée en entraînant le rottweiler et tomba comme un quartier de bœuf gelé sur Miz Morgan et le chien mort.

Le coup de fusil manqua lorifice étroit, mais senfonça dans le parpaing bordé de givre à quelques centimètres du bras gauche de Bremen. Il sentit quelque chose déchirer sa manche gauche et un filet froid couler comme un brusque courant électrique sur la chair tendre de lintérieur de son bras. Alors il se plia en deux et poussa, si fort quil faillit glisser de la tige.

La trappe, si cen était une, était fermée de lextérieur. Bremen sentait la résistance du moraillon métallique, il lentendait crisser.

Miz Morgan cria et donna un coup de pied au rottweiler qui grognait, à deux mètres cinquante en dessous de lui. Le chien se retourna et essaya de la mordre. Sans hésiter une seconde, elle leva la carabine et lui défonça le crâne avec la lourde crosse. Le rottweiler seffondra dune manière presque comique sur le cadavre de son camarade.

Bremen avait utilisé ces six secondes de répit pour reprendre son équilibre et pousser de nouveau; il sentit quelque chose se déchirer dans son dos, mais aussi que les planches pourries par lâge et affaiblies par le coup de fusil cédaient un peu. Les tendons de son cou ressortaient et son visage était rouge brique: il poussait avec assez de volonté et dénergie pour déplacer des montagnes, pour arrêter des oiseaux en plein vol.

Bremen crut que Miz Morgan avait de nouveau tiré sur lui

le bruit fut assourdissant  mais cétait seulement trois des grosses planches qui venaient de se fendre et de senvoler au-dessus de sa tête.

Bremen perdit léquilibre et tomba car ses chaussures avaient glissé du montant métallique, mais sa main gauche engourdie par le froid saccrocha aux planches brisées tandis que la droite jetait la chaîne par louverture et sassurait une prise. Il entendit Miz Morgan crier quelque chose, mais il était déjà en train de se hisser en déchirant sa chemise aux échardes et en poussant des pieds contre le support du tube.

Léclat éblouissant de la lampe à arc plantée sur le réservoir, à larrière du toit plat, laveugla, mais il roula sur lui-même pour séloigner de louverture juste au moment où Miz Morgan tirait de nouveau. Deux autres planches explosèrent et des échardes retombèrent en pluie sur Bremen.

Sans tenir compte de sa cuisse, de sa hanche et de son bras gauche qui saignaient, ni de la douloureuse gelure de ses mains recroquevillées, Bremen se releva, récupéra la chaîne et courut sur le toit couvert de gravillons jusquà lavant du bâtiment, en sautant par-dessus lépais tuyau dincendie qui descendait le long du mur. Quatre des rottweilers étaient restés près de la porte, attachés à un tuyau métallique. Ils devinrent fous de rage lorsque Bremen sauta du toit. Le mur faisait trois mètres cinquante de haut. Limpact fut rude, ses jambes le trahirent et il roula lourdement sur le gravier et les petites pierres.

Les chiens sautèrent pour lattraper, arrêtés par les laisses à vingt centimètres de leur proie.

Bremen se mit à genoux, se releva, puis savança en chancelant vers la porte. Elle nétait quentrouverte; lair froid et rance sen échappait, telle la respiration dun démon mourant. Bremen entendit le bruit des bottes de Miz Morgan sur le sol encroûté de givre; elle courait vers la porte.

Il se précipita et la claqua au moment où la femme se jetait dessus, de lautre côté. La pression diminua et Bremen limagina en train de reculer et darmer son fusil. Les quatre rottweilers bondirent si violemment vers lui quils en tombèrent sur le dos. Bien quà trois mètres deux, il fut éclaboussé de salive et décume.

Bremen passa la chaîne dans le moraillon, ramassa le gros cadenas et le referma juste à linstant où Miz Morgan tirait.

Cétait une porte en acier de quinze centimètres dépaisseur bien encastrée dans son chambranle métallique. Elle ne fut même pas ébranlée. Même le bruit de la carabine neut quun écho creux, lointain.

Bremen recula et sourit, puis jeta un coup dœil sur le toit.

Il faudrait à la femme moins dune minute pour faire glisser un autre cadavre au bon endroit et grimper comme il lavait fait. Il navait pas le temps de trouver une échelle et rien pour couvrir le trou. Il doutait de pouvoir arriver avant elle à lhacienda, étant donné ses blessures. Il savança en clopinant et en boitant vers le côté sud de la maison froide.

Lun des rottweilers, une chienne, réussit alors à se libérer et fonça sur lui, apparemment si surprise de sa soudaine liberté quelle en oublia de hurler. Bremen, arrivé au coin du bâtiment, se laissa tomber sur un genou pour éviter ses mâchoires qui claquaient et lui donna un coup de poing dans le ventre, droit sous les côtes, aussi fort quil le put.

Le souffle jaillit de sa gueule comme lair dun pneu crevé. La chienne tomba, mais tenta aussitôt, tant bien que mal, de se remettre debout en grattant le sol de ses griffes.

Bremen sagenouilla en pleurant sur le dos de la grande bête, saisit les mâchoires dans ses mains enflées qui lélançaient et il lui brisa les vertèbres cervicales. Derrière lui, les trois survivants devinrent fous de rage.

Bremen tourna le coin en boitillant. La douche bricolée avec un jerricane, dont Miz Morgan sétait servie la veille, était encore en place, le bidon de vingt litres suspendu à deux mètres de haut, le gros tuyau dincendie remontant jusquau réservoir de six mille litres, sur le toit. Bremen courut jusque-là, sauta pour attraper la pomme de douche, se hissa suffisamment haut pour prendre appui sur le jerricane, et se balança jusquà ce que sa main ensanglantée se referme sur le gros tuyau dincendie.

Ébranlé par son poids, le réservoir se détacha et tomba sur le rectangle de pierre, en dessous, mais Bremen était déjà plus haut et grimpait au tuyau maintenant décroché.

Il franchit le bord du toit et resta couché une seconde, haletant, sur le gravier, aveuglé une fois de plus par la lampe à arc du réservoir deau de cinq mille litres. Des bruits se firent entendre, en provenance du trou ou de la vieille trappe brisée par laquelle il était sorti. Bremen sy rendit, regarda en bas et aperçut, juste à temps, le canon du fusil qui sélevait vers louverture.

Le coup passa par-dessus son épaule. Leffort de lever larme avait fait perdre prise à Miz Morgan et elle retomba sur les épaules dun cadavre de jeune femme. Bremen lentendit jurer tandis quelle recommençait à grimper, dune seule main. Le léger support cria lorsque la grande et forte femme se hissa dessus.

Bremen, sur le point de sévanouir, dut sasseoir et mettre la tête entre les genoux. Le monde éclairé par la lampe à arc se réduisait à un étroit tunnel entre des murs de noirceur. Au loin, si loin, il entendit Miz Morgan se hisser, trouver son équilibre, appuyer le fusil contre le mur intérieur de la lucarne et se relever. Bremen ferma les yeux.

Allons, Jerry. Debout! Lève-toi, maintenant. Pour moi.

Épuisé, Bremen ouvrit les yeux en soupirant et rampa sur la tôle goudronnée vers le tuyau dincendie. Il laissait derrière lui des empreintes sanglantes et une traînée qui coulait de sa jambe gauche.

Avec ce qui lui restait de force  non, avec une force qui nétait pas la sienne, mais quil tirait de quelque endroit secret  il leva le tuyau, retraversa le toit à pas chancelants et se tint, vacillant, au bord du trou.

La tête et les épaules de Miz Morgan émergeaient déjà. Avec ses yeux si grands et si blancs, ses cheveux ébouriffés brillant de givre et ses lèvres retroussées en un sourire de tueur, elle ressemblait à quelque chose qui navait plus rien dhumain. Le bruit blanc de sa soif psychotique de sang était presque surpassé par le brusque sentiment de triomphe qui sécoulait delle comme une urine chaude. Toujours souriante, elle sefforça de lever la carabine hors du trou.

Bremen, qui ne souriait pas du tout, ouvrit le robinet et tint fermement le tuyau tandis quune pression de trois cents kilos deau rejetait la femme à lintérieur et frappait les planches arrachées. Il se rapprocha et un geyser de dispersion, jailli de lajutage pivotant, frappa le gravier à quinze mètres en dessous de lui, dans la nuit.

Le fusil avait disparu lorsque la femme était retombée. Bremen ferma leau et regarda avec précaution par-dessus le bord du trou où des glaçons commençaient à se former.

Miz Morgan remontait déjà, silhouette couronnée de givre et nappée de glace. Elle souriait toujours comme une folle. Sa main droite, dune blancheur de lait, navait pas lâché le fusil.

Bremen recula en soupirant, posa le tuyau sur louverture et ouvrit tout grand le robinet. Il revint en titubant vers lavant du bâtiment et se laissa tomber sur le gravier à peu de distance du muret qui courait autour du toit. Il décida de fermer les yeux une seconde.

Juste une seconde ou deux.




Des yeux

Lennui, cest que Gail souffre de terribles migraines depuis la puberté, aussi lorsque les maux de tête deviennent plus fréquents et plus douloureux, ni elle ni Jeremy ny prêtent suffisamment attention pendant plusieurs mois. Un choc émotionnel déclenche souvent des maux de tête, et tous deux supposent que le suicide de Jacob Goldmann est la cause de cet accès plus récent de migraines. Pour finir, lorsque Jeremy se voit obligé de quitter un colloque en titubant sous leffet de la douleur émise par Gail, pour la retrouver, aveuglée par la souffrance, en train de vomir dans la salle de bains, ils consultent un médecin. Celui-ci les envoie chez un spécialiste, le docteur Singh, qui prend aussitôt rendez-vous pour lui faire passer une tomographie et un scanner.

Gail est perplexe. Ce sont les mêmes tests que ceux de Jacob…

Non, émet Jeremy qui lui tient la main, dans le bureau du docteur Singh, ce sont des moyens dinvestigation… semblables aux rayons X… les scanners de Jacob captaient les actions du front donde.

Les examens ont lieu un vendredi et Singh ne les recevra pas avant lundi. Tous deux voient les éventualités les plus sombres derrière les paroles rassurantes du médecin. Le samedi, la migraine de Gail a disparu, comme si les examens étaient un remède. Jeremy propose de laisser tomber le travail autour de la ferme et daller passer le week-end à la plage. On fêtera Thanksgiving Day dans une semaine, mais il fait chaud, le ciel est bleu, second été indien de cette saison généralement la plus morne en Pennsylvanie.

Barnegat Light est pratiquement désert. Les sternes et les goélands tournoient et crient au-dessus de la longue étendue de sable que domine le phare. Gail et Jeremy étalent leurs couvertures dans les dunes et, gambadant comme de jeunes mariés, se poursuivent au bord fluctuant de lAtlantique, jouent à chat, se chatouillent  utilisant le moindre prétexte pour se toucher lun lautre dans leurs maillots mouillés par les embruns  et reviennent enfin épuisés, couverts de chair de poule, sallonger pour regarder le soleil se coucher derrière les dunes et les maisons érodées par le vent marin.

Un vent froid se lève avant la tombée du jour et Jeremy tire sur eux la moins dépenaillée des couvertures, enveloppe Gail et lui dans un nid chaud tandis que les herbes des dunes et les étroites barrières réfléchissent les bruns roux et les ors somptueux de la lumière automnale. Le phare blanc luit au sein dindescriptibles nuances de rose et de lavande pâle pendant les deux minutes dun coucher de soleil parfait; ses vitres et ses lampes agissent comme un prisme et transforment lorbe du soleil en un rayon dor pur qui traverse la plage.

Lobscurité survient avec la soudaineté stupéfiante dun rideau quon ferme. Il ny a personne sur la grève et seules quelques villas sont allumées. Le vent de mer fait bruire les herbes sèches au-dessus deux et fouette les dunes avec un bruit qui ressemble aux soupirs dun bébé.

Jeremy remonte la couverture et dégage les épaules de Gail du maillot mouillé. Il le fait glisser plus bas et ses seins se dressent, libérés du tissu collant. Jeremy sent leur chair de poule, aussi dure que ses mamelons, puis continue à dégager du maillot la courbe de ses hanches, ses jambes et ses petits pieds. Puis, il ôte son slip de bain.

Gail ouvre les bras, écarte les jambes et lattire à elle. Brusquement le vent froid et la montée des ténèbres sont choses lointaines, oubliées dans la brusque chaleur de leur étreinte et de leur contact mental. Bremen bouge lentement, avec une infinie lenteur; il sent quelle partage ses pensées et ses sensations  puis, uniquement ses sensations. Ils ont limpression de chevaucher la brise et le bruit des vagues, de plus en plus fort, vers quelque noyau des choses qui séloigne rapidement.

Ils jouissent en même temps, mais prolongent leur étreinte, se découvrant mutuellement dans le retour en douceur des stimuli externes et dans de petits attouchements, puis une fois encore dans le contact mental structuré par le langage, après ce tourbillon muet des sensations par-delà les mots.

Cest pour ça que je veux vivre, émet Gail par un contact mental faible et vulnérable.

Jeremy sent la colère et le vertige de la peur sélever en lui presque aussi violemment que la passion amoureuse, quelques instants auparavant. Tu vivras. Tu vivras.

Tu me le promets? émet Gail, dun ton mental léger. Mais Jeremy perçoit la peur-du-noir-sous-le-lit derrière ce badinage.

Je te le promets, émet-il. Je te le jure. Il la serre plus fort en essayant de rester à lintérieur de son ventre, mais il sent quil se retire lentement, sans pouvoir lempêcher. Il létreint si violemment quelle suffoque. Je te le jure, Gail, émet-il. Je te le promets.

Elle pose ses mains sur les épaules de Jeremy, fourre son visage dans le creux salé de son cou et soupire, entraînée presque malgré elle dans le sommeil.

Au bout dun moment, Jeremy bouge mais rien quun peu, sinstalle sur le côté droit afin de pouvoir la tenir sans la réveiller. Autour deux, le vent qui souffle de locéan invisible simprégne du froid de lautomne finissant, les étoiles brûlent presque sans scintiller dune clarté hivernale, mais Jeremy replie plus soigneusement la couverture autour deux et serre fermement Gail dans ses bras, les gardant tous deux au chaud par le rayonnement de son corps et lintensité de sa volonté.

Je le promets, envoie-t-il à son amour endormi. Je te le promets.




Nous sommes les hommes creux

Bremen se réveilla tard le jour suivant; le soleil brillait, sa peau se couvrait dampoules. Le gravier brûlait ses paumes et ses avant-bras nus. Ses lèvres gercées avaient la consistance dun parchemin déchiqueté. Le sang encroûtait sa hanche et lintérieur de sa cuisse; en coulant sur les pierres chaudes du toit, il sétait coagulé avec le dénim déchiré de son Levis pour former une pâte brune et collante quil dut arracher pour se lever. Au moins, il ne saignait plus.

Il boitilla jusquà louverture et dut sasseoir deux fois en six mètres pour laisser passer le vertige et la nausée. Le soleil était très chaud.

Le tuyau pendait encore dans lorifice sombre où lair froid sagitait toujours, mais leau ne coulait plus. Les lumières étaient éteintes dans la maison froide. Bremen jeta un coup dœil au réservoir de six mille litres en se demandant sil était vide. Puis il haussa les épaules, souleva le long tuyau et le transporta jusquà lextrémité sud du toit, afin de sen servir comme dune corde pour descendre.

Lorsquil arriva en bas, la douleur lobligea à sasseoir pendant plusieurs minutes sur la dalle en grès de la douche, la tête entre les jambes. Puis il se remit sur ses pieds et entama sa longue marche jusquà lhacienda.

Au coin de la maison froide, le cadavre du rottweiler, déjà boursouflé, dégageait une odeur âcre dans la chaleur du milieu de journée. Les mouches sétaient attaquées à ses yeux. Les trois chiens survivants ne se levèrent pas, ne grondèrent pas lorsque Bremen passa en clopinant, mais se contentèrent de le regarder avec des yeux inquiets tandis quil descendait vers la route puis remontait jusquà la grande maison.

Il lui fallut près dune heure pour y arriver. Là, il coupa son jean, nettoya ses blessures, puis resta sous la douche pendant un temps gris et béni; ensuite il appliqua un désinfectant sur les plaies  il sévanouit brièvement lorsquil tamponna sa hanche  puis sortit de larmoire à pharmacie de Miz Morgan des comprimés de codéine, hésita, glissa la boîte dans la poche de sa chemise, prit une carabine et un pistolet au râtelier de la chambre à coucher et les chargea, puis repartit, toujours clopinant, vers le baraquement pour se changer.

Laprès-midi tirait à sa fin lorsquil revint à la porte de la chambre froide. Les chiens regardèrent la bouche de la carabine, gémirent et sécartèrent aussi loin que les laisses le leur permettaient. Bremen posa par terre la grande jatte deau quil avait apportée et, lentement, la chienne plus âgée, Laetitia, savança en rampant pour laper avec reconnaissance. Les deux autres limitèrent.

Bremen tourna le dos aux chiens et ouvrit la serrure à combinaison. La chaîne tomba par terre.

La porte demeura fermée; quelque chose la bloquait. Il louvrit de force avec une pince apportée de lhacienda, terminant le travail avec le canon du 30-06, et recula pour ne pas rester dans lembrasure. Des volutes dair froid en sortirent, se transformant en brouillard dans lair extérieur à plus de trente degrés. Bremen saccroupit à labri, le doigt sur la gâchette. Sur le plancher, la couche de glace faisait maintenant près dun mètre dépaisseur.

Rien napparut. Pas de bruit, sauf les lapements des rottweilers vidant la jatte, le beuglement des vaches remontant des pâtures et le teuf-teuf du générateur auxiliaire, derrière le bâtiment.

Bremen laissa passer encore trois minutes, puis entra à pas lents et glissés sur le monticule de glace et sarrêta aussitôt à gauche de la porte, la carabine levée, pour laisser ses yeux shabituer à lobscurité. Il baissa larme et se redressa; son haleine tourbillonnait autour de lui. Il savança lentement.

Dans les rangées centrales, la plupart des carcasses avaient été arrachées de leur crochet, soit par la pression de leau venant den haut, soit par la folie, en bas. Elles se dressaient maintenant  quartiers de bœuf et cadavres humains  comme des stalagmites de glace déchiquetées. Le réservoir de six mille litres sétait, semblait-il, totalement vidé. Bremen posait soigneusement ses bottes sur les capricieuses volutes de glace bleu-vert, à la fois pour ne pas perdre léquilibre et pour ne pas marcher sur lun des cadavres aux côtés à vif gelés dans locéan de cauchemar, sous ses pas.

Miz Morgan était presque en dessous du trou où le soleil dardait ses rayons au travers de la vapeur et des stalactites dégoulinantes. Son corps et ceux des deux chiens, noyés dans le monticule de glace qui, ici, faisait au moins un mètre cinquante de haut, évoquaient une sorte de pâle légume surgelé à trois têtes. Le visage de la femme était le plus près de la surface, si près quun grand œil bleu dépassait du givre. Ses mains aux doigts encore recourbés en griffes jaillissaient de la glace comme deux sculptures ébauchées, abandonnées avant les derniers coups de ciseau.

Sa bouche était grande ouverte, le torrent gelé de son dernier souffle la reliait comme une chute solidifiée à la mer de glace qui lentourait, et pendant une seconde de folie, limage obscène fut si parfaite que Bremen crut la voit en train de vomir cette pleine pièce de glace rance.

Les chiens, réunis sous ses hanches en un torrent de chair gelée, semblaient faire partie de son corps, et le fusil sélevait du ventre de lun deux en une caricature dérection.

Bremen baissa sa carabine et tendit une main tremblante pour toucher la couche de glace, sur la tête de la femme, comme si la chaleur de son attouchement pouvait lamener à se tordre et à se débattre dans son froid linceul, ses griffes lacérant le monticule pour latteindre.

Aucun mouvement, pas de bruit blanc. Le souffle de Bremen embua la glace au-dessus du visage tendu, gueule ouverte.

Bremen tourna les talons et sortit en prenant soin de ne pas poser les semelles de ses bottes sur dautres figures encastrées aux yeux fixes.

Bremen partit une fois la nuit tombée, après avoir relâché les chiens et disposé suffisamment deau et de nourriture autour de lhacienda pour quils puissent survivre pendant une semaine au moins. Il laissa la Toyota où elle était garée et prit la jeep. Il avait trouvé la tête de delco trônant comme un trophée disgracieux sur la commode de Miz Morgan. Il ne prit pas dargent  pas même la paie qui lui était due  mais fourra à larrière de la jeep trois sacs à provisions pleins de nourriture et plusieurs jerricanes deau de dix litres. Bremen se demanda sil nallait pas emporter la carabine ou le pistolet, mais finit par les essuyer et les ranger au râtelier. Il commença à passer un chiffon à poussière sur les meubles du baraquement pour effacer ses empreintes, mais bientôt il secoua la tête, grimpa dans la jeep et démarra.

Bremen roulait dans lobscurité, laissant lair froid du désert le tirer du cauchemar où il avait vécu pendant si longtemps. Il se dirigeait vers louest parce que revenir vers lest, cétait pour lui impensable. Peu après vingt-deux heures, il déboucha sur lInterstate 70 et suivit le cours de la Green River, sattendant presque à entendre la voiture dHoward Collins rugir derrière lui, son gyrophare allumé. Mais Bremen croisa seulement quelques voitures.

Il dut sarrêter à Salina pour acheter de lessence avec ce qui lui restait dargent et sortait de la ville par lHighway 50 lorsquil se retrouva derrière une voiture de patrouille qui roulait lentement. Bremen attendit jusquà une bifurcation et sengagea sur lHighway 89 qui lemmena vers le sud.

Il roula dans cette direction sur deux cents kilomètres, repartit vers louest à Long Valley Junction, traversa Cedar City, se retrouva sur lInterstate 15 juste avant laube, emprunta ensuite la State Road 56 et, trente kilomètres après avoir franchi la frontière entre lUtah et le Nevada, trouva un endroit où garer la jeep hors de vue, derrière des peupliers de Virginie desséchés, sur une aire de repos à lest de Panaca. En guise de petit déjeuner, il se contenta dun sandwich et dun peu deau, puis étendit sa couverture sur des feuilles sèches, à lombre de la jeep, et sendormit avant que son esprit ait eu le temps de déterrer des souvenirs récents qui auraient pu le garder éveillé.

La nuit daprès, roulant doucement sur lHighway 93 aux abords du parc national de Pharanagat, en route pour nulle part, soumis aux poussées et aux échos de la neuro-rumeur des véhicules de passage, mais encore capable de se concentrer dans lair tranquille du désert mieux quil navait pu le faire depuis des semaines, Bremen saperçut que dans une centaine de kilomètres, il naurait plus ni essence ni chance. Il navait pas dargent pour prendre le car ou le train, pas un cent pour sacheter à manger quand ses provisions seraient épuisées, et pas un seul papier didentité en poche.

Il manquait tout autant didées. Ses émotions, si aiguës, si exagérées durant les semaines précédentes, semblaient avoir été engrangées quelque part jusquà la Saint-Glinglin. Il se sentait étrangement calme, confortablement vide, comme dans son enfance, lorsquil avait beaucoup sangloté.

Bremen essaya de penser à Gail, aux travaux de Goldmann et à leurs conséquences possibles, mais tout cela semblait appartenir à un autre monde, un endroit laissé loin derrière, à la lumière du soleil, là où régnait le bon sens. Il ny retournerait jamais.

Aussi Bremen continua à rouler sans réfléchir vers le sud, la jauge dessence frôlant le rouge, et brusquement, il découvrit que lHighway 93 se terminait à lInterstate 15. Docilement, il suivit la rampe et continua vers le sud-ouest en senfonçant dans le désert.

Dix minutes plus tard, arrivé en haut dune petite côte, sattendant à tout moment à ce que la jeep tousse et sarrête, Bremen cligna des yeux de surprise lorsque le désert explosa de lumière  des rivières de lumières, des constellations ruisselantes de lumières  et en cette seconde dépiphanie électrique, il sut avec précision ce quil allait faire cette nuit-là, et la nuit suivante, et celle daprès. Les solutions sépanouirent comme quand vous vient subitement à lesprit la transformation manquant dans une équation difficile et qui brille alors aussi clairement que loasis éclatante de lumière devant lui, dans la nuit du désert.

La jeep lavait amené juste assez loin.




Des yeux

Jai du mal à comprendre, même maintenant, le concept de mortalité tel que Jeremy et Gail me lont transmis.

Mourir, finir, cesser dêtre, cest simplement une idée qui nexistait pas pour moi avant leur ténébreuse révélation. Même maintenant, elle me trouble par son impératif sombre et irrationnel. En même temps, elle mintrigue, me fait signe même, et je ne peux mempêcher de songer que le véritable fruit de larbre interdit à Adam et Ève, dans les contes que les parents de Gail enseignaient si assidûment à leur petite fille, est non pas la connaissance, comme laffirment ces récits, mais la mort elle-même. La mort peut être une notion séduisante pour un Dieu privé de sommeil pendant Sa création.

Ce nest pas une notion séduisante pour Gail.

Dans les jours et les heures qui suivent la découverte dune tumeur inopérable derrière ses yeux, elle est lessence même du courage et partage sa confiance avec Jeremy par le langage et le contact mental. Elle est certaine que la radiothérapie va laider… ou la chimio… et quil y aura une rémission, dune sorte ou dune autre. Maintenant quon a trouvé lennemi, quon la identifié, elle a moins peur quavant du noir sous le lit.

Mais lorsque la maladie et la terrible épreuve du traitement lépuisent, remplissant ses nuits dappréhension et ses après-midi de nausées, Gail se met à désespérer. Elle saperçoit que les ténèbres, ce nest pas le cancer, mais la mort quil apporte.

Gail rêve quelle est sur le siège arrière de sa Volvo et que celle-ci fonce vers le bord dune falaise. Il ny a personne à la place du conducteur et elle ne peut pas atteindre le volant parce quune paroi de plexiglas len sépare. Jeremy court derrière la Volvo, incapable de la rattraper; il crie et fait de grands signes, mais Gail nentend pas ce quil dit.

Gail et Jeremy se réveillent en même temps juste au moment où la voiture dégringole dans le vide. Tous deux ont vu quen bas, il ny a pas de rochers ni de paroi, pas de plage ni docéan… rien que dépouvantables ténèbres qui certifient une éternité de chute atroce.

Jeremy laide pendant les mois de cet hiver, la tenant serrée contre lui par le contact mental et dans de véritables étreintes tandis quils partagent les terribles montagnes russes de la maladie  lespoir et un soupçon de rémission un jour, des bribes dinformations médicales prometteuses le lendemain, puis lavalanche des journées où il ny a quune douleur de plus en plus forte, la faiblesse, pas la moindre lueur despoir.

Dans les derniers temps, cest Gail qui, de nouveau, se montre forte en détournant leurs pensées vers dautres sujets quand elle le peut, en affrontant bravement ce quil faut affronter quand elle le doit. Jeremy se retire de plus en plus en lui-même, berçant la douleur de son aimée et refusant de se laisser absorber, rassurer, par les banalités de lexistence.

Gail est emportée à toute vitesse vers le bord de la falaise, mais Jeremy laccompagne jusquaux derniers mètres. Même quand elle est trop malade pour rester physiquement proche, gênée par la perte de ses cheveux et la douleur qui ne la laisse vivre que durant les quelques minutes qui suivent les piqûres danalgésiques, il y a des îlots de clarté où leur contact mental maintient lintimité gouailleuse qui fut longtemps la leur.

Gail sait quil y a quelque chose, au cœur des pensées de Jeremy, quil ne partage pas avec elle  elle ne le perçoit que par labsence laissée en cet endroit par son écran mental balafré  mais il a partagé tant de choses à contrecœur avec elle depuis le début de ce cauchemar médical; alors elle suppose quil ne sagit que dun pronostic triste de plus.

Quant à Jeremy, le fait honteux et longtemps caché de la varicocèle sest tellement enkysté quil a du mal à imaginer la possibilité de le partager maintenant avec elle. Et puis, il ny a plus de raison de le faire… ils nauront pas denfant ensemble.

Pourtant, le soir où Jeremy se rend seul à Barnegat Light pour apporter locéan et les étoiles à Gail couchée sur son lit dhôpital, il y est décidé. Partager tous les petits manques dégard et les hontes quil a cachés pendant des années, ce sera comme douvrir les portes et les fenêtres dune pièce fermée depuis trop longtemps et qui sent le moisi. Il ignore comment elle va réagir, mais il sait que ces derniers jours quils ont à passer ensemble seront gâchés sil ne se montre pas totalement honnête avec elle. Jeremy a plusieurs heures pour préparer sa révélation puisque Gail, endormie ou droguée, reste la plupart du temps hors de portée de son contact mental.

Mais en ce week-end pascal, il sendort au petit matin, avant le lever du soleil, et quand il se réveille, il ny a même plus ces quelques derniers jours à passer avec elle, plus davenir. Elle a atteint le bord de la falaise pendant son sommeil.

Pendant quelle était seule. Effrayée. Incapable de le contacter une dernière fois.

Oui, cette idée de la mort mintéresse vraiment beaucoup. Je la vois comme Gail la vue… comme le chuchotement sorti du noir sous le lit… et je la vois comme la chaude étreinte de loubli et dun répit à la douleur.

Et je la vois comme une chose proche, de plus en plus proche.

Elle mintéresse, mais maintenant que tant de choses se dévoilent, que le rideau souvre tout grand, je trouve vaguement décevant que tout puisse cesser dêtre et que le théâtre se vide avant lacte final.




Malebolge

Bremen se plaisait en ce lieu où il ny avait pas de nuit, pas de ténèbres, et où la neuro-rumeur ne connaissait aucune frontière entre les déferlements insouciants du désir sexuel et de la cupidité, et lextrême concentration, farouchement attentive aux nombres, aux formes et aux chances. Bremen se plaisait en ce lieu où lon nétait jamais obligé de pénétrer dans léclat aveuglant du soleil, mais où lon pouvait exister uniquement dans la chaude lueur de chrome et de bois de lumières qui ne faiblissaient jamais, en ce lieu où les rires, les mouvements et lintensité des sentiments ne se relâchaient jamais.

Il souhaitait parfois que Jacob Goldmann soit encore vivant pour que le vieil homme puisse partager cette réalisation bien trop matérielle de leurs recherches  un endroit où les ondes de probabilité se heurtaient et seffondraient à chaque seconde de chaque jour et où la réalité était aussi dépourvue de substance que lesprit humain pouvait laccepter.

Bremen passa une semaine dans la ville du désert et savoura chaque seconde de gloutonnerie, de vilenie desprit, dâme soumise au ventre. Ici, il pouvait renaître.

Il avait vendu la jeep à un Iranien, sur lEast Sahara Avenue. Ce type était fou de joie dobtenir un moyen de transport pour les cent quatre-vingt-six dollars qui lui restaient et nexigea pas des choses aussi insignifiantes quune carte grise ou une lettre de licenciement.

Bremen dépensa quarante-six dollars pour sinscrire au Travel Inn, près du centre ville. Il dormit quatorze heures daffilée, prit une douche, se rasa, revêtit sa chemise et son jean les plus propres, puis se mit à faire les casinos: le Lady Luck, le Sundance, le Horseshoe, le Four Queens, et pour finir le Golden Nugget. Il commença la soirée avec cent quarante et un dollars et soixante cents. Et finit la nuit avec un peu plus de six mille dollars.

Bremen navait pas joué aux cartes depuis luniversité  et à lépoque, cétait surtout au bridge  mais il se souvenait des règles du poker. Ce quil avait oublié, cétait la concentration de type zen quexigeait le jeu. Les coups de rasoir de la neuro-rumeur sémoussaient à la table de poker à cause de la contention, aussi dense quun laser, des esprits qui lentouraient, absorbés presque totalement par les permutations mathématiques quapportaient chaque annonce, chaque nouvelle carte, et par la concentration que tout cela exigeait de Bremen lui-même. Jouer au poker, cétait plus difficile que dessayer de suivre six télévisions réglées sur des chaînes différentes; lire en même temps une demi-douzaine de livres hypertechniques dont on tournait les pages, voilà à quoi cela ressemblait le plus.

Il y avait des joueurs de toutes sortes: des professionnels du poker qui vivaient de leur compétence au jeu et dont les esprits étaient aussi disciplinés que ceux des mathématiciens que Bremen avait rencontrés dans la recherche; des amateurs doués qui mêlaient le vrai plaisir du jeu où lon mise gros à leur quête de chance; et parfois un pigeon dont les vrais professionnels se jouaient comme dun instrument grossier. Bremen les accepta tous.

Pendant sa seconde semaine à Las Vegas, Bremen prospecta les casinos du Strip, sinscrivant à chacun deux avec assez dargent à déposer dans le coffre pour disposer dune chambre gratuite et être traité, généralement, en flambeur, puis il descendait sans se presser à la salle de jeu, faisait la queue en regardant de temps à autre les vidéos en circuit fermé qui expliquaient les règles du jeu. Il sacheta une veste de chez Armani que lon pouvait porter avec des chemises en soie au col ouvert, un pantalon en lin à trois cents dollars qui se froissait sil le regardait trop fixement, non pas une mais deux Rolex en or, des mocassins Gucci et une mallette en métal pour y mettre son argent. Il neut même pas besoin de quitter lhôtel pour séquiper.

Bremen tenta sa chance et la trouva bonne au Circus-Circus, aux Dunes, au Caesars Palace, au Hilton, à lAladdin, au Riviera, au Ballys Grand, au Sams Town et aux Sands. Parfois, il retrouvait le visage familier des professionnels qui allaient de casino en casino, mais le plus souvent les joueurs des tables à cent dollars préféraient rester dans leur lieu favori. Lambiance était aussi tendue que dans une salle dopération et seule la voix forte de quelque amateur exubérant venait parfois briser la concentration des chuchotements. Avec des amateurs ou des professionnels, Bremen gagnait, en prenant soin dalterner gains et pertes et de naccroître les premiers que lentement, de façon quon puisse les attribuer à la chance. Bientôt les professionnels évitèrent la table où il sasseyait. Bremen continua à gagner, sachant maintenant que la chance favorisait les télépathes. Le Frontier, lEl Rancho, le Desert Inn, le Castaways, le Showboat, lHoliday Inn Casino. Bremen se déplaçait dans la ville comme un aspirateur, en se gardant daspirer trop à la même table.

Contrairement aux autres jeux, même le vingt-et-un, où le joueur se mesurait à la maison et où la surveillance jouait à fond contre les tricheurs, le comptage des cartes ou même un «système», seul le donneur attaché à létablissement surveillait habituellement les joueurs de poker. De temps à autre, Bremen jetait un coup dœil au miroir du plafond derrière lequel une caméra était certainement en train denregistrer la partie sur magnétoscope, mais puisque la maison prenait sa part sur les gains, il savait que cela nengendrerait guère de soupçons.

Et puis, il ne trichait pas. Du moins, pas selon des critères mesurables.

Bremen se culpabilisait parfois de soutirer de largent aux autres joueurs, mais généralement son contact mental avec les professionnels les lui montrait semblables aux donneurs du casino  persuadés avec suffisance que le temps égaliserait les gains en leur faveur. Certains amateurs ressentaient un plaisir presque sexuel à jouer avec les caïds, et Bremen savait quil faisait une faveur à ces pigeons en les forçant à se retirer tôt.

Bremen ne pensait pas vraiment à ce quil allait faire avec cet argent; lacquérir était son but, son épiphanie du désert, et réfléchir à la manière dont il le dépenserait pouvait être remis à plus tard. Encore une semaine, pensait-il, et il pourrait louer un Learjet qui lemmènerait nimporte où dans le monde, à lendroit où il souhaiterait aller.

Il navait envie daller nulle part. Ici, dans le plus profond des tunnels quil ait empruntés, il trouvait un certain réconfort à capter le désir sexuel, la convoitise et la futilité qui lenvironnaient.

Pénétrer dans le hall dun des hôtels, cela lui rappelait laffaire du maire de Washington, Marion Barry, dont il avait regardé la cassette vidéo quelques années auparavant; un fort ennuyeux exercice de banalité, dégotisme et de sexualité frustrée. Même les flambeurs dans leurs suites aux tapis de haute laine, dans leurs bains à remous avec une ou plusieurs girls, finissaient par se sentir vides et déçus, car ils voulaient plus que la chose ne pouvait leur offrir. Bremen estimait que la ville tout entière était parfaitement symbolisée par les abreuvoirs chromés de ses bars ouverts à toute heure, offrant des monceaux de nourriture médiocre à bas prix, et par ce quil captait mentalement de ses centaines dhommes et de femmes seuls dans leur chambre dhôtel, émotionnellement vidés par les jeux dune nuit ou dun jour, se masturbant devant les films pornos retransmis dans leur chambre.

Mais les tables de poker étaient le lieu de loubli, des nirvanas temporaires que lon atteignait par la concentration et non la méditation, et Bremen y passait tout son temps éveillé à accumuler, lentement mais sûrement, de largent.

Lorsquil eut fait les plus grands casinos du Strip, sa mallette contenait près de trois cent mille dollars en liquide. Bremen se rendit au Mirage Hôtel, admira son volcan en éruption à lextérieur et ses aquariums de requins à lintérieur, et doubla presque son avoir en quatre nuits dun tournoi où il lui fallut déposer dix mille dollars de droit dadmission.

Il estima quun casino de plus fournirait le glaçage du gâteau et décida de finir dans un immense château près de laéroport. La salle de jeu était animée. Bremen fit la queue avec les autres pigeons, acheta pour cent dollars de jetons, salua les six autres joueurs  quatre hommes et deux femmes dont un seul pro  et sinstalla dans le brouillard mathématique nocturne.

Quatre heures plus tard, il avait gagné plusieurs milliers de dollars lorsque le donneur annonça une pause; un homme petit mais puissamment bâti, portant le blazer bleu du casino, chuchota à loreille de Bremen: «Excusez-moi, monsieur, mais voulez-vous me suivre, je vous prie?»

Bremen perçut seulement, dans lesprit du larbin, lordre damener ce joueur favorisé par la chance dans le bureau du directeur, mais il vit aussi que cet ordre devait être exécuté à nimporte quel prix. Le larbin portait un 45 sur sa hanche gauche. Bremen le suivit.

La neuro-rumeur lempêchait de se concentrer, toutes ces vagues de désir sexuel et davidité et de désappointement et de désir renouvelé sajoutant au bruit de fond mental, aussi ne perçut-il aucun avertissement avant quon lui fasse signe dentrer dans le bureau.

À son arrivée, les quatre hommes qui regardaient les moniteurs vidéo levèrent les yeux avec une expression quasi perplexe, comme sils étaient surpris de voir limage télévisée debout devant eux, vivante et en trois dimensions. Sal Empori était installé sur un grand divan de cuir avec, de chaque côté, les deux gangsters appelés Bert et Ernie. Vanni Fucci était assis derrière le bureau du directeur, les mains croisées derrière la tête, un énorme cigare cubain entre les dents.

«Allez, entre, pékin», dit-il sans lôter de sa bouche. Il fit signe au larbin de fermer la porte et dattendre dans le couloir. Vanni Fucci montra un siège vide. «Assieds-toi.»

Bremen resta debout. Il lut tout dans leur esprit. La mallette en métal posée au pied de Bert Cappi était la sienne; ils avaient fouillé sa chambre et trouvé largent. Cétait leur hôtel, leur casino. Ou plutôt, cétait celui dun absent, Don Leoni. Vanni Fucci, venu là pour une affaire totalement différente, avait aperçu limage de Bremen sur le moniteur vidéo, dans le bureau du directeur. Il avait ordonné à celui-ci de prendre deux jours de congé, puis après un coup de téléphone à Don Leoni, avait attendu que Sal et ses gars arrivent.

Bremen vit tout cela très clairement. Et, encore plus clairement, ce que le vieux Don Leoni allait faire de larrogant pékin qui sétait trouvé au mauvais endroit au même moment. Dabord, Mr. Leoni allait parler à Bremen, dans le New Jersey, afin de découvrir si ce pékin létait vraiment ou sil travaillait pour lune des familles de Miami. Peu importait, à la limite, car Bremen serait alors chargé à bord dun camion et emmené à leur planque favorite, dans les Pine Barrens; là, on lui ferait sauter la cervelle, on mettrait son corps dans le compacteur de déchets et on jetterait le petit paquet à lendroit habituel.

Vanni Fucci lui fit un grand sourire et ôta le cigare de sa bouche. «Bon, reste debout. Tu as eu beaucoup de chance, mon vieux. Beaucoup de chance. Du moins, jusquà maintenant.»

Bremen cligna des yeux.

Vanni Fucci hocha la tête, Bert et Ernie foncèrent sur lui avant quil ait eu le temps de réagir. Ils limmobilisèrent pendant que Sal Empori levait une aiguille hypodermique vers la lumière puis lenfonçait au travers de la veste de chez Armani quil avait payée sept cents dollars.




Des yeux

Robby Bustamante est mourant. Lenfant sourd, aveugle et arriéré sort du coma et y replonge comme un amphibie privé de la vue qui passe de leau à lair sans pouvoir survivre dans aucun de ces éléments.

Lenfant est si horriblement, si visiblement abîmé que certaines infirmières se trouvent des raisons pour éviter sa chambre tandis que dautres y passent plus de temps quil nest nécessaire pour le soigner, essayant de soulager sa douleur par le simple fait de leur présence dont il nest pourtant pas conscient. En de rares occasions, quand Robby semble sur le point démerger un peu du coma et que les moniteurs, au-dessus de son lit, enregistrent autre chose que le sommeil paradoxal, le petit garçon gémit par à-coups et tripote sa literie, ses attelles et ses doigts retournés dans le mauvais sens griffant le drap.

Parfois, les infirmières font cercle autour du lit, lui frictionnent le front ou augmentent la dose danalgésique dans la perfusion, mais malgré cela, Robby ne cesse de miauler et de tâtonner fiévreusement. Comme sil cherchait quelque chose.

Il cherche bien quelque chose. Robby tente désespérément de retrouver son nounours, lunique compagnon quil ait depuis des années. Son ami tactile. Son réconfort dans la nuit éternelle que seule ponctue la douleur.

Quand Robby est semi-conscient, il se tord et tâtonne, cherchant son nounours sur la couverture et dans les draps mouillés. Il pleure dans son sommeil et sa plainte aiguë résonne dans les couloirs obscurs de lhôpital comme les pleurs dun damné.

Il ny a pas de nounours. Sa mère et 1 «oncle» lont lancé avec le reste des affaires de lenfant à larrière de la voiture, la nuit quils sont partis, prêts à sen débarrasser à la première décharge quils rencontreraient.

Robby se tourne et se retourne, gémit et griffe les draps en cherchant son nounours lors des rares fois où il frôle la conscience, mais elles se font de plus en plus rares et finissent par ne plus se renouveler.




Geryon

Ils emmenèrent Bremen en pleine nuit à laéroport de Las Vegas. Les deux moteurs dun turboréacteur Piper Cheyenne tournaient au ralenti devant un hangar sans lumière, et lavion se mit à rouler trente secondes après que les cinq hommes furent montés à bord. Bremen était incapable de faire la différence entre un turboréacteur bimoteur et une navette spatiale, mais pas le pilote, et il fut déçu de découvrir que celui-ci savait aussi qui étaient ses cinq passagers et pourquoi ils retournaient dans le New Jersey.

Les quatre truands étaient armés et Bert Cappi avait dissimulé son 45 automatique sous une veste posée sur son bras; le canon du silencieux était appuyé contre la cage thoracique de Bremen. Celui-ci avait assez regardé la télévision pour reconnaître un silencieux quand il en voyait un.

Lavion décolla en direction de louest et prit rapidement de laltitude, puis vira sur laile pour laisser les montagnes derrière lui et se diriger vers lest. Il y avait deux sièges de chaque côté, derrière le fauteuil du pilote et celui vide du copilote, et une banquette contre la cloison arrière. Sal Empori et Vanni Fucci semparèrent des deux premiers sièges, les plus proches de la porte; le gangster nommé Ernie sassit dans la seconde rangée, et Bremen de lautre côté de lallée; Bert Cappi sinstalla sur la banquette arrière, derrière celui-ci, boucla sa ceinture et posa le pistolet sur ses genoux.

Lavion volait vers lest en ronronnant, Bremen appuya la joue contre le plexiglas froid du hublot et ferma les yeux. Les pensées du pilote était glacées, affairées et pleines de choses techniques, mais les quatre gangsters offrirent au contact mental de Bremen un chaudron de malveillance imbécile. Bert, le tueur de vingt-six ans, gendre de Don Leoni, attendait avec impatience de pouvoir éliminer Bremen. Il espérait que le tricheur amateur tenterait quelque chose avant larrivée afin davoir un prétexte pour descendre ce sale con en cours de route.

Des rafales souffletaient le petit avion et Bremen sentait le vide augmenter en lui. La situation était ridicule  on se serait cru dans une bande dessinée ou dans un feuilleton télé mais sa violence semblait aussi inévitable quun accident dautomobile imminent. Jusquà son accès de folie contre le violeur denfant, Bremen navait jamais frappé personne sous leffet de la colère. Il navait jamais fait saigner le nez de quelquun. La violence avait toujours constitué à ses yeux le dernier refuge de lincompétence intellectuelle et émotionnelle. Mais là, volant vers son destin dans ce véhicule hermétiquement fermé dont les sièges et les portes semblaient moins substantiels que ceux dune automobile américaine, les pensées violentes de ces hommes violents frottant son esprit comme du papier de verre, il évoqua le visage recouvert de glace de Miz Morgan. Il ny avait rien de personnel dans leur ardent désir de tuer Bremen; cétait leur manière de résoudre un problème, de se débarrasser dune petite menace potentielle. Ils tueraient lhomme appelé Jeremy Bremen  un nom quils ne connaissaient même pas sans plus dhésitation que celui-ci nen éprouvait avant deffacer une transformation erronée, et de préserver ainsi une équation. Mais ils y prendraient plus de plaisir.

Les turboréacteurs du Piper Cheyenne fournissaient un contrepoint au sombre bouillonnement émanant de Vanni Fucci, de Sal Empori, de Bert et dErnie. Vanni Fucci était en train de compter largent de la mallette métallique de Bremen; le voleur avait dépassé trois cent mille dollars et il restait encore un tiers des liasses. Lexcitation que lui procurait le fait de manipuler et de compter de largent était presque aussi forte que le désir sexuel.

Bremen se sentit encore plus déprimé. Lapathie qui limprégnait depuis sa bataille avec Miz Morgan montait de nouveau comme une froide et sombre marée capable de lemporter dans la nuit.

Dans le noir sous le lit.

Bremen cligna des yeux, les ouvrit et se mit à lutter contre la neuro-rumeur malsaine et le bruit berceur des moteurs; il se concentra sur le souvenir de Gail qui surgit comme un rocher solide sur lequel il pouvait grimper pour échapper à la marée noire. Ce souvenir était son étoile polaire; la colère qui montait laiguillonna.

Ils atterrirent avant laube pour se ravitailler en carburant. Bremen vit dans lesprit du pilote quil sagissait dun aéroport privé, au nord de Sait Lake, où Don Leoni possédait un hangar, et quil ny avait pour lui aucun espoir de séchapper en ce lieu.

Ils se rendirent aux toilettes et Bert et Ernie braquèrent leurs 45 silencieux sur Bremen pendant quil urinait. Puis il remonta dans lavion où Bert tint le canon de son pistolet contre sa nuque pendant que les autres allaient chacun à leur tour aux toilettes et dans le bureau du hangar pour boire du café. Bremen vit que, même sil avait pu par miracle échapper à Bert Cappi, les autres, nayant aucune crainte que des témoins nappellent la police, nhésiteraient pas à labattre.

Une fois lavion ravitaillé, ils décollèrent et suivirent lInterstate 80 qui traversait le Wyoming; Bremen ne lapprit quen lisant les pensées distraites du pilote, car le sol lui-même était dissimulé par un solide manteau de nuages, à quatre mille cinq cents mètres au-dessous deux. Le seul bruit venait des moteurs et, parfois, dun appel radio ou de la réponse du pilote. Le soleil de cette fin de lété réchauffait la cabine du Piper Cheyenne et, un par un, les gangsters sassoupirent, sauf Vanni Fucci dont lesprit était encore occupé par largent et qui se demandait à combien sélèverait la récompense de Don Leoni.

Passe à laction! Cette pensée provoqua chez Bremen une poussée dadrénaline; il se voyait en train de semparer de larme de Bert Cappi ou dErnie Sanza. Il avait suffisamment fouillé leurs souvenirs pour savoir maintenant se servir dun 45 automatique.

Et après? Malheureusement, il savait aussi que les quatre gangsters étaient suffisamment coriaces et méchants pour ne pas réagir à un pistolet braqué sur eux dans un petit avion volant à six mille mètres daltitude. Sil avait été seul avec le pilote, Bremen aurait pu le convaincre de sécarter de sa route pour atterrir quelque part. Avant de travailler pour Don Leoni, cet homme, appelé Jésus Vigil, avait transporté de la drogue en provenance de Colombie et distancé des avions de chasse de la DEA en volant au ras des arbres, aussi appréciait-il la sécurité que lui procurait ce dernier job; il navait pas lintention de mourir jeune.

Mais les quatre voyous, surtout Bert Cappi et Ernie Sanza, réagissaient plus profondément aux impératifs du machisme ou du moins à leurs versions italienne et sicilienne  et nauraient pas supporté quun pékin les désarme ou leur échappe. Chacun deux aurait laissé lautre mourir avant de le permettre. Ni les uns ni les autres navaient assez dintelligence ou dimagination pour simaginer en train de mourir.

Ils se posèrent de nouveau en fin de matinée, cette fois près dOmaha, mais on ne le laissa pas quitter lavion, et puis tous les autres étaient maintenant réveillés. Bremen pouvait presque goûter le désir ardent quavaient Bert et Ernie de voir le pékin  cest-à-dire lui  tenter quelque chose. Il les regardait fixement dun air impassible.

Après avoir de nouveau décollé, Bremen aperçut une large rivière, puis lavion traversa les nuages et il se concentra sur les pensées et les souvenirs du pilote, y compris le plan de vol quil venait détablir, à Omaha. Le Cheyenne aurait encore besoin dun ravitaillement  qui seffectuerait sur un aéroport privé, dans lOhio  puis ils continueraient tout droit jusquà celui de Don Leoni, à deux kilomètres de sa propriété du New Jersey. La limousine les y attendrait. Il y aurait un très bref entretien avec Leoni  ce serait surtout un monologue au cours duquel le patron sassurerait que Bremen ne travaillait pas pour lun des amis de Chico Tartugian, à Miami, interrogatoire au cours duquel Bremen perdrait peut-être plusieurs doigts ou lun de ses testicules  sinon les deux  et puis, quand ils seraient sûrs, Bert et Ernie, et le psychopathe portoricain Roachclip lemmèneraient dans les Pine Barrens pour lexécution. Ensuite, le camion broyeur transporterait le petit paquet jusquà une décharge près de Newark.

Le Piper Cheyenne poursuivait son chemin en ronronnant; cétait le milieu de laprès-midi. Sal et Vanni Fucci parlaient affaires, convaincus que le pékin qui était derrière eux ne répéterait rien de leur conversation. Ernie essaya de rejoindre Bert, sur la banquette, pour jouer aux cartes avec lui, mais Sal Empori lui ordonna, dune voix sèche, de retourner sasseoir de lautre côté de lallée, au niveau de Bremen. Ernie remâcha ce refus, essaya de lire quelques pages dun roman porno, puis sassoupit. Pour finir, Bert Cappi fit de même et rêva quil baisait lune des girls du nouveau casino de Don Leoni.

Bremen était tenté, lui aussi, de sommeiller. Il avait épuisé les souvenirs professionnels du pilote. La conversation de Sal et de Vanni Fucci mourut, remplacée seulement par les bruits du moteur et la voix grinçante de la radio lorsquils passaient dune tour de contrôle à lautre. Mais au lieu de sendormir, Bremen décida de rester vivant.

Il jeta un coup dœil par le hublot et naperçut que des nuages, mais il savait quils étaient quelque part à lest de Springfield, dans le Missouri. Ernie ronflait doucement. Bert sagita dans son sommeil.

Bremen détacha sans bruit sa ceinture et ferma les yeux pendant cinq secondes. Oui, Jeremy. Oui.

Il agit sans réfléchir et, se déplaçant plus rapidement et plus gracieusement que jamais auparavant, il se leva, tourna sur ses talons, se glissa sur la banquette et arracha lautomatique des mains de Bert Cappi, tout cela en seul mouvement.

Puis, le dos appuyé contre la cloison arrière, à lendroit où elle rejoignait le fuselage, il fit pivoter larme en visant dabord Bert surpris, puis Ernie qui se réveilla en ronflant, et enfin tous les autres, tandis que Sal Empori et Vanni Fucci tendaient la main vers leur arme.

«Un geste et je vous tue tous», dit Bremen.

Lavion se remplit de cris et de jurons jusquà ce que le pilote apostrophe ses passagers. «Nous sommes pressurisés, bordel de merde! Si quelquun tire, on va tous le payer.

Pose ce putain de revolver, espèce de con! cria Vanni Fucci, la main arrêtée à mi-chemin de sa ceinture.

Pas de ça, vous deux! Bordel, bougez pas!» cria Sal Empori à Bert et à Ernie. Les mains de Bert sétaient levées comme pour étrangler le pékin. La main droite dErnie était déjà à lintérieur de sa veste laine et soie.

Durant une seconde, le silence régna et il ny eut pas dautre mouvement que celui du bras armé de Bremen, saccadé mais pas paniqué, pivotant de lun à lautre. Leurs pensées sécrasaient autour de lui comme des vagues poussées par louragan. Ses propres battements de cœur étaient si forts quil craignait de ne rien pouvoir entendre dautre. Mais lorsque le pilote sadressa à lui, il lentendit.

«Hé, temballe pas, mon vieux. On peut encore discuter.» Descendre doucement en piqué. Le pendejo sen apercevra pas. Encore neuf cents mètres et on naura plus besoin de pressurisation. Garder Empori et Fucci entre lavant et le pékin pour que les balles perdues ne matteignent pas, ni les commandes non plus. Encore six cents mètres.

Bremen ne répondit pas.

«Oui, oui, dit Vanni Fucci en regardant Bert et en immobilisant cet idiot à grand renfort de coups dœil furieux. Texcite pas, daccord? On va parler. Pose juste ce putain de revolver avant quil parte tout seul, daccord?» Ses doigts se déplaçaient lentement vers la crosse du 38 passé à sa ceinture.

Bert Cappi sétouffait presque avec sa bile tant il était furieux. Si ce putain de pékin survivait aux quelques secondes suivantes, il allait personnellement lui couper les couilles avant de le tuer.

«Restez calmes, bordel de merde! hurla Sal Emporo. On va atterrir quelque part et… Ernie, putain! Non!»

Ernie posa la main sur son pistolet.

Vanni Fucci jura et sortit son arme.

Le pilote courba le dos et fit plonger lavion vers un air plus dense.

Bert Cappi grogna quelques mots et se jeta en avant.

Jeremy Bremen se mit à tirer.




Des yeux

Pendant la maladie de Gail, Jeremy laisse tomber les mathématiques, sauf lenseignement et son étude de la théorie du chaos. Les cours le gardent sain desprit. Les mathématiques du chaos transforment à jamais sa vision de lunivers.

Jeremy en a entendu parlé avant que les travaux de Jacob Goldmann le forcent à les apprendre à fond, mais comme la plupart des mathématiciens, il trouve que le concept dun système mathématique dépourvu de formules, de prédictibilité, ou de limites, est contradictoire en soi. Cest délirant. Ce ne sont pas des mathématiques telles quil les connaît. Cela rassure Jeremy de savoir quHenri Poincaré, le grand mathématicien du XIXe siècle qui ne put sempêcher de tomber dessus quand il lança létude de la topologie, ne supportait pas de voir lidée de chaos sintroduire dans le royaume des nombres.

Mais les données de Jacob Goldmann ne lui laissent pas dautre choix que de poursuivre lanalyse du front donde holographique de lesprit dans la jungle des mathématiques du chaos. Aussi, après les longues journées de chimiothérapie de Gail, entre les déprimantes visites à lhôpital, Jeremy lit les quelques livres disponibles sur le sujet, puis les résumés et les articles, dont beaucoup sont traduits du français et de lallemand. Tandis que les jours dhiver raccourcissent puis rallongent de mauvaise grâce, et que la maladie de Gail devient impitoyablement plus grave, Jeremy lit les œuvres dAbraham et Marsden, de Barenblatt, Iooss et Joseph; il étudie les théories dArun et de Heinz, les travaux de Levin en biologie, ceux de Mandelbrot, Stewart, Peitgen et Richter sur les fractales. Après une longue journée passée à tenir la main de Gail pendant que les procédures médicales tourmentent son corps soumis à tant de douleurs et doutrages, Jeremy rentre chez lui pour se perdre dans des articles tels que «Oscillations non linéaires, systèmes dynamiques et bifurcations dans les champs vectoriels» de Guckenheimer et Holmes.

Lentement, son savoir grandit. Lentement, sa maîtrise des mathématiques du chaos cadre avec ses analyses plus classiques de la perception holographique à partir des travaux de Schrödinger. Lentement, la vision quil a de lunivers se modifie.

Il découvre que notre impossibilité de prédire le temps est à lorigine des mathématiques modernes du chaos. Même si quelques super-ordinateurs, comme le Cray X-MP, avalent des nombres à raison de huit cents millions de calculs par seconde, la prédiction du temps est un fiasco. En une demi-heure, le Cray X-MP peut prévoir avec précision le temps quil fera demain pour tout lhémisphère Nord. En une journée dactivité frénétique, le super-ordinateur peut effectuer des prévisions sur dix jours pour lhémisphère Nord.

Mais celles-ci commencent à errer à partir du quatrième jour et toute prévision dépassant une semaine tend à devenir pure conjecture… même pour un Cray X-MP dévorant des variables à raison de soixante millions par minute. Cet échec a irrité les météorologues, les experts en intelligence artificielle et les mathématiciens. Cest une chose qui ne devrait pas se produire. Ce même ordinateur est capable de prédire les mouvements des étoiles à des milliards dannées dans le futur. Alors, pourquoi est-ce si difficile de prédire le temps quil va faire  problème dont les séries de variables, même si elles sont nombreuses, restent absolument limitées?

Pour répondre à cette question, Jeremy doit faire des recherches sur Edward Lorenz et le chaos.

Au début des années soixante, un mathématicien devenu météorologue, Edward Lorenz, commença à se servir des ordinateurs primitifs de lépoque, en loccurrence un Royal McBee LGP-300, pour relever les variables de léquation de B. Saltzman qui «règle» la simple convection, la montée de lair chaud. Lorenz découvrit trois variables qui marchaient vraiment, jeta le reste et laissa son Royal McBee LGP-300 à tubes cathodiques et à fils bourdonner et résoudre les équations au rythme pondéré denviron une itération par seconde. Il en résulta…

… le chaos.

À partir des mêmes variables, avec les mêmes équations, en se servant des mêmes données, des prédictions à court terme apparemment simples dégénéraient en folie contradictoire.

Lorenz vérifia ses calculs, effectua des analyses linéaires de stabilité, se rongea les ongles et recommença.

La folie. Le chaos.

Lorenz avait découvert l«attracteur de Lorenz», dans lequel les trajectoires des équations tournent dune manière apparemment aléatoire en formant deux tourbillons adjacents. Du chaos de Lorenz ressort une configuration très précise: une sorte de section de Poincaré qui amène Lorenz à comprendre ce quil a appelé l«effet papillon» dans la prévision météorologique. Traduit en termes simples, leffet papillon de Lorenz dit que le battement dailes dun seul papillon en Chine produira un changement minuscule mais inévitable dans latmosphère du monde. Cette petite variable sajoute aux autres minuscules variables jusquà ce que le temps soit… différent. Dune manière imprévisible.

Le chaos tranquille.

Jeremy voit aussitôt limportance du travail de Lorenz et de toutes les recherches plus récentes sur le chaos, en fonction des données de Jacob.

Daprès lanalyse que Jeremy a faite de ces dernières, lesprit humain ne perçoit rien de plus, par les verres déformants et éphémères de ses sens, que lincessant effondrement des ondes de probabilité. En sappuyant sur les données de Goldmann, on peut décrire lunivers comme un front donde stationnaire fait de ces rides bouillonnantes du chaos stochastique. Lesprit humain  rien de plus quun autre front donde stationnaire selon les propres recherches de Jeremy, une espèce de super-hologramme fait de millions dhologrammes complets mais moindres  observe ces phénomènes, fait seffondrer les ondes de probabilité en une série ordonnée dévénements («onde ou particule», avait expliqué Jeremy à Gail dans le train qui les ramenait de Boston, cette fois-là, «lobservateur semble forcer lunivers à en décider par le simple fait dobserver…») et continue à vaquer à ses affaires.

Jeremy cherche un paradigme pour cette structuration incessante de linstructurable lorsquil tombe par hasard sur un article consacré aux mathématiques complexes qui ont servi à analyser lattitude de lorbite dHypérion, la lune de Saturne, après le passage de Voyager. Lorbite dHypérion est suffisamment képlérienne et newtonienne pour quon puisse la prédire avec exactitude par les mathématiques linéaires, aujourdhui et pour de nombreuses décennies à venir. Mais son attitude, les directions dans lesquelles pointent ses trois axes, cest ce quon pourrait poliment décrire comme un foutu bordel.

Hypérion cabriole, et il est simplement impossible de prédire ses gambades. Son attitude ne dépend ni des influences aléatoires de la gravité ni des lois newtoniennes, qui pourraient être déterminées si le programmeur était assez habile, le programme assez intelligent et lordinateur assez puissant, mais dun chaos dynamique qui suit une logique et un alogique qui lui sont propres. Cest leffet papillon de Lorenz représenté dans le vide silencieux de lespace saturnien avec, pour victime désorientée et folâtrant, le petit Hypérion tout grumeleux.

Mais même dans des océans de chaos aussi inexplorés, Jeremy découvre quil peut y avoir des îlots de raison linéaire.

Jeremy suit la trace dHypérion qui le mène aux travaux dAndrei Kolmogorov, de Vladimir Arnold et de Jurgen Moser. Ces mathématiciens, experts en dynamique, ont formulé le théorème de KAM (Kolmogorov-Arnold-Moser) pour expliquer lexistence, dans cet ouragan de trajectoires chaotiques, de mouvements classiques quasi périodiques. Le diagramme résultant du théorème de KAM aboutit à un scénario troublant qui montre une structure presque organique de ces trajectoires classiques et représentables, sous forme de gaines de fils métalliques ou de plastique, denroulements dans des enroulements, au sein desquels les îlots de résonance de lordre reposent enchâssés dans des replis de chaos dynamique.

Les mathématiciens américains ont donné le nom de VAK à ce modèle, abréviation pour Vague Attractor of Kolmogorov. Jeremy se souvient que Vak est aussi le nom de la déesse des vibrations dans le Rigveda.

Le soir où Gail est entrée pour la première fois à lhôpital, non pas pour des examens mais pour un séjour  jusquà ce quelle aille suffisamment mieux pour rentrer chez elle, dit le médecin, mais Jeremy et elle savent quil ny aura pas de vrai retour à la maison , Jeremy sassoit seul dans son bureau et contemple lattracteur étrange de Kolmogorov.

Des trajectoires quasi périodiques régulières senroulent autour de gaines de résonances secondaires, de gaines tertiaires bourgeonnant en forme de résonances multiples plus délicates, de trajectoires chaotiques projetées dans tout lorganisme comme des fils enchevêtrés.

Et Jeremy y voit le modèle de son analyse de linterprétation neurologique holographique de cette série dondes de probabilité en train de seffondrer qui constitue lunivers.

Il y voit les débuts du modèle de lesprit humain… et du talent quil partage avec Gail… et aussi de lunivers qui la tellement blessée.

Et surtout leffet papillon. La certitude que toute la vie dun être humain est comme un unique jour de la vie de cet homme: imprévisible, impossible à planifier, gouvernée par les marées cachées des facteurs chaotiques et secouée par des ailes de papillons qui apportent la mort sous les espèces dune tumeur… ou, dans le cas de Jacob, sous la forme dune balle dans le cerveau.

Jeremy comprend ce soir-là lambition de sa vie, découvrir une orientation profondément nouvelle de la recherche et du raisonnement mathématiques  non pas pour obtenir une position ou des honneurs académiques, il les a déjà oubliés, mais pour agrandir un peu le cercle lumineux de la connaissance au sein des ténèbres qui ne cessent dempiéter sur elle. Des îlots de résonance dans la mer chaotique.

Mais au moment même où il voit le chemin quil peut emprunter, il labandonne, il rejette les études et les abstractions, il efface sur son tableau noir les équations préliminaires. Ce soir-là, il reste à la fenêtre à regarder sans voir et pleure en silence, incapable de sarrêter, plein non pas de colère ou de désespoir, mais dun sentiment infiniment plus mortel, tandis que le vide lenveloppe de lintérieur.




Nous sommes les hommes empaillés

«Mr. Bremen? Mr. Bremen, vous mentendez?»

Un jour, il avait alors huit ans, Bremen avait plongé dans la piscine dun ami et, au lieu de remonter à la surface, il était descendu tout au fond, à trois mètres de profondeur. Il était resté là un moment, couché sur le ciment rugueux, à regarder le plafond de lumière, si loin au-dessus de lui. Même lorsquil sentit ses poumons fatiguer et vit la splendeur des bulles qui sélevaient autour de lui, même lorsquil comprit quil ne pouvait pas retenir son souffle plus longtemps et serait obligé dinhaler de leau dans quelques secondes, il répugnait à remonter à la surface, rechignant douloureusement à retourner dans cet environnement si soudainement étranger dair, de lumière et de bruit. Alors Bremen était resté là, avait résisté avec entêtement au rappel jusquà ce quil nen puisse plus; il avait flotté lentement vers la surface en savourant les dernières secondes de lumière aquatique, de bruit étouffé, et de rafale argentée de bulles.

Maintenant, il sélevait lentement, résistant à ce rappel à la lumière.

«Mr. Bremen? Vous mentendez?»

Bremen lentendait fort bien. Il ouvrit les yeux, les referma vite sous les assauts de blancheur et de lumière, puis, en grimaçant, filtra son regard entre ses paupières lourdes.

«Mr. Bremen? Je suis le lieutenant Burchill, de la police de Saint Louis.»

Bremen hocha la tête, essaya de hocher la tête. Celle-ci lui faisait mal et semblait comprimée par il ne savait quoi. Il était dans un lit. Des draps blancs. Des murs pastel. Le plateau près du lit et le bazar en plastique dune chambre dhôpital. Grâce à sa vision périphérique, il put voir un rideau tiré à gauche, une porte fermée à droite. Un autre homme en gris se tenait debout derrière le lieutenant de police assis. Ce dernier était un quinquagénaire lourdement bâti, à la peau cireuse. Bremen se dit quil ressemblait un peu à Morey Amsterdam, le personnage comique aux joues pendantes du Dick Van Dyke Show. Lhomme silencieux, derrière lui, était plus jeune, mais son expression était composée du même mélange professionnel de fatigue et de cynisme.

«Mr. Bremen, dit Burchill, mentendez-vous?»

Bremen lentendait, même si tout avait encore une qualité sous-marine, jadis dissipée. Et il pouvait se voir lui-même par les yeux du lieutenant: blême et emmailloté dans ses pansements et ses couvertures, le bras gauche dans le plâtre, la tête bandée, dautres pansements visibles sous la mince chemise, les yeux gonflés et cerclés de noir comme ceux dun raton laveur par la perte de sang, des points de suture tout frais sous la gaze recouvrant son menton et sa joue. Une perfusion transmettait un liquide clair aux veines de son bras gauche.

Bremen ferma les yeux et essaya de chasser de son esprit la vision de Burchill.

«Mr. Bremen, dites-nous ce qui sest passé.» La voix du lieutenant nétait pas gentille. Soupçons. Impossibilité de croire que ce petit crétin ait pu abattre ces cinq affranchis et faire atterrir lavion tout seul. Curiosité à propos de ce que lordinateur du FBI dit de ce citoyen  un prof de maths, un universitaire, bon dieu  et intérêt pour lépouse morte, lincendie criminel et le lien quil pourrait y avoir entre ce clown et Don Leoni.

Bremen séclaircit la voix et essaya de parler. Il némit quun son inintelligible. «Oùsssu?»

Lexpression du lieutenant Burchill ne changea pas. «Quoi?»

Bremen séclaircit encore la voix. «Où suis-je?

Au grand hôpital de Saint Louis.» Burchill se tut une seconde et ajouta: «Missouri.»

Bremen tenta de hocher la tête et le regretta. Il essaya de parler sans bouger la mâchoire.

«Je nai pas compris, dit le lieutenant.

Blessures? répéta Bremen.

Eh bien, le médecin va venir vous voir, mais daprès ce quon ma dit, vous avez un bras cassé et quelques meurtrissures. Rien qui mette votre vie en danger.»

Le policier plus jeune, un sergent appelé Kearny, était en train dy penser. Quatre côtes cassées, une balle qui a effleuré lune delles, une commotion cérébrale et des hémorragies internes… cet imbécile a de la chance dêtre encore en vie.

«Dix-huit heures se sont écoulées depuis laccident, Mr. Bremen. Vous vous en souvenez?» demanda Burchill.

Bremen fit non de la tête.

«Pas du tout?

Je me souviens davoir parlé des manœuvres datterrissage avec la tour. Et puis le moteur droit sest mis à faire de drôles de bruits et… je ne me souviens de rien dautre.»

Burchill le regardait fixement. Ce trou du cul ment sûrement, mais comment le savoir? Quelquun a tiré une balle de 45 qui a traversé le fuselage et pénétré dans le moteur.

Bremen sentait la douleur refluer en une longue et lente marée qui ne semblait pas pressée de se retirer. Même son contact mental et la neuro-rumeur de lhôpital miroitaient dans son sillage. «Lavion sest écrasé?» demanda-t-il.

Burchill continuait à le fixer du regard. «Vous êtes pilote, Mr. Bremen?»

Bremen secoua de nouveau la tête et crut vomir de douleur.

«Excusez-moi, quavez-vous répondu? insista le lieutenant.

Non.

Vous navez jamais piloté un petit avion?

Hen-en.

Alors quest-ce que vous faisiez au manche à balai de ce Piper Cheyenne?» La voix de Burchill était aussi catégorique, aussi implacable quune botte de rapière.

Bremen soupira. «Jessayais datterrir, lieutenant. On avait tiré sur le pilote. Est-il vivant? Y a-t-il dautres survivants?»

Le mince sergent se pencha vers lui. «Mr. Bremen, nous vous avons déjà avisé de vos droits et cela a été enregistré sur magnétophone, mais nous ne savons pas avec certitude si vous étiez totalement conscient. Vous êtes au courant de vos droits? Souhaitez-vous que nous les lisions en présence dun avocat?

Un avocat?» répéta Bremen. Le médicament qui était dans la perfusion brouillait sa vue, remplissait ses oreilles dun vrombissement sourd et rendait flou son contact télépathique. «Pourquoi aurais-je besoin dun avocat? Je nai rien fait…»

Le sergent poussa un soupir, sortit un morceau de carton plastifié de sa poche et entama la litanie devenue familière depuis un million de feuilletons policiers télévisés. Gail sétait toujours demandé si les policiers étaient trop stupides pour mémoriser ces quelques lignes; elle disait que les spectateurs, eux, les savaient par cœur.

Quand le sergent eut fini et demanda de nouveau sil voulait un avocat, Bremen gémit et répondit: «Non. Les autres sont morts?»

Aussi morts que de la bidoche dune semaine, pensa le lieutenant Burchill. Le policier fit remarquer: «Cest à moi de poser les questions, daccord, Mr. Bremen?»

Bremen ferma les yeux au lieu de hocher la tête.

«Qui a tiré sur qui, Mr. Bremen?»

Sur qui. Cétait la voix de Gail, surgissant du brouillard. «Jai tiré sur celui appelé Bert avec son propre revolver, dit Bremen. Puis tout le monde sest mis à tirer sur moi… sauf le pilote. Et puis, une balle la atteint, jai pris sa place et jai essayé datterrir. Il est évident que je ne men suis pas trop mal tiré.»

Burchill lança un coup dœil à son compagnon. «Vous avez parcouru cent cinquante kilomètres aux commandes dun turboréacteur dont lun des moteurs était hors dusage, vous lavez introduit dans le sens de la circulation du Lambert International et vous avez failli réussir latterrissage. Les types de la tour disent que si le moteur droit ne vous avait pas lâché, vous lauriez posé correctement. Vous êtes sûr, Mr. Bremen, de ne jamais avoir piloté un avion?

Jen suis sûr.

Alors, comment expliquez-vous que…

La chance. Le désespoir. Jétais tout seul là-haut. En plus, les commandes sont vraiment simples avec toute cette automatisation.» Plus ce que jai lu dans lesprit du pilote pendant presque tout le voyage depuis Las Vegas, ajouta silencieusement Bremen. Pas de chance quil nait pas été là quand javais besoin de lui.

«Quest-ce que vous faisiez à bord de cet avion, Mr. Bremen?

Dabord, lieutenant, dites-moi comment vous avez appris mon nom.»

Burchill le regarda fixement un moment, puis cligna des yeux et dit: «Vos empreintes digitales sont fichées.

Vraiment?» dit stupidement Bremen. Il voyait tout moins flou maintenant, mais les parasites de la douleur augmentaient. «Jignorais quon avait pris mes empreintes.

Elles sont sur votre permis de conduire du Massachusetts», répondit le sergent. Sa voix était aussi monotone quune voix humaine pouvait lêtre.

«Quest-ce que vous faisiez à bord de cet avion, Mr. Bremen?» demanda Burchill.

Bremen lécha ses lèvres sèches et leur raconta tout. Il leur parla de la cabane de pêcheur, en Floride, du cadavre, de Vanni Fucci… de tout, sauf du cauchemar avec Miz Morgan et des semaines passées à Denver. Il supposa que, sils avaient ses empreintes digitales, ils finiraient par établir le lien avec le meurtre de Miz Morgan. Ce nétait pas, pour le moment, dans les pensées du lieutenant ou du sergent, mais Bremen savait que quelquun ferait le rapprochement avant longtemps.

Burchill lui lança son regard de basilic. «Alors ils vous ramenaient dans le New Jersey pour que Don Leoni puisse vous descendre… vous exécuter. Ils vous lont dit?

Je lai compris à leurs propos. Ils ne se gênaient pas pour parler devant moi… Je suppose quils pensaient que je naurais jamais loccasion de le répéter.

Et largent, Mr. Bremen?

Largent?

Largent dans la mallette en acier.» Quatre cent mille et quelques, connard. Largent de la drogue, tu peux men parler? Peut-être quil sagit dune transaction qui a mal tourné à six mille mètres daltitude?

Bremen se contenta de faire non de la tête.

Le sergent Kearny se pencha plus près. «Vous jouez souvent à Las Vegas?

Cétait la première fois», marmonna Bremen. Sa jubilation en se réveillant vivant et relativement intact faisait place à la douleur et à un vide encore accru. Tout était fini. Tout lavait été depuis la mort de Gail, mais Bremen devait maintenant reconnaître quil était arrivé au terme de sa fuite, de ses efforts dépourvus dintelligence, desprit, defficacité et de cœur, pour échapper à linéluctable.

Burchill disait quelque chose. «… emparer de son arme?»

Bremen perçut le reste de la question du lieutenant en le sondant. «Jai pris le pistolet de Bert Cappi quand il est tombé endormi. Je suppose quils croyaient que je ne tenterais rien pendant le vol.»

Seul un fou aurait fait une tentative avec tant darmes dans un si petit avion, pensa le lieutenant Burchill. «Pourquoi lavez-vous fait?»

Bremen commit lerreur desquisser un haussement dépaule. «Je navais pas le choix, répondit-il dune voix grinçante. Lieutenant, je souffre horriblement et je nai pas encore vu un médecin ou une infirmière. Pouvons-nous remettre cela à plus tard?»

Burchill regarda le carnet de notes quil avait dans la main gauche, reporta son regard inexpressif sur Bremen, puis hocha la tête.

«Suis-je accusé de quelque chose?» demanda Bremen. Sa voix était trop faible pour transmettre une véritable indignation. Tout ce quil entendit, ce fut de la lassitude.

Les replis et les rides du visage de Burchill parurent encore plus nombreux. Toute la force de ces traits sétait réfugiée dans les yeux et ils nen manquaient pas. «Cinq hommes sont morts, Mr. Bremen. Quatre sont des criminels connus, et on peut supposer que le pilote était aussi de mèche avec le gang. Votre casier judiciaire est vierge, mais reste la question de votre disparition après la mort de votre femme… et lincendie.»

Bremen voyait les vecteurs mobiles des pensées du lieutenant, aussi ordonnés et précis, à leur manière, que la concentration, intense comme un laser, des professionnels du poker avec lesquels il avait joué moins de deux jours auparavant. Ce type réduit sa maison en cendres et disparaît après que sa femme a claqué, pensait Burchill. Et puis, il se trouve par hasard en Floride juste au moment où Chico Tartugian vient de se faire descendre. Et ensuite, il se trouve par hasard à Las Vegas au moment où le tueur de Chico et les autres gars de Leoni partent en cavale avec de largent. Oui, oui. Le scénario nest pas encore clair, mais les éléments sont là  largent de lassurance, largent de la drogue, le chantage… et ce soi-disant pékin dit quil sest emparé du 45 de Bert Cappi et sest mis à leur tirer dessus. Il y a une merde bizarre dans cette histoire, mais tout va séclairer bientôt.

«Suis-je accusé de quelque chose?» répéta Bremen. Il se sentait glisser dans les brumes de la neuro-rumeur affligée qui remplissait lhôpital: consternation, terreur absolue, défiance, dépression, et  provenant de nombreux visiteurs soulagement empreint de culpabilité de ne pas être, eux, couchés dans ces lits avec un bracelet didentité au poignet.

«Pas encore», dit Burchill en se levant. Il montra la porte, dun signe de tête, au sergent. «Si ce que vous dites est vrai, Mr. Bremen, nous allons avoir bientôt un second entretien, probablement en présence dun agent du FBI. Entre-temps, nous allons faire garder votre chambre pour quaucun des hommes de Leoni ne mette la main sur vous.» Image dun policier en uniforme posté dans le couloir, et cela depuis dix-huit heures. Ce Mr. Bremen ne nous échappera pas, quil soit témoin ou meurtrier, ou les deux.

Le médecin et deux infirmières entrèrent après le départ des policiers, mais lesprit de Bremen était si embrumé quil pouvait à peine se concentrer sur les propos médicaux laconiques du premier. Il lui apprit ce que les yeux de Burchill lui avaient déjà montré  et aussi que la fracture ouverte du bras gauche était plus grave que le lieutenant ne lavait cru  mais le reste nétait que broutille.

Bremen se laissa glisser dans le vide.




Des yeux

Au moment où Jeremy se trouve à lhôpital de Saint Louis, je ne suis quà quelques heures de voir mon univers soigneusement construit seffondrer à jamais. Cela, je lignore.

Je ne sais pas que Jeremy est à lhôpital. Je ne sais pas que Gail existe ou a jamais existé. Jignore le paradis de lexpérience partagée, ou lenfer parfait que cette capacité a apporté à Jeremy.

À ce moment, je connais seulement la douleur perpétuée de lexistence et la difficulté dy échapper. Et le désespoir dêtre séparé dune chose qui ma consolé dans le passé.

À ce moment, je suis mourant… mais je suis aussi à quelques heures de ma naissance.




Privé de la vue, à moins que…

Bremen rêvait de glace, et de corps qui se tordaient dans la glace.

Il rêvait dune grande bête à la chair en lambeaux, et de terribles cris qui sélevaient dune nuit sulfureuse. Bremen rêvait dun millier de milliers de voix qui lappelaient, plongées dans la douleur et la terreur et la solitude du désespoir humain, et quand il se réveilla, les voix étaient toujours là: la neuro-rumeur dun hôpital rempli dâmes souffrant.

Toute la journée, Bremen resta couché, à chevaucher les vagues de douleur de ses blessures et à réfléchir à ce quil pourrait faire. Rien dextraordinaire ne lui vint à lesprit.

Burchill revint, comme promis, en début daprès-midi avec lagent du FBI, mais Bremen feignit de dormir et les deux hommes, accédant aux demandes réitérées de linfirmière en chef, sen allèrent au bout dune demi-heure. À ce moment, Bremen dormait vraiment, et ses rêves étaient pleins de glace et de corps se tordant dans la glace et de cris issus des ténèbres tisonnées par la douleur qui lentourait.

Quand il se réveilla de nouveau plus tard dans la soirée, Bremen se concentra pour sonder, par-delà la rumeur et la stridence mentales, le policier en uniforme qui le gardait. Lagent Duane B. Everett avait quarante-huit ans, était à sept mois de la retraite et souffrait dhémorroïdes, dun affaissement de la voûte plantaire, dinsomnie et de ce que ses médecins appelaient le syndrome des intestins irritables. Everett continuait à boire trop de petits cafés, ce qui entraînait de longs séjours aux toilettes de létage. Cela ne lennuyait pas de veiller ici en alternance avec les deux autres policiers et deffectuer des gardes de huit heures, pas plus que ne lennuyait la faction au cimetière. La nuit, tout était tranquille, ce qui lui permettait de lire un roman de Robert B. Parker; il pouvait plaisanter avec les infirmières et il y avait toujours du café frais dans la salle qui lui était attribuée.

Le soleil nallait pas tarder à se lever. Seul dans sa chambre, à part le patient plongé dans le coma qui occupait le lit voisin, Bremen se réveilla avec difficulté, ôta laiguille de la perfusion et clopina jusquà la fenêtre. Il resta là un moment à regarder dehors; le courant dair froid de la climatisation le glaçait sous sa mince chemise de nuit.

Sil devait partir, il fallait le faire maintenant. Ils avaient dû couper ses vêtements après lavoir sorti du Piper Cheyenne disloqué  Bremen lavait vu par les yeux de lun des médecins de la salle des urgences, qui estimait que cétait un miracle que lavion nait pas pris feu après sêtre enfoncé dans un champ boueux à huit cents mètres de laéroport  mais Bremen savait où il y avait des vêtements à sa taille. Il lui suffisait de se rendre dans les vestiaires des internes, à quelques volées de marches plus bas.

Il savait aussi quels internes laissaient leurs clés de voiture dans telle et telle armoire… et quelle était la combinaison pour les ouvrir. Bremen avait décidé d«emprunter» une Volvo presque neuve, au réservoir plein, qui appartenait à un certain Bradley Montrose; attaché à la salle des urgences, il ne remarquerait pas que sa Volvo avait disparu avant davoir terminé son service, dans soixante-douze heures.

Bremen sappuya contre le mur et gémit tout bas. Son bras le faisait horriblement souffrir, il avait une migraine dune violence incroyable, on aurait dit que ses côtes étaient des esquilles dos qui frottaient contre ses poumons, et dautres douleurs, innombrables, faisaient la queue pour obtenir son attention. Même les morsures de Miz Morgan, sur sa hanche et sa cuisse, nétaient pas encore complètement guéries.

Vais-je y arriver? À memparer des vêtements? À conduire la voiture? À échapper aux flics?

Probablement.

Vas-tu vraiment voler les six cents dollars dans le portefeuille de Bradley?

Probablement. Sa mère comblera la perte avant que Bradley ait eu le temps de dire ce qui sest passé aux flics.

Sais-tu où tu vas?

Non.

Bremen soupira et ouvrit les yeux. Par lentrebâillement des rideaux, il pouvait voir la tête et les épaules de lenfant mourant dont il partageait la chambre. Il était dans un état épouvantable, mais en lisant les pensées des infirmières et des médecins, Bremen avait compris que lapparence lamentable de lenfant ne tenait pas seulement à ses blessures. Le petit Robby Machinchose était aveugle, sourd et arriéré mental, même avant lagression qui lavait amené ici.

Une partie des cauchemars de cet après-midi nétait que lécho de la colère et du dégoût de lune des infirmières qui veillait sur Robby. On avait découvert le petit garçon dans la fosse des cabinets dun jardin, de lautre côté de la rivière, dans les quartiers est de Saint Louis. Trois enfants jouant dans un champ en friche avaient entendu de drôles de cris sortir des lieux daisances et étaient allés le dire à leurs parents. Lorsque les auxiliaires médicaux avaient enfin tiré Robby du puits de fèces inondé, on estima quil y était resté pendant plus de deux jours. Il avait été haineusement battu et ses chances de survie semblaient médiocres. Linfirmière ne pouvait que pleurer sur lenfant… et prier pour quil meure bientôt.

La police navait pas retrouvé la mère ou le beau-père du petit garçon, du moins à ce quen savaient les infirmières ou les médecins. Celui qui soccupait de Robby estimait que la police ne cherchait pas très activement.

Bremen appuya sa joue sur la vitre et pensa au petit garçon. Il se souvenait des enfants condamnés rencontrés dans le parc de Disneyland et de la brève paix quil avait apportée à certains dentre eux grâce à son contact mental. Durant cette fuite sans but, égocentrique, cétait la seule fois où il avait aidé quelquun, fait autre chose que de se lamenter sur lui. Il se le remémora et jeta un coup dœil à Robby.

Le petit garçon était couché sur le côté, à moitié découvert, le buste illuminé par les moniteurs médicaux suspendus au-dessus de sa tête. Ses mains semblables à des serres se recourbaient en crispations bizarres sur les draps, ses poignets étaient si minces quils ressemblaient curieusement à des pattes de lézard. La tête de lenfant était penchée sur le côté, dune manière inquiétante, sa langue pendait entre des lèvres réduites en bouillie. Son visage était marbré decchymoses, le nez visiblement cassé et aplati, mais Bremen supposa que les orbites, partie apparemment la plus abîmée du visage, avaient toujours été comme cela  caves, noircies, avec de lourdes paupières qui ne couvraient quà demi les billes blanches, inutiles, de ses yeux.

Robby était inconscient. Bremen, nayant rien capté de son esprit  pas même des rêves de douleur , avait appris avec surprise, en lisant dans les pensées des infirmières, quil y avait un autre patient dans la chambre. Jamais Bremen navait senti une telle absence de neuro-rumeur chez un autre être humain. Robby nétait quun vide, même si Bremen avait lu dans lesprit des médecins que les moniteurs montraient une certaine activité cérébrale. En fait, les tracés de lélectro-encéphalographe montraient un sommeil paradoxal très actif. Bremen ne comprenait pas pourquoi il narrivait pas à capter les rêves du petit garçon.

Robby sagita dans son sommeil, comme sil était conscient dêtre observé. Ses cheveux noirs se dressaient sur son crâne en touffes irrégulières que Bremen aurait pu trouver comiques dans dautres circonstances. La respiration de lenfant mourant produisait, en passant entre ses lèvres abîmées, un bruit grinçant qui nétait pas tout à fait un ronflement, et Bremen en sentait lodeur à deux mètres cinquante de son lit.

Il secoua la tête et regarda dehors, dans la nuit, ressentant la douleur aiguë de la situation dune manière qui chez lui se substituait aux larmes.

Nattends pas que Burchill et lhomme du FBI reviennent dans la matinée pour te poser des questions sur le meurtre de Miz Morgan. Va-ten maintenant.

Et pour aller où?

Tu ten inquiéteras plus tard. Contente-toi de fiche le camp.

Bremen soupira. Il allait partir, avant que léquipe de jour survienne et que lhôpital retrouve sa pleine activité. Il allait prendre la Volvo de linterne et poursuivre sa quête vers nulle part, pour arriver nulle part, en souhaitant être nulle part. Il allait continuer à endurer la vie.

Bremen jeta un coup dœil sur lenfant. Quelque chose dans sa posture et son crâne trop gros lui rappelait un bouddha en bronze, brisé, tombé de son piédestal, que Gail et lui avaient vu dans un monastère, près dOsaka. Cet enfant était aveugle, sourd et arriéré depuis sa naissance. Et si Robby abritait une profonde sagesse née de ce long isolement du monde?

Robby se tortilla, ses ongles jaunes grattèrent légèrement le drap, il péta puis recommença à ronfler.

Bremen soupira, referma les rideaux et savança vers le fauteuil, près du lit de lenfant.

Everett va aller aux toilettes dans trois minutes environ. Les infirmières du service sont en train de préparer les médicaments et celle qui est de garde ne peut pas me voir si jemprunte lescalier de service. Bradley est dans la salle des urgences et le vestiaire restera probablement vide pendant une heure.

Vas-y.

Bremen hocha la tête, lutta contre la douleur et la fatigue due à lanalgésique. Il allait se diriger vers Chicago, vers le nord, pour aller au Canada; là, il chercherait un endroit où se reposer, récupérer… un endroit où jamais ni la police ni les hommes de Don Leoni ne le retrouveraient. Il utiliserait sa télépathie pour leur échapper et gagner de largent… mais plus au jeu… plus jamais au jeu.

Bremen regarda lenfant de nouveau.

Tu nas pas le temps.

Si. Cela ne serait pas long. Il nétait pas nécessaire détablir un échange dans les deux sens. Cétait possible. Un contact de quelques secondes et il pourrait apporter la lumière et le son à lenfant mourant. Peut-être aller à la fenêtre et regarder la circulation, les lumières de la ville, trouver une étoile.

Bremen savait quun contact mental réciproque était possible; pas uniquement avec Gail, bien que celui-là ait été particulièrement facile, mais avec tout être réceptif. Et la plupart des gens létaient à un sondage mental opiniâtre, même si Bremen navait jamais rencontré personne, sauf Gail, qui soit capable de contrôler ses capacités télépathiques latentes. Le seul problème, cétait de sassurer que la personne ne sentirait pas cela comme un contact mental, ne sapercevrait pas que les pensées étrangères létaient vraiment. Une fois, après avoir tenté en vain pendant des jours de transmettre la signification dune simple transformation mathématique à un étudiant lent, Bremen la lui avait donnée par télépathie et avait laissé le garçon se féliciter de son succès.

Pas besoin de subtilité avec cet enfant. Et pas de contenu intellectuel. Le cadeau dadieu de Bremen consisterait en quelques impressions sensorielles partagées. Anonymement. Robby ne saurait jamais qui lui avait offert ces images.

Les ronflements de Robby sarrêtèrent pendant un laps de temps douloureusement long, puis reprirent comme un moteur qui a des défaillances. Il bavait abondamment. Loreiller et le drap, près de son visage, étaient trempés.

Bremen se décida et abaissa son écran mental. Dépêche-toi, Everett va bientôt aller aux toilettes. La pleine puissance de la neuro-rumeur du monde se précipita dans son esprit comme leau dans un navire en train de sombrer.

Bremen fit la grimace et releva son écran mental. Cela faisait si longtemps quil ne sétait pas permis une telle vulnérabilité. Même si la neuro-rumeur sinfiltrait toujours dune manière ou dune autre, le volume et lintensité étaient presque insupportables sans la couche laineuse de son écran. Celle de lhôpital déchirait le fragile tissu de son esprit blessé.

Il grinça des dents sous la douleur et essaya de nouveau. Il tenta de faire la sourde oreille au large spectre de la neuro-rumeur et se concentra sur lespace quauraient dû occuper les rêves de Robby.

Rien.

Durant une seconde daffolement, Bremen crut quil avait perdu son pouvoir. Puis se concentra et put capter lenvie irrésistible dEverett qui se précipitait vers les toilettes, et les pensées préoccupées, éclatées, de linfirmière qui comparait les doses de la liste du docteur Angstrom et celles des feuilles roses posées sur le plateau. Il sonda la garde qui était à la station de contrôle des moniteurs et vit quelle lisait un roman  Bazar de Stephen King{3}. La lenteur de ses yeux le frustra. La bouche de Bremen se remplit du sirupeux goût de cerise de sa pastille contre la toux.

Il secoua la tête et regarda fixement Robby. La respiration asthmatique de lenfant remplissait lair dun brouillard aigre. La langue du petit garçon était très chargée. Bremen donna à son contact mental la forme dun stylet émoussé, le renforça, le concentra comme un rayon de lumière cohérente.

Rien.

Non… il y avait  quoi?  labsence de quelque chose.

Cétait un vrai trou dans le champ de la neuro-rumeur, là où auraient dû se trouver les rêves de Robby. Bremen comprit quil était en présence de lécran mental le plus puissant, le plus subtil quil eût jamais rencontré. Même louragan de bruit blanc de Miz Morgan navait pas créé une barrière aussi incroyablement hermétique, et à aucun moment elle navait pu cacher la présence de ses pensées. Celles de Robby nétaient simplement pas là.

Cela ébranla Bremen pendant une seconde, puis il prit alors conscience de la cause de ce phénomène. Lesprit de Robby était endommagé. Des segments entiers restaient probablement inactifs. Avec si peu de stimuli et une conscience tellement limitée de son environnement, avec si peu daccès à lunivers des ondes de probabilité à partir desquelles il aurait pu choisir, et presque aucune capacité deffectuer ce choix, la conscience de lenfant  ou ce qui passait pour tel  sétait repliée violemment sur elle-même. Ce que Bremen avait dabord pris pour un puissant écran mental nétait rien dautre quune boule serrée de repliement sur soi qui allait bien au-delà de lautisme ou de la catatonie. Robby était vraiment et totalement seul.

Bremen reprit son souffle et recommença à le sonder, avec plus de soin cette fois, palpant les frontières négatives de lécran mental de facto comme un homme qui avance à laveuglette dans le noir en tâtonnant un mur rugueux. Quelque part, il devait y avoir une ouverture.

Elle était là. Pas tant une ouverture quun endroit un peu mou  un point très légèrement élastique enchâssé dans une pierre compacte.

Bremen perçut une palpitation de pensées sous-jacentes, un peu comme un piéton perçoit le passage dun métro sous le trottoir. Il se concentra en renforçant sa sonde mentale jusquà ce quil sente sa chemise dhôpital simprégner de sueur. Sa vue et son ouïe commençaient à faiblir dans cette concentration de toutes ses facultés mentales. Cela navait pas dimportance. Une fois le contact initial établi, il pourrait se détendre et ouvrir lentement les canaux de la vision et du bruit.

Il sentit le mur, encore élastique, céder un peu, senfoncer légèrement sous la force implacable de sa volonté. Bremen se concentra jusquà ce que les veines saillent sur ses tempes. Sans le savoir, il faisait la grimace, les muscles de son cou se nouaient sous leffort. Le mur plia. La sonde de Bremen était un vigoureux bélier battant une porte bien fermée, mais gélatineuse.

Elle plia un peu plus.

Bremen mobilisa assez de force pour déplacer des objets, pulvériser des briques, arrêter des oiseaux en plein vol.

Lécran mental accidentel continuait à plier. Bremen se pencha en avant comme sous leffet dun vent violent. Il ny avait plus de neuro-rumeur, pas de conscience de lhôpital ni de lui-même; il ne restait plus que la force de volonté de Bremen.

Brusquement, quelque chose se déchira, de lair chaud se rua par louverture, il tomba dans le trou. Bremen battit des bras et ouvrit la bouche pour crier.

Il navait plus de bouche.

Bremen tombait, à la fois dans son corps et à lextérieur de lui. Il dégringolait cul par-dessus tête dans lobscurité qui souvrait sous ses pieds. Il eut une brève et lointaine vision de son propre corps se tordant sous leffet de quelque terrible attaque, puis il tomba de nouveau.

Il tombait dans le silence.

Il tombait dans le néant.

Le néant.




Des yeux que je…

Jeremy est à lintérieur. Il traverse en plongeant des couches de lente ascendance thermique. Des gerbes tournantes, incolores, le croisent en trois dimensions.

Des sphères dobscurité se dégonflent et laveuglent. Il y a des cascades de toucher, des rivières dodorat et une mince ligne déquilibre soufflant en un vent silencieux.

Jeremy se retrouve soutenu par un millier de mains invisibles  qui le touchent, lexaminent. Des doigts se posent sur ses lèvres, des paumes se promènent le long de sa poitrine, de douces mains glissent sur son ventre, des doigts semparent de son pénis dune manière aussi impersonnelle que celle dun médecin, puis continuent leur exploration.

Brusquement, il est sous leau, non, enterré dans quelque chose de plus épais que leau. Il ne peut pas respirer. Désespérément, il se débat contre le courant visqueux jusquà ce quil ait limpression de remonter. Il ny a pas de lumière, pas de sens de lorientation, sauf une très légère sensation de poussée gravitationnelle vers le bas, mais Jeremy patauge à contre-courant de ce gel résistant qui lentoure et lutte contre la force de gravité, sachant que rester là signifie être enterré vivant.

Brusquement, la substance bouge et Jeremy est lancé vers le haut par un vide qui lui enserre la tête comme une vis. Il est comprimé, condensé, pressé si fort que sûrement ses côtes cassées et son crâne traumatisé vont être fracassés de nouveau, puis, soudain, il se sent propulsé par une ouverture en train de se refermer et sa tête émerge à la surface.

Jeremy ouvre la bouche pour crier et lair se précipite dans sa poitrine comme leau dans les poumons dun homme qui se noie. Son cri se prolonge, indéfiniment, et lorsquil séteint, il ny a pas décho.

Jeremy se réveille dans une vaste plaine.

Il ny a ni jour ni nuit. Une lumière pâle, couleur de pêche, imprègne tout. Le sol dur sécaille en segments orange qui semblent séloigner à linfini. Il ny a pas dhorizon. Jeremy pense que le paysage en dents de scie ressemble à un lit de torrent pendant la sécheresse.

Au-dessus de sa tête, pas de ciel, seulement des couches de cristal illuminées dune lumière pêche. Jeremy a limpression dêtre dans la cave dun gratte-ciel de plastique transparent. Un gratte-ciel vide. Il se couche sur le dos, son regard traverse les étages innombrables de vide cristallisé.

Pour finir, il se redresse et entame le bilan de son état physique. Il est nu. Sa peau le brûle comme si elle avait été frottée avec du papier de verre. Il passe la main sur son ventre, touche ses épaules, ses bras, son visage, mais il lui faut une bonne minute avant de sapercevoir quil ny a plus de blessure ni de cicatrice  pas de bras cassé ou déraflure de balle ou de côtes cassées, ni de marques de morsure sur sa hanche et à lintérieur de sa cuisse  et, autant quil puisse le dire, plus de commotion cérébrale ni de lacérations sur son visage. Pendant une seconde de déraison, Jeremy se croit dans le corps de quelquun dautre, mais il baisse les yeux et aperçoit la cicatrice sur son genou, souvenir dun accident de mobylette quil avait eu à lâge sept ans, ainsi que le grain de beauté à la face intérieure du bras.

Lorsquil se met debout, la tête lui tourne.

Un peu plus tard, Jeremy se met en marche. Les plaques lisses sont chaudes sous ses pieds nus. Il na ni direction ni destination. Un jour, au ranch de Miz Morgan, il a traversé des salants juste après le coucher du soleil. Cest un peu comme cela… mais pas tellement.

Mets le pied sur une crevasse, brise le dos de ta mère.

Jeremy chemine un certain temps, bien que le temps ait peu de signification sur cette plaine orange sans aucun soleil. Les niveaux couleur pêche, au-dessus de lui, ne se meuvent ni ne miroitent. Finalement, il sarrête, et quand il le fait, cest dans un endroit qui ne diffère en rien de celui où il a entamé sa marche. Il a mal à la tête. Il se recouche sur le dos et sent sous lui la douceur du sol  plus semblable à du plastique chauffé par le soleil quaux grains du sable ou de la pierre  et, ainsi étendu, il simagine quil est une créature marine habitant les hauts-fonds, qui regarde les multiples couches des courants en dérive.

Le fond de la piscine. Plein dune répugnance douloureuse à retourner vers la lumière.

Une lumière couleur pêche baigne Jeremy de chaleur. Son corps est radieux. Pour se protéger de cet éclat, il ferme les yeux. Et il dort.

Jeremy est sûr que cette chose na aucun mal à trouver sa route dans les ténèbres. Et elle peut le voir.

Puis la chose est près de lui, au-dessus de lui, et Jeremy sent la force de son regard. Il sagenouille sur le sol subitement froid puis se recroqueville en boule.

Quelque chose le touche.

Jeremy lutte contre lenvie de crier. Une main de géant le saisit  quelque chose de rude et dimmense mais qui na rien dune main  et brusquement la chose le soulève dans lobscurité. De nouveau, Jeremy sent sa puissance, cette fois par la pression quelle exerce sur ses bras immobilisés et ses côtes qui craquent, et il est certain quelle pourrait lécraser facilement, si elle le souhaitait. Manifestement, elle nen a pas envie. Du moins, pas encore.

Il a limpression dêtre regardé, inspecté, pesé sur quelque balance invisible. Jeremy, impuissant mais rassuré, est en proie à cette totale passivité quon éprouve lorsquon est couché nu sur la table dun appareil de radiographie en sachant que dinvisibles rayons vous traversent le corps pour chercher la tumeur maligne, localiser la pourriture et les graines de mort.

Quelque chose le repose.

Jeremy nentend que son propre halètement, mais il sent les grands pas qui séloignent. Cest incroyable, car ils séloignent dans toutes les directions, comme des rides sur une mare. Un poids disparaît de sa poitrine et il découvre, avec horreur, quil est en train de sangloter.

Plus tard, il se déplie et se remet sur ses pieds. Il appelle dans lobscurité, mais le son ténu de sa voix sy perd et il nest même pas certain de lavoir entendu.

Épuisé, toujours sanglotant, Jeremy martèle le sol et continue à pleurer. Les ténèbres restent les mêmes, que ses paupières soient fermées ou non, et, plus tard, quand il dort, il ne rêve que du noir.




Des yeux que je nose…

Le soleil se lève.

Les yeux de Jeremy souvrent en papillotant, il fixe léclat lointain et referme les paupières avant que le fait senregistre vraiment.

Le soleil se lève.

Jeremy se réveille brusquement et sassoit en clignant des yeux au soleil levant. Il est couché dans lherbe. Une prairie de graminées hautes et flexibles sétend jusquà lhorizon, dans toutes les directions. Le ciel est dun violet foncé qui vire au bleu lorsque le soleil monte en sarrachant à lhorizon. Jeremy se redresse et son ombre saute sur les herbes qui ondoient doucement sous la brise matinale. Lair est plein de senteurs: celles de lherbe, de la terre mouillée, du sol chauffé par le soleil et lodeur subtile de sa propre peau caressée par la brise.

Jeremy se relève sur un genou, arrache un long brin dherbe, le dépouille et suce la moelle sucrée. Cela lui rappelle les après-midi de son enfance, passés à jouer dans les prés. Il se met en route vers le soleil levant.

La brise est chaude sur sa peau nue. Elle agite la prairie et en tire un doux soupir qui soulage un peu le mal de tête lancinant derrière ses yeux. Le simple fait de marcher lui plaît. Il est content de sentir lherbe se courber sous ses pieds nus et le soleil jouer sur son corps.

Lorsque celui-ci a suffisamment dépassé le zénith pour suggérer un début daprès-midi, Bremen saperçoit quil est en train de se diriger vers une tache floue, à lhorizon. En fin daprès-midi, elle est devenue une rangée darbres. Il franchit lorée de la forêt juste avant le coucher du soleil.

Ce sont les ormes et les chênes majestueux de sa Pennsylvanie natale. Il sarrête dès son entrée dans le bois et regarde la plaine aux douces ondulations quil vient de quitter: la lumière vespérale dore lherbe ondoyante et illumine de couronnes les innombrables houppes, en haut des tiges. Lombre de Jeremy saute devant lui lorsquil se retourne pour senfoncer dans la forêt.

Pour la quatrième fois, la fatigue et la soif commencent à agir sur lui. Sous leffet de la sécheresse, la langue de Jeremy est devenue épaisse et gonflée. Il avance en trébuchant pesamment dans les ombres qui sallongent, rêvant de grands verres deau et fouillant les pans de ciel encore visibles à la recherche de quelque nuage. Cest pendant quil lève les yeux vers les cieux obscurcis quil manque tomber dans la mare.

Leau repose dans un cercle dherbes folles et de roseaux. Un bosquet de cerisiers, sur la rive la plus élevée, plonge ses racines dans leau. Jeremy parcourt les derniers pas qui le séparent de la mare avec la conviction torturante quil voit un mirage dans la lumière mourante, que leau va disparaître; il le croit encore au moment où il se jette dedans.

Leau lui monte à la ceinture et elle est froide comme la glace.

Elle arrive juste après le lever du soleil, le lendemain matin.

Jeremy a déjeuné de cerises et deau fraîche; il est sur le point de sengager dans une clairière, à lest de la mare, lorsquil repère un mouvement. Sans y croire, il reste parfaitement immobile, rien quune ombre de plus dans celles de la rangée darbres.

Elle avance dun air irrésolu, glissant le pied parmi les hautes herbes et les pierres du pas hésitant des humbles ou de ceux qui marchent pieds nus. Les graminées de la clairière, couronnées daigrettes, effleurent ses cuisses nues. Jeremy la voit avec une précision amplifiée par le riche balayage horizontal de la lumière matinale. Son corps semble flamboyer, renvoyer la lumière au lieu de labsorber. Ses seins, le gauche légèrement plus lourd que le droit, bougent doucement à chacun de ses pas. Sa chevelure brune est coupée court et frémit quand la brise la caresse.

Elle sarrête au centre de la clairière, puis reprend sa marche. Le regard de Jeremy se pose sur ses fortes cuisses et il les regarde se séparer et se rapprocher avec la sensualité, bouleversante, de celle qui se croit inobservée. Elle est bien plus proche maintenant et Jeremy peut distinguer les ombres délicates de sa belle cage thoracique, les cercles rose pâle de ses aréoles et la cicatrice presque effacée dune vieille appendicectomie, le long de son bas-ventre.

Jeremy sort en pleine lumière. Elle sarrête, les bras levés vers sa poitrine en un geste de pudeur instinctive, puis savance rapidement vers lui. Elle ouvre les bras et il pénètre dans leur cercle qui se referme et pose son visage contre son cou, presque paralysé par lodeur de propreté de ses cheveux et de sa peau. Les mains de Jeremy courent le long de ses muscles, sur le terrain familier de ses vertèbres. Chacun deux touche et embrasse lautre presque frénétiquement. Tous deux sanglotent.

Jeremy sent la force sécouler de ses jambes et il plie le genou. Elle se penche et enfouit délicatement le visage de laimé entre ses seins. Pas une seconde ils ne relâchent la tension qui les lie.

«Pourquoi mas-tu quitté? chuchote-t-il contre sa peau, incapable de sarrêter de pleurer. Pourquoi es-tu partie?»

Gail ne dit rien. Sa joue est contre ses cheveux, ses mains se resserrent sur son dos. Sans un mot, elle sagenouille avec lui dans les hautes herbes.




Des yeux que je nose pas…

Ensemble, ils sortent de la forêt juste au moment où les brumes matinales sont chassées par la chaleur. Dans la lumière luxuriante, les coteaux herbus donnent limpression de faire partie dun torse humain bronzé et velouté. Gail tend la main comme pour caresser les collines lointaines.

Ils parlent à voix basse, en entremêlant parfois leurs doigts. Ils ont découvert que le contact mental total provoque ces migraines folles qui les tourmentent depuis le réveil, aussi parlent-ils… se caressent-ils… et font-ils lamour dans lherbe douce avec, pour seul spectateur, lœil doré du soleil. Après, ils sétreignent et chuchotent des petits riens, sachant que le contact mental est possible par dautres voies que la télépathie.

Plus tard, ils reprennent leur marche; en milieu daprès-midi, ils franchissent une éminence et, après un petit verger, aperçoivent un éclat aveuglant, vertical, de bardeaux blancs.

«La ferme! sécrie Gail dune voix pleine détonnement. Comment est-ce possible?»

Jeremy néprouve aucune surprise. Il garde son calme lorsquils passent devant la grange et les autres dépendances. La ferme est silencieuse mais intacte; il ny a aucun signe dincendie, rien na changé. Lallée a toujours besoin dun peu plus de gravier, mais maintenant elle ne conduit nulle part car il ny a plus de route à son extrémité. La longue clôture en fils métalliques qui la longeait ne borde maintenant quune prairie à lherbe haute et un autre coteau en pente douce. On ne voit plus, au loin, les maisons des voisins ni les gênantes lignes à haute tension qui avaient été installées derrière le verger.

Gail va jusquau porche de derrière et regarde par la fenêtre avec lair légèrement coupable de quelquun qui visite des maisons pendant le week-end et en a trouvé une qui est peut-être encore habitée. Elle ouvre la porte et sursaute un peu au grincement des gonds.

«Excuse-moi, dit Jeremy. Je sais que je tavais promis de les graisser.»

Il fait froid à lintérieur, et noir. Les pièces sont dans létat où ils les avaient laissées  pas comme après les semaines de solitude de Jeremy, pendant que Gail était à lhôpital, mais comme avant leur première visite chez le spécialiste, cet automne de lannée dernière, il y a une éternité. Au premier, la lumière de laprès-midi tombe de la lucarne que Gail et lui ont eu tant de mal à installer, en ce mois daoût lointain. Jeremy passe la tête dans le bureau et voit les résumés de la théorie du chaos encore empilés sur le bureau en chêne et une transformation, oubliée depuis longtemps, griffonnée au tableau noir.

Gail passe de pièce en pièce; elle exprime parfois son appréciation en émettant de petits bruits, le plus souvent elle se contente de toucher doucement les objets. La chambre à coucher est aussi bien rangée quavant, la couverture bleue tirée et lédredon en patchwork de sa grand-père plié au pied du lit.

Après avoir refait lamour, ils tombent endormis entre les draps froids. De temps à autre, un infime souffle de vent fait onduler les rideaux. Gail se retourne et marmonne dans son sommeil, et tend fréquemment la main pour le toucher. Bremen se réveille juste après la tombée de la nuit; le ciel, quil voit par la fenêtre de la chambre à coucher, retient le long crépuscule de cette fin dété.

Il y a eu un bruit, au rez-de-chaussée.

Jeremy reste allongé sans bouger un bon moment et tente de ne pas troubler le silence, même en respirant. Pour le moment, la brise ne souffle pas. Il entend un bruit.

Jeremy se glisse hors du lit sans réveiller Gail. Elle est couchée en chien de fusil, la joue sur la main; elle sourit toujours si légèrement. Jeremy, pieds nus, entre dans son cabinet de travail, ouvre sans faire de bruit le dernier tiroir de son bureau, à droite. Il est là, enveloppé dans un vieux chiffon, sous les classeurs vides quil a posés dessus le jour où son beau-frère le lui a donné. Le Smith et Wesson 38 est le même que celui quil a jeté à leau, le matin où il est tombé par hasard sur Vanni Fucci, en Floride  il y a la même rayure sur le magasin, la partie inférieure du canon est aussi terne  mais il est là maintenant. Jeremy le prend, ouvre le barillet et voit les hémisphères de cuivre des six cartouches bien en place. La crosse rugueuse est ferme contre sa paume, le métal du pontet légèrement froid.

Jeremy essaie de ne pas faire de bruit en allant du bureau à lescalier, du bas des marches à la salle à manger quil traverse jusquà la porte menant à la cuisine. Il fait sombre, mais ses yeux se sont adaptés. Il sarrête. De là, il peut voir le fantôme blanc du réfrigérateur et sursaute quand la pompe se remet en marche. Jeremy baisse le revolver et attend.

La porte extérieure est entrouverte; maintenant elle souvre puis se referme. Une ombre glisse sur le carrelage.

Le mouvement fait tressaillir Jeremy qui savance et lève le 38 avant de labaisser de nouveau. Gernisavien, la chatte tricolore résolue, traverse la cuisine et vient se frotter impatiemment contre ses jambes. Puis elle agite la queue, retourne au réfrigérateur, regarde Jeremy dun air significatif et revient se frotter contre lui avec encore moins de patience.

Jeremy sagenouille pour lui caresser la tête. Il a lair stupide, le pistolet dans lautre main. Il respire à fond, pose larme sur le plan de travail et se sert des deux mains pour câliner sa chatte.

La lune se lève, le soir suivant, à lheure où ils prennent un dîner tardif. Les lampes ne sallument pas, mais le courant fonctionne pour les autres équipements. Les steaks proviennent du congélateur installé dans la cave, les bières glacées du réfrigérateur et le charbon de bois de lun des nombreux sacs rangés dans le garage. Ils sinstallent dehors, près de la vieille pompe, pendant que la viande grésille sur le barbecue. Gernisavien se tapit au pied dune des grandes vieilles chaises de jardin en bois; elle a lair dattendre quelque chose en dépit du fait quelle vient dêtre bien nourrie.

Jeremy porte son pantalon favori, en twill, et une chemise de travail bleu clair; Gail a revêtu la robe ample, en coton blanc, quelle met souvent en voyage. Les bruits sont ceux quils ont tant de fois entendus dans cette arrière-cour: les grillons, les oiseaux de nuit dans le verger, les variations du chant des grenouilles sortant des ténèbres près du ruisseau et, de temps à autre, le battement dailes des hirondelles de la grange. En préparant la viande, ils posent lune des lampes à pétrole sur la table de pique-nique et Gail allume aussi des bougies. Plus tard, quand ils mangent, ils éteignent la lampe pour mieux voir les étoiles.

Jeremy a servi les steaks sur de robustes assiettes en carton et leurs couteaux tracent des croix sur les fonds blancs. Ils se contentent de la viande, dune simple salade du jardin abondamment garnie de radis et doignons, et du vin tiré de la cave encore bien fournie.

Malgré le lever du croissant de lune, les étoiles sont incroyablement claires. Jeremy se souvient de la nuit quils ont passée couchés dans le hamac à guetter la navette spatiale flottant dans le ciel comme un charbon ardent emporté par le vent. Il saperçoit que les étoiles sont encore plus brillantes ce soir parce que les reflets des lumières de Philadelphie ou de la route à péage ne viennent plus ternir la gloire du ciel.

Gail se penche vers lui avant la fin du repas. Où sommes-nous, Jerry? Son contact mental est aussi léger que possible, afin de ne pas apporter la migraine.

Jeremy prend une gorgée de vin. «Quest-ce quil y a de mal dans le fait dêtre simplement à la maison, ma belle?»

Il ny a rien de mal à cela. Mais où sommes-nous?

Jeremy fait tourner le radis entre ses doigts et ne pense quà lui. Il a un goût de sel et de froid.

Gail regarde la ligne sombre des arbres, en bordure du verger. Les lucioles y clignotent. Quest-ce que cest que cet endroit?

Gail, quelle est la dernière chose dont tu te souviens?

«Je me rappelle de ma mort», dit-elle à voix basse.

Le mot blesse Jeremy comme un coup de poing dans le plexus solaire. Un moment, il narrive plus à formuler ses pensées.

Gail continue, mais sa voix basse est tout de même rauque. «Nous navons jamais cru à la vie éternelle, Jerry.» Oncle Buddy… «Après la mort, on aide lherbe et les fleurs à pousser, Beanie. Tout le reste, cest des boniments.»

«Non, non, ma belle», dit Jerry, et il repousse son assiette et son verre. Il se penche et lui caresse le bras. «Il y a une autre explication…» Avant davoir commencé, les vannes cèdent et tous deux sont inondés dimages quil lui avait cachées: lincendie de la maison… la cabane de pêcheur en Floride… Vanni Fucci… les jours morts dans les rues de Denver… Miz Morgan et la chambre froide…

«Oh, Jerry, mon dieu… mon dieu…» Gail a eu un mouvement de recul et, maintenant, elle enfouit son visage dans ses mains.

Jeremy contourne la table, la saisit fermement par les avant-bras et, se baissant, appuie sa joue contre la sienne. Miz Morgan… les dents en acier… la chambre froide… lanesthésie du poker… le vol avec les gangsters de Don Leoni… lhôpital… lenfant mourant… le contact bref… la chute.

«Oh, Jerry!» Gail sanglote la tête sur son épaule. Elle a subi ses mois denfer en un brutal instant de douleur. Elle a subi le chagrin de Jeremy et la folie, en écho, de ce chagrin. Maintenant, ils pleurent ensemble un moment. Puis Jeremy tarit de baisers les larmes de Gail, essuie son visage avec le pan de sa chemise et séloigne pour leur resservir un peu de vin.

Où sommes-nous, Jerry?

Il lui tend un verre et prend le temps de boire le sien à petites gorgées. Les insectes chantent en chœur derrière la grange. Leur maison répand une lumière pâle au clair de lune, les fenêtres de la cuisine la réchauffent de la lueur que déverse à lintérieur lautre lampe à pétrole. Il chuchote: «Que te rappelles-tu de ton réveil ici, ma belle?»

Ils ont déjà partagé plusieurs images, mais essayer de les mettre en mots aiguise leur mémoire. «Les ténèbres, chuchote Gail. Puis une douce lumière. Un endroit vide. Un balancement. On me berce. On me tient. Et puis je marche. Le soleil. Je te retrouve.»

Jeremy hoche la tête. Il fait courir son doigt au bord du verre. Je pense que nous sommes avec Robby. Le petit garçon. Je pense que nous sommes dans son esprit.

Gail rejette brusquement la tête en arrière comme si on lavait giflée. Lenfant aveugle…???????? Elle regarde autour delle, puis tend une main tremblante vers la table. Elle sagrippe au bord et le verre vibre. Quand elle le lâche, cest pour lever la main et toucher sa propre joue. «Alors, rien nest réel? Nous sommes dans un rêve?» Je suis vraiment morte et tu rêves seulement que je suis là?

«Non», dit Jeremy assez fort pour que Gernisavien se réfugie en hâte sous une chaise. Il voit sa queue sagiter dans la douce lumière des bougies et des étoiles. «Non, dit-il plus doucement, ce nest pas ça. Je suis sûr que non. Tu te souviens des recherches de Jacob?»

Gail est trop secouée pour parler tout haut. Oui. Son contact mental est ténu, presque perdu dans les faibles bruits nocturnes.

Bon, poursuit Jeremy en retenant lattention de Gail par la force de sa volonté, alors tu te souviens que Jacob était certain de la justesse de mon analyse… sûr que la personnalité humaine est un front donde stationnaire complexe… une sorte de méta-hologramme contenant quelques millions dhologrammes plus petits…

Jerry, je ne vois pas en quoi cela peut nous aider.

«Bon sang, ma belle, mais si, ça nous aide!» Il se penche encore plus et frictionne les bras de Gail qui a la chair de poule. «Écoute, je ten prie…»

Daccord.

«Si Jacob et moi avons raison… si la personnalité est bien ce front donde complexe qui interprète une réalité faite de fronts donde de probabilité en train de seffondrer, alors elle ne peut certainement pas survivre à la mort du cerveau. Lesprit peut travailler à la fois comme un générateur et comme un interféromètre, mais ces deux fonctions devraient séteindre avec la mort…»

Alors comment… comment puis-je…?

Il se rassied à côté delle et garde un bras autour de sa taille. Gernisavien sort de sous la chaise et saute sur les genoux de Gail pour partager leur chaleur. Tous deux la caressent dune main tandis que Jeremy continue à parler dune voix douce.

«Bon, réfléchissons une minute. Pour moi, tu nétais pas seulement un souvenir ou une impression des sens, ma belle. Pendant plus de neuf ans, nous avons été fondamentalement deux corps en une seule personne. Cest pourquoi quand tu… cest pourquoi je suis devenu fou après, jai essayé de mettre définitivement fin à mon don. Seulement, je nai pas pu. Cest comme si jétais branché sur des longueurs donde de plus en plus sombres de la pensée humaine et me contentais dy sombrer en spirale…»

Gail, qui regardait Gernisavien tout en la caressant, lève les yeux. Elle fixe craintivement les ténèbres, là-bas, au bord du ruisseau. Le noir sous le lit. «Mais comment tout cela peut-il être aussi réel si ce nest quun rêve?»

Jeremy lui caresse la joue. «Gail, ce nest pas quun rêve. Écoute. Tu étais dans mon esprit, pas seulement comme un souvenir. Tu y étais vraiment. La nuit où… cette nuit où jétais à Barnegat Light… la nuit où ton corps est mort… tu mas rejoint, tu as sauté dans mon esprit comme si cétait un bateau de sauvetage.»

Non, comment pourrait-on…

«Réfléchis, Gail. Notre capacité fonctionnait bien. Cétait le contact mental suprême. Cet hologramme complexe qui est toi ne devait pas périr… tu as juste sauté vers le seul autre interféromètre de lunivers qui pouvait le contenir… mon esprit. Seulement mon moi ou mon ça ou mon surmoi qui nous garde sain et nous sépare du barrage de nos sens, ainsi que de la neuro-rumeur de tous ces esprits, cette partie de moi continuait à me dire que je navais quun souvenir de toi.»

Ils restent silencieux un moment, plongés dans leurs souvenirs. La Grande Rivière aux Deux Cœurs, propose Gail. Jeremy voit quelle se souvient de fragments de ce temps où il a péché en Floride.

«Tu étais une création de mon imagination, dit-il à voix haute, mais seulement dans la mesure où nos propres personnalités sont des créations de nos imaginations.» Les ondes de probabilité venant sécraser sur une plage de pur espace-temps. Les courbes de Schrödinger, leurs scénarios parlant un langage plus pur que la parole. Les attracteurs vagues de Kolmogorov serpentant autour des îlots de résonance de rationalité quasi périodique parmi les couches de chaos écumantes.

«Pense en langage humain», chuchote Gail. Elle le pince.

Jeremy saute pour éviter ses pinçons, sourit et retient la chatte qui se prépare à sauter. «Je veux dire que nous étions tous les deux morts jusquà ce quun enfant aveugle, sourd et arriéré nous arrache au monde et nous en offre un autre, celui-ci.»

Gail fronce légèrement les sourcils. Les bougies se sont consumées, mais sa robe blanche et sa peau pâle continuent à rayonner au clair de lune, à la lumière des étoiles. «Tu veux dire que nous sommes dans lesprit de Robby et quil est aussi réel que le monde réel?» Elle fronce de nouveau les sourcils en sentendant dire cela.

Il fait non de la tête. «Pas tout à fait. Quand jai réussi à faire une percée dans lesprit de Robby, je me suis branché sur un système clos. Le pauvre enfant ne disposait de presque aucune donnée pour construire un modèle du monde réel… le toucher, je suppose, lodorat et une sacrée quantité de douleur, daprès ce que les infirmières savaient de son passé… aussi dépendait-il probablement beaucoup du peu quil pouvait capter du monde extérieur pour définir son univers intérieur.»

Gernisavien saute et disparaît dans lobscurité comme si elle avait une affaire urgente à régler ailleurs. Connaissant les chats, Gail et Jeremy se doutent de ce quelle va faire. Jeremy aussi ne peut plus rester immobile; il se lève et commence à marcher de long en large dans le noir, en restant toujours assez près de Gail pour pouvoir tendre la main vers elle et la toucher.

Mon erreur, poursuit-il, ce fut de sous-estimer… non, de ne jamais vraiment penser au pouvoir que Robby pouvait avoir dans ce monde. Ce monde-ci. Quand je me suis introduit de force en lui… pour partager avec lui quelques images et quelques sons… il ma attiré à lintérieur, ma belle. Et toi en même temps que moi.

Le vent se lève et agite les feuilles du verger. Leur doux bruissement est empreint de la tristesse dune fin dété.

«Daccord, dit Gail au bout dun moment. Nous existons dans lesprit de lenfant comme deux de tes tortillants hologrammes de personnalité.» Elle tape sur la table, fort. «Et ça a lair vrai. Mais pourquoi notre maison est-elle ici? Et le garage? Et…» Elle montre dun geste plein dimpuissance la nuit autour deux et les étoiles au-dessus de leurs têtes.

Je pense, ma belle, que Robby aimait ce quil voyait dans nos esprits. Je pense quil préférait notre chère campagne polluée de Pennsylvanie au paysage quil avait imaginé pour lui durant ses années de solitude.

Gail hoche lentement la tête. «Mais ce nest pas vraiment notre campagne, nest-ce pas? Je veux dire, nous ne pouvons pas aller en voiture, demain matin, à Philadelphie, oui ou non? Chuck Gilpen ne va pas se pointer avec une nouvelle petite amie, nest-ce pas?»

Je ne sais pas, ma belle. Je ne crois pas. Je suppose quil sest produit une judicieuse mise au point. Nous sommes «réels» parce que notre structure holographique est intacte, mais tout le reste est un artefact dont Robby permet lexistence.

Gail se frotte de nouveau les bras. Un artefact dont Robby permet lexistence. Jerry, tu parles de lui comme sil était Dieu.

Il séclaircit la voix et jette un coup dœil vers le ciel. Les étoiles sont toujours là. «Eh bien, murmure-t-il, en un sens, il est Dieu. Du moins pour nous.»

Les pensées de Gail détalent comme les mulots que Gernisavien est probablement en train de chasser. «Daccord, il est Dieu, et je suis vivante, et nous sommes ici… mais quallons-nous faire, maintenant, Jerry?»

Nous allons nous coucher, émet Jerry; il la prend par la main et lemmène dans leur maison.




Des yeux que je nose pas affronter

Jeremy rêve quil se balance dans une obscurité dont son rêve narrive pas à transmettre toute la profondeur; il rêve quil dort la joue sur une couverture moisie, que de la laine rugueuse frotte sa peau lacérée, et quil est frappé par des mains invisibles. Il rêve quil est couché, meurtri, rompu, dans un trou plein de merde humaine et que la pluie dégoutte sur son visage. Il rêve quil sy noie.

Dans le rêve de Jeremy, il regarde avec une curiosité croissante deux personnes qui font lamour sur le versant doré dun coteau. Il flotte dans une pièce blanche où des gens dépourvus de forme se réduisent à des voix, où les corps-voix miroitent aux battements de cœur dune machine invisible.

Il nage et sent le tiraillement dinexorables forces planétaires dans la traction du courant. Jeremy est tout juste capable de résister au flot mortel en déployant toute son énergie, mais il fatigue et la marée lattire dans des eaux plus profondes. Juste au moment où les vagues se referment sur lui, il exhale un dernier cri de désespoir et de malheur.

Il crie son nom.

Lorsque Jeremy se réveille, le cri résonne encore dans son esprit. Les détails du rêve se fracturent et senvolent avant quil ait pu les retenir. Aussitôt, il sassoit dans son lit. Gail a disparu.

Il a presque atteint la porte de leur chambre lorsquil entend sa voix lappeler de la cour. Il retourne à la fenêtre.

Elle est vêtue dun sarrau bleu et lui fait de grands signes. Le temps quil se retrouve en bas, elle a jeté une demi-douzaine de choses dans leur vieux panier dosier et fait bouillir de leau pour préparer du thé glacé. «Viens, endormi, dit-elle avec un grand sourire. Jai une surprise pour toi.

Je ne suis pas sûr que nous ayons besoin dautres surprises», murmure-t-il. Gernisavien, de retour, va et vient entre leurs jambes, se frottant parfois contre un pied de chaise comme pour lui offrir son affection.

«Celle-là, si», répond-elle, et la voilà au premier où elle bouscule tout dans la penderie en chantonnant.

«Laisse-moi le temps de prendre une douche et de boire mon café», dit-il, et il sarrête. Doù vient leau? Les lumières électriques ne fonctionnaient pas hier, mais leau coulait des robinets.

Avant quil ait eu le temps de creuser la question, Gail est de retour dans la cuisine et lui tend le panier du pique-nique. «Pas de douche. Pas de café. Viens.»

Gernisavien les suit à contrecœur lorsque Gail les emmène de lautre côté de la colline, là où se trouvait autrefois la route. Ils traversent des prairies puis gravissent une dernière côte; Jeremy ne se souvient pas den avoir rencontré daussi escarpée dans cette partie de la Pennsylvanie. Une fois au sommet, il laisse tomber le panier de pique-nique de sa main soudain inerte.

«Bon dieu de merde», murmure-t-il.

Dans la vallée, là où se trouvait lautoroute à péage, il y a maintenant un océan.

«Bon dieu de merde», répète-t-il à voix basse, presque avec respect.

Cest la plage si familière de leurs excursions à Barnegat Light, sur la côte du New Jersey, mais maintenant il ny a plus de phare, plus dîle, et la grève qui sétend au nord et au sud ressemble plus aux falaises lointaines du Pacifique quaux rives de lAtlantique familières à Jeremy. Le coteau quils viennent de gravir était en réalité une montagne dont lautre versant surplombe de plusieurs centaines de mètres la plage et ses brisants. Son sommet rocheux semble curieusement familier à Jeremy, et lidentification point lentement.

La Montagne de la Grande Glissade, confirme Gail. Notre lune de miel.

Jeremy hoche la tête. Il reste bouche bée. Il nestime pas nécessaire de lui rappeler que cette montagne est dans les Adirondacks, à plusieurs centaines de kilomètres de la mer.

Ils pique-niquent sur la plage, au nord de lendroit où la paroi à pic de la montagne reflète le soleil matinal. Il a fallu porter Gernisavien sur les derniers mètres de la pente abrupte, et une fois posée à terre, elle court chasser les insectes dans lherbe des dunes. Lair sent le sel, la végétation pourrissante et la pure brise estivale. Loin en mer, les goélands tournoient et leurs cris apportent au fracas des vagues un contrepoint en mineur.

«Bon dieu de merde», dit Jeremy pour la dernière fois. Il pose le panier et lance la couverture sur le sable.

Gail rit et ôte sa robe. Dessous, elle porte un maillot une pièce noir.

Jeremy se laisse tomber sur la couverture. «Cest pour cela que tu es montée à létage? réussit-il à dire entre ses éclats de rire. Pour chercher un maillot? Peur que les gardes-côtes ne te mettent à la porte sils te surprennent en train de te baigner à poil?»

Dun coup de pied, elle lasperge de sable et court à leau. Son plongeon est impeccable et parfaitement calculé, elle senfonce dans la vague déferlante comme une flèche. Jeremy la regarde nager vers le large sur une vingtaine de mètres, sabandonner à un autre rouleau qui la soulève, puis barboter lorsquelle a pied. Il voit, à ses épaules voûtées, à ses mamelons dressés sous le fin Lycra, quelle est gelée.

«Viens! lui crie-t-elle, réussissant tout juste à sourire sans que ses dents claquent. Leau est bonne!»

Jeremy rit de nouveau, ôte ses souliers, se débarrasse rapidement de ses vêtements et traverse en courant les galets mouillés. Quand il remonte en crachant de son plongeon, elle lattend bras ouverts, les bras couverts de chair de poule.

Après leur petit déjeuner de croissants et de thé glacé bu à la Thermos, ils sallongent dans les dunes pour échapper au vent qui se lève. Gernisavien revient les contempler, ne trouve à cela rien dintéressant et retourne dans les hautes herbes. De lendroit où ils sont couchés, ils peuvent voir le soleil grimper de plus en plus haut et jeter de nouvelles ombres sur la paroi accidentée de la montagne.

Gail, qui a ôté son maillot pour prendre un bain de soleil, sendort. Jeremy somnole, la tête sur sa cuisse lorsquil prend brusquement et totalement conscience de lagréable odeur de sueur de la peau de son aimée, et de la fine pellicule dhumidité qui brille le long du doux sillon, à quelques millimètres de son propre visage, là où la rondeur des cuisses rencontre laine. Il se retourne, sappuie sur les coudes et regarde, par-delà les mamelons comprimés de ses seins pâles, la courbe de son menton, le soupçon de pointillé sombre des aisselles et la couronne de lumière que le soleil trace autour de ses cheveux.

Elle se met à bouger, pour contester le mouvement de Jeremy, et il la retient de la paume posée sur son ventre. Les paupières de Gail battent, mais restent closes. Jeremy change de position, se soulève puis se recouche entre ses jambes; il lui écarte les cuisses et baisse la tête vers sa chaleur humide de soleil. Pensant à une phrase tirée dun roman de John Updike, quelle a partagée avec lui des années auparavant, il simagine quil est un chaton apprenant à laper son lait.

Au bout de quelques instants, elle le tire plus haut; il sent sur sa peau les mains et la respiration rapide de Gail. Ils font lamour plus violemment que jamais et leur partage va bien au-delà de la passion amoureuse et du contact mental. Plus tard, après que Jeremy sest allongé contre elle, la tête sur son épaule, leur respiration enfin calmée, leurs battements de cœur suffisamment ralentis pour quils puissent de nouveau entendre les vagues, il cherche à tâtons une serviette et ôte doucement de la peau de Gail la sueur et les grains de sable.

«Gail, finit-il par chuchoter juste au moment où tous deux vont tomber endormis à lombre de lherbe des dunes, il faut que je te dise quelque chose.» Mais en même temps, il sent les restes de son dernier écran mental se rassembler et se redresser en un réflexe protecteur. Le secret de la varicocèle a été caché trop profondément, pendant trop longtemps, pour capituler aisément. Jeremy cherche désespérément ses mots, ou ses pensées, mais en vain. «Gail, je… oh, bon dieu, ma belle… je ne sais pas comment…»

Elle se retourne sur le côté et lui caresse la joue. La varicocèle? Le fait que tu ne men aies pas parlé? Je suis au courant, Jerry.

Il a limpression de recevoir un coup de poing. «Tu le sais?»???? Quand? Depuis combien de temps?

Elle ferme les yeux et il voit une larme perler à ses cils. La dernière nuit de ma maladie. Pendant que tu dormais. Je sentais quil y avait quelque chose… Je le savais depuis des mois. Mais le secret te faisait souffrir depuis si longtemps quil fallait que je sache avant…

Jeremy se met à trembler comme sil avait la fièvre. Puis il renonce à dissimuler sa réaction physiologique, mais saccroche à la couverture jusquà ce que la crise cesse. Gail lui caresse la nuque. Tout va bien.

«Non!» Il hurle. «Non… tu ne comprends pas… Je le savais…»

Gail hoche la tête, sa joue touche presque celle de Jeremy. Son chuchotement se mêle au vent qui souffle dans lherbe des dunes. «Oui. Mais sais-tu pourquoi je ne ten ai jamais parlé? Pourquoi, pour le cacher, tu as dû créer un écran mental qui ressemblait à une tumeur dans ton esprit?»

Jeremy hausse les épaules. Javais honte.

Non, pas honte, corrige Gail. Peur.

Il ouvre les yeux pour la regarder. Leurs visages sont à quelques millimètres lun de lautre. Peur? Non, je…

Peur, émet Gail. Il ny avait aucun jugement dans sa voix, seulement le pardon. Tu étais terrifié.

De quoi? Mais au moment même où il formule cette pensée, il saccroche de nouveau à la couverture car limpression de glisser, de tomber, le submerge.

Gail referme les yeux et lui montre ce quil y avait de caché dans la tumeur hermétique de son secret.

Peur dune difformité. Le bébé aurait pu être anormal. Peur davoir un enfant arriéré. Peur davoir un enfant qui ne partagerait pas leur contact mental et serait toujours un étranger entre eux. Peur davoir un enfant télépathe qui deviendrait fou à cause de lintrusion de leurs pensées dadulte dans sa conscience de nouveau-né.

Peur davoir un enfant normal qui détruirait léquilibre parfait de sa relation à Gail.

Peur de devoir la partager avec un bébé.

Peur de la perdre.

Peur de se perdre lui-même.

Le tremblement reprend et, cette fois, saccrocher à la serviette et au sable de la plage ne suffit pas. Il a limpression quil va être emporté par les courants de la honte et de la terreur. Gail met son bras autour de lui et le serre contre elle jusquà ce que ce soit passé.

Gail, mon amour, je suis désolé. Terriblement désolé.

Le contact mental de Gail latteint plus loin que son esprit, dans un endroit plus profond encore. Je sais. Je sais.

Ils tombent endormis à lombre des dunes, tandis que Gernisavien traque les sauterelles et que le vent sélève dans les hautes herbes. Alors Jeremy rêve, et ses rêves se mêlent librement à ceux de Gail et, pour la première fois, il ny a plus, en eux, le moindre soupçon de douleur.




Des yeux que je nose pas affronter en…

Jeremy se rend dans le verger, à la fraîcheur du soir, et tente de parler à Dieu.

«Robby?» Il chuchote, mais le nom semble résonner trop fortement dans le silence crépusculaire. Robby? Es-tu là?

Le dernier rayon de lumière a quitté le flanc du coteau et le ciel est limpide. Les couleurs sécoulent du monde et tout se nuance de gris. Jeremy sarrête, jette un coup dœil derrière lui, sur la ferme où Gail prépare le dîner dans la cuisine éclairée par la lampe à pétrole. Il sent son doux contact mental; elle est à lécoute.

Robby? Peux-tu mentendre? Parlons.

Brusquement, les hirondelles sagitent dans la grange et Jeremy sursaute. Il sourit, secoue la tête, empoigne la branche basse dun cerisier et sy appuie, le menton sur le dos de la main. Il fait nuit près du ruisseau et Jeremy voit les lucioles clignoter là-bas dans lobscurité. Tout cela est tiré de nos souvenirs? De notre vision du monde?

Le silence, sauf les bruits dinsectes et le doux murmure du petit cours deau. Au-dessus de sa tête, les premières étoiles apparaissent entre la sombre géométrie des branches darbres.

«Robby, dit Jeremy à voix haute, si tu veux nous parler, nous taccueillerons bien volontiers.» Ce nest que partiellement vrai, mais Jeremy nessaie pas de cacher la part de son esprit qui refuse sa compagnie. Il ne rejette pas non plus la grave question qui sous-tend toutes les autres pensées, comme la faille dun tremblement de terre: Que faire lorsque le Dieu de sa Création est mourant?

Jeremy, appuyé sur la branche, reste dans le verger jusquà la nuit noire, à regarder les étoiles émerger et à attendre une voix qui ne vient pas. Finalement, Gail lappelle et il remonte la colline pour dîner.

«Je crois savoir, dit Gail pendant quils boivent leur café, pourquoi Jacob sest suicidé.»

Jeremy pose soigneusement sa tasse et lui apporte toute son attention, attendant que les vagues de ses pensées se coagulent en langage parlé.

«Je pense que cest lié à la conversation que lui et moi avons eue, le soir où nous avons dîné à Durgan Park, dit-elle. Après quil nous eut fait une scanographie RMN.»

Jeremy se souvient du dîner et dune bonne partie de la conversation, mais il vérifie ses souvenirs en les comparant à ceux de Gail.

Le tranzitt… avec un z et deux tt, émet-elle.

«Le tranzitt? Quest-ce que cest que ça?»

Tu te souviens que Jacob et moi, nous avons parlé de Terminus les étoiles dAlfred Bester{4}?

Jeremy fait non de la tête bien quil partage ce souvenir avec elle. Un roman de SF?

De science-fiction, le reprend machinalement Gail.

Il essaie de comprendre. Oui, je men souviens vaguement. Il sest avéré que vous étiez tous les deux des fans de SF. Mais quest-ce que ce «tranzitt» vient faire là-dedans… cest une espèce de téléportation du genre «Transmets-moi là-haut, Scotty»?

Gail va mettre les assiettes dans lévier et les rince. Elle sappuie contre la paillasse et croise les bras. «Non, dit-elle, légèrement sur la défensive, comme chaque fois quelle discute science-fiction ou religion. Pas Transmets-moi là-haut, Scotty. Cest lhistoire dun homme qui a appris tout seul à se téléporter…»

Par «téléporter», tu veux dire sauter instantanément dun endroit à un autre, daccord, ma belle? Eh bien, tu dois savoir que cest impossible dans le…

«Oui, oui, dit Gail sans lécouter. Bester avait donné le nom de tranzitt à la téléportation individuelle… Jacob et moi ne parlions pas vraiment de cela, mais de la manière dont lécrivain apprenait aux gens à le faire.»

Jeremy se réinstalle et sirote son café. Daccord. Je técoute.

«Eh bien, je crois quils avaient un laboratoire sur un astéroïde ou quelque chose comme ça, et des savants essayaient de découvrir si les gens pouvaient tranzitter. Or, ils en étaient incapables…»

Ouais, génial, émet Jeremy en ajoutant limage dun sourire du Chat de Cheshire, remettons la science à sa place dans la science-fiction, hein?

«Tais-toi, Jerry. Nimporte comment, les expériences échouaient, mais alors il y a eu un incendie, ou une autre catastrophe, dans une section fermée du labo, et ce technicien sest téléporté… il a tranzitté jusquà un endroit où il serait en sécurité.»

Ce serait le rêve si la vie était aussi simple. Il essaie de la protéger du souvenir quil a de lui en train de grimper sur un cadavre gelé pendant que Miz Morgan arrive avec les chiens et le fusil.

Gail se concentre. «Non, lidée, cétait que beaucoup de gens avaient la capacité de tranzitter, mais quune seule personne sur mille pouvait lutiliser lorsquil, ou elle, était en danger de mort. Alors les savants montent des expériences…»

Jeremy les entrevoit. Miséricorde. Ils braquent des pistolets chargés sur les sujets et appuient sur la gâchette après leur avoir fait savoir que le tranzitt était le seul moyen déchapper à la mort? LAcadémie des sciences contesterait sûrement cette méthodologie, ma belle.

Gail fait non dun signe de tête. Le sujet de notre conversation, à Jacob et à moi, cétait comment certaines choses narrivent que dans des situations désespérées comme celles-là. Alors, il a commencé à parler des ondes de probabilité et des arbres dEverett, et jai perdu le fil. Mais je me souviens quil a dit que cétait, pour ainsi dire, la suprême expérience des deux trous. Cest pour cela que je me suis intéressée à ce que tu racontais quand nous étions dans le train qui nous ramenait chez nous… les réalités alternes et tout ça…

Jeremy se lève si vite que sa chaise tombe avec fracas. Il ne la relève pas. «Mon dieu, Jacob ne sest pas tué par désespoir. Il était en train dessayer de tranzitter.»

Mais tu as dit que la téléportation était impossible.

«Pas la téléportation…» Il se met à marcher de long en large en se frottant les joues. Puis il fouille dans le tiroir aux bricoles et en sort un stylo; il remet la chaise sur ses pieds, la tire près de celle de Gail et se met à dessiner sur une serviette en papier. «Tu te souviens de ce diagramme? Je te lai montré tout de suite après ma première analyse des données de Jacob.»

Gail regarde le griffonnage dun arbre avec de multiples arborescences. Non, je… oh, oui, cette idée de mondes parallèles quavaient eue certains savants. Je tai dit que cétait un vieux thème de science-fiction.

«Ce ne sont pas des mondes parallèles, dit Jeremy qui continue à ajouter des branches, ce sont des variances de probabilité que Hugh Everett a élaborées dans les années cinquante pour donner une explication plus rationnelle à linterprétation de Copenhague. Quand tu fais lexpérience des deux trous et que tu la considères à la manière dEverett, sans toccuper des paradoxes de la mécanique quantique, tous les éléments séparés dune superposition détat obéissent à léquation donde avec une totale indifférence pour lactualité des autres éléments…» Il gribouille des équations à côté de larbre.

Holà! Attends. Va moins vite. Pense en mots.

Jeremy pose le stylo et se frotte de nouveau les joues. «Jacob mexposait souvent, dans ses lettres, sa théorie de larborescence de la réalité…»

Comme ton truc donde de probabilité? Que nous sommes tous semblables à des surfeurs sur la crête de la même vague parce que nos cerveaux brisent les mêmes fronts donde ou quelque chose comme ça?

«Oui. Cétait mon interprétation. La seule théorie qui expliquait pourquoi tous ces fronts donde holographiques différents… tous ces esprits différents… voyaient à peu près la même réalité. En dautres termes, ce qui mintéressait cétait pourquoi nous voyions tous la même particule ou la même onde passer par le même trou. Mais alors que je mintéressais au micro-univers, Jacob voulait parler du macro-univers…»

Moïse, Gandhi, Jésus et Newton, propose Gail en mettant de lordre dans ce mélange de pensées. Einstein et Freud et Bouddha.

«Oui.» Jeremy griffonne toujours des équations sur la serviette, mais il ne fait pas attention à ce quil écrit. «Jacob pensait que certains personnages de lhistoire  il les appelait les suprêmes percepteurs  avaient une nouvelle vision des lois de la physique, ou des lois morales, si vaste et si puissante quils créaient fondamentalement, pour la race humaine tout entière, une mutation des paradigmes.»

Mais nous savons que les mutations de paradigmes surviennent avec les grandes idées nouvelles, Jerry.

Non, non, ma belle. Jacob ne pensait pas quil sagissait seulement dun déplacement dans la perspective. Il était convaincu quun esprit qui, en fait, concevait une mutation aussi importante pouvait littéralement modifier lunivers… obliger les lois physiques à changer pour sadapter à la nouvelle perception commune.

Gail fronce les sourcils. «Tu veux dire que la physique newtonienne nopérait pas avant Newton? Ou la relativité avant Einstein? Ou la vraie méditation avant Bouddha?»

Cest un peu ça. Les graines étaient toutes là, mais le plan total ne se mettait en place que lorsquun grand esprit se concentrait dessus… Jeremy abandonne le langage car il commence à voir les diagrammes mathématiques. Les attracteurs vagues de Kolmogorov senroulent comme des câbles de fibres optiques incroyablement complexes et transportent leurs messages de chaos pendant que les nœuds des îlots de résonance des fonctions linéaires quasi périodiques classiques se nichent, telles de minuscules graines, dans la substance des probabilités pas encore effondrées.

Gail comprend. Elle savance vers la table, les jambes flageolantes, et sécroule dans un fauteuil. «Jacob… son obsession de lHolocauste… de sa famille…»

Jeremy lui caresse la main. «Je suppose quil essayait de se concentrer totalement sur un monde dans lequel lHolocauste nest jamais arrivé. Le pistolet nétait pas quun instrument de mort pour lui, cétait le moyen grâce auquel il pouvait forcer lexpérience à se produire. Cétait une connexion de probabilités… lacte dobservation parfait de lexpérience des deux trous.»

La main de Gail se referme sur la sienne. A-t-il… tranzitté? A-t-il atteint lune des autres branches? Un endroit où sa famille est toujours vivante?

«Non», chuchote Jeremy. Il touche son diagramme gribouillé dun doigt tremblant. «Tu vois, les branches ne se croisent jamais… il ny a pas de chemin pour aller de lune à lautre. Lélectron A ne peut jamais devenir lélectron B, il ne peut que créer lautre. Jacob est mort.» Au moment où il sent le tourbillon de douleur émanant de Gail il le bloque, car une nouvelle pensée lui traverse lesprit. Un moment, lintensité de cette idée est si puissante quelle agit comme un écran mental entre eux.

Quoi? demande Gail.

Jacob savait cela, émet-il, les pensées venant presque trop vite pour quil les formule. Il savait quil ne pouvait pas voyager vers la réalité suprapositionnelle dune branche dEverett séparée… un monde où lHolocauste ne serait jamais arrivé… mais il pouvait exister dans ce monde.

Gail secoue la tête.??????

Jeremy la saisit par les avant-bras. Tu vois, ma belle, il pouvait exister dans ce monde. Si sa concentration était assez totale… si elle englobait tout… alors dans cette microseconde avant que la balle lui ôte lesprit, il a peut-être fait exister la contre-réalité dEverett. Et cette branche… Jeremy frappe du doigt, au hasard, une branche de son diagramme. Cette branche la peut-être absorbé… ainsi que sa famille qui était morte dans lHolocauste… et des millions dautres.

«Et sa fille, Rebecca? dit doucement Gail. Ou sa seconde épouse? Elles faisaient partie de sa… de notre réalité de lHolocauste.»

Jeremy a la tête qui tourne. Il va à lévier se verser un verre deau. «Je ne sais pas, finit-il par dire. Je ne sais vraiment pas. Mais Jacob a dû y penser.»

Jerry, quel genre desprit faudrait-il pour… quas-tu dit?… englober toute une contre-réalité. Est-ce quun être humain pourrait vraiment le faire?

Il sarrête. Connaissant la résistance de Gail aux métaphores religieuses, il essaie tout de même den utiliser une pour le lui expliquer. Cest peut-être de cela quil sagit au Jardin de Gethsémani, ma belle. Peut-être même au jardin dÉden.

Il ne sent pas léclair de colère que provoque généralement chez Gail tout concept religieux. Au contraire, il capte une grande modification de sa pensée quand elle découvre une profonde vérité religieuse dans les absurdités de la religion qui la gênent habituellement. Pour la première fois de sa vie, Gail partage un peu la crainte révérencielle de ses parents pour le potentiel spirituel de lunivers.

Jerry, émet-elle dans un chuchotement mental, la fable du Jardin dÉden… limportant ce nétait pas le fruit défendu, ou la connaissance du péché quil est censé représenter… cétait lArbre! LArbre de Vie est précisément ce… ton arbre de la probabilité… les branches de la réalité de Jacob! Ma mère citait toujours Jésus disant: «Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père…» Des mondes à linfini.

Pendant un moment, ils ne parlent pas, ne partagent pas le contact mental. Chacun marche seul dans ses pensées. Tous deux ont sommeil, mais ni lun ni lautre na envie daller au lit tout de suite. Ils éteignent la lampe et sortent sur la véranda pour se balancer un moment, pour écouter Gernisavien qui ronronne sur les genoux de Gail, et pour regarder les étoiles brûler au-dessus de la colline.




Des yeux que je nose pas affronter en rêve

Pour le déjeuner du lendemain, ils vont pique-niquer sur la grève; contournant la montagne de la Grande Glissade, ils descendent sur la plage, plus au nord que la veille. Le ciel est parfaitement bleu et il fait très chaud. Gernisavien sest réveillée de son petit somme de milieu de journée, les a regardés dun œil endormi, indifférent, et na pas montré le moindre désir de les accompagner. Ils lont laissée en lui ordonnant de garder la maison. La chatte tricolore a cligné des yeux devant leur sottise.

Après déjeuner, Jeremy déclare quil va suivre le conseil de sa mère, cest-à-dire attendre une heure avant dentrer dans leau, mais Gail se moque de lui et court plonger dans les vagues. «Elle est chaude, aujourdhui! crie-t-elle de loin. Vraiment.

Oui, oui, bien sûr», répond Jeremy; il na pas envie de faire un somme tout de suite, alors il se lève, ôte son short et savance vers elle.

NON!!!

La rafale rugit, du ciel, de la terre et de la mer. Elle fait tomber Jeremy dans les vagues et plonge la tête de Gail sous leau. Elle se débat pour regagner le rivage et sort à quatre pattes de la mer qui se retire; elle suffoque.

NON!!!

Jeremy traverse le sable mouillé en chancelant, prend Gail dans ses bras et la serre contre lui pour la protéger de cette soudaine violence. Le vent rugit autour deux et projette du sable à trois mètres en lair. Le ciel se tord, se plisse comme un drap emmêlé sur un fil par grand vent, et passe du bleu au jaune citron puis à un gris mortel. Lorsque la mer se retire en une marée géante qui laisse la terre sèche et morte derrière elle, ils tombent tous deux à genoux, mais Jeremy ne lâche pas Gail. Le sol tangue autour deux. Des éclairs étincellent à lhorizon.

NON!!! JE VOUS EN PRIE!

Brusquement, plus de dunes, plus de falaises, et la mer en train de se retirer a disparu. Là où elle se trouvait, une seconde auparavant, une morne étendue de salants se déploie à linfini. Le gris du ciel devient de plus en plus foncé.

Un brusque éclair illumine le ciel à lest, comme si le soleil se levait de nouveau. Jeremy et Gail saperçoivent que non, car la lumière se déplace. Quelque chose traverse le désert et se dirige vers eux.

Ils se relèvent, Gail fait mine de séchapper, mais Jeremy la retient fermement. Où fuir? La plage, la montagne, les falaises ont disparu… il ny a plus que la désolation qui sétend à linfini dans toutes les directions… et la lumière qui traverse les terres mortes en se dirigeant vers eux.

La radiation devient plus brillante, change, lance des flèches lumineuses qui les font grimacer, les obligent à protéger leurs yeux de la main. Lair sent lozone et les poils de leurs bras se hérissent.

Jeremy et Gail se retrouvent penchés vers le torrent de lumière pure comme face à un grand vent. Leurs ombres sautent à vingt mètres derrière eux et la lumière frappe leurs corps comme londe de choc dune explosion atomique. Ils regardent entre leurs doigts la radiation qui approche et se transforme en une double silhouette à peine visible au travers de la couronne lumineuse.

Cest un être humain à cheval sur une grande bête. Si un dieu devait vraiment descendre sur terre, alors cest cette forme humaine parfaite quil choisirait. La bête que le dieu chevauche ne possède aucun trait distinctif, mais outre sa propre couronne de lumière, il exhale une impression de… chaleur, de douceur, dinfinie consolation.

Robby est devant eux, immense, sur le dos de son nounours.

TROP FAIBLE! PEUX PAS CONTINUER

Le dieu na pas lhabitude de se limiter au langage, mais il sy efforce. Chaque syllabe frappe Gail et Jeremy comme des vagues électriques dirigées contre leur cerveau.

Jeremy tente de le toucher avec son esprit, mais cela ne sert à rien. Un jour, à Haverford, il est allé à un concert de rock avec un étudiant prometteur. Il sest retrouvé devant tout un échafaudage de haut-parleurs lorsquon a testé les amplis au maximum de leur volume. Cétait encore pire que cela.

Ils sont sur une plaine réticulée. Il ny a pas dhorizon. Des couches de néant translucide et gris les recouvrent comme les replis froids dun linceul en plastique. Des volutes de brouillard blanc arrivent maintenant de toutes les directions. La seule lumière provient de la silhouette dApollon qui se dresse devant eux. Jeremy tourne la tête pour guetter la progression de la brume; ce quelle touche, elle lefface.

«Jerry, quest-ce…», hurle Gail plus fort que le vent qui se lève et noie leur contact mental.

Brusquement, les pensées de Robby les frappent de nouveau avec une force physique. Il a renoncé au langage structuré et les images tombent en cascades sur eux. Visuelles et auditives, elles sont vaguement tordues, dénaturées et teintes dune aura démerveillement et de nouveauté entourant un noyau de chagrin. Jeremy et Gail chancellent sous leur impact.

une chambre blanche

le battement de cceur dune machine

la lumière du soleil sur les draps

la piqûre dune aiguille

des voix et des formes mouvantes

un courant qui lattire, lattire, lattire

Avec les images arrive la couche émotionnelle, presque insupportable par son intensité coupante comme un couteau: la découverte, la solitude, un terme à la solitude, lémerveillement, la fatigue, lamour, la tristesse, la tristesse, la tristesse.

Gail regarde autour delle, épouvantée, car le brouillard bouillonne et tend ses vrilles vers eux. Il encercle le dieu sur sa monture, obscurcissant déjà son éclat.

Gail appuie son visage contre celui de son mari. Mon dieu, pourquoi fait-il cela? Pourquoi ne peut-il pas nous laisser tranquilles?

Jeremy monte le volume de ses pensées par-dessus le rugissement de tout ce qui lentoure. Touche-le! Tends la main!

Ils savancent et Gail tend une main tremblante. Le brouillard obscurcit tout sauf la couronne de lumière qui faiblit. Gail sursaute sous le choc électrique lorsque sa main rencontre la radiation, mais elle ne recule pas.

Mon dieu, Jeremy, ce nest quun bébé. Un enfant effrayé.

Jeremy tend la main jusquà ce que tous trois forment un cercle de contact mental. Il est mourant, Gail. Il ma maintenu ici contre de terrible forces… il a lutté pour nous garder ensemble, mais je ne peux pas rester. Il est trop faible pour me retenir… il ne peut pas résister plus longtemps.

Jerry!

Jeremy recule, brisant le cercle. Si je reste plus longtemps, je vais nous détruire tous. À cette idée, il se rapproche et touche Gail à la joue. Elle voit ce quil prépare et commence à protester, mais il lattire plus près et la serre de toutes ses forces. Ils sentent tous deux Robby comme un élément de leur étreinte, même lorsque le contact mental de Jeremy lamplifie, y ajoutant des nuances de sentiment que ni le contact mental ni le langage humain ne peuvent pleinement communiquer.

Puis il sarrache à eux et tourne le dos avant davoir pu changer davis. Le brouillard lengloutit presque instantanément. Une seconde, Robby reste visible, seulement comme une lueur qui séteint dans la brume blanche, Apollon enfant accroché au cou de son nounours; Gail à côté de lui nest plus quune ombre qui lui fait signe, puis ils disparaissent et Jeremy plonge plus profondément encore dans la blancheur froide.

Cinq pas dans le brouillard et il ne voit plus rien, pas même son propre corps.

Encore trois pas et le sol se dérobe sous lui.

Alors, il tombe.




Tombe lombre

La chambre était blanche, le lit était blanc, et les fenêtres étaient des rectangles de lumière blanche. Quelque part, un moniteur invisible répercutait électroniquement les battements de son cœur.

Bremen gémit et bougea la tête.

Un tuyau à oxygène en plastique sifflait sous son nez. La lumière se reflétait sur un flacon à perfusion et il pouvait voir lhématome, a la saignée de son bras, là où la compresse dissimulait laiguille. Le corps et le crâne de Bremen nétaient quune immense douleur incorporée.

Les médecins portaient des blouses blanches. Les yeux de Bremen se refusaient à accommoder convenablement, aussi ceux qui le soignaient nétaient que des taches blanches pourvues dé voix.

«Vous nous avez fait une belle peur», dit, dune voix de femme, une tache blanche. Cinq jours de tracé absolument plat, lui parvint, par les trous déchiquetés de son écran mental, lexpression plus dure des pensées de linfirmière. Si on avait pu trouver le nom de votre plus proche parent, on vous aurait débranché il y a plusieurs jours. Sacrément bizarre.

«Comment vous sentez-vous? demanda une tache avec la voix dun des médecins. Y a-t-il quelquun que nous pourrions contacter?» Il va falloir dire à la police que Mr. Bremen est sorti de ce quon avait pris pour un coma irréversible. Pour le moment, il ne peut aller nulle part, mais je ferais mieux de prévenir cet agent… comment sappelle-t-il déjà?

Bremen gémit et essaya de parler. Le résultat fut incompréhensible, même pour lui.

Le médecin était parti, mais la tache blanche de la femme se rapprocha, arrangea les draps et régla la perfusion. «On a vraiment eu beaucoup de chance, Mr. Bremen. Cette commotion cérébrale était bien plus sérieuse quon naurait pu le croire. Mais on va bien, maintenant, encore quelques jours de plus en réanimation et »

Bremen séclaircit la voix et essaya de nouveau. «Toujours vivant?»

La tache se rapprocha suffisamment pour quil puisse presque distinguer les traits de son visage. Elle sentait les pastilles contre la toux. «Allons, bien sûr quon est toujours vivant. Maintenant que le pire est passé, on a hâte de…

Robby», dit Bremen dune voix grinçante, sortant dune gorge si irritée quil pouvait imaginer les tubes quon y avait introduit de force. «Le petit garçon… dans ma chambre… avant. Est-il toujours vivant?»

La tache sarrêta, puis se mit à border les couvertures avec compétence. Sa voix était légère, presque badine. «Oh, oui, pas besoin de se faire du souci pour le petit. Il va bien. Ce quil faut, cest soccuper de soi, si on veut aller mieux. Y a-t-il quelquun quon aimerait bien contacter… pour des raisons personnelles ou financières?»

Une seconde avant de parler, elle avait pensé: Robby? Le gamin aveugle et arriéré de la 726? Il est dans un coma bien plus profond que celui où vous étiez, mon ami. Le docteur McMurtry dit que le cerveau est trop endommagé… que les blessures internes sont restées trop longtemps sans soin. Malgré le respirateur, on pense quil nen a plus que pour quelques heures. Peut-être quelques jours si le pauvre enfant na pas de chance.

La tache continuait à parler et à poser des questions amicales, mais Bremen se tourna vers le mur et ferma les yeux.

Il effectua le court trajet aux premières heures du matin, dans les couloirs sombres dont le silence nétait parfois troublé que par le bruissement de la jupe dune infirmière ou les gémissements bas, intermittents, des patients. Il se déplaçait lentement, en sagrippant parfois à la main courante pour ne pas tomber. Deux fois, il entra dans des chambres sans lumière en entendant les chaussures aux semelles de caoutchouc des infirmières crisser sur son chemin. Lescalier posa des difficultés; plusieurs fois, il dut sappuyer au métal froid de la rampe pour chasser les points noirs qui nageaient à la périphérie de son champ de vision.

Robby occupait toujours la chambre que Bremen avait partagée avec lui, mais maintenant lenfant était seul avec les machines qui lentouraient comme des corneilles en métal. Des lumières colorées oscillaient sur différents moniteurs et les écrans DEL tremblotaient silencieusement pour eux-mêmes. Le corps ratatiné et un peu odorant reposait en position fœtale, les poignets dressés selon un angle excessif, les doigts tordus sur le drap mouillé de sueur. Le visage de Robby était tourné vers le haut, ses yeux aveugles à moitié ouverts. Ses lèvres encore meurtries palpitaient faiblement sous les vagues rapides, inégales, de sa respiration.

Bremen sentit quil était en train de mourir.

Il sassit tout tremblant au bord du lit. Autour de lui, lépaisseur de la nuit était devenue palpable. Quelque part, à lextérieur, une sirène résonna dans les rues vides puis sombra dans le silence. Un carillon retentit dans le couloir, au loin, et des pas légers séloignèrent.

Bremen posa gentiment la paume sur la joue de Robby. Il sentit le doux duvet.

Je pourrais essayer de nouveau. Les rejoindre dans le monde désertique de Robby. Être avec eux, à la fin.

Bremen toucha le sommet de la tête difforme, tendrement, presque avec respect. Ses doigts tremblaient.

Je peux tenter de les sauver. Les laisser me rejoindre.

Il prit une profonde respiration qui se termina en un gémissement réprimé. Sa main se referma en coupe sur le crâne de Robby comme pour une bénédiction. Me rejoindre où? Comme des fronts donde de la mémoire enfermés dans mon cerveau? Les ensevelir comme jai enseveli Gail? Transporter durant ma vie des homoncules sans yeux, sans parole, sans âme… en attendant quun autre miracle comme Robby nous offre un foyer?

Les joues de Jeremy devinrent soudain humides et il les frotta rudement du dos de sa main libre, essuyant les larmes qui lempêchaient de voir. Les cheveux noirs et raides de Robby dépassaient des doigts de Bremen en touffes comiques. Il regarda un oreiller qui était tombé dun côté. Il pouvait mettre fin à tout pour eux, ici, maintenant, afin que les personnes quil aimait ne restent plus échouées dans ce désert mourant. Des fronts dondes qui seffondrent lorsque toutes les possibilités sont annulées. La mort des ondes sinusoïdales au cours de leur danse compliquée. Il pouvait aller à la fenêtre et les rejoindre quelques secondes plus tard.

Bremen se souvint brusquement du fragment dun poème que Gail lui avait lu des années auparavant, avant même quils se marient. Il ne se rappelait pas du nom du poète… Yeats, peut-être. Il se souvenait seulement de quelques vers:

Les yeux ne sont pas ici

Ici il ny a pas dyeux

Dans cette vallée détoiles mourantes

Dans cette vallée creuse

Cette mâchoire brisée de nos royaumes perdus

Dans ce dernier lieu de rencontre

Nous avançons à tâtons 

Nous évitons de parler

Rassemblés sur cette rive de la rivière tumescente

Privés de la vue, à moins que 

Les yeux ne reparaissent

Comme la perpétuelle étoile

Rose multifoliée

Du royaume crépusculaire de la mort

Lunique espoir 

Des hommes vides.

Bremen toucha une dernière fois la joue de Robby, lui chuchota quelques mots et quitta la pièce.




Cest ainsi que finit le monde

Il fallut trois jours et trois nuits à Bremen pour aller de Saint Louis à la côte est dans la Volvo de linterne. Il dut se garer fréquemment sur des aires de repos de lInterstate, trop épuisé pour continuer, trop obsédé pour dormir. Il ny avait que trois cents dollars dans le portefeuille de Bradley lorsque Bremen ouvrit son armoire, mais cétait plus que suffisant pour lessence. Il ne mangea rien durant le voyage.

Le pont Benjamin Franklin, au sortir de Philly, était presque vide lorsquil lemprunta, une heure avant le coucher du soleil. La double voie de lautoroute qui traversait le New Jersey était tranquille. De temps à autre, Bremen abaissait son écran mental, mais toujours il tressaillait et lélevait de nouveau lorsque le rugissement de la neuro-rumeur venait le cingler.

Pas encore.

Il cligna des yeux pour refouler la migraine et se concentra sur sa conduite; il jetait parfois un coup dœil sur la boîte à gants en pensant au paquet enveloppé dans un chiffon qui sy trouvait. Cela sétait passé sur une aire de repos, quelque part dans lIndiana… ou peut-être lOhio… une camionnette sétait arrêtée à côté de lui et un petit homme au teint cireux avait foncé vers les toilettes. Le nuage de colère et de méfiance qui en émanait lavait fait sursauter, puis il avait souri.

Le pistolet calibre 38 était caché sous le siège du conducteur. Il ressemblait un peu à larme que Bremen avait jetée dans le marais de Floride. Il y avait dautres balles sous le siège, mais Bremen les y laissa. Celle qui se trouvait dans le barillet lui suffisait amplement.

Le soleil nétait pas levé, mais la lumière matinale pâlissait sur les toits des maisons lorsquil arriva à Long Beach Island et prit la route de Barnegat Light. Il se gara près du phare, mit le revolver dans un sac en papier marron et ferma soigneusement la voiture. Il glissa un morceau de papier portant le nom et ladresse de Bradley sous lessuie-glace.

Le sable qui retombait sur ses baskets était encore froid, la plage déserte. Bremen sassit au creux dune dune pour voir leau.

Il ôta sa chemise, la posa soigneusement sur le sable, à côté de lui, puis sortit le pistolet du sac. Il était plus léger que dans ses souvenirs et sentait un peu lhuile.

Pas de baguette magique. Pas de faiseur de miracle. Seulement une fin absolue de cette parfaite danse mathématique intérieure. Sil y a quelque chose dautre, Gail, mon amour, tu vas maider à le trouver.

Bremen abaissa son écran mental.

La douleur dun million de pensées sans objet le frappa derrière les yeux comme la pointe dun pic à glace. Son écran mental se releva automatiquement, comme il le faisait depuis le premier jour où il avait découvert son don, afin démousser le bruit, datténuer la douleur.

Bremen renversa la barrière et la maintint abaissée lorsquelle tenta de le protéger. Pour la première fois de sa vie, Jeremy Bremen souvrit totalement à la douleur, au monde qui linfligeait, et aux voix innombrables criant dans leurs cercles disolement.

Gail. Il les appela, elle et lenfant, mais il ne put les sentir, il ne put entendre leurs voix, lorsque le grand chœur le frappa comme un vent géant. Pour les accepter, il devait les accepter tous.

Bremen leva le pistolet, appuya le canon sur sa tempe, et ramena le chien en arrière. Il se produisit un petit frottement. Son doigt se replia sur la gâchette.

Tous les cercles de lenfer et de la désolation quil avait endurés.

La mesquinerie malveillante, les désirs sordides, les vices solitaires, les pensées perverses. La violence, la trahison, lavidité et légocentrisme.

Bremen laissa tout cela lenvelopper, le traverser, et sécouler hors de lui. Il chercha une voix unique dans la cacophonie qui sélevait maintenant autour de lui en menaçant de remplir lunivers. La douleur dépassait ce que lon peut endurer, ce que lon peut croire.

Et brusquement, au sein de lavalanche du bruit/douleur, surgirent le chuchotement dautres voix, les voix que Bremen avait rejetées pendant sa longue descente dans lenfer psychique. Cétaient les douces voix de la raison et de la compassion, les voix des parents qui encouragent leurs enfants à marcher pour la première fois, les voix pleines despoir des hommes et des femmes de bonne volonté qui  loin dêtre des êtres humains parfaits  essayaient chaque jour de devenir meilleurs que la nature et léducation les avaient peut-être destinés à être.

Même ces douces voix portaient leur fardeau de souffrances: les compromis que la vie imposait, la connaissance de sa propre mortalité et de celle bien trop effrayante de leurs enfants, larrogance des hommes et des femmes qui infligeaient volontairement la douleur, tels ceux que Bremen avait rencontrés dans ses voyages, et la souffrance inéluctable de la certitude du malheur au sein même de tous les plaisirs quoffrait la vie.

Mais ces douces voix  dont la voix de Gail, la voix de Robby  apportaient à Bremen un point de repère dans les ténèbres. Il se concentrait pour les entendre, même lorsquelles faiblissaient, noyées par la cacophonie du chaos et du mal qui les entourait.

Bremen se rendit compte, une fois encore, que pour retrouver les voix les plus douces, il devrait sabandonner totalement aux douloureux appels au secours. Il devrait les prendre en lui, les absorber, les avaler comme une hostie entourée de lames aiguisées.

La gueule du pistolet traçait un cercle froid contre sa tempe. Son doigt se tendait sur la gâchette.

La douleur était au-delà de toute imagination, de toute expérience. Bremen laccepta. Il la voulut. Il la prit en lui et souvrit plus largement à elle.

Jeremy Bremen ne vit pas le soleil se lever face à lui. Son ouïe se réduisit à rien. Il nenregistrait plus les messages de peur et de fatigue que lui envoyait son corps; la pression croissante que son doigt exerçait sur la détente devint une chose lointaine, oubliée. Il se concentrait avec assez de force pour déplacer des objets, pulvériser des briques, arrêter des oiseaux en plein vol. Pendant la plus brève des millisecondes, il eut le choix entre front donde et particule, le choix de lexistence quil voudrait embrasser. Le monde cria vers lui par cinq milliards de voix pleines de douleur, exigeant dêtre entendues, cinq milliards denfants perdus attendant dêtre pris dans les bras, et il souvrit assez largement pour les tenir tous.

Bremen appuya sur la gâchette.




Car Tienne est la vie…

Une petite fille en costume de bain foncé, trop petit depuis deux saisons, remonte la plage. Elle a couru le long du sable mouillé, mais maintenant que le soleil se lève, se libère de la mer, elle sarrête.

Son attention est fixée sur leau qui taquine la terre de caresses glissantes puis se retire, et la petite fille se rapproche pour danser avec lécume. Ses jambes halées la portent à lextrême bord de locéan du monde, puis la ramènent en arrière, en un ballet silencieux mais parfaitement chorégraphié.

Soudain, elle est surprise par le bruit dun coup de feu.

Soudain, elle est surprise par le…

Soudain, elle est surprise par le cri des goélands. Distraite, elle interrompt sa danse et les vagues se brisent sur ses chevilles avec le choc froid du triomphe.

Au-dessus delle, les goélands plongent, sélèvent de nouveau, séloignent vers louest en tournoyant, et leurs ailes captent les lueurs du soleil levant. La petite fille pivote sur ses talons pour les regarder tandis que les embruns salés tourmentent ses cheveux et lui éclaboussent le visage. Elle plisse les yeux, les frotte doucement afin de ne pas y introduire de sable et sarrête pour regarder trois silhouettes qui émergent des dunes, en haut de la plage. On dirait que lhomme et la femme, et le bel enfant qui est entre eux, ne portent pas de maillot, mais ils sont assez loin et sa vue trop brouillée par les embruns pour que la petite fille en soit certaine. Ce quelle voit bien, cest quils se tiennent par la main.

La petite fille se remet à valser avec la mer pendant que derrière elle, grimaçant un peu dans la lumière pure et crue du matin, Jeremy, Gail et Robby regardent le soleil se lever avec des yeux qui viennent de souvrir.
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{1}Aux États-Unis, les grands matches ont toujours lieu en automne (. N. d. T.).



{2} Programme militaire secret, créé en 1942, qui avait pour but disoler des isotopes radioactifs afin de produire une bombe atomique; les recherches initiales furent menées à la Columbia University de Manhattan. (N.d.T.)

{3} Traduit par William Desmond, Albin Michel, 1992 (N.d.T.)

{4} Traduction de Jacques Papy, Denël, Présence du Futur, 1982 (N.d.T.)
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