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J’ai tout de suite aimé cette maison au bord de la rivière et je l’ai choisie pour sa proximité immédiate de l’eau. Je savais que je l’habiterais à l’exclusion de tout autre lieu. Et que j’y écrirais. Du premier étage, une fenêtre regarde vers l’eau en contrebas. Rien qu’une fenêtre. La vue plonge. À cet endroit large, l’étendue prend l’allure calme d’un lac avant de creuser son lit et de s’élancer.

Dans les rivières le temps se joue. Le paysage se désole et se lit comme une carte. Sur les rives tout d’abord, où une brise agite des roseaux, se penchent les aulnes et s’élèvent les frênes. Une ligne de peupliers se dresse puis le cours tourne en douceur et se perd au lointain. En aval, on répare un barrage. L’eau continue à se vider et au fil des jours apparaissent les reliefs de ses fonds. Elle laisse un limon gras où déjà croît un duvet de verdure. Les bras morts, là où l’eau s’apaisait, leurs amas de branches et de troncs, de pierres et d’objets incongrus échoués, finissent par ressembler à un terrain vague. Traces de pattes d’oiseaux sur la vase mouillée. Sur les écueils de gravier, un filet suinte encore d’un trou d’argile. Des galets, des silex usés tentent de freiner son énergie. Au milieu l’eau se hâte, la chevelure des algues siffle. Elle se précipite et s’épuise, étincelante dans le poudroiement des vapeurs du matin, promesse d’une belle journée. Avec les travaux du barrage, le chant de la rivière a changé de timbre, plus allègre. Il y a cette chanson de Charles Trenet : « Quand tu reverras ta rivière, les prés et les bois d’alentour… et le banc vermoulu près du vieux mur de pierre… » Je ne savais à quel point j’y étais attaché. Je pouvais demeurer des heures dans la simple contemplation, à attendre l’apparition des fleurs de nénuphar, sous l’ardeur du soleil qui les tire vers le haut, les sauve du désastre de la part des ténèbres. Ma rivière d’enfant était mon Orénoque. Il me suffisait de traverser un champ de fenaison où sommeillaient des couleuvres pour l’atteindre. Je longeais ses bords, alerte rien ne pouvait m’arrêter. J’aurais pu craindre d’être englouti dans les remous de la roue du moulin derrière la maison. La peur de l’élément liquide, bouillonnant, s’éteignait lorsque je lançais ma ligne dans ses tourbillons. Il n’y avait alors plus que la menace de la force inconnue d’un carnassier à l’attaque. Je ne pensais pas finir dans la blancheur des écumes. L’attrait de la proie me faisait oublier la terreur des eaux. À cet âge où tout est possible, le risque ne compte pas. En m’installant à Chêne-Bleu, j’ai voulu retrouver la force de l’enfance. Il y a une tension à rester observer le vol des nuages glisser sur l’eau invisible. Le silence n’existe pas. La nature n’est jamais atone, même les jours où le soleil écrase tout et rompt le mystère des clairs-obscurs. Une simple vibration, une irisation de surface, un rien suffit. Un oiseau qui passe à tire-d’aile, des ombres qui s’allongent. Un souffle qui arrache une branche, les volutes du vent qui défont, diffusent, pénètrent le paysage. Des poussières flottent dans l’air qui prend une couleur. Une lumière qui s’étend, baigne, inonde, puis se retire brusquement aux premières ombres du crépuscule.

À tout instant se passe une action, même dans les buissons immobiles. Le trait bleu électrique d’un martin-pêcheur. Dans ce coin singulier, la nature n’est qu’un champ d’attraction si l’on a la sagesse de l’attention. Je m’y noie, je m’oublie, je m’y laisse absorber tout entier. Je me perds sur les chemins tortueux, humides même au creux de l’été. Certains jours de chaleur, à la vue des herbes brûlées sous le soleil, ou dans les arbres dépouillés du cœur de l’hiver, dans les eaux scellées, je sens monter en moi quelque chose de déchirant, un sentiment de solitude. Alors, il peut m’arriver de parler aux poissons privés de parole. Je ne quitterai donc pas cette enfance, cette grande maison de l’enfance.





    

  
    
      
       
La lumière d’avril vibre sur une botte d’asperges. Frappées du rougeoiement de la fin d’après-midi, ce ne sont plus des asperges tachetées de soleil qui étincellent mais une abstraction aux tons rares, un jeu de mouvements de couleurs, de nuances et de subtilités. Si l’on s’y attarde, on ne voit que des tiges charnues, élancées de pointes mauves et violacées posées sur l’ardoise gris bleuté de la table. Cuites, elles perdront de leur éclat.

Des bouffées de lilas entrent par vagues dans la cuisine. Je m’assois sur un banc de pierre adossé à la façade de la maison. Dans l’air pailleté du soir, de tendres fantômes volettent, éphémères, papillons moirés, premières mouches de mai… Délicates créatures. De là, je peux voir le soleil descendre sur la rivière. D’ici quelques minutes, il s’enfoncera brusquement derrière le pont et l’eau donnera l’impression de l’engloutir. J’ai l’habitude de patienter ainsi, même si parfois un sentiment de désolation m’envahit. Je pourrais passer la nuit ici, dans l’humidité, patienter jusqu’à ce qu’elle se dissipe, attendre les brouillards du matin, glisser sur l’eau sans ramer, juste me laisser guider par les courants et m’enfoncer dans les blancheurs de vapeur.

Le jour s’étire encore. Et chaque fois, à cette heure où je fixe le désert du ciel, quelque chose ressuscite, une douceur de vivre. Les iris s’agitent mollement sous la brise du soir. En fin d’été, à la lueur des photophores, leurs hampes ne seront plus que des sentinelles, ils auront cédé leur place aux cyclamens de Naples qui tapisseront de rose et de blanc les sous-bois. Avant eux, il y aura eu le ballet des ancolies, la mine fière des lupins et les roses qui me demandent tant d’attention. À quoi tiennent la puissance et l’enchantement d’un paysage, d’une œuvre ? D’un côté du parc, sinue l’allée bordée de tilleuls qui mène jusqu’à une barrière blanche sur laquelle est écrit en lettres peintes Chêne-Bleu. J’ai conservé ce beau nom Chêne-Bleu. Au petit matin, une lumière particulière d’un bleu irréel, une lumière de terre promise, frise et flotte comme un ruban sur la jeune frondaison des chênes. Une vaste prairie s’étend ponctuée de massifs de rhododendrons, d’hydrangeas et de camélias. Par endroits s’élèvent aussi des pins maritimes aux airs de vacances les jours d’azur. Puis, au lointain, le jardin s’abandonne aux boqueteaux, les buis ne sont plus taillés, les ronciers gagnent. La nature pousse à sa guise, elle s’ensauvage. De l’autre côté, une étroite piste, un ancien chemin de halage longe le mur d’enceinte recouvert de lierre. Et la rivière s’allonge, éblouissante. Au-delà, il y a des champs, des prairies, des bois. Derrière la maison couve le silence. D’autres étendues d’herbes hautes, d’autres pâtures, la forêt qui revient à sa solitude. Je ne me suis jamais inquiété d’être souvent seul au Chêne-Bleu. J’y ai trouvé mon équilibre.

 

Le soleil couché, j’ai fini par rentrer. J’essaie de remettre un peu d’ordre dans mes idées avant de m’atteler à un texte sur Orion. Une revue m’a demandé un article sur le chef-d’œuvre de Nicolas Poussin, cette peinture qui m’interroge depuis si longtemps. Il me suffit de fermer les yeux et la réalité s’efface, je me laisse emporter et submerger par les images dans un état d’ébriété légère, comme un mirage.

Les étoiles pâlissent, le ciel se teinte d’un rose fluorescent, une ligne claire apparaît : Orion, Orion aveugle, à grandes enjambées bondit au-dessus des monts, des forêts, des roches, des herbages, il avance à pas de géant, guidé par Cédalion, mirmidon juché sur ses épaules. Évitera-t-il d’être englouti par l’immensité verte à ses pieds ? Dans l’infini, sa tunique claque au vent, sa haute silhouette court dans les panaches de cumulus. Au-dessus de lui, le fuselage étincelant d’un avion. Orion s’élève, il vole lui aussi parmi les nuages gonflés d’eau qui boursouflent. Il avance à grands pas, il est l’Homme qui marche. Il progresse au-dessus des abîmes, des plis vides de la terre, des très hauts arbres. Aveugle, il suit une lumière éclatante, une clarté abstraite, la constellation d’Orion. Il n’y a plus de pesanteur, mais des ailes.

 

Quand la solitude vous rattrape, ce qu’on aime est dans le passé. Me revenaient les images d’un voyage en Italie. Les jardins de roses de Ferrare. Je marchais sous des arcades, pour me protéger des assauts du soleil de juillet. Dans la vitrine de la boutique obscure d’un antiquaire, j’ai tout de suite repéré une statue de bois. C’est elle aujourd’hui qui accompagne mes insomnies.





    

  
    
      
       
Au début, j’avais placé la statue sur une stèle dans le vestibule puis je l’ai remontée d’un étage, pour la déposer au chevet de ma chambre. J’avais bien tenté de l’installer au pied du lit, sur une demi-colonne de marbre mais ce piédestal la hissait au rang d’œuvre d’art, et ce n’était pas l’effet que je recherchais. Rien de décoratif chez elle, juste le souffle de la vie. Depuis qu’elle se tient là, tout près de moi, je laisse les doubles rideaux entrouverts, de telle sorte que les rais du soleil d’est la caressent de leurs éclats dorés. Ainsi, elle s’impose en déesse dans la semi-pénombre de la chambre.

De trois quarts, elle semble retenir un sourire, les yeux mi-clos, dans un état d’extase ; et si l’on s’approche, de face, son regard met à distance, son visage délivre une gravité. Pas de tristesse, de l’aplomb. Son haut front, ses arcades sourcilières, l’arête de son nez, ses pommettes dégagent une puissance intérieure. Il suffirait qu’elle applique un trait de rouge sur ses lèvres légèrement retroussées pour avoir un peu plus de sensualité, mais ce n’est pas son genre. Ses cheveux sont retenus en couronne par une tresse qui libère sa nuque. Elle se tient droite et elle est nue, totalement nue. Elle n’en souffre pas, elle n’est pas frileuse, elle impressionne. Sa nudité déborde du plus charnel. Elle n’est plus une enfant. Où sont passés ses atours, sa robe, ses bijoux, ses colifichets, ses rubans ? Envolés ses apparats, perdus ses symboles. Elle pourrait parler mais les mots ne viennent pas. J’aimerais tant découvrir le grain de sa voix. Après quelques années, je me suis mis à me confier à elle. Bien sûr, je n’attendais pas de réponses. Son sourire mutique m’écoutait. Devenue ma confidente, j’ai commencé par la vouvoyer puis je me suis surpris à lui dire tu. Plus tard encore, je lui ai trouvé un prénom, un prénom sans âge, Cécile. Cécile comme sainte Cécile. Parfois, devant elle, mon cœur s’emballe. Elle vient de loin, il y a quelque chose d’archaïque dans sa beauté souveraine. Il m’arrive de m’interdire de l’admirer. Certains jours, je me prive d’elle mais elle s’impose, elle se tient dans l’espace, elle tient l’espace, elle ne détourne pas son regard. Elle est campée sur ses deux pieds, solide. Et on peut supposer que si elle avait encore ses bras, ses mains reposeraient sur ses hanches alourdies. Elle est immobile comme les statues peuvent l’être mais elle respire. Il me faudrait dire ici ce qui m’a tant ému. Cécile porte un drame profond, je le ressens. Je l’ai contemplée longuement, j’ai cherché tout ce qu’il y avait d’apparent mais toujours revenait cette impression de force, de vérité. Celle d’une ouverture, l’envoûtement même. Cette femme n’est pas née pour être examinée ainsi. J’ai bien cherché dans mes livres d’images, remué les rayonnages de la bibliothèque, aucune page, aucune ligne ne lui était consacrée. De quelles collections ressuscitait-elle ? Cécile devait être une statue de procession. Je l’ai imaginée sous la lumière d’argent d’un matin d’Italie, portée par des hommes aux larges épaules, au milieu d’une foule exaltée. Les experts étaient sûrs de leur diagnostic. Et j’ai admis leur approche : elle avait dû, au cours des ans, finir par perdre ses bijoux d’or, ses habits colorés, puis ses bras avaient disparu à leur tour. Cécile était devenue une autre et la sainte était redevenue femme, tout simplement. Qui aurait pu soupçonner sous ses jupons et sa robe d’apparat un corps débordant de sensualité ? Le bois, du tilleul selon les spécialistes, s’était ouvert au niveau de son bas-ventre et séparait légèrement son entrecuisse, de telle sorte que la fente d’un sexe jaillissait comme une évidence. Cécile était femme. Pour qui la découvre aujourd’hui, elle apparaît telle une statue moderne du début du XXe siècle ou, avec de l’audace, de la fin du XIXe. Dans le fond, peu m’importaient ces considérations historiques, plastiques, esthétiques, je m’en moquais. Par-delà le passé de Cécile, j’appréciais son corps d’aujourd’hui, un corps brut, abîmé, et le fait qu’elle vienne de plus loin que ses contemporaines. Certains soirs, je m’interroge sur ses années d’avant. Entre quelles mains a-t-elle atterri ? Qui a caressé son corps avant moi ? Me viennent des idées absurdes de ce genre, que je trouve intolérables. Mais bien vite je recouvre mes esprits et considère cette jalousie comme idiote. C’est sans importance : désormais, tant que je serai vivant, elle restera avec moi. Je ne dors plus très bien et, dans le tumulte de la nuit, il m’arrive d’attendre que les premiers rayons caressent le bois de son corps. Je lui parle, la salue, elle semble m’entendre. Cécile vit à mes côtés. Parfois je la tourne afin d’admirer son dos, la cambrure de ses reins joliment dessinée, ses fesses rondes juste comme il faut. Certains soirs où je sombre dans la tristesse, sa force, sa vitalité et sa beauté me tirent de mes pensées. J’en conviens, aucun objet, si harmonieux soit-il, ne remplacera un être vivant, une présence humaine. Je ne peux que me contenter de ses silences. Cécile ne parle pas, jamais elle ne s’emporte, ses rires n’emplissent pas la maison.

Dans l’été, je marche sous les tilleuls, je me perds à travers le labyrinthe des buis. Je m’enivre des bouffées de glycine, doux vertige. Comme autrefois, je pourrais danser sous le cerisier, dans une ronde endiablée. Juste précipiter le temps. Attendre. Attendre comme j’attendais qu’Irmina rentre du Paraclet, le fameux Paraclet, où elle travaillait. Attendre comme j’attendrai longtemps un père qui n’est jamais venu. Attendre comme j’attendais la visite de ma mère.





    

  
    
      
       
La nuit enveloppe Chêne-Bleu. Je me suis habitué aux ombres qui envahissent les prés, noient la chambre, entourent Cécile d’un voile sombre. Je devine la cime des arbres qui s’agitent dans le vent. Je sens l’haleine de la rivière toute proche. Aux aguets, je suis attentif au moindre bruissement des feuillages et tente de reconnaître les oiseaux ou les mammifères à leurs cris, à leurs chants, les poissons à leurs sauts.

Le ballet des chauves-souris a débuté et mes pensées se perdent dans leurs arabesques. Au loin, les jappements des chiens. J’attends que le grand air du matin vienne surprendre mes poumons, que la lumière tremble sur la pierre blanche, le lierre tombant en cascade sur les pans d’ombre. Je reposerai au cimetière tout près d’ici, dans un bois pourrissant, je retournerai à l’humus. Qui se souviendra du sourire du petit garçon que j’étais ?

Fermer les yeux et caresser son front, une caresse comme une larme qui descend le long d’une joue. Que cherche-t-on face au portrait d’un enfant sinon sa propre enfance enfouie ? M’apparaît L’Aurore, un buste de Camille Claudel. L’artiste inscrit et fixe pour l’éternité cette sérénité perdue, cette insouciance, cette infinie douceur effacée par les années. L’Aurore représente l’enfant que Camille Claudel n’a pas été, l’enfant qu’elle n’a pas eu avec Rodin, cet enfant qui cherche la tendresse maternelle, celui qui attend le regard de l’autre. Voilà les caresses qu’appelle ce bronze. L’onde de la chevelure se creuse, tournoie, se lâche et entoure les épaules dénudées. Le regard levé vers d’autres cieux est chargé d’innocence, de lucidité et d’effroi. Son intensité, sa gravité solennelle questionnent. Qui interroge-t-il ? Un regard comme un appel. Cette fillette n’est pas un ange, un ange n’a pas autant d’assurance dans son regard. Même si on peut y déceler une certaine fragilité. Camille Claudel dépasse la simple représentation d’un enfant, elle se dépasse. Son Aurore est un des plus beaux visages de l’enfance.





    

  
    
      
       
Dans mon pays d’enfance, la culture ne signifie rien. N’existe que l’agriculture : les grands quadrilatères des champs de blé à perte d’horizon, les alignements de betteraves et leurs rigoles de boue, les immensités de maïs trop hauts où je finissais par me perdre. Autour de moi, la campagne s’étend dans ses plus grandes largeurs. Il me faudra patienter jusqu’à l’âge de raison pour découvrir une ville. Petit garçon, j’habite une maisonnette des plus modestes, une grille de fer forgé sépare l’entrée de la cour, puis, poussée la porte, on tombe dans une étroite cuisine où une pompe à eau voisine avec une cuisinière à feu de bois, une table et trois chaises, celles d’Irmina, d’Anselm et la mienne recouverte d’un coussin, pour ma hauteur. Ce n’est pas le Moyen Âge, juste l’après-guerre, en France. Au fond, une chambre tapissée d’un papier peint à motifs floraux. L’autre pièce, celle où l’on ne va jamais dans la journée (sauf muni de patins), est une sorte de salon avec un canapé que l’on déplie le soir, mon lit, surmonté d’un carillon qui tambourine tous les quarts d’heure. J’entends sa musique lancinante dans le silence des nuits. Tout près de moi, trône un majestueux poste de radio à lampes, en placage de bois verni, avec ses oreilles latérales. Il est mon ami et, sur sa façade, j’ai appris à lire les noms des capitales du monde entier. Certaines nuits, en cachette, je tourne le bouton, la façade s’illumine et en déplaçant l’aiguille je voyage, j’entends des voix étrangères : New York, Berlin, Madrid, Rome, Londres, Ankara, Budapest, Alger, Stockholm, Moscou… Ces ondes lointaines me traversent, j’y guette tous les rythmes du monde, comme sous hypnose. Mon autre ami s’appelle Gédéon, c’est un poisson rouge qui saute parfois au-dessus de son bocal et qui se débat sur le linoléum. Je le ramasse, le replace dans sa prison de verre après en avoir changé l’eau et remis les gravillons de couleur. Jusqu’au jour où rentrant de l’école, je le découvris inanimé. Gédéon s’était suicidé.

Ceux qui m’ont recueilli, Irmina et Anselm, un couple d’émigrés, elle, Polonaise, lui, Allemand, ont fait avec moi du mieux qu’ils l’ont pu. Elle a fui son pays dans les années trente, lui a été enrôlé dans l’armée du Reich, puis retenu prisonnier dans l’une des tours de la ferme du Paraclet où œuvrait Irmina. Après guerre, en France, ils apprennent la liberté. Leurs accents respectifs me sont familiers, les chuintements sur certaines syllabes d’Irmina et les sons gutturaux d’Anselm que je retrouverai plus tard dans la caricature des films comiques. Jamais je ne me permettrai de les imiter, ni de moquer leurs tics de langage. À la maison, pas un livre, pas une reproduction aux murs ; le papier peint fleuri fait office d’œuvre d’art. Le soir, dans ses motifs, mes songes s’y égarent. Il y a aussi le calendrier des postes, suspendu à un mur de la cuisine. Ce sont là, sans doute, avec les mystérieuses villes du poste de TSF, mes toutes premières lectures.

Anselm est un homme doux et « bon », aucune autre épithète ne peut mieux le définir. Dès qu’il le peut, il manifeste sa gentillesse, sa bienveillance, sa gratitude envers les habitants du village. Des éclairs de lumière. Jamais une remontrance, ni un geste de trop, une menace ; il laisse ce rôle à sa femme qui se contente de brandir un martinet quand je dépasse les limites que je ne franchis jamais vraiment. Chez Anselm tout est empathie, il est incapable d’humilier quelqu’un. Essaie-t-il de se racheter ? Je ne peux croire qu’enrôlé dans l’armée allemande il a côtoyé les nazis dans un uniforme vert-de-gris. Jamais il n’aborde cette période, d’ailleurs il ne parle jamais de lui ou si peu. Un jour, il me dit : En Allemagne, il n’y a pas que des criminels, l’Allemagne est un beau pays avec des forêts, des vallons, des rivières. À l’occasion d’un de ses anniversaires, il évoque sa famille, disparue dans les bombardements de Dresde, et dès que l’occasion se présente, il dit toute son admiration pour de Gaulle. À la Libération, Irmina l’a épousé, elle qui était chargée de nourrir les détenus une fois par jour, d’un bol de soupe. La proximité géographique de la Pologne et de Dresde mais aussi l’esprit slave de leurs origines ont dû les rapprocher. Irmina et Anselm se sont établis à un kilomètre du château du Paraclet, et tous deux ont travaillé au service du domaine, respectivement en tant que bonne à tout faire et ouvrier agricole. Toute leur vie. J’ai grandi sous l’empire de ce milieu campagnard, et j’en ai tiré toute sa force. C’est ainsi que j’entrai en contact direct avec la nature, habité par un sentiment d’être primitif, persuadé que l’absence de parents était une chose positive. Et j’ai grandi avec le sentiment d’être mon propre enfant. Sans me poser de questions, j’ai habité la vie, vêtu de cette solitude que j’ai tout de suite adoptée. Plus tard, j’apprendrai qu’il n’y a de solitude que dans l’attente.





    

  
    
      
       
J’avais dû lire des contes de fées, des histoires d’ogres. Aussi Irmina m’en avait raconté qui se passaient dans les Carpates, l’histoire d’un ogre roux mangeur d’enfants enjambant monts et rivières. Et j’avais dû partager mes frayeurs avec celles d’autres enfants. Dans le village, une bande de gamins, composée pour la plupart d’entre eux des terribles frères Chassagnet, tous plus âgés que moi, faisait des sales coups. Ma terreur de l’ogre roux était sans doute arrivée jusqu’à leurs oreilles. Un après-midi d’été, quatre ou cinq d’entre eux m’emmenèrent dans les chemins de traverse proches du cimetière. Ils avaient inventé un ogre caché dans les blés qui, nuit tombée, remontait la rivière. Dans le bois accoudé au village, des grognements montaient dans le bruissement des feuillages, d’autres complices jouaient le jeu, simulant la panique qui les gagnait aux cris de « C’est l’ogre roux, l’ogre roux s’est réveillé ! Il va tous nous dévorer ! ». Nous dégringolions à toute allure les pentes de la colline, mon cœur s’emballait. J’imaginais un monstre géant aux yeux vides à nos trousses. Ils m’entraînèrent dans une maison abandonnée à l’orée du bois. « C’est toi qu’il mangera en premier, tu es le plus petit, il adore croquer la chair fraîche, il ne fera qu’une seule bouchée de toi. » Je tremblais de tous mes membres. Ils me couchèrent dans un lit, m’intimant de ne plus bouger. J’étais paralysé de peur et je me mis à claquer des dents quand je vis une grosse main gesticuler devant la fenêtre, puis tambouriner sur les vitres. Les grognements du monstre redoublaient. Les cris d’autres enfants résonnaient dans la maison vide. Je grelottais sous la couverture. Peu après, l’un d’entre eux, le visage noir de suie, les genoux écorchés, vint me tirer de là. Il m’entraîna au grenier et, toujours tremblant, je vis son frère pendu au bout d’une corde. Ce n’est qu’après un quart d’heure qu’ils me dévoilèrent leur mise en scène macabre et m’avouèrent qu’ils s’étaient bien payé ma tête. La bande des frères Chassagnet avait profité de ma naïveté. Je ne leur en voulais même pas. Ils vivaient dans une ferme, un tas de fumier près de la porte d’entrée, et poules et cochons allaient et venaient en liberté dans leur cuisine. J’avais toujours connu leur mère enceinte et le père des Chassagnet assis près du poêle, tous les deux gorgés de vin rouge. L’aîné de la famille, Christian, un garçon grand et élancé pour son âge, était la terreur du village, tout le monde l’appelait Bandit. Il m’emmenait parfois à la pêche. Lui qui savait tout faire de ses mains n’avait pas besoin de canne, se contentant d’un fil assez épais, peut-être était-ce même une simple ficelle de boucher, muni à l’extrémité d’un clou savamment tordu et d’un lombric, qu’il nouait à une branche basse en aval, dans les vapeurs d’une chute d’eau. Quand nous repassions quelques heures après, la branche s’agitait. Bandit descendait pieds nus dans la rivière, pantalons remontés jusqu’aux genoux, et allait décrocher une fario de plus de deux livres. Avec lui la vie semblait facile et la pêche devenait un sport de contrebande. J’étais épaté, moi qui pouvais rester à patienter des heures, dans l’attente qu’une truite arc-en-ciel daigne mordre à mon hameçon. D’autres fois, dans le scintillement de l’air, nous remontions le cours d’eau, soulevant les pierres l’une après l’autre. Il n’avait pas son pareil pour glisser ses mains dessous et, les jours de chance, attraper une truite par les ouïes. Un après-midi de plein soleil, le corps appuyé sur une roche, il plongea ses mains dans les eaux miroitantes de juin et remonta une couleuvre d’un joli vert qui s’enroulait autour de son bras. Je pris mes jambes à mon cou et me mis à courir à travers orties et herbes hautes dans les envols de guêpes et de papillons. Bandit me coursa et me poursuivit jusque dans les rues du village, brandissant le serpent fluorescent.

Malgré ses méchancetés et ses malices sans retenue, Bandit le satanique, celui qui faisait fumer les crapauds jusqu’à ce qu’ils explosent, celui qui tenait tête aussi bien au maître d’école qu’au garde champêtre, fut mon premier et mon seul ami d’enfance. Un être exécrable et fascinant. Couvert d’une casquette tombant sur l’œil, de guenilles crasseuses, comme ses frères, il se tenait toujours prêt à jouer un mauvais tour. Incapable de suivre les cours de la communale, il rata son certificat d’études et dut travailler dès quatorze ans à la nouvelle « usine de plastique », comme la nommaient les gens d’ici, située à cinq kilomètres de Saint-Aubin. Quelques mois après, alors qu’il rentrait épuisé des « trois-huit » dans les brouillards d’un matin de novembre, un camion projeta sa mobylette bleue au fond d’un fossé. Au village, on racontait que son crâne avait été perforé par le guidon de son engin à moteur. Pour lui, il n’y eut pas de messe, les Chassagnet n’ont jamais cru en rien.

Au cimetière, nous n’étions que quelques-uns autour du cercueil en sapin. J’avais insisté auprès d’Irmina pour être présent et, sans hésitation, de sa voix ronde avec son accent slave : Je t’accompagnerai. Elle s’était vêtue de noir et avait même recouvert ses pommettes et son regard clair d’une voilette. Je nous revoyais Bandit, moi et ses frères, brandissant une épée de bois de fortune, bricolée par nos soins, sauter entre les tombes de ce cimetière où il allait désormais reposer. C’étaient eux, les frères, malgré leur petite taille, qui portaient le cercueil aidés par le garde champêtre et un gars du village. J’aurais pu les aider moi aussi. Leur mère s’était tout de même déplacée. Elle faisait peine à voir, à traîner son corps lourd dans sa blouse à carreaux. En la regardant, elle et son mari, le père Chassagnet, sec dans son bleu de travail, les pieds plantés dans les bottes en caoutchouc qu’il ne quittait jamais, je pensais qu’il valait mieux peut-être ne pas avoir de parents. Ils n’avaient pas même pris la peine de s’endimancher. Aucune larme sur leurs joues. Le maître d’école cravaté, sanglé dans un pardessus à chevrons, avait tenu, avant la mise en terre, à dire quelques mots, tel qu’aurait pu le faire un curé. Il a parlé de malchance. Il a prononcé aussi cette curieuse phrase : La vie se charge de décider de tout. Au-dessus de nous, des alouettes battaient des ailes comme si elles étaient en suspension tenues par des fils invisibles. Prisonnières de l’air. Les jours d’après les obsèques, je passai mes nuits secoué de spasmes. Je me demandais ce qu’il m’arrivait sans savoir ce qu’était un chagrin. Après la mort de Bandit, j’étais abattu et j’ai traversé une longue période de découragement. Moi, j’étais vivant. Je continuais à remonter, seul, la rivière pieds nus et je m’attendais à le voir surgir d’un fourré, avec sa casquette sur l’œil. À mon tour, je tentais d’attraper des poissons avec la technique de Bandit que j’avais perfectionnée à ma manière, en utilisant de véritables hameçons, un plomb lourd et des branches de noisetier en forme de fourche autour desquelles j’enroulais un épais fil à pêche. Je confectionnais une sorte de piège : quand le poisson mordait, il déroulait le fil et était ainsi automatiquement ferré. Bandit aurait été fier de moi. Je rapportais de belles truites brunes qu’Irmina, émerveillée de mes prises, passait au four. Nous les dégustions avec Anselm qui me prenait pour un vrai pêcheur. Irmina disait que manger les poissons que l’on pêche c’est les ressusciter. La mort de Bandit n’avait pas vraiment affecté Irmina comme elle m’avait touché. Je sentais qu’elle était même presque soulagée de la fin de cette mauvaise fréquentation.

 

Était-ce à la même période ? Les jeudis après-midi, Irmina me confiait à Karolina, la fille de son amie polonaise. Elles habitaient une maison modeste à l’autre bout du village. Pour atteindre la porte d’entrée, il fallait, dans la gadoue de la basse-cour, passer le barrage des oies aux cous tendus. La blondeur de Karolina et sa peau pâle mouchetée de taches de rousseur m’enchantaient. Elle devait avoir quinze ans à peine et ressemblait déjà à une jeune fille. Irmina disait qu’elle avait la beauté du diable. Je n’avais pas tout de suite saisi les pensées qui agitaient son cerveau, mais je sentais bien qu’elle avait une idée en tête. Elle n’avait plus l’âge de jouer au docteur, mais elle avait bien compris que moi ça commençait à m’intéresser sérieusement. L’après-midi débutait toujours par le partage de quelques carrés de chocolat noir puis, assez vite, elle m’entraînait dans sa chambre sous prétexte (les premières fois, après il n’y avait plus de prétexte) de me montrer une collection de poupées folkloriques. Nous regardions ces personnages de celluloïd vêtus de leur costume bariolé, enfermés dans des boîtes transparentes en plastique. Elle m’expliquait les provinces ou les pays d’où ils provenaient. Je ne l’écoutais pas vraiment. J’étais subjugué par sa chevelure, ses yeux clairs et sa manière de parler avec une pointe d’accent. Puis, ce qui allait devenir un rituel, Karolina m’allongeait sous l’édredon et commençait par m’embrasser les cheveux, le front, les joues, le nez, elle approchait sa bouche sur la mienne ; ses mains glissaient dans mon short, ensuite elles prenaient les miennes qu’elle plaçait sous son pull. Je sentais ses seins fermes et pointus, ma gorge se serrait au fur et à mesure que je descendais jusqu’à son sexe. Elle attrapait le mien, le compressait de toutes ses forces. Une fièvre me gagnait. Ton petit bout de zan, disait-elle de sa voix sucrée. Et, très vite, nous nous retrouvions nus. Je n’avais jamais vu des jambes comme ça, aussi longues, d’aussi près. Mes yeux entre ses cuisses, à quelques centimètres de sa faille rose, j’examinais cette découverte, ébahi, avant d’y plonger ma bouche, ma langue, surpris par sa douceur, son goût acide et mielleux à la fois. La première fois, relevant la tête, je me suis écrié : Ça sent la fumée ! Je devais être un peu penaud. Je garde de ces expériences étranges un enchantement profond. Sous la menace d’une arrivée précipitée de sa mère, nous nous rhabillions rapidement et nous nous quittions en nous promettant de nous revoir le jeudi suivant et surtout de ne rien dire à personne. Quand je rentrais sous une pluie fine, un sentiment mêlé de tristesse, de découragement et de solitude m’envahissait.

 

Je me gardais bien de raconter nos secrets à Irmina ou à Anselm. Je craignais que la mère de Karolina ne l’apprenne et qu’ils m’interdisent tous de la revoir. Notre jeu amoureux dura près d’une année, jusqu’à ce que je quitte le village. L’été suivant, je revins à Saint-Aubin rendre visite à Irmina et Anselm. Et dans l’espoir de revoir Karolina. Je m’étais rendu chez elle, les oies jargonnaient encore derrière le grillage, mais les volets bleus étaient fermés. Elle et sa mère avaient déménagé. Je n’osais demander à Irmina leur destination. Au détour d’une conversation à l’épicerie, j’appris qu’elles étaient retournées en Pologne. Et plus personne ne prononça le nom de Karolina. Je n’en parlerai plus, moi non plus. Quand je retournais à Saint-Aubin, rien ne changeait réellement. Ni Irmina ni Anselm n’avaient modifié leurs habitudes. En rentrant du travail, ils prononçaient presque les mêmes mots, faisaient les mêmes gestes. On aurait dit qu’ils oubliaient que j’étais là. Anselm, torse nu près de l’évier, s’aspergeait à la pompe, tentant d’enlever la poussière des moissons, Irmina revenait du potager une laitue bien verte et son Opinel à la main. Une vie de gens simples, une vie simple d’ouvriers agricoles. Parfois, à l’heure des jeux radiophoniques, Anselm allumait le transistor qu’il venait de s’offrir. À table, ils m’interrogeaient sur mes grands-parents, sur l’école. Je ne leur confiais pas grand-chose, j’avais peu à dire, sinon mon ennui à la ville, mon regret de ne plus entendre le murmure de la rivière, le souffle du vent dans les peupliers, le parfum des tilleuls de juin. Je grandissais mais à leurs yeux je restais le petit garçon qu’ils avaient élevé. J’étais étonné d’être encore auprès d’eux. Leur maison m’était devenue trop étroite, j’y respirais mal. Ce n’est qu’en longeant la rivière que je me retrouvais. Couché sur la berge, je perdais mes pensées dans les algues fleuries qui s’allongeaient au fil de l’eau. La forte odeur de vase, qui séchait sous le soleil, emplissait l’air. J’étais comme paralysé, il m’était presque impossible de faire un pas. Ainsi, immobile, je regardais les hirondelles se laisser tomber en piqué puis, après avoir gobé un insecte, brusquement se redresser à la verticale à l’approche de l’eau. Près des piles du pont, je sais un trou profond où les Chassagnet se jetaient les chauds jours d’août. Ils y pataugeaient tous, sans vraiment savoir nager, regagnaient la rive, à peine après avoir sauté, chats en panique, s’ébattant sans mouvements synchronisés. Ensuite, ils s’étendaient dans les roseaux, leur peau fumait sous le soleil. Bandit, lui, demeurait au bord, trop respectueux des poissons pour s’y baigner comme un vacancier. Je comprends bien ce qu’il ressentait. Moi non plus, je n’éprouvais pas l’envie de me mettre à l’eau même durant les fortes chaleurs. La rivière est un lieu sacré, dédié aux poissons, aux oiseaux, aux nénuphars et, admettons, aux ragondins. Quand on foulait son lit, c’était, tout en délicatesse, un pas prudent devant l’autre, tel un prédateur à l’affût, en évitant les gerbes d’eau, les éclaboussures et les éclats de voix. Bandit longeait la rive, s’immergeait en douceur, seulement jusqu’à la taille, pour accrocher son fil à pêche à une branche d’aulne assez jeune et assez souple ou à une racine. Il disait que les jours de canicule les truites brunes venaient s’y réfugier. Une source alimentait cette fosse. L’avait-il inventée ? Il y aurait au fond des courants souterrains, des remous et des tourbillons. Là, les belles pièces y somnolaient et trouvaient de quoi se nourrir. Des vibrations à la surface, une simple ride, un cercle : ces spectacles me ravissaient. J’essayais de lire la géographie de ces mouvements et tentais de les décrypter mais les profondeurs de la rivière allaient rester un mystère. J’aimais imaginer dans les ombres des eaux impénétrables, des terreurs et des promesses. Que pouvaient cacher ces tourbillons noirs qui peuplaient mes chimères ? À certains endroits un courant entraînait des eaux limpides. On apercevait le fond sablonneux et des barbillons s’y frotter le ventre. D’autres poissons à l’armure bleutée et épineuse furetaient entre les herbes. D’autres bêtes invisibles à l’œil nu devaient, elles aussi, hanter ces eaux vives, se faufiler entre les graviers et les galets rosés. Des bulles d’air signalaient leur présence. Je me disais que ces moments passés au bord de la rivière c’étaient mes bulles d’air et qu’ils m’aidaient, moi aussi, à remonter à la surface.

Attendre que le soleil s’enfonce à son tour, s’éteigne et qu’une brise légère s’élève.





    

  
    
      
       
Dans la clairière du bois de garennes du Paraclet où je m’aventurais, j’étais curieux de tout ; un arbre, un rocher, des lichens, des mousses suffisaient à m’étonner. Tout m’intriguait. Une fois, mon œil s’est arrêté net, interrogé par une forme singulière. Au milieu des feuilles mortes, un amas de pierres où l’on devine la présence d’un serpent. Parmi les cailloux d’une ancienne ruine, s’élevait un fier édifice végétal. Sous un bosquet de noisetiers se dressait un pied blanchâtre à la texture épaisse orné de côtes surmonté d’un chapeau en forme d’éponge aux alvéoles de couleur fauve. Je m’étais d’abord agenouillé pour examiner cette curieuse architecture, sentant monter en moi une acuité particulière, comme prosterné, émerveillé par ma découverte. Dans le jeune soleil du printemps brillait cette mystérieuse effigie que j’avais prise entre le pouce et l’index pour en tâter la matière légèrement veloutée. Un doux parfum fruité se dégageait du champignon. J’étais séduit par tant de finesse, figé dans l’immobilité. Puis je décidais de le déraciner délicatement. Le pied s’était brisé à sa base entre mes doigts, ce qui m’avait désolé. J’avais bondi jusqu’à la maison. Dans la cuisine, j’attendais le retour d’Irmina, tout en examinant ma trouvaille sous toutes les facettes. J’aurais aimé avoir une loupe. À peine avait-elle franchi la porte que je vantais mon miracle. Elle s’étonnait de mon enthousiasme et s’était écriée : Mais c’est une morille ! Elle m’avait expliqué qu’il était rare de trouver ce champignon qui lui rappelait ceux de sa Pologne natale et elle me renvoyait, sur-le-champ, dans le bois de garennes à la recherche d’autres morilles : s’il y en avait une, il devait y en avoir d’autres. J’avais couru jusqu’au bois à la nuit tombante, scrutant les lisières et les bordures. Hélas, mon exemplaire était unique. Je n’y avais vu que d’autres champignons, au chapeau rouge orangé parsemé de taches blanches, élevé sur une haute tige qui avait soulevé lentement les feuilles de l’automne d’avant. J’en avais rapporté deux. Irmina avait fait les gros yeux, s’était écriée : Malheureux ! Ce sont des amanites ! C’est un poison, mon garçon ! Et elle m’intimait de les jeter et de me frotter les mains au savon de Marseille. Le soir même, Irmina coupait en tranches fines ma trouvaille, la morille, avant de la passer à la poêle puis d’ajouter quelques œufs battus. Voir mon trophée réduit ainsi en morceaux m’a attristé, moi qui pensais le conserver et l’admirer longtemps. Je garde de cette omelette un goût amer.





    

  
    
      
       
J’apprécie les vins à la robe d’or, nerveux, anguleux, au parfum de roche et de racine. Encore un verre dans les rayons de lune. Des nuages courent dans le ciel assombri soudainement, ils élargissent l’immensité. Des yeux, je suis leur architecture élusive, leurs mouvements. Je m’y perds. Ils s’ajoutent les uns aux autres, se recomposent, se détachent. J’aime leur enchevêtrement, l’aléatoire qui les guide, ce hasard qui les assemble, les sépare, les réunit à nouveau. Comment résister aux formes d’une séduction facile, nées d’un tumulte accidentel ? Plus bas, sur les tapis d’herbes mouillées, le long des berges, rampent des bêtes bizarres et taciturnes, aimantées, elles aussi, par je ne sais quelle énigme. Elles sortent de la boue, glissent, lanières de chair, sur la vase, fines, tortillent leur corps argenté. D’autres, plus grasses, au ventre jaune, s’enroulent et s’emmêlent les unes aux autres, poisseuses, appuyées sur les racines émergentes d’un aulne. Et plus tard, dès les premières feuilles rouillées, toutes vont filer à travers les prairies. Puis, unies dans une même fièvre, elles entendront une voix qui s’élève, remonteront les rivières, les cours d’eau, les fleuves, jusqu’à la mer. Elles disparaîtront jusqu’à l’année prochaine, suivront des courants chauds, répondront à l’appel des abysses, se laisseront emporter vers d’autres mers, d’autres océans, jusqu’à s’y perdre, commandées par un aimant invisible. Elles oublieront les saveurs de vase et de boue et, une fois franchis les estuaires, connaîtront la salinité des eaux bleues. Elles défieront toutes les lois de l’attraction, embrasseront des continents nouveaux, étreindront des côtes, elles s’uniront dans les abysses, se mélangeront en pelote dans la frénésie sexuelle, nouées en boule, elles seront innombrables. Anguilla anguilla. Seuls les immortels sont capables de telles randonnées. Dans les abîmes, elles se multiplieront. Puis, laborieuses, ces vagabondes reviendront vers nous, remonteront les courants, regagneront nos étangs, nos mares, nos rivières, nos lacs, retrouveront leurs compagnes de mélancolie, carpes, lottes ocellées et tanches. Les nuits de pleine lune, je les verrai filer à travers les roseaux, frémir sur les pelouses, fantômes phosphorescents aux gorges gonflées. Elles s’éparpilleront dès les premières lueurs avant la pénible touffeur de l’air. Et elles demeureront invisibles jusqu’au soir. Le ciel bleuit et découvre ses champs d’étoiles, mes pensées s’y noient, vieil enfant ébahi devant tant de mystère.





    

  
    
      
       
Au loin les cloches sonnent minuit, heure verticale. Leurs tintements traversent la campagne, enjambent la rivière. Je n’attends plus le souffle des heures, l’obscurité se stabilise. Quand le soleil est le plus éloigné de nous, dans un savant ballet, les chauves-souris, créatures des ténèbres, font leur apparition. Elles seules connaissent les arcanes de leur géométrie, infatigables danseuses. Un bal.

À quoi bon envisager l’avenir, s’y projeter ? Le présent, peuplé d’hier, me satisfait. Je m’en gave, mes visions sont éclatantes. Le temps s’immobilise. « Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires : l’horreur de la vie et l’extase de la vie. » Ces mots de Baudelaire me poursuivent. Comme un sourire qui regrette, comme un regret qui sourit, je me cherche dans cette ambivalence, dans cette simultanéité, fasciné par la vie, relié à elle. Un malheur qui fleurit.

J’emboîtais le pas de Pierre, le jardinier du Paraclet. Il m’arrivait de le suivre, dans la serre d’où se dégageait le parfum entêtant des œillets et des roses d’Inde, dans les allées bordées de buis, jusqu’à la porte d’une crypte que je n’aurais jamais osé franchir seul. Je cherchais à retarder cet instant mais finissais par succomber. Des centaines de chauves-souris tapissaient le plafond d’où, collées les unes aux autres, elles pendaient tête en bas ; pour les épouvanter, Pierre braquait sa lampe torche sur leurs corps endormis et leur lançait de sa voix épaisse : Je ferai relever les morts pour dévorer les vivants. Puis il refermait la porte de la cellule tombale dans un grand éclat de rire. Pierre s’amusait de notre jeu d’épouvante. Il n’hésitait pas à me réquisitionner pour ratisser les allées, ramasser les feuilles des marronniers dès les premiers jours d’automne.

Il m’est inutile de fermer les yeux et d’appuyer mes deux mains sur les tempes pour entendre le bruit de la balle que je lançais sur le fronton du tombeau d’Héloïse et Abélard dans le parc du Paraclet. Qu’il me semble loin ce XIIe siècle où Héloïse et Abélard, mes compagnons invisibles, avaient fondé une abbaye féminine bénédictine. Je lisais leurs deux noms accolés, gravés dans la pierre, sans savoir qui ils étaient. Je l’apprendrai plus tard, l’abbesse et le philosophe : deux amants maudits unis par la prière, la chair, un dogme. De leur époque reste le témoignage de cette pierre tombale entourée de buis, les deux noms des amants convertis, réunis pour l’éternité. Héloïse avait recueilli son ancien amour dans ce lieu saint afin qu’il se console de ses déboires avec l’Église. Et, pour moi, je réalise que le Paraclet fut aussi mon abri consolateur. À plusieurs reprises, j’étais retourné au Paraclet. La dernière fois, l’eau de l’Ardusson coulait en un mince filet, sous le pont d’où je lançais mes lignes. La construction de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine, à cinq kilomètres de là, l’avait asséché. Les herbes et une broussaille épaisse occupaient désormais son lit. Et quoi de plus chagrin qu’une rivière sans eau ?

Quand je regarde, comme cette nuit, les grands chênes frémir sous le vent, je suis encore l’enfant du Paraclet qui courait sur les pelouses, jouait seul au milieu des buissons et des bouquets d’arbres. Lorsque j’ai visité cette maison pour la première fois, lorsque le propriétaire m’a conduit à l’étage où je me trouve aujourd’hui, dans cette pièce qui était encore un salon dévasté, quand il a ouvert les volets, ma décision fut prise dans l’instant. C’est là que je devais habiter. Et j’ai pensé : j’y habiterai longtemps. En deçà de la pelouse et des prairies, le regard s’étend sur de grands arbres, au-dessus un coteau ferme l’horizon. À l’est, après une barrière de frênes et d’aulnes, coule la rivière dans ses bruissements d’eau et de chants d’oiseaux. Il suffit d’écouter et de sentir pour percevoir sa présence. Chêne-Bleu est mon Paraclet, sans Héloïse et Abélard. Et je ne joue plus à la balle.

Sur l’emplacement de l’abbaye du Paraclet détruite par un incendie au XVIIIe siècle s’élève un château, celui où travailla Irmina et où Anselm fut prisonnier, dans une des tours fortifiées. C’est là que ma nourrice fut heureuse, là qu’elle a souffert de traire les vaches, biner les betteraves, passer la serpillière, balayer. On ne disait pas « femme de ménage », on disait « bonne à tout faire », et les inconvenants « souillon ». Pendant ses longues heures de labeur, je savais m’ennuyer. Je m’égayais dans le parc, je baguenaudais le long des berges, j’observais Athos et son anneau d’or dans les narines, un taureau massif, ruer dans sa stalle. Les jours de pluie, Irmina m’entraînait avec elle dans toutes les pièces où elle faisait le ménage, répétant comme une comptine : Je brique, je brique, je brique, brique-brique-brique. Chambre bleue, chambre verte, chambre rose, chambre de monsieur le baron, salle de bal, grand salon, petit salon, boudoir, bureau, salle à manger, cuisine, arrière-cuisine… Ma pièce préférée, la plus mystérieuse, était la bibliothèque. Je rêvassais couché sur le ventre ou assis en tailleur, sur la peau d’un lion, près du bureau aux pieds tournés en acajou, face aux reliures dorées, dans une odeur de cire et celle, sucrée, d’un tabac à pipe. Au début, je ne lisais pas. Irmina était formelle : il m’était interdit d’ouvrir les vitrines et plus encore de tourner les pages d’un ouvrage. Je me contentais d’en admirer les dos en peau de chagrin marqués de leurs lettres d’or. Des encyclopédies, des dictionnaires, des ouvrages scientifiques, des études de géographie, de théologie… Ce n’est pas l’envie qui me manquait d’examiner les cartes d’un atlas. J’ignorais ce que contenaient toutes ces pierres sagement levées, mais l’univers du baron — savant ingénieur qui venait chaque fin de semaine entre deux voyages — m’intriguait tout autant que les danses des chauves-souris. Tout cela m’inquiétait aussi, j’espérais bien, plus tard, avoir le droit d’ouvrir les vitrines et de tourner les pages des livres. Lire.

Un jour que je suivais Irmina dans ma pièce préférée, je repérai un album dessiné au dos entoilé de couleur verte, oublié sur le cuir d’un fauteuil. Sur la couverture, on pouvait lire : « Les aventures de Tintin. Les cigares du pharaon ». Je me suis emparé de l’album. Irmina me conseilla d’aller me laver les mains avant de l’ouvrir. J’embarquais à bord d’un paquebot en direction de l’Égypte, à la suite de mon guide, le reporter à la houppe me devenant sur-le-champ aussi familier qu’un grand frère. L’Égypte, les pharaons, leurs tombeaux, leurs momies et les hiéroglyphes, ainsi il y avait autre chose que ma rivière, mes chemins creux, les élytres des hannetons que j’examinais après les avoir disséqués. Comment cette bande dessinée était-elle parvenue jusque dans cette bibliothèque aux précieuses reliures ? J’étais persuadé qu’elle avait été déposée à mon intention afin que Tintin occupe mes pensées. Je le retrouverai plus tard grâce au chanoine Suarnet et aux séances chez le coiffeur. Je m’y rendais le plus possible, au moins une fois par semaine, espérant trouver, parmi les piles de magazines de la salle d’attente, un album que je n’avais pas encore lu. Je m’asseyais sur un des sièges recouverts de skaï marron, les jambes pendant dans le vide, un album de Tintin entre les mains. Parfois, je levais le nez de mon livre d’images, dans les miroirs mon visage démultiplié se perdait, une tête ronde d’enfant sage, un garçon comme un autre avec son pull ras du cou tricoté main, ses culottes courtes et ses chaussettes hautes. Le château de Moulinsart me rappelait le Paraclet, sa façade classique, le hall d’entrée avec son dallage noir et blanc, ses couloirs, ses trophées de chasse, ses tableaux, ses armures et sa bibliothèque. Aldo, le coiffeur, en profitait pour me raser la tête ; je le laissais faire afin de pouvoir terminer ma lecture. Je m’entends lui dire : Allez-y Aldo, n’hésitez pas, rasez tout : la boule à zéro ! Aldo, un homme sec aux yeux charbonneux et aux moustaches cirées, avait compris mon manège. Il prenait tout son temps, passait et repassait sa tondeuse sur la colline de mon crâne, puis me vaporisait d’un parfum trop fort, à l’instant même où je refermais l’album.





    

  
    
      
       
Je me suis réinstallé dans le salon du premier étage de Chêne-Bleu, une pièce où l’air est calme, le silence transparent. Un confort simple : quelques sièges, une table et sa pile de livres, une machine à écrire. Aux murs, des tableaux.

Au passage, la lumière tiède du miroir reflète le visage d’un homme, le mien. Toujours cet air enfantin, et même si mes yeux semblent encore rieurs, un sourire d’enfant vieilli. Il faut bien admettre son propre regard, et reconnaître que les traits se sont durcis. Une seule vision, même subreptice, suffit à faire monter en moi un souffle de nostalgie. Me revient à l’esprit — où ai-je bien pu la lire ? — cette phrase : Les miroirs et la copulation sont abominables car ils multiplient le nombre des hommes.

Vers l’âge de sept ans, sans prévenir, j’ai été arraché de chez Anselm et Irmina. Ce devait être un tranquille dimanche de fin d’été. Anselm, ce jour-là, troque son bleu pour un pantalon de toile avec un pli, une chemise blanche dont il relève les manches. Dans ses cheveux plaqués la raie du peigne est bien dessinée. Son haut front lui donnerait presque un air de distinction. Les dimanches il ne fait pas grand-chose, il a souvent les bras croisés et un doux sourire, les dimanches il se repose des jours de labeur de la semaine. Irmina, elle, s’agite comme à son habitude, elle surveille ce qui mijote au four et il n’est pas rare de la voir encore un chiffon à la main. Sa maison est d’une propreté irréprochable. Ce dimanche-là, nous avons déjeuné à l’ombre du pommier du jardin. Des hirondelles planaient au-dessus de nos têtes et se rassemblaient sur les fils électriques qui traversaient le jardin. Nous avons partagé un rôti et des pommes de terre. Irmina se taisait, Anselm aussi. Je les sentais plus tendus qu’à l’habitude. Dans la matinée, Irmina avait accumulé tous mes vêtements sur son lit sous prétexte de rangement. Je trouvais ça ordinaire, puisqu’elle passait son temps à mettre de l’ordre. Est venu le dessert, une tarte à la rhubarbe qu’elle avait préparée. Juste un peu brûlée. Puis Irmina et Anselm ont bu une tasse de café. J’avais déjà quitté la table pour aller chercher des vers de terre dans le tas de compost près du puits. Anselm devait m’accompagner à la pêche. Les dimanches, il restait sur le pont à fumer quand je traquais les truites juste au-dessous. Une voiture a brutalement donné un coup de frein. Une femme pimpante en est sortie après avoir claqué la portière. Alors tout s’est passé très vite. Irmina m’a appelé. J’ai accouru avec ma boîte à vers et la bêche. La femme portait une robe à larges rayures de couleurs vives nouée par-devant, des souliers pointus, une valise rouge. Elle a salué Irmina et Anselm puis elle s’est plantée face à moi, les deux mains sur les hanches. Elle s’est penchée : Tu ne m’embrasses pas ? Irmina a dit : Eh bien, embrasse la dame, c’est ta maman. Je n’ai pas tout de suite compris et j’ai filé au fond du jardin me réfugier dans l’abri aux ustensiles. C’est Anselm qui est allé me chercher et m’a pris fermement la main. La femme à la robe à rayures se tenait assise les jambes croisées auprès d’Irmina à signer des papiers posés près de la boîte à gâteaux secs. La femme à la robe à rayures m’a saisi dans ses bras et m’a serré contre elle. Irmina est sortie de la maison avec la valise rouge. Alors j’ai compris qu’il y avait mes affaires à l’intérieur. J’ai compris qu’on m’enlevait, qu’on m’emportait. Je me suis jeté contre elle et j’ai crié : Non, non, non. À cet âge-là, les bons mots ne viennent pas forcément, à cet âge-là aucun mot ne vient. Anselm et Irmina m’ont embrassé. Longuement. Des larmes coulaient de leurs yeux rougis. Ma mère m’a soulevé, m’a pris à bras-le-corps et m’a installé à l’arrière de la Dauphine verte avec la valise. Puis elle a démarré en trombe. Je me souviens d’avoir bredouillé : Et Irmina et Anselm, ils ne viennent pas avec nous ? Puis je me suis mis en boule derrière les sièges. J’entendais le bourdonnement du moteur, la carcasse de la voiture tremblait dans les virages et la boîte de vitesses grinçait. Je ne sais plus si je pleurais, je sentais une rage sourde m’envahir. Nous avons roulé, et pendant le voyage j’imaginais Irmina et Anselm seuls assis face à face dans la cuisine. J’ai pensé que le lendemain ils iraient travailler comme si de rien n’était et le soir qu’ils trouveraient la maison vide.





    

  
    
      
       
Le ciel était sombre quand ma mère m’a ouvert la portière. Elle avait garé la voiture à cheval sur le trottoir devant une maison à un étage au crépi jaune. Elle m’a extrait de force de la voiture, je me cramponnais au dossier du siège. Je criais. Elle m’a tenu la main, de l’autre la valise et son sac. Elle a appuyé sur une sonnette. Un homme corpulent, trapu, est venu nous ouvrir. Ils se sont embrassés. Il m’a considéré des pieds à la tête et m’a donné une tape sur la nuque avec sa main épaisse et m’a dit : Ah te voilà, toi ! Il s’est emparé de la valise. Nous avons emprunté un couloir qui empestait l’eau de Javel et l’insecticide, une cour humide, puis nous avons grimpé un escalier de fer. Ma mère me tirait par le bras. Une femme menue, à lunettes à monture métallique, vêtue d’un gilet en laine, nous a ouvert la porte. C’étaient ses parents à elle, ceux de ma mère : Marceau et Madeleine. En entrant dans la cuisine, ma mère a hurlé : Voilà le petit ! Madeleine m’a embrassé sur le front. Elle dégageait un fort parfum de violette. Elle m’a passé la main dans les cheveux et, en me caressant la tête, elle a dit : Il a de beaux cheveux bruns, le gamin. Quand elle a voulu me prendre dans ses bras, je me suis défait d’elle. Et elle a susurré ces mots : Oh mais dis donc, tu n’as pas l’air commode toi, on va te mater s’il le faut. Un transistor posé sur le buffet diffusait des nouvelles, et la voix de la radio couvrait celle, plus frêle, de Madeleine. J’ai tout de même entendu : On va s’en occuper, tu peux partir tranquille. De l’eau bouillait dans une casserole sur la gazinière. Marceau a sorti d’un placard une bouteille de vin cuit. La lumière du néon qui tombait du plafond durcissait ses traits. Ou bien étaient-ce ses sourcils broussailleux et son nez d’aigle qui le faisaient ressembler à un empereur romain ? Ma mère et ses parents se sont tous les trois installés autour de la table pour parler entre eux et boire l’apéritif. Moi aussi j’aurais bien bu quelque chose. Ils ne se préoccupaient pas de moi et j’en ai profité pour faire le tour des pièces. Je me suis posté devant la fenêtre et je regardais la rue. La nuit était tombée et les phares des voitures éclairaient d’une lumière jaune le plafond. À chaque passage d’un camion, les murs tremblaient. Marceau est venu m’apporter un sandwich au jambon. Je me demandais ce que j’allais faire là, loin d’Irmina et d’Anselm, en compagnie de deux petits vieux. La musique assourdissante propagée par le poste de radio, malgré la porte entrouverte, m’empêchait d’entendre les conversations de la cuisine. Le faisaient-ils exprès ? Ils avaient l’air de comploter. Que préparaient-ils dans mon dos ? J’ai avalé le sandwich et me suis assoupi dans un fauteuil. Le claquement d’une porte m’a fait sursauter. L’ombre massive de mon grand-père est apparue. Sa voix de rocaille : Elle reviendra, elle t’apportera des chocolats de Paris.

Madeleine m’a montré mon lit et a rangé mes affaires dans un tiroir de la commode. Je n’ai pas réussi à m’endormir tout de suite. Mes yeux se perdaient dans les motifs du papier peint éclairés par les phares venus de la rue. Tout se mélangeait dans ma tête.





    

  
    
      
       
Je trouvais le quotidien de Marceau et Madeleine étriqué, fastidieux, rance. Souvent silencieux, ils ne discutaient jamais devant moi. Ma grand-mère était une de ces femmes soumises qui approuvaient tout ce que pouvait dire ou faire leur mari. Le pire des moments avec eux était le repas. Ils ne prononçaient pas un mot, moi non plus. Juste le bruit malpropre de clapet avec leurs lèvres. Et un exercice pénible : enfourner les morceaux de viande, les conserver dans mes joues pour aller les recracher aux toilettes au fond de la cour à la fin du déjeuner. Le dégoût et l’ennui. J’avais perdu ma rivière, les bois, les chemins creux. J’avais laissé ma bicyclette et je ne pourrais plus aller observer les fourmis rouges sous leur dôme d’aiguilles dans l’odeur des pins. Pour occuper mon temps et, surtout, libérer le leur, Madeleine m’avait collé au catéchisme. La fréquentation des églises fut une aubaine. Je ne quittais plus les curés, les prêtres et tout le personnel ecclésiastique. Peu à peu, j’étais devenu l’un des leurs. Le plus jeune d’entre eux. Jusqu’à l’âge de treize ans, j’envisageai même d’entrer dans les ordres quand mes camarades de classe avaient d’autres ambitions : pompier, coureur cycliste, chanteur de variétés… Mon meilleur ami était le vieux Suarnet, un chanoine auprès duquel je passais le plus clair de mes heures en dehors des cours. J’étais enfant de chœur, il me fallait bien être l’enfant de quelqu’un ou de quelque chose. Pénétrer dans une église me procurait un bien-être total, je m’y sentais chez moi, dans sa grandeur je retrouvais le silence des pierres du Paraclet. Avant un office, plonger la main dans l’eau glacée du bénitier, faire un signe de croix, progresser dans la nef principale, me diriger jusqu’au chœur après avoir longé les rangées de chaises paillées où, assis, quelques fidèles priaient déjà, esquisser une brève génuflexion devant l’autel, tout cet enchaînement d’automatismes me rassurait. En moi, peut-être le sentiment de participer à un spectacle, celui des messes. Tout était prêt pour la grande mise en scène. Dans la fraîcheur de la sacristie, l’odeur de l’encens associée à celle de la cire excitait mes sens. J’étais grisé. La vie des églises avait tout de même plus d’allure que la triste table recouverte d’une toile cirée de la maison. J’appréciais le lustre et l’éclat des préparatifs précédant la grand-messe du dimanche : le choix de la chasuble en fonction du calendrier religieux, l’étole que le prêtre devait baiser avant de la passer, la mitre, les burettes que mon acolyte et moi remplissions de vin blanc et d’huile, la clochette, l’encensoir, la lumière des cierges et des bougies… Le suisse, chargé de l’ordonnancement des processions, dans son uniforme noir et rouge, coiffé de son bicorne à plumes et armé de sa hallebarde, était peut-être le seul à m’imposer un vrai respect. La messe avec ses agenouillements, ses prosternations, ses prières, ses fumées, ses parfums, ses musiques soufflées de toutes les bouches du grand orgue, et ses mots en latin, ces syllabes que le prêtre détachait avec lenteur et qui claquaient au plus profond de moi.

Dominus vobiscum,

Pater noster, qui es in caelis,

Sanctificetur nomen tuum,

Adveniat regnum tuum,

Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra.



Psalmodies, chants et prières me hantaient. J’en aurais pleuré. Ces pompes donnaient alors un sens à ma vie, participer à ces célébrations, aussi fausses qu’un trompe-l’œil, m’élevait dans une sorte de transe spirituelle. Tout avait une valeur, j’étais sensible à ces symboles, à ces exigences, attentif au moindre détail, alors que je n’avais pas vraiment le sentiment d’une existence de quelque chose ou de quelqu’un qui ne serait pas sur terre. Lorsque le soleil ruisselait à travers les vitraux, le tableau était réussi. Il y avait le monde de l’extérieur et celui de l’intérieur. Les sermons impénétrables nourrissaient ma naïveté d’enfant raisonnable. Pas seulement. Sous les croisées d’ogives, je prenais conscience de cette courte et fragile période qu’on appelle la vie, et qu’on se doit de remonter jusqu’au trépas. J’avais soumis ma profonde interrogation au chanoine, qui l’avait accueillie dans un pincement des lèvres. Ma question semblait, toutefois, le réjouir : le moment venu, Dieu sait rappeler les siens. Sa réponse ne me satisfaisait pas, et je me persuadais qu’il ne voulait pas partager ses secrets. J’insistais, impatient et inquiet d’apprendre ce qui survient une fois arrivé à l’autre bord du temps. Une fois les cadavres jetés dans le grand trou. Très tôt j’ai accompagné des inconnus dans les brouillards d’automne, d’autres fois le visage giflé par la pluie drue de mars ou encore sous le soleil ardent de juin, précédant un funèbre corbillard surchargé de brassées de roses et de lilas. Derrière, les femmes aux voilettes de crêpe noir, mouchoirs en dentelle, capiteux parfums. Grands effets ou pas, je m’efforçais de tenir le plus droit possible le lourd crucifix de bronze juché au sommet d’une longue tige de bois. Parfois, j’étais aussi le thuriféraire, après que le prêtre eut lancé l’encensoir à pleine volée autour du catafalque. Les élégantes pleuraient leur défunt ; moi, j’essayais de rester digne, le regard fixant l’horizon et, dans ce dernier carré du cimetière, je pensais, fataliste : les uns disparaissent, d’autres naissent, ainsi va la vie. Une vie qui me paraissait incertaine comme un long désert à traverser. 

Souvent je me retrouvais seul à arpenter les rues de la ville. Une ville, Provins, qui symbolisait pour moi à la fois la liberté et l’emprisonnement. Son plan formait le dessin idéal d’un circuit, l’ovale d’une longue boucle irriguée de quelques rues, de ruelles et d’impasses dans lesquelles j’allais rarement. Je ne flânais pas au hasard, j’empruntais un itinéraire précis, toujours le même, celui où régnait un mouvement. Le soir, après les cours, je repassais à la maison, jetais mon cartable dans le couloir de l’entrée au rez-de-chaussée, me défaisais de ma blouse grise que je roulais en boule, enfilais une veste, ouvrais le bouton de mon col, et sans signaler ma présence, je repartais. Mes tours de ville n’avaient pas de but, je marchais sans hâte particulière. J’errais. Je léchais les vitrines que je finissais par connaître dans leurs moindres détails. La plupart des commerçants ne prenaient la peine de les modifier qu’une fois par saison. Et l’été, ils recouvraient les objets ou les vêtements de papier de soie et badigeonnaient les vitres de blanc d’Espagne. C’était le signe des grandes vacances.

Alors, malgré les jours plus longs, la ville revêtait des airs encore plus fantomatiques. J’avais mes stations, mon chemin de croix. L’hôtel de Fontainebleau et ses lustres étincelants, son voiturier, ses limousines garées devant le perron. Je rêvais d’en franchir le seuil mais n’osais pas, de peur d’être refoulé. Depuis l’autre côté du trottoir, j’observais les voyageurs et les femmes apprêtées qui descendaient des voitures, le groom qui portait leurs bagages. Une autre de mes haltes était la librairie-maison de la presse où je m’attardais devant les livres disposés en éventail sur des présentoirs métalliques. Certains titres m’entraînaient dans des rêveries. Le reste du parcours, j’égrenais à voix basse ma douce litanie : Blanche ou l’oubli-Louis Aragon, Cent ans de solitude-Gabriel García Márquez, Antimémoires-Malraux, Vendredi ou les limbes du Pacifique-Michel Tournier, La femme rompue-Simone de Beauvoir. Je les lirais bien plus tard. Deux rues après venait l’étape du disquaire avec ses électrophones, ses mange-disques, ses postes de radio et ses pochettes des derniers 45 tours. Let’s Spend the Night Together : les Rolling Stones apparaissent emmitouflés au milieu d’une brume bleutée, ce devait être aussi l’année d’Eloise de Barry Ryan. Un peu plus loin, dans la même rue qui menait à l’église Saint-Ayoul, je m’arrêtais devant une épicerie fine, surchargée de produits de luxe au moment de Noël : huiles d’olive, grands vins de Bordeaux, alcools, fruits exotiques, foies gras et saumons fumés. Dans cette ville tout respirait l’ordre. J’avais perdu mes chemins sauvages bordés de fougères, mes arbres peuplés d’oiseaux qui chuintaient dans le vent, l’odeur chaude des étables et ma rivière scintillante. Je ne cessais d’y penser.

Après avoir longé toutes les vitrines des rues commerçantes, il m’arrivait de remonter une avenue désespérément rectiligne. Elle conduisait au champ de foire, aux limites de la ville. En novembre s’y tenait une fête foraine où je me fondais dans la foule. J’entends encore la voix de Johnny hurler « Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir ». Les autos tamponneuses et les trains fantômes ne m’intéressaient guère. En revanche, un écriteau m’intriguait : « La plus grosse femme de l’univers ». Je me serais volontiers faufilé sous la toile du chapiteau. Cette femme est longtemps demeurée une énigme pour moi. Une photo la montrait vêtue d’un tutu d’organdi rose, d’escarpins, les chairs débordant en ombelles, une chevelure montée en chignon, le visage masqué d’un loup. Je l’avais baptisée Léda. Jamais je ne la verrais. Léda existait-elle vraiment ? Si je poursuivais ma route, une zone laissée à l’abandon descendait en pente douce jusqu’au jardin public. Après en avoir franchi ses grilles, je trouvais des allées ratissées, des massifs savamment plantés. J’aimais m’asseoir sur un banc de pierre, sous la lumière verte qui filtrait des feuillages, face à un bassin où glissaient des cygnes. Je demeurais ainsi, dans l’odeur des buis taillés, sans voir passer le temps. Au centre du jardin, un bâtiment blanc de style néoclassique propageait des ondes de silence. C’était la bibliothèque où j’irais lire mes premiers livres sur l’art. Quand je quittais le jardin public, je longeais les enceintes qui délimitaient une partie de la ville. Ces murs fortifiés étaient devenus mon refuge, en compagnie de Blanche, après avoir bu avec elle une grenadine dans un café de la ville haute, Aux vieux remparts. Au début, elle ne s’intéressait pas à moi. Blanche était une jeune fille de mon âge, elle devait avoir un an de plus, et à douze-treize ans cette mince différence compte. Ce n’est qu’à partir du moment où je lui ai proposé une cigarette mentholée (une marque américaine venait d’apparaître chez les buralistes) que notre complicité a pu voir le jour. Nous arpentions, d’un bout à l’autre, la promenade des remparts. Nous nous arrêtions au pied d’un calvaire pour fumer une Pall Mall. Blanche était entièrement contenue dans ses yeux. Son regard m’avait enthousiasmé : ses yeux semblaient sourire. Je ne pouvais m’arracher de l’ovale de son visage encadré de longs cheveux blonds. Elle portait un duffle-coat, un col roulé, un kilt écossais fermé sur le côté par une épingle argentée et des chaussettes de laine qui montaient le long de ses jambes. Je l’avais croisée à la messe où elle se rendait tous les dimanches à onze heures. J’ai essayé de me souvenir de nos paroles quand nous nous sommes rencontrés mais elles ont sombré. Nous avions tenté de flirter, sans connaître le mot « flirt ». Des premiers baisers, des effleurements maladroits. Blanche était plutôt devenue une confidente. Au bout de quelques semaines, elle m’invita à aller chez elle regarder une émission sur le cirque, à la télévision. Son père était le directeur de la prison départementale. La nuit, de l’extérieur, au-dessus des hauts murs, nous apercevions des carrés de lumières tristes. Le bâtiment, situé en plein centre-ville, ne possédait pas de porte dérobée. Pour rendre visite à Blanche, j’étais contraint de décliner mon identité et de passer une succession de barrages, ceux des grilles et des gardiens avec leurs lourds trousseaux de clefs. J’avais du mal à m’y habituer. Parfois, je devais attendre mon tour en compagnie des visiteurs et des familles des détenus.

À la maison, nous n’avions ni téléviseur ni salle d’eau, Blanche m’avait aussi proposé de venir prendre des douches chez elle. Tous les jeudis soir, c’était le même rituel : douche et « La piste aux étoiles ». Devant les images en noir et blanc, Blanche et moi plongions nos doigts dans un bocal à cornichons préparés par sa mère et avalés comme des sucreries. Des ouvertures comme des meurtrières. Nous voyions la place du marché avec ses arbres nus d’hiver éclairés par les réverbères. C’était aussi la vue des prisonniers. J’avais du mal à m’habituer au son métallique des barreaux et aux voix qui résonnaient dans la nuit au rythme des rondes. On entendait des cris ici ou là, des cris de détresse. C’est plus tard que j’apprendrai que mon père avait séjourné dans une prison. Celui de Blanche, un grand type aux moustaches cirées, m’impressionnait avec sa casquette, ses galons, dans son uniforme bleu marine, il avait toujours un cigarillo vissé au coin de la bouche. J’avais remarqué à son auriculaire gauche une chevalière en or avec un blason. Il me témoignait beaucoup de gentillesse mais je devais l’appeler « monsieur le directeur ».

De ces moments passés avec Blanche, je garde le souvenir de journées froides et grises comme une journée de janvier. C’est à cela que devait ressembler la prison, à un temps d’hiver. Journées de glace, journées de lenteur. De ces années tout finit par se confondre. J’ouvre le tiroir d’une commode. Des photos éparpillées. Est-ce bien moi l’enfant à la tête ronde, en aube blanche, le cheveu court, une croix de bois sur la poitrine ?

Je me verse une rasade de chablis et ferme les yeux. Sous les solides piliers de pierre de l’église Sainte-Croix, couronnés de chapiteaux aux feuilles d’acanthe, je m’extasiais devant une statue aux couleurs délavées, un christ de bois à la peinture écaillée, ou des tableaux noircis, cherchant une ligne d’ombres sur un visage ou un fragment de corps. Je ne me contentais pas d’une contemplation béate, j’essayais de comprendre. Même si ces Christ, ces repas d’Emmaüs, ces Vierge, ces Descente de croix, qui m’absorbaient tant, demeuraient un mystère. Je crois avoir eu la révélation de l’art, tout simplement. J’avais décidé que ma famille, ma seule famille, était celle des artistes et de leurs œuvres.

Un de ces tableaux m’effrayait, il représentait Dieu le Père, barbu, torse nu, un simple pagne autour de la taille, les yeux fixes, tenant dans ses bras son fils, le corps ensanglanté. J’avais signifié ma terreur au chanoine Suarnet, que j’appelais « mon père ». Comme devait l’être un vrai père, il savait me rassurer de sa voix suave avec un air constant de bienveillance. Dieu est partout, ne cessait-il de rabâcher, pour mettre un terme à toutes mes questions. Moi, je ne le voyais nulle part mais, de peur qu’il ne me voie commettre une quelconque sottise, j’évitais tout écart. Dieu me protégeait. C’était ma manière de croire en lui. Et quand je récitais une prière, c’était comme de toucher du bois pour écarter le mauvais sort. Dieu était partout, il n’était pas un mais multiple. J’avais beau écouter, tendre l’oreille, je ne l’entendais pas. Malgré cette abondance, je n’avais pas la foi, et si je l’ai désormais, ce n’est que partiellement et elle n’a rien de religieux, or la foi doit être entière. Mais à l’époque, ce seul mot m’intimidait : après tout, je ne m’étais engagé à rien auprès de Dieu, je n’avais ni juré ni prêté serment, j’étais seulement l’humble serviteur d’un fantôme. Le chanoine vêtu de son rochet bordé de dentelles qui s’arrêtait au-dessus des genoux, bien plus kitsch que l’aube blanche que je portais pour servir la messe, me recevait les jeudis après-midi dans une pièce aux murs blanchis à la chaux, ornée d’une simple croix de bois suspendue à un clou, d’un prie-Dieu, d’un bureau et d’une chaise paillée où traînaient des albums de bande dessinée et des chaussettes sales. Je m’asseyais en tailleur sur le carrelage aux dalles hexagonales, attentif au récit du déroulement de l’Évangile selon saint Matthieu, de sa passion. Mais je dois avouer que les aventures de Tintin m’attiraient plus que celles du Christ, que la question de son engendrement et de l’action de l’Esprit saint. Tout de même, j’écoutais le chanoine Suarnet réciter ses allégories. Une question aussi me tracassait dans la fréquentation des prélats et des curés : la nature de la présence féminine. Les seules femmes étaient des vieilles au teint de cire qui usaient leurs genoux sur les prie-Dieu. Quand venait le moment de passer dans les travées pour faire la quête, j’essayais de repérer les plus jolies filles que je gratifiais d’un sourire.

Le soir, dans mon lit, placé cette fois dans un couloir, entre deux portes, lieu de passage obligé entre la cuisine et une pièce qui faisait office de salon, tous ces visages croisés à l’église se confondaient. Celui de la dévote et distinguée madame Ripois, aux traits délicats dissimulés derrière une voilette, la beauté fugace de sa fille Pauline, une brune à l’ample chevelure, celui d’une Vierge dont la transparence de la carnation m’émouvait. Toutes ces têtes miroitaient dans mes chimères comme aujourd’hui Cécile illumine mes nuits. Dans ce réduit : un cartel Louis XV posé sur une commode et, au mur, une gouache représentant un cavalier dans le désert, un spahi sur fond de palmiers que je fixais après avoir récité, poings serrés, mes Je vous salue Marie, mes Notre Père. Ce « Père », ce père à partager, ce père invisible, autant que le mien : jamais vu, jamais rencontré, jamais entendu, jamais un mot, jamais une carte postale ou d’anniversaire. Pourquoi était-il si muet, porté pâle, aux abonnés absents ? Était-il auprès de Dieu ? Je doutais de son existence, de la sienne aussi. Dès qu’autour de moi j’évoquais cette question, les têtes se détournaient, les mâchoires se fermaient. S’il était mort, pourquoi me le cacher ? Il n’y avait pas de honte à mourir. Parfois, j’obtenais un « il est parti », un « il a disparu ». Mais où ? Silence. Insondable silence. Ce vide nourrissait mon imaginaire. J’aurais aimé partager les expériences et les virées de cet homme. Je me le représentais en aventurier perdu dans la jungle, en combattant en Afrique, en capitaine au long cours et même en cosmonaute. Loin, très loin de moi. Mon père était bien vivant mais l’oiseau s’était envolé, éclipsé. En échange on m’offrait un Notre Père, tout aussi abstrait. Qui croire ? Est-ce que l’on perd son père quand on ne l’a jamais connu et qu’il est de ce monde ? L’enfant que j’étais encore paniquait à l’idée de remplir la sacro-sainte fiche de renseignements en début d’année scolaire. Dans toutes les classes j’étais le seul élève à ne rien savoir sur mon père. Je conservais toujours dans une de mes poches un papier avec la date et le lieu de sa naissance. Profession ? Inconnue. Père inconnu ? Impossible puisqu’il m’avait bien reconnu officiellement à la mairie : je porte son nom. Son décès m’aurait bien arrangé.





    

  
    
      
       
Chêne-Bleu. J’erre de pièce en pièce. Chaque objet, chaque tableau, chaque meuble presque, est souvenir. Autant d’échos qui résonnent en moi, cristallisés. Je reste à contempler une simple rose séchée fixée sous verre dans son cadre de bois clair. C’est en me promenant à travers la roseraie, la seule fois où je suis retourné à Provins, que j’ai cueilli cette fleur. Et je l’ai conservée.

Dans la splendeur de juin, à la floraison des roses, j’ai retrouvé ma mère. La ville où j’habitais avec Marceau et Madeleine avait connu le croisé Thibaud de Champagne. Il était revenu du Moyen-Orient avec les plants d’une rose des origines. Depuis ces temps anciens, Provins célébrait « la reine des fleurs ». Toutes les rues embaumaient, surtout la mienne. Nous vivions, mes grands-parents et moi, en face d’un confiseur qui avait fait de la confiture de roses sa spécialité. Inutile de la goûter, le parfum entêtant et mielleux des fleurs enivrait jusqu’à l’écœurement. Un jour, Madeleine m’avait préparé à l’événement : Ta mère va venir, tu te tiendras bien, pas un mot plus haut que l’autre, pas-une-remarque-s’il-te-plaît-tu-te-tairas-hein. Lors d’un de mes tours de ville, dans la vitrine d’une boutique d’antiquités et objets de décoration, une sorte de bazar, j’avais remarqué un tableautin, une peinture sur soie dans son cadre doré : une reproduction de pacotille d’une peinture représentant un géant qui enjambe monts et collines, la tête dans les nuages, avec un lilliputien perché sur ses épaules. Revenant de l’école, j’avais choisi cette image pour l’offrir à ma mère. Alors, je ne connaissais rien d’Orion, rien de Nicolas Poussin, rien à l’histoire de l’art. Ce jour-là, j’ignorais que j’avais acquis ma plénitude. Pour payer, j’ai sorti de ma poche une pièce en argent, la seule que j’avais en ma possession, en expliquant à la vendeuse que c’était un cadeau pour ma mère. Je n’ai jamais su le prix de la reproduction encadrée. La femme me tapota la joue : Ça ira, si tu as encore trois autres pièces comme celle-ci, tu me les apporteras, mais si tu ne les as pas, ça n’a aucune importance, je te l’emballe, tu peux partir avec.

Du premier étage, je guettais l’arrivée de ma mère. Je l’ai observée monter l’escalier de fer, celui où je passais mes heures perdues à sauter d’une marche de plus en plus haute. Elle grimpait lentement, une main sur la rampe, un sac en cuir fauve dans l’autre. Elle devait sortir de chez le coiffeur, ses cheveux noirs, enroulés en volutes, formaient une sorte de casque. Était-ce pour moi cette coquetterie ? Elle échangea d’abord des mots à voix basse avec ses parents dans la cuisine. Je m’étais caché sous mon lit. Ils m’appelaient : Il est où le gamin ? Il s’est encore planqué ! Alors tu te caches, hein ? Allez, sors de là ! Mon grand-père s’est muni d’un balai pour l’agiter sous le lit tout en beuglant. À force de sentir mes côtes meurtries par le manche, j’ai fini par sortir. Regardez-moi ça, il est couvert de poussière. Tu crois que c’est comme ça que l’on accueille sa mère ? Mon grand-père, qui avait posé le balai, me menaçait de sa grosse main maintenue en l’air. Je me suis épousseté et j’ai eu un mouvement de recul. Tu ne m’embrasses pas ? C’est ta maman. Je suis resté figé. J’ai fixé intensément ses yeux bruns, je crois que de toute ma vie jamais je n’avais regardé quelqu’un de cette façon-là. Marceau n’a pu retenir ces mots : Insolent ! Pour qui tu te prends ! Je le sentais prêt à me gifler. Ma mère m’a déposé un baiser sur le front. Elle a prononcé ces mots : C’est fou ce qu’il peut ressembler à son père. Autour d’elle, une forte odeur de musc formait un halo invisible. Elle portait un tailleur jaune pâle en lainage léger avec des boutons de veste en forme de myrtilles. Alors, au moins, tu travailles bien à l’école, j’espère ? Je demeurais muet et j’ai couru chercher mon présent. Quand je lui ai tendu le paquet avec sa faveur rouge, le visage de ma mère s’est éclairé d’un sourire naïf, presque tendre. Mon grand-père a allumé sa pipe et un nuage blanc à l’odeur âcre nous a envahis. Qu’est-ce qu’il a bien pu dégotter encore ? Hein, où es-tu allé chercher ça ? Je restais planté devant eux, silencieux. Ma mère s’appliqua à dénouer le ruban, déchira le papier imprimé. Elle déposa le cadre sur la commode, sans prendre le soin de le regarder : C’est bien, t’es un bon petit. Je n’aimais pas sa voix faussement suave. J’ai senti une bouffée de tristesse. Et, je ne sais trop ce qui m’a pris, les mots sont sortis de ma bouche sans que je puisse les retenir : Pourquoi es-tu venue ? Cette fois, la claque est partie, lourde, cinglante, Marceau avait gardé sa bouffarde en bouche. Ma joue chauffait et j’ai dévalé les marches de l’escalier de fer quatre à quatre pour me réfugier dans les latrines au fond de la cour. Là où personne n’oserait venir me chercher.

Lors d’une autre de ses rares visites, elle avait décidé de m’emmener à une fête foraine. Nous avions roulé jusqu’à Sens, où se tenait une foire annuelle. Ce jour-là, elle avait des nuages d’affection, elle m’avait offert un sucre d’orge et une pomme d’amour. Puis, après un tour dans un train fantôme, elle m’avait installé sur un de ces manèges à balancelles qui tournoyaient dans les airs. Une simple courroie de cuir me retenait au siège en fer. La machine est vite devenue infernale. Tout d’abord, elle a démarré à une vitesse raisonnable, puis elle s’est emballée, elle accélérait, accélérait. Je glissais sur le fauteuil trop large pour mon corps d’enfant, retenu de justesse par la lanière de cuir entre mes jambes. Je me cramponnais aux chaînettes, je volais comme en état d’apesanteur. Les pieds à terre, j’essuyai mes yeux. Ma mère trouva à dire : Ce n’est qu’un jeu.





    

  
    
      
       
N’étais-je plus de trop ? Maintenant que tu es grand, tu peux venir vivre avec moi. Ma mère venait de me reprendre. Il y a des mots qui ne viennent pas sur le moment quand on a à peine quatorze ans. Je n’y pouvais rien, je n’avais que le choix de la suivre. Même si votre mère vous est étrangère. Cette fois, allait-elle me garder auprès d’elle ? Au moment du départ, Marceau et Madeleine semblaient presque soulagés. Pas d’adieux larmoyants, à peine un au revoir. Je me tenais à l’arrière de la vieille 403 beige, ma mère pilotait. Je ne voyais que le casque de ses cheveux noirs et, dans le rétroviseur, ses yeux noirs aussi. Elle avait un petit genre avec son pull rouge en mohair. Son bracelet à breloques cliquetait sur le volant. Je quittais Provins et au fur et à mesure que s’éloignaient la tour César et les remparts, je me sentais libéré de mes grands-parents et de la pesanteur d’une ville morne. Aucun regret ne m’habitait. Aucun camarade n’allait vraiment me manquer. Sinon le regard bienveillant du chanoine Suarnet. Chez qui pourrais-je me réfugier maintenant ? Sans doute allais-je lui écrire, c’est du moins ce que je lui avais promis. Il redoutait que je me perde. Paris et le pays tentaient de se reprendre après les événements de mai. Face à un avenir incertain, la crainte et l’inquiétude s’étaient installées dans les foyers. Sans connaître ce qui m’attendait, je m’apprêtais à attaquer une nouvelle vie. Cet inconnu m’excitait, moi qui avais tant rêvé de partir. Si à l’heure où tout bascule on ne se tient pas prêt à l’aventure, alors à quoi bon vivre ? Ma mère m’emmenait justement là où les premières contestations avaient éclaté, Nanterre, où elle vivait depuis peu. J’avais hâte de découvrir mon nouvel univers, la banlieue. Dans la voiture, je lui ai posé des questions, elle se contentait de réponses fuyantes, comme si elle ne pouvait rien dire : Tu verras bien. À plusieurs reprises, j’essayai de savoir si on allait voir mon père, au moins une fois, juste une fois. Couvrant le ronron du moteur, sa voix montait d’un ton : Pourquoi tu me demandes ça ? On a divorcé, ton père vit ailleurs. Elle esquivait, furieuse. Je tentai un « où ? ». Qu’est-ce que j’en sais, répondit-elle, visage fermé, en pilant brutalement à un feu rouge. Je n’ai plus de ses nouvelles. Elle poursuivit, agacée, ses mots se chevauchant, comme si elle voulait s’en débarrasser : Tu ne pourras pas entrer en contact avec lui, il a disparu. Je respirais plus vite. Moi aussi, j’étais excédé et ne pouvais retenir : Il est mort ? Elle conclut : Pauvre idiot ! À qui s’adressait-elle, à mon père ou à moi ? Je sentais qu’elle savait mais ses secrets restaient murés dans son corps. Pouvait-elle seulement s’en libérer ? C’était une affaire entendue et définitive : nul ne parlait de l’absent, mon père, ce cadavre escamoté. Je me recroquevillai sur la banquette et décidai de ne plus lui adresser la parole. J’avais pris l’habitude de réfléchir à cette question encore sans réponse.

 

À travers la vitre, les chapelets de nuages, les champs et les bois. Bercé par le roulis, je rêvassais à ma nouvelle vie sans rien imaginer de précis. Après avoir quitté la monotonie des plaines de blé et les silos de béton, nous délaissions enfin la nationale 19, des bourgades se succédaient presque toutes semblables, leurs pavillons, leurs petits commerces, leurs usines noires. Puis, le souffle de ma mère comme un bruissement : Nous sommes à Paris. Paris, ses quais. Je découvrais, impressionné, la grande ville, l’élégance de ses façades. J’étais ébloui. Cher Paris. Sous un pont glissait une péniche, et surgissait une masse dentelée, imposante. Je reconnaissais bien ses deux tours qui illustraient un livre qui m’avait longtemps tenu compagnie. C’est bien Notre-Dame ? ai-je demandé, naïvement, à ma mère, tentant de créer une complicité. Je l’ai vue acquiescer d’un regard convenu dans le rétroviseur. La foule des trottoirs m’étonnait. Tant et tant de gens. Je n’en avais jamais vu autant. Certaines personnes s’attardaient chez les bouquinistes mais la plupart pressaient le pas en une sorte de cortège. Parmi elles, je remarquais les filles en minijupes. Nous avons traversé la Seine au pied de la tour Eiffel. J’avais beau me tordre le cou, je n’en distinguais pas le sommet qui disparaissait dans les nuages. En face, le Trocadéro s’élevait tel un palais avec ses terrasses, ses jardins, ses cascades de marches et ses jets d’eau. Plus loin Passy, à un carrefour les vitrines hautes d’un grand magasin de dragées. Nous avons traversé le bois de Boulogne, dans ses allées rectilignes des cavaliers patientaient à un feu rouge, un restaurant et son immense marquise de verre s’élevaient comme un monument. Tout me semblait démesuré, j’étais ébloui.





    

  
    
      
       
Nanterre enfin. Allée Georges-Politzer, numéro 35. Escalier E. Ma mère gara la lourde 403 sur le parking au bas de l’immeuble à la façade recouverte de mosaïques grises. Un gris implacable comme le ciel, le gris de la mine de ceux que l’on croisait, gris comme une couleur sans consistance. Un gris de peine. Voilà, nous sommes arrivés, je me suis habituée à vivre ici. Il faudra bien que tu fasses comme moi, m’a-t-elle lancé en claquant la portière, d’une voix neutre comme une évidence qui n’appelait aucun retour. Le soir tombait et les lampadaires, courbés en point d’interrogation, se sont allumés. Leur lumière vacillait. Grimpant les quatre étages, chargé de ma valise et d’un sac, je sentais une oppression monter en moi, me serrer la poitrine. Ma mère me précédait, les fesses moulées dans sa jupe noire. Les talons de ses escarpins vernis claquaient à chaque marche. Une fois la porte franchie, le silence. Je filai directement aux toilettes au bout du couloir. Aucun mot ne pouvait sortir de ma bouche. Un frisson m’a parcouru le corps, je retrouvais la peur. La peur d’avoir peur. Une angoisse m’emplissait. Je sentais la vie peser sur moi, toutes mes treize années passées et, surtout, celles à venir. Penché au-dessus de la faïence blanche, je tentais de me forcer à vomir. Je fixais la lunette, bouche béante, mais rien ne venait, un filet de bile. Ma mère frappait de toutes ses forces à la porte : Veux-tu sortir, veux-tu sortir de là ! Ça recommençait. Je ne m’attendais pas à un lieu si confiné, des murs aussi aveuglants de blancheur, de vide. À gauche de l’entrée : un canapé, un téléviseur, un buffet Henri II et ses têtes de lions aux angles, à peu près le même que celui chez mes grands-parents. À droite : la cuisine, son réfrigérateur, son four, sa machine à laver. Ma mère s’est écriée : Elle lave le linge, comme un symbole de réussite. Une table en formica rouge et ses trois chaises. J’étais désappointé. Puis une chambre, la sienne, avec son ensemble de bois verni : lit, tables de chevet et armoire à glace. Une dernière pièce, la mienne : un matelas sur un sommier recouvert d’un tissu de velours vert et un placard. La fenêtre surplombait un grand cimetière et ses allées géométriques. Je devinais dans le déclin du jour les croix de pierre, les chapelles, les tombes de ciment ou de granit et leurs fleurs artificielles. De l’autre côté, au pied d’une tour, un vaste parking et ses voitures alignées. Une tour en masquait une autre, il n’y avait pas d’échappée de vue. Il me faudrait vivre entre ces murs avec pour horizon des dizaines, des centaines d’autres fenêtres. Des carrés de lumière s’allumaient peu à peu dans la nuit. Chacun vit dans son alvéole, dans son carré de lumière. Des vies cloisonnées. Combien de fois allais-je compter ces taches jaunes pour me convaincre que je n’étais pas seul ?

 

Ma mère se mit au fourneau et prépara une omelette avec des œufs que son père avait pris soin de placer dans son sac au moment du départ. Elle entoura sa taille d’un torchon, sur sa jupe serrée pour se protéger d’éventuelles projections. Nous avalâmes l’omelette sans un mot. Je fixais l’ampoule nue au plafond. Ma mère avait réussi, à sa manière, à s’échapper de sa province. Avait-elle eu le choix ? Elle avait dû monter tous les échelons pour en arriver là, chef comptable. Pourquoi m’avait-elle oublié en cours de route, étais-je un si lourd handicap matériel ? Je la questionnai et elle, gênée, tripotait les gris-gris de son bracelet en or, un éléphant miniature, un trèfle à quatre feuilles, un mouton. Était-ce un cadeau de mon père ? Pour se débarrasser, elle répondit brièvement : C’est comme ça, je ne pouvais pas faire autrement. J’ai fait comme j’ai pu. Et, si tu veux bien, ne parlons plus de ça. Elle me fixa longuement, ne voulant pas laisser la moindre prise : Maintenant tu es avec moi, de quoi te plains-tu ? Elle m’expliqua que, demain, elle devait être dès neuf heures aux Magasins. La fille de la campagne était devenue une femme.

Je lui ai demandé si elle se sentait à son aise dans son travail. Elle m’a répondu d’un haussement d’épaules qui, d’une certaine manière, m’a rassuré. Après avoir bien réfléchi, je lui ai dit que je l’appellerais de son prénom, Jacqueline. Elle bredouilla : C’est sûr, ça t’écorcherait les lèvres de prononcer « maman ». J’aurais adoré l’appeler « ma chère petite maman » ou bien « ma mère chérie », mais ça m’était impossible, le mot restait coincé dans ma bouche. J’ai été pris d’un fou rire, me suis levé et me suis réfugié dans ma chambre. Les carrés jaunes brillaient dans la nuit, de l’autre côté s’étendait le vaste champ noir du cimetière. Et plus les lumières s’allumaient à toutes les fenêtres, plus le sentiment d’être seul grandissait en moi. Longtemps j’ai vécu dans la crainte que quelqu’un vienne me chercher. Certaines nuits, j’entendais des pas, la porte de ma chambre s’ouvrait brutalement et je me réveillais en nage. Je sombrais, englouti dans des sables mouvants. D’autres fois, alors que j’étais dans une cour de récréation, les élèves m’entouraient, puis se jetaient sur moi, aux cris de : T’as pas de père ! T’as pas de père ! T’as pas de mère ! T’as pas de mère ! Alors sonnait le réveil et je devais partir à l’école. Je ne parviendrais donc jamais à effacer ces traces de ma mémoire ?





    

  
    
      
       
Une nouvelle existence s’ouvrait, dure, étroite. Ma mère et moi avions peu à peu organisé notre cohabitation. Une vie banale qui n’était pas celle d’une vraie famille. Au quotidien, des règles s’étaient mises en place naturellement, sans que nous ayons eu à les déterminer au préalable. Le matin, nous nous évitions. Je passais en premier dans la salle de bains alors qu’elle buvait un bol de Ricoré dans la cuisine accompagné de tranches de pain grillé. Puis elle se préparait, maquillait ses petites rides autour de ses yeux, se poudrait, se pomponnait : rose aux joues, un trait de rouge soulignant ses lèvres, du mascara allongeant ses cils, des boucles d’oreilles. Après son passage, un parfum musqué permettait de la suivre à la trace. Elle ressemblait à une petite femme.

Chaque soir, je rentrais du lycée à contrecœur. Après avoir fait mes devoirs, je préparais le repas, comme un bon fils. Nous dînions face à face. Nous parlions peu et quand je lui racontais ma journée, elle paraissait lointaine. Je mettais sa distance sur le compte de la fatigue. À quoi pouvait-elle bien penser ? Le cliquetis des couteaux et fourchettes m’insupportait. Ces repas devaient l’ennuyer comme ils m’ennuyaient. Nous les écourtions. Elle finissait toujours par emporter son pot de yaourt devant le téléviseur en s’allongeant sur le canapé. Brusquement, un soir, elle ne s’est pas dirigée comme par automatisme vers le canapé, elle s’est mise à me parler de son frère mort d’une leucémie fulgurante à vingt ans. Il y avait presque des sanglots dans sa voix habituellement froide. C’était cet oncle que je n’ai pu connaître dont mes grands-parents m’avaient donné les souliers. Une paire de Richelieu bien trop grande pour moi que j’ai dû longtemps porter, sans qu’on me demande mon avis, avec du coton au bout. L’oncle Pierre avait dû interrompre des études de médecine. Il jouait du violon. Doué, paraît-il. Un virtuose, ajoutait-elle pétrie d’admiration et de regrets. Un jour, j’avais bien ouvert l’étui du violon, m’étais, en cachette, emparé de l’instrument dont j’appuyais le manche sur le haut de mon épaule et avais fait glisser l’archet sur les quatre cordes. Aucune note ne sortait. Je l’ai rangé et me suis contenté de ses chaussures que j’astiquais avec soin. La perte de son frère aîné était son grand chagrin. Était-ce ce deuil qui la rendait si étrangère ? Ou l’erreur de s’être fait engrosser par mon père ?

Un soir, alors que je retrouvais ma mère le visage fermé plus qu’à l’habitude, dans le silence de la cuisine devant un bol de soupe lyophilisée, elle m’avait fixé jusqu’à ce que son regard s’élargisse. Elle me dévisageait. Je crois bien que c’était de la haine contenue dans ses yeux. Sous l’ampoule nue, elle mâchait comme un reproche : Tu ressembles à ton père. Je soutenais son regard, j’étais ébranlé et n’avais même pas envie de pleurer. Seule une colère montait en moi. Voulait-elle me confier quelque chose ce soir-là ? J’ai bien essayé de comprendre ce qui se passait à ce moment, mais ça m’était impossible. J’ai eu le sentiment que je n’en saurais jamais plus. Ses yeux ne révélaient rien d’autre que ce reproche. Ce lien que l’on croit indéfectible entre une mère et un fils n’était pas même brisé, il n’avait jamais existé. Maintenant, il était trop tard à tisser. Je savais à l’avance que je ne parviendrais jamais à renouer le maillon de la chaîne. Elle ne faisait rien pour que je l’aime.

Ainsi coulaient les jours. Les dimanches, elle recevait une ou deux collègues de travail, parfois trois. Je me demandais ce que je faisais avec ces femmes qui parlaient chiffon. Avant de passer à table, assises côte à côte sur le canapé elles buvaient du Martini, en grignotant des chips. Des femmes simples, plus jeunes et plus gaies que ma mère. Elles devaient être chefs de rayon ou vendeuses, quelque chose dans le genre. L’une d’entre elles, une brune impétueuse prénommée Solange, apportait des vêtements — robes, pulls, jupes, pantalons — qu’elles essayaient à tour de rôle. Elles se promenaient dans l’appartement en combinaison de dentelle et, après avoir passé un de ces vêtements, il leur arrivait de m’appeler parfois pour me demander mon avis. Je n’étais pas insensible à leur charme mais n’osais pas trop les regarder tant leur féminité débordait. Elles m’intriguaient. Après avoir partagé avec elles un poulet et une salade, j’entendais, depuis ma chambre, leurs rires et leurs jacassements. Je m’étais habitué à leur présence. J’avais l’impression que lors de ces essayages ma mère revivait, elle devenait légère. Enfermé dans ma pièce, je m’évadais, lisant et relisant Rimbaud ou Baudelaire, et finissais par mettre un 45 tours, Whole Lotta Love, à en faire craquer l’aiguille du pick-up. Quand ma mère écoutait un disque, c’étaient des airs tristes de Brahms, de Chopin ou la Septième de Beethoven. Je n’avais pas l’oreille musicale et je confondais tous ces morceaux d’une grande mélancolie.





    

  
    
      
       
C’était au tout début de nos années communes, un dimanche matin. Et comme tous les dimanches je traînais dans mon lit à feuilleter les lourds albums empruntés à la bibliothèque, posés sur mes genoux. Ces moments-là se détachaient du reste, je me sentais presque apaisé. Je laissais vagabonder mon esprit entouré de toutes ces images. Aussi, la vie des peintres, souvent romanesque, m’occupait. Il m’arrivait de prendre des notes sur un cahier à spirales et de réécrire à ma manière leur histoire et mes impressions. Tout à coup, un grand fracas de verre brisé suivi d’un cri terrible me tira de mes pensées. Je me précipitai dans la salle de bains d’où provenait le bruit et trouvai ma mère à terre, presque assommée, totalement nue, l’étagère de faïence, les flacons et autres gobelets cassés sur le sol. Dans son regard noir je lisais la panique et, paralysé, je mis un temps avant de lui tendre mes mains pour l’aider à se relever. Je la soulevais en tirant de toutes mes forces. Du sang coulait à l’un de ses poignets. L’apparition de ma mère nue, ses seins lourds et la toison brune, épaisse, de son sexe me sidéra. Mes yeux étaient attirés, comme aimantés, et ne pouvaient s’empêcher de fixer son triangle noir et rebondi. Elle le remarqua et, bien que secouée par sa chute, elle ne put se contenir. Gênée, elle lâcha d’une voix blanche : Sors ! Je suis resté un moment cloué sur place dans l’embrasure de la porte de la salle de bains jusqu’à ce qu’elle hurle à nouveau : Sors ! Je n’avais encore jamais vu une vraie femme nue depuis Karolina, qui était encore une enfant. Sinon dans mes livres d’art. Cette fois, ce n’était pas une reproduction. J’avoue que la question du sexe commençait sérieusement à me tourmenter. La nudité de ma mère dans tout son éclat m’avait surpris. Cette vision m’a longtemps perturbé. Son image, plus intense qu’une photographie, demeura gravée dans mon esprit, comme un traumatisme. Ce n’est pas de ce corps que je rêvais mais de corps graciles, fluides et blonds. La Vénus de Botticelli par exemple ou encore l’Ève de Lucas Cranach symbolisaient la beauté absolue et surtout inatteignable. Là, j’avais été confronté à une chair bien réelle et palpable, loin d’un idéal esthétique. J’avais été saisi par un sentiment trouble et merveilleux. Les jours qui ont suivi, nos regards évitaient de se croiser. Ni Jacqueline ni moi n’évoquions l’accident de la salle de bains.





    

  
    
      
       
J’ignorais tout de la ville, de la vaste ville, des banlieues. Qu’elle était triste cette banlieue. Les arbres me manquaient déjà. Les bois, la terre et le grand ciel. Comment oublier la voix de la rivière, les aulnes penchés au-dessus, le murmure de son ruissellement ? La terre me manquait, et les saisons. Voir grandir la nature. Comment allais-je vivre les saisons ici ? Est-ce que l’hiver se serre comme à la campagne ? Ces hivers durs où le froid est si fort que le ciel semblait gelé, quand Irmina rentrait des champs les lèvres sans couleur, les pieds emmitouflés dans des bouts d’étoffes, de vieux chiffons ficelés dans la toile de jute d’un sac à patates. Et comment se dérouleraient les étés ? Où retrouverais-je les juillets de moisson où flottait dans l’air l’écume de paille ? Une autre image me poursuivait, celle d’Anselm, fourbu mais sifflotant ; le sourire de son regard délavé, son bleu chargé d’odeurs de grains et de graisse de machine. Battre la campagne comme un matelot de la terre quand les herbes se nouent aux chevilles. Il me faudrait oublier tout ça, la poussière des blés qui brûlent les yeux, le craquement des écorces, marcher jusqu’à ce que les sentiers s’effacent. Et les hiboux hululeront-ils dans la nuit ?

Longtemps, j’ai passé des journées enfermé dans ma chambre puis j’ai décidé de sortir. Poussé par une force, j’allais explorer le territoire qui m’entourait. Je m’étais procuré un plan qui dessinait toutes les résilles d’artères de la ville. J’allais prospecter. Se situer, examiner chaque rue, chaque impasse, arpenter les boulevards, les avenues : connaître la géographie de la ville. La déchiffrer pour mieux y vivre. Et savoir s’en échapper une autre fois. J’appelais ces errances mes itinéraires de nulle part. Lors de ces marches solitaires, toutes les avenues me paraissaient interminables et monotones. J’ajoutais des pas à mes pas, peut-être dans l’espoir de m’épuiser. Un jour, lors d’une de mes expéditions, je dénichai un lieu qui ne ressemblait à aucun autre. Après avoir descendu une de ces artères rectilignes encore bordées de quelques pavillons coquets en meulière d’où débordaient des bosquets de lilas, rescapés des bulldozers, je longeai un stade, puis les murs d’un édifice récent tout en béton. À quoi cette sorte de bunker géant pouvait-il bien servir ? Je progressai encore jusqu’à d’anciennes parcelles maraîchères en friche avec l’impression d’avoir atteint la ceinture de la ville. J’escaladai une sorte de tertre qui offrait une vue sur des zones en construction et au-delà, dans une brume laiteuse, l’étendue de la banlieue jusqu’à Paris. Le temps ne permettait pas d’apercevoir la tour Eiffel. Redescendu de mon promontoire, je me hasardai dans d’anciennes serres aux vitres cassées, y persistait encore une odeur que je connaissais bien, celle de la serre du Paraclet. Je marchai encore. La chaussée ne cessait de rétrécir, jusqu’à disparaître. Quelques dernières bicoques rafistolées laissaient le champ à une zone mal définie où des engins orange et rouge fouillaient la terre. Le désordre gagnait le paysage, comme s’il n’y avait plus d’issue. Je finis par en trouver une. Il restait encore un espace caillouteux à suivre, bordé d’ornières et de terrains vagues où seuls les chiens et le vent sont à l’aise. Mon passé stagne dans cette nature engourdie. Ici, il n’y a plus de chemins, plus de routes, plus de ciment, plus de bitume : un paysage vacant qui n’aboutit nulle part, là où la terre respire encore. J’avançai avec un enthousiasme retrouvé et tout à coup, après avoir parcouru une étendue, où les herbes m’arrivaient à mi-jambes, tout au bout émergea un hangar de fer, de ciment et de verre. Cette bâtisse m’intriguait. Après en avoir fait le tour, je tombai sur une entrée située sur le mur opposé à celui de mon arrivée. Des lettres rouges peintes sur la façade indiquaient « Maison de la culture ». Je n’en revenais pas. Qui pouvait atteindre ce lieu ? Quels curieux oseraient s’aventurer jusque-là ? Il n’était pas aisé de deviner la destination du bâtiment. Derrière les vitres, j’apercevais, s’agitant, des femmes et des hommes. Une affiche m’attira qui m’invitait à aller plus loin : « Le peintre et le modèle », représentant un nu féminin et un artiste barbu pinceau en main. L’entrée était gratuite pour les jeunes comme moi. Sur des panneaux blancs étaient accrochés des dessins de Picasso à l’encre noire dans des cadres dorés. Je sentais des vibrations, les murs irradiaient. Je restai un long moment face à ces œuvres, perplexe et admiratif, moi qui n’avais vu que les peintures des églises aux couleurs pluvieuses. Nocturnes, bitumeuses, impénétrables. Des noirs de caverne.

L’artiste nu, pygmalion aux cornes de taureau, se représentait en demi-dieu face à une femme offerte dévoilant sa sexualité. Force, fougue et violence se dégageaient de ces pochades. Ainsi, pour la première fois de ma vie, je ferais la connaissance de l’existence de Picasso, de l’art moderne. Quand on n’a jamais vu un dessin aussi libre, un trait aussi vagabond, on ne peut que s’interroger. Qu’est-ce qui faisait que je recevais une telle charge émotionnelle ? Ce fut un point de départ pour moi, une source de réflexions. Je creuserais la question.

Je me renseignai auprès d’une jeune fille à l’accueil qui m’indiqua que ce lieu expérimental était aussi un théâtre. La fille dut être étonnée de mes yeux ronds. Ça ne ressemblait en rien à ce que j’imaginais être un théâtre. Pas d’ors ni de pourpres. L’endroit allait me devenir familier. J’y retournerais régulièrement, à l’affût de nouvelles expositions, de nouveaux spectacles. Au fil des saisons, j’y découvrirai Les constructeurs de Fernand Léger, Le roi Lear ou La tempête de Shakespeare monté par Pierre Debauche. Des pièces d’Armand Gatti et de Mikhaïl Boulgakov aussi. Si l’on arrivait au milieu de l’après-midi, on pouvait croiser à la cafétéria les acteurs en costume, entre deux répétitions. J’avais pris l’habitude d’y venir certains soirs après le lycée, ou pendant les vacances. J’observais en silence. Personne ne me demandait ce que je faisais là. Une impression de liberté et d’aventures s’emparait de moi.

J’avais réussi à y entraîner un de mes camarades de classe, qui avait toujours le sourire aux lèvres, un Algérien dont le nom m’avait amusé la première fois que je l’avais entendu : Ali Lala. Ali Lala, comme une chanson, comme Ali Baba. Il devint un de mes compagnons de promenades et de discussions. Un jour, il se décida à m’emmener chez lui. Il m’avait prévenu : Tu verras, ce n’est pas du tout comme chez toi. Ali vivait avec ses frères et sœurs dans une zone oubliée, encore plus loin que la Maison de la culture, à la périphérie, m’avait-il murmuré, pudiquement. Par une journée aigre et humide, il m’avait entraîné en deçà de mes limites d’errance. Nous avions longuement marché, plus qu’à l’habitude, jusqu’à ce que disparaissent les trottoirs. Il ne m’avait jamais dit que tous les jours il devait parcourir ce long trajet, à pied puis en bus, jusqu’au lycée. La végétation ressemblait à une jungle et les fils électriques pendaient à des poteaux de fortune. L’avertissement d’Ali était juste : ça ne ressemblait pas du tout à chez moi. Des palissades de bois enfermaient un ensemble de baraquements bricolés à la diable, des morceaux de tôles, de bâches et de planches de chantier. On pénétrait par un étroit boyau contrôlé par deux Arabes à l’entrée. Des flaques d’eau, de la boue. Des poules, des chats et des chèvres et même des agneaux filaient entre les jambes. Des enfants criaient et jouaient, un peu partout. À l’intérieur de ces abris, parfois sans porte, juste protégés par des morceaux de tissus bariolés, des femmes en train de boire du thé, assises sur des tapis ou à même le sol de terre battue. Il me présenta à l’une d’elles, enveloppée d’une étoffe noire, un fichu sur les cheveux : Ma maman. Elle me fit signe de m’asseoir sur le tapis usé et me proposa une tasse de thé à la menthe. Elle bredouilla quelques mots de français. Ali, lui, se débrouillait très bien, au collège il était bon élève. Il me montra un coin de son cabanon qu’il partageait avec ses deux frères. Près de sa couche étaient empilés ses livres de classe. Puis il me guida dans un dédale de ruelles et de courettes. Devant certaines baraques pendaient des têtes de moutons sanguinolentes. Je n’en croyais pas mes yeux. La vie de cette communauté, organisée dans la misère, me faisait penser à celle des Gitans qui s’installaient avec leurs roulottes, à l’orée du village, près du Paraclet. Eux voyageaient avec leurs animaux, jouaient de la musique. Mis à l’écart, ils réussissaient à recréer une vie, la leur. Ce qui devait les sauver.

 

Avec Ali et un autre camarade, nous déciderons de faire un petit journal d’une dizaine de pages. C’est moi qui en trouverais le titre : Expression 69. À l’heure de la cantine scolaire, nous avions obtenu l’autorisation d’utiliser la machine Ronéo de la salle des professeurs, avec son encre violette qui nous teintait les doigts. J’avais écrit, grâce à mon guide Ali, mon tout premier article : « La vie au bidonville de Nanterre ».

Peu à peu, j’apprivoisais la ville. C’est à cette période que j’ai découvert la bibliothèque municipale. Notre professeur de français nous avait encouragés à nous y rendre. J’avais suivi la rue de Courbevoie qui, d’un côté, longeait le mur en pierre du cimetière et, de l’autre, la vaste cité achélème où je vivais s’étendait avec ses espaces verts, son bac à sable, celui des enfants et des chiens, son toboggan, ses trois peupliers dont le feuillage faseyait dans le vent. Il me fallait ensuite suivre la rue Marcelin-Berthelot qui rapprochait du centre, et enfin la rue Honoré-de-Balzac. Au fronton d’une villa bourgeoise, dans la pierre en lettres capitales : « Bibliothèque municipale ». Quelques marches à gravir jusqu’au perron, une plaque de cuivre indiquait les horaires et les jours d’ouverture. Je poussai la lourde porte de bois verni. Dès l’entrée, je fus surpris par le silence qui pesait, un silence d’église. Du sol au plafond, des livres et des livres. Un océan de livres. Immédiatement j’ai revu la bibliothèque du Paraclet et ses reliures en cuir. Ici les volumes n’étaient pas protégés derrière une vitre mais à portée de main. Les livres étaient pour moi un monde étranger, presque inconnu. Attablés à des pupitres, sous des lampes d’opaline verte, quelques lecteurs semblaient concentrés. J’allais trouver, tout au fond de la salle, une femme sérieuse comme une directrice d’école. Elle portait un twin-set bleu marine et un collier de perles. Raide, elle se tenait à son bureau derrière un alignement de boîtes métalliques. Elle me fit remplir une fiche et, toujours à voix basse, me demanda ce qui m’intéressait. Je restai muet. Elle esquissa une moue et me conseilla de regarder dans les rayonnages. Je n’osais faire un pas de trop, de peur de déranger. On entendait à peine le bruissement des pages tourner. Je quittai les lieux sans rien avoir choisi et, dès le lendemain, j’y retournai en demandant à la femme au collier de perles s’il y avait un livre sur Picasso. Elle m’indiqua les rayonnages consacrés aux livres d’art. Une contrée entière s’ouvrait devant moi. J’allais y sombrer. J’étais intimidé par les quatre travées qui accumulaient du sol au plafond des milliers de volumes. Plusieurs albums illustrés étaient consacrés à Picasso, une biographie sur sa jeunesse aussi. Après avoir commencé à les consulter sur place, j’emportai trois livres avec moi. Picasso entier m’attirait, ses œuvres comme le personnage, il incarnait tous les mythes de l’artiste. Je reviendrais à la bibliothèque municipale deux fois par semaine. Je remontais la rue de Courbevoie les bras chargés de piles de lourds ouvrages et grimpais les étages pour filer m’isoler dans ma chambre. Puis, trois jours plus tard, je longeais à nouveau le mur du cimetière jusqu’à la bibliothèque. Je dévorais des biographies d’artistes de toutes les époques, je feuilletais les épais volumes consacrés aux musées du monde entier, la Pinacothèque de Munich, l’Ermitage de Leningrad, la Tate Gallery, le Metropolitan, la galerie Tretiakov, le musée Andreï-Roublev… Ainsi, je voyageais à travers le monde, à travers l’histoire. L’art me semblait être la meilleure porte de la connaissance universelle. J’avais décidé de tout lire, tout ce qui était consacré à la peinture, à la sculpture, à la vie des artistes, toutes époques confondues. Je ne savais quelle mouche m’avait piqué et dirigé vers ce penchant. Je ne pouvais me libérer de cette fascination, c’était devenu ce que l’on appelle une passion. La femme au collier de perles se prénommait Geneviève, je lui avais confié mon projet d’engloutir tout ce qui se rapportait à l’art. Une certaine confiance s’était établie entre nous, elle m’avait encouragé et délivré une dérogation toute particulière qui me permettait d’emporter plus de livres que n’en autorisait le règlement. Et elle me préparait mes futures lectures.

Cette bibliothèque allait devenir mon refuge. À tel point, que j’essayais de prodiguer mes nouvelles connaissances à mes camarades de classe. Aucun d’entre d’eux n’était sensible à la peinture comme je pouvais l’être. Je me contentais de faire illusion à travers des exposés dans toutes les matières qui pouvaient s’y prêter, sous l’œil admiratif de mes professeurs et l’agacement de la plupart des élèves. Dès que je pouvais évoquer mes lectures, j’étais tenté de les partager : parler de Hogarth, Constable ou Bonington lors des cours d’anglais ou de Matthias Grünewald ou de Caspar David Friedrich en allemand, par exemple. Je pensais qu’ainsi je sortirais de ma solitude, en fait ma passion m’isolerait et m’éloignerait des autres. Moi, j’y trouverais un recours et mon salut.

Une de ces années de mon adolescence, j’avais entendu sur les ondes le philosophe Vladimir Jankélévitch. Ses paroles m’avaient envoûté. Sa manière de s’exprimer sur ce qui anime l’esprit, sur la Résistance, sa passion pour la musique, sa sagesse… Je pris mon courage à deux mains avant de me décider à lui écrire. La chaîne de radio, France Inter, lui avait bien transmis mon message. Deux semaines plus tard, je recevais une lettre de la main de l’écrivain.

« Merci de vos lignes, cher Monsieur ; je suis très sensible à votre témoignage, il justifie cette inutile exhibition. Je termine en ce moment un livre que je traîne depuis 6 ans puis je partirai me reposer. Un jour que vous aurez le temps dans le courant de février et j’espère que vous aurez le temps, venez jusqu’à moi : soit à la Sorbonne là où j’ai mes cours, lundi et mardi, soit chez moi (1, quai aux Fleurs). Nous causerons. Merci d’ami fait écho à Moussorgski ! Votre tout sympathiquement dévoué, Vl. Jankélévitch. »

En décachetant l’enveloppe à en-tête de la Sorbonne, sous laquelle il avait inscrit de sa fine écriture, à l’encre bleue, son nom, mes doigts tremblaient. Je lui avais, en effet, signifié mon penchant pour les mélodies du compositeur russe. Mes mots étaient-ils si explicites ? Comment avait-il perçu que j’avais besoin d’une main qui se tend ? Était-ce si visible ? Suivront d’autres lettres, tout aussi amicales et engageantes. Finalement, j’irai l’écouter à l’amphithéâtre Richelieu ou salle Cavaillès discourir sur l’hypocrisie, sur l’ironie ou encore sur l’Évolution créatrice selon Bergson. Après un de ses cours, nous allions prendre un café au Balzar puis nous marchions jusqu’à chez lui, quai aux Fleurs. Je n’étais pas vraiment intimidé, mon ignorance me protégeait. Une fin d’après-midi où je le raccompagnais, alors qu’il évoquait la Résistance, soudain il s’est arrêté sur le trottoir, son regard, sous ses sourcils broussailleux, s’est brusquement assombri, sa voix fluette s’est durcie. Je me souviens avec précision de cette phrase qui m’avait frappé : « Qu’un peuple comme les Allemands soit devenu un peuple de chiens, c’est injurier les chiens car ils n’ont pas inventé les fours crématoires ni pensé à faire des piqûres de phénol dans le cœur des petits enfants. » Quand il s’engageait dans un long monologue, je ne me permettais pas de l’interrompre, me contentant de relancer la discussion. Sa pensée, curieuse, réfléchie, en alerte permanente, ne cessait de questionner. Il donnait l’impression d’être assailli par plusieurs réflexions à la fois mais son discours les dissociait pour mieux les énoncer. Seul comptait le sujet qui occupait son esprit. Il ne se laissait jamais dépasser par des débordements verbaux, chaque parole était mesurée, précise. Je me demande encore comment un homme de sa valeur pouvait consacrer du temps à un lycéen comme moi. Il suffisait de regarder sa tête d’oiseau pour y voir toute sa bonté. Sa gentillesse. J’y trouvais curieusement des similitudes avec celle d’Anselm. Une autre fois, après un cours, Jankélévitch m’invita à monter chez lui, quai aux Fleurs. Il me fit asseoir dans le grand salon donnant sur la Seine et l’île Saint-Louis, et il se mit au piano. Il interpréta les Tableaux d’une exposition de Moussorgski. Main droite pour les toutes premières notes, puis main gauche. Ses doigts couraient sur les touches. Il gardait le buste droit, et de temps en temps, dans un mouvement énergique de la tête qui oscillait entre allégresse et gravité, il ramenait sa mèche de cheveux en arrière. Jouer du piano semblait être une respiration, son ailleurs. J’aurais tant aimé jouer comme lui. Personne ne m’en avait donné l’occasion. Jankélévitch m’hypnotisait. Je l’écoutais, concentré, comme on peut être attentif à une leçon mais je ne me sentais pas prêt à suivre avec assiduité ses cours. J’essayais de me construire des points d’appui. Une part de moi était attirée par la philosophie, une autre s’en éloignait. J’étais plus du côté de la vie. C’est à cette époque que je choisis la voie de l’art, le rapprochement avec les artistes. Les hommes qui se cachaient derrière l’œuvre et tout le processus de création m’intéressaient. J’étais avide de rencontres avec eux, les peintres et les sculpteurs. Il me faudra attendre plusieurs années avant de satisfaire cette envie, de vraiment m’y consacrer, fréquenter les ateliers, discuter avec eux, les interviewer pour des revues ou des magazines. Je ne me sentais pas à la hauteur pour, moi-même, peindre. Je m’y suis pourtant essayé. Je pris quelque temps des cours avec un réfugié chilien qui exerçait dans un atelier de la ville de Nanterre. Il avait l’air d’un vieil enfant barbu, tout vêtu de velours noir, très bienveillant face aux natures mortes que j’esquissais : des pommes dans un compotier. Je n’étais pas suffisamment doué et n’avais pas la patience de répéter l’exercice à l’envi. Durant quelques mois, je composais tout ce qui me passait par la tête sur de grandes feuilles de papier. J’y collais même d’infimes morceaux de bois et des herbes trouvés au gré de mes promenades, j’ajoutais du plâtre dont j’attendais avec impatience qu’il se fissure. La matière et ses failles. Les résultats n’étaient jamais à la hauteur de mes espérances. La soif de la connaissance de l’art allait l’emporter sur la pratique. Je me résignais : j’empilais mes travaux dans un coin de ma chambre. Un soir, lassé, je décidai d’arrêter net et jetai tout aux ordures. C’est à ce moment que j’ai commencé à fréquenter les musées. Seul. L’art n’intéressait aucun de mes camarades au point de passer un jeudi entier au Louvre. Je prenais un train souvent bondé à la gare de Nanterre-La Folie qui menait jusqu’à Saint-Lazare. Je me rendais à pied jusqu’au musée. Je commençais à découvrir Paris. Le quartier Saint-Lazare, les grands magasins, la Madeleine, la place de la Concorde, Rivoli. J’aimais me perdre dans l’effervescence des rues. Les jours de pluie, je descendais sous les arcades jusqu’à la place des Pyramides, sinon, je traversais le jardin des Tuileries et entrais au musée, côté Seine, par la porte des Lions. La première fois, je me suis glissé dans un groupe de touristes et me suis contenté d’écouter le guide : les antiquités égyptiennes, puis gréco-romaines, un arrêt prolongé devant la Victoire de Samothrace. La géante au savant drapé et aux ailes éployées me touchait moins que la pureté des têtes égyptiennes. Les salles se succédaient et le palais me paraissait sans fin. Je me promettais d’y retourner souvent. De retour allée Georges-Politzer, je rêvais à toutes les merveilles que j’avais vues. À ma mère qui me questionnait sur ce que j’avais fait de ma journée, je disais : Le Louvre, le Louvre. Elle me répondait, sèchement : Ça t’occupe. Pendant ce temps tu ne fais pas de conneries. J’avoue que ses journées à elle, passées devant des livres de compte, ne devaient pas être exaltantes. Je me demandais comment elle faisait pour supporter ça. Quand elle rentrait, elle s’affalait, muette, devant le poste de télévision sans lever le nez. Moi, si je ne lisais pas, je préférais m’installer devant la fenêtre à contempler un morceau de ciel et regarder passer les nuages. Le chaos de notre relation s’enfonçait dans le calme. Il y a quelque chose de pénible à partager le même toit quand nous n’avons plus rien à dire.





    

  
    
      
       
Lors d’une de mes visites à la bibliothèque municipale, Geneviève m’avait chuchoté à l’oreille sur un ton maternel : Puisque tu as l’air de t’intéresser sérieusement à l’art, j’ai parlé de toi à un vieil ami peintre. Il vit seul à Puteaux et serait ravi de te recevoir. Tu peux y aller de ma part, tu verras, il est insatiable sur Delacroix, son maître. Il connaît tout. Geneviève semblait ravie de son initiative. Et je crois que c’est la première fois que je voyais son visage s’éclairer. Elle a posé son bras sur mes épaules et m’a tendu un papier quadrillé avec l’adresse de R.-M. Carter et son numéro de téléphone. Je l’ai remerciée et lui ai promis de lui rendre visite. Je n’ai pas tardé à l’appeler. Au téléphone, sa voix, comme venue d’un autre âge, m’a marqué. Il m’a donné rendez-vous dès le jeudi suivant. Je devais me rendre à Puteaux. Un pavillon en meulière dans une rue désolée de banlieue. Pas très loin de là, des engins de terrassement bourdonnaient et repoussaient à coups de boule de métal des maisonnettes dans le genre de la sienne ainsi que la végétation des jardinets. Un bus m’a déposé presque à sa porte, rue Paul-Louis-Courier. En sonnant à la grille, j’ai pensé qu’il devait lui aussi se sentir menacé. C’est, en guise d’accueil, un vieux chien pelé qui soupirait une sorte d’aboiement derrière une grille. Puis la porte d’entrée s’est entrebâillée : Ah, c’est toi qui viens de la part de Geneviève, pousse le portillon, c’est ouvert. Le vieil homme traînait une jambe et s’appuyait sur une canne. Au premier abord, il m’a impressionné, mais très vite il m’a mis à l’aise et, sans que je lui demande quoi que ce soit, il s’est lancé dans une longue tirade contre l’art abstrait qui aurait pu se résumer à des « foutaises ».

Malgré cette aversion pour le contemporain, R.-M. Carter épargnait Franz Kupka, qui habitait, comme lui, près du pont de Puteaux. Il l’avait rencontré peu de temps avant sa mort. Le théoricien des couleurs lui avait confié : « Tu connais la grande rosace de Notre-Dame. Eh bien, cela ne représente rien. Pourtant c’est admirable. » Ses dessins à lui étaient bien concrets : des souvenirs de guerre — des corps entassés dans les tranchées, des bataillons de soldats, des vues de rues lépreuses et, sinon, des animaux exotiques. Il m’avait ouvert un carton et il me présentait ses planches une à une qu’il commentait d’un mot ou d’un soupir. Il avait aussi illustré un livre : Double assassinat dans la rue Morgue, d’après E. A. Poe. De temps à autre, il rallumait une pipe en écume et l’odeur sucrée du tabac se mêlait à celle des bacs d’acide où il déposait à tremper les plaques de cuivre de ses gravures.

J’avais bien du mal à deviner l’âge de R.-M. Carter. Ses initiales dissimulaient deux prénoms très français : René-Marcel. Dans la pénombre de la pièce qui lui servait d’atelier où il gravait ses plaques sur sa table à dessin, il donnait l’impression d’un très vieil homme au visage grêlé. Il avait combattu dans les tranchées, en tant que simple deuxième classe. Il ne se plaignait pas des blessures qu’il avait reçues dans la clarté grise d’un matin d’avril 1917 sur le mont Sans-Nom, sous les geysers noirs d’obus. Sa guerre n’était pour lui que de lointaines aventures au goût de cendres et de sang. Il préférait s’attarder dans de longues descriptions d’animaux. Leurs formes et leurs attitudes le fascinaient, celles des félins surtout. Il assouvit sa passion lors d’un voyage au Tchad, pays des grands fauves dans les années cinquante. Il me parlait du doux chant du Chari, de ses eaux boueuses, de ses rives peu à peu gagnées par le sable du désert. Il avait vu ses animaux sauvages, approché une panthère à quelques mètres seulement. Mais il insista aussi sur les Blancs de Fort-Archambault. Leur mépris affiché pour les indigènes, qu’ils considéraient comme du bétail, l’avait choqué.

De nombreux jeudis après-midi se sont succédé dans le fatras de son pavillon. J’avais pris goût à nos discussions, nos échanges, même s’ils ressemblaient le plus souvent à des monologues. Carter, dont le nom évoquait celui du nouveau président des États-Unis, s’enflammait sur la palette de Delacroix dont il me citait des passages de son Journal, ou sur la sensualité des femmes de Rubens. Je l’écoutais, le questionnais, le relançais. Ainsi, avec lui, j’ai appris à être l’oreille des artistes. Et j’aurai toujours une pensée pour Carter, resté inconnu, quand j’irai, plus tard, interviewer le grand Francis Bacon dans le chaos de son atelier londonien. Ou encore quand je retrouverai Caroline, le modèle oublié d’Alberto Giacometti, dans un studio perché au-dessus de la promenade des Anglais à Nice. Elle me fera des confidences sur ses six années passées auprès de lui. J’en ferai un livre. Caroline qui, comme moi, d’une autre manière, eut une enfance difficile, en Vendée, et s’échappa de chez ses parents. Elle n’avait pas eu le bonheur d’avoir une passion, elle. Mais la misère et son envie de liberté l’entraînèrent à Paris. Et on peut dire que la chance lui avait souri le soir où elle avait fait la connaissance d’Alberto Giacometti dans un bar à filles à Montparnasse.





    

  
    
      
       
Moi aussi, comme Caroline, j’avais envie de liberté, et d’aventures. L’envie de voler de mes propres ailes. Petit à petit, je coupais les ponts avec ma mère. Dès que j’ai pu, je suis allé dormir ailleurs. Je m’étais arrangé pour faire des petits boulots afin de pouvoir suivre des cours.

J’avais rencontré Hélène à l’École du Louvre que je fréquentais en auditeur libre. Ces cours du soir réunissaient essentiellement des jeunes femmes ou des jeunes filles de bonne famille qui venaient là pour avoir un semblant de culture artistique ou pour combler leur désœuvrement. On pouvait compter les hommes sur les doigts d’une main. Une blonde à l’allure plus décontractée que les autres avait retenu mon attention et je m’arrangeais pour m’asseoir à ses côtés. D’abord, elle ne me voyait pas. Un nuage d’un parfum épicé l’entourait. Elle avait fini par remarquer ma présence et nous avions pris l’habitude de nous retrouver. Dans la salle, lors d’une projection de diapositives consacrée à la peinture française au XVIIIe siècle, Hélène m’avait saisi la main, effrayée par la nature morte La raie de Chardin. Elle avait chuchoté : C’est horrible, elle a le ventre ouvert et elle sourit ! Après le cours, nous avions longé le palais du Louvre. Une averse brutale et nous avions couru nous réfugier au café à l’angle du quai et de Saint-Germain-l’Auxerrois. Hélène portait une jupe courte, un tee-shirt blanc et un foulard indien noué autour du cou. Elle ne cessait de parler, ses paroles se bousculaient, et donnaient l’impression d’étirer ses lèvres dans son visage mince. Tout en parlant, elle rejetait d’un geste automatique les boucles de ses longs cheveux blonds derrière ses épaules.

Hélène m’entraînera chez son frère aîné, porte Saint-Martin. Elle partageait avec lui un grand appartement, sous les toits, situé au-dessus d’un cinéma. Après être passés par une porte dérobée du boulevard, nous traversions un long couloir sombre, puis une cour et devions grimper plusieurs escaliers de plus en plus étroits, de plus en plus raides, qui menaient finalement au dernier étage, au niveau des néons qui annonçaient les spectacles. La couleur rouge entrait par une tabatière et éclairait par intermittence la chambre où nous tentions de dormir sur un matelas à même le sol. Son frère, un grand brun aux cheveux mi-longs, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, écoutait de la musique en continu. Il remettait sans cesse le même morceau sur son pick-up. Je me rappelle un air lancinant. Tout d’abord des chants d’oiseaux, doux, agréables, puis l’orgue qui montait lentement, envoûtant, sur la voix morne du chanteur. Quelque chose d’oppressant comme une plainte. Ce sentiment se prolongeait jusque tard dans la nuit. Régulièrement, on frappait trois coups à la porte. Le frère d’Hélène traversait la pièce et passait devant nous pour aller ouvrir. Il échangeait peu de paroles avec ses visiteurs. La plupart du temps, il restait sur le seuil et j’entendais des pas s’enfuir dans l’escalier. Parfois, je parvenais à discerner quelques mots. Et je compris qu’il trafiquait du cannabis et des cachets de LSD. Hélène fumait des cigarettes qu’elle roulait elle-même. Moi aussi je fumais, des Celtic gros calibre, mais je ne supportais pas l’odeur du haschich qui flottait dans la pièce, se mêlant au patchouli.

J’avais remarqué que son frère avait toujours des liasses de billets dans ses poches et qu’il glissait quelques coupures dans le livre de poésie que lisait Hélène. Tout là-haut, perchés sous les toits, nous n’entendions plus le fracas de la circulation sur le boulevard et les sirènes de police, j’avais la sensation d’être loin de tout, protégé. Et même s’il y avait un revolver posé au chevet de son frère, sous une lampe, à portée de main, je me sentais en sécurité, comme si nous étions hors du monde, hors d’atteinte. Hélène semblait trouver ça normal, moi j’étais gêné et je n’osais pas m’interposer entre elle et son frère.

Peu à peu, je délaissais ma mère. Ressentait-elle le malaise qui avait été le mien ? Je m’en éloignais, je la tenais à distance, je l’abandonnais comme elle m’avait abandonné. Il n’y avait jamais eu d’intimité entre nous. Ce n’était pas une vengeance, rien de volontaire ni de conscient dans ce choix : je ne pouvais faire autrement. Nous nous croisions allée Georges-Politzer sans nous dire un mot. Elle ne me posait pas de questions et moi, je ne lui en posais plus. Au fil des semaines, jusqu’à s’évanouir, notre relation s’est étiolée. Les derniers mois, tard dans la nuit, un homme venait de temps à autre. Ma mère se levait pour aller lui ouvrir le verrou. Je les entendais chuchoter puis faire l’amour. Les pleurs de ma mère aussi, les cloisons n’étaient pas bien épaisses. J’avais compris qu’il n’était pas libre et qu’elle devait attendre qu’il divorce. Dès le matin, il fumait. J’avais fini par le croiser. Une allure impeccable dans son costume prince-de-Galles avec sa fine moustache et ses cigarettes anglaises. Souvent, il abandonnait des journaux, Le Monde et Combat, que je lisais. Nous avions juste eu le temps d’échanger quelques paroles : il était architecte et il s’intéressait à l’art. Ma mère projetait de se remarier avec lui mais rien n’était simple. C’était une femme encore jeune, elle n’était plus seule et c’était sans doute mieux ainsi. Je lui ai souhaité d’être heureuse. Sa vie allait peut-être redémarrer et la mienne commencer, enfin. Je ne parlerais plus à ma mère. J’avais à peine vingt ans et rêvais de vieillir.





    

  
    
      
       
Devenu adulte, j’aurai mon idée sur la disparition de mon père, loin des divagations fantasques d’un enfant solitaire. Il me faudra attendre d’avoir plus de cinquante ans pour découvrir le pot aux roses : mon père était un gangster. Un livre paru sous pseudonyme chez un éditeur inconnu (à compte d’auteur ?) éclaira l’énigme : Jacques Mesrine, jeunesse d’un voyou. Le bandeau rouge qui recouvrait le tiers de la couverture était explicite : « Confessions d’un complice. Chronique ». Cette fois, il n’y avait plus d’ambiguïtés sur sa longue-longue absence. Mais les mêmes questions demeuraient. Était-ce si honteux d’aller en prison ? Avait-on peur que je suive sa carrière de bandit en me l’apprenant ? N’était-ce pas pire de me le cacher ? L’avant-propos du livre précisait que l’auteur, un certain Bertrand, avait été « l’ami et complice » du grand truand. J’y apprendrai une partie de la vie de mon père, apprenti gangster sous la coupe du jeune Mesrine hâbleur, rusé, tonitruant, amateur de prostituées, d’automobiles voyantes, joueur (et tricheur) de poker et, surtout, braqueur et assassin. À leurs débuts, les deux compères mènent grand train, descendent dans des palaces, font des virées aux casinos de Dieppe, de Forges-les-Eaux, de Trouville, s’installent dans des planques au fin fond du nord de Paris, rue Nollet, rue Boinod, ils claquent les liasses de leurs casses, redistribuent de la fausse monnaie après l’avoir maquillée… Comment mon père a-t-il rencontré celui que la presse nommera plus tard « l’ennemi public no 1 » ? Dans quelle boîte ? La Cabane Bambou ? La Nouvelle Ève ? À Pigalle ou aux Champs-Élysées ? Le Club de l’aviation ? Le Club anglais ? Le Jockey-Club ? Un de ces cercles de joueurs ? Le Multicolore du boulevard Sébastopol ? Celui de la place Clichy ? Des endroits où les rencontres sont faciles, où tous les milieux se découvrent, se jaugent, se croisent. À la recherche d’un nouveau coup, ils font la connaissance de Dario Moreno à la sortie de son spectacle à Bobino. Son interminable voiture américaine rose fuchsia fascine Mesrine. Ce dernier suppose que le fantaisiste y « planque son fric ». Un soir, le duo de cambrioleurs se joint au groupe d’amis du chanteur, le suit au Pied de cochon dans le quartier des Halles pour un souper. Puis Dario Moreno invite sa suite, dont mon père et son nouvel ami, à poursuivre la fête chez lui, dans son bel appartement de Neuilly, porte Maillot. Là, le chanteur ouvre ses placards, fier de sa centaine de costumes bariolés. Cigares, champagne, alcools forts. Mon père et Mesrine dressent l’inventaire en vue d’un prochain casse. Ils constatent que l’amuseur n’a que des bijoux fantaisie. Du toc. D’autres soirs, ils s’organisent pour « plumer des pigeons » au poker dans des arrière-salles de bistrots. Jacques Mesrine est le roi du bluff. Place de Clichy, Louviers… Il y aura d’autres coups, des réussites et des loupés. Ils ont de la suite dans les idées, ils n’en manquent pas. Surtout le jeune Jacques. Mon père est l’accompagnateur, le bon complice, sous le charme du truand. Comme envoûté. Toujours ensemble, ils tentent un casse à la base américaine d’Évreux. Coup manqué : ils parviennent, après avoir cisaillé les doubles barbelés, à fracturer un coffre. Le butin les déçoit : des pièces de monnaie, quelques bouteilles de whisky qu’ils siroteront sur la route du retour. Une autre fois, ils profitent de la vacation du mois d’août à Paris pour cambrioler plus de deux cents appartements dans un triangle situé entre la porte Champerret, la place des Ternes et la plaine Monceau. Ils bourrent leurs sacs en bandoulière de billets. Cet été-là, après avoir défoncé une porte, ils découvrent un appartement quasiment vide : des huissiers sont passés avant eux, un « papier bleu » en témoigne. Grand seigneur, Jacques Mesrine laisse une liasse de billets de banque sur la table. Son côté Robin des Bois, sans doute. L’autre face du Janus se révèle quand mon père se rebiffe. Il n’en peut plus des casses et des cachettes, il craque. J’en ai marre de notre boulot, tu ne te rends pas compte, notre affaire c’est association de malfaiteurs et quinze ans de placard à la clef… Il veut prendre le large, retrouver une vie normale au grand jour. Devant le Chabert, place de Clichy, un bistrot où ils prennent leur café, Mesrine n’hésite pas à dégainer son 7,65 qui ne le quitte pas et met en joue son « pote » : Si tu me laisses tomber, je te bute. Mon père cède. Avait-il vraiment le choix ? Mieux, quelques jours après il propose un gros coup : braquer le Crédit populaire d’un bourg dans l’Eure situé à une vingtaine de kilomètres de la propriété des parents du gangster. Ils montent une équipe réduite, recrutent un ancien champion de boxe et un fort des Halles rencontré au Multicolore. Tous sont armés : un 7,65 pour les débutants, un calibre de marque espagnole pour mon père et un revolver d’officier, un 9,45, pour le patron. Arrivés sur la place de l’église, à bord de la Peugeot 403 des parents de Mesrine, ils sont arrêtés par des gendarmes qui découvrent leurs armes et les embarquent. Ils ont été balancés. Ils seront condamnés pour trafic d’armes. Mesrine sera incarcéré un an et demi. Mon père écope d’un an, et suite à l’appel, il est libéré après six mois de détention. Quand il sort, j’ai huit ans, à peine. Il ne se manifeste pas davantage. Autour de moi, tout le monde sait, tout le monde se tait. Ce braquage raté et les mois de prison qui suivent seront l’occasion, pour Jacques Mesrine, de devenir le caïd que l’on connaît, pour mon père de se ranger. C’est en tout cas ce que ce dernier affirme dans son livre-témoignage. Ne pas avoir de parents pourrait être la condition première de la liberté.





    

  
    
      
       
Le passage des nuages devant le clair de lune projette d’étranges figures sur les murs tendus d’un tissu à ramages du bureau. Je suis engoncé dans un fauteuil, l’abat-jour d’une lampe de chevet posée sur un guéridon près de moi dessine un cercle jaune au plafond, je le fixe, cligne des yeux. Le reste de la pièce est plongé dans l’ombre. J’entends un chant, un air qui vient de loin. Celui de l’enfant qui s’enlise dans les histoires de gangsters d’un homme qu’il n’a jamais connu. Mon père. Je n’ai jamais appelé quelqu’un papa et cette allitération si douce, si drôle, inventée pour amuser les enfants, les amadouer ne signifie rien pour moi. Pourquoi revient cette visite théâtrale de mon père, une ombre dans mes nuits ? Noël approche. Le coup de frein assourdissant d’un vieux camion Berliet fait sortir Irmina dans le givre de l’hiver. Je la suis, je m’agrippe à sa blouse. À bord du Berliet, deux hommes. Un immense sapin est couché sur la plateforme. Le conducteur, vêtu d’un pardessus en poil de chameau au col relevé, descend. Il est jeune, leste, un physique sec, une mèche brune barre son front. Il allume une cigarette et échange quelques mots avec Irmina. J’entends : Il est là, le gosse ? Puis il m’attrape par la taille, me soulève et m’embrasse. Son haleine dégage une forte odeur de tabac et d’alcool. Il me fait tournoyer dans le ciel ouaté de décembre puis me repose au sol. Le passager, à son tour, saute sur le marchepied du camion, claque la portière. Il est chaussé de souliers jaunes. Plus râblé que son copain, il flotte dans une canadienne à col de fourrure. Il sort de sa poche intérieure un peigne et se recoiffe avant de saluer Irmina. Les deux hommes tirent péniblement le conifère à l’aide d’une corde. Et ils le transportent tant bien que mal jusque dans la cour, puis ils essaient de le faire entrer dans la maison. Le sapin ne passe pas dans la largeur de la porte, il ne peut pas passer, ses branches touffues l’en empêchent. Ils jurent. Irmina se tait, moi je m’accroche, cramponné à sa blouse. Les deux hommes finissent par renoncer. Celui qui m’a m’embrassé paraît déçu. Ils hissent et amarrent le sapin sur la plateforme du camion. Irmina les fait pénétrer dans la maison, leur propose un café (une cafetière reste en permanence sur un coin de la cuisinière). Ils refusent. Une prune ? Ils acquiescent après s’être regardés d’un air complice. Ils s’attablent, l’œil dur, silencieux. Ils fument. Irmina sort d’un placard une fine d’alcool blanc, qu’elle verse dans des verres à liqueur. L’un d’eux dit : Entre nous on appelle ça un « fout le camp ». Ces quelques mots, et ils avalent la gnôle d’un trait, et se lèvent. Avant de me prendre à nouveau dans ses bras, l’homme au manteau me dépose un baiser sur la joue. Des affaires nous attendent, on part. L’autre homme claque les talons de ses chaussures jaunes sans saluer personne. Ma nourrice les raccompagne, je la suis. Irmina et moi regardons s’éloigner le camion. C’était ton papa, me dira ma nourrice. C’est l’unique fois où je pense l’avoir aperçu. Et, maintenant, je m’interroge sur l’homme aux chaussures jaunes. Était-ce Jacques Mesrine ? Le camion et le sapin pour le « gosse » étaient-ils volés ? Cet épisode sans suite demeure en suspens, comme d’autres épisodes de mon enfance, une séquence coupée net qui me poursuit, me hante. Mon père a disparu pour ne jamais reparaître. Sauf une autre fois, et d’une bien curieuse façon. J’avais près de cinquante ans. Je vis par hasard une affiche électorale placardée sur les murs d’une école, à Paris, où figurait mon patronyme. L’homme d’une jeune quarantaine d’années se présentait à des élections municipales sous une étiquette modérée. J’envoie un mail au candidat à la section de son parti, avec l’intuition qu’il pourrait être un demi-frère, si toutefois nous avons bien un père biologique commun. L’inconnu de l’affiche ne me ressemble pas. Il ne me répond pas mais communique mes quelques mots à notre père qui, lui, répliquera par mail également. Il s’adresse à moi en m’appelant « Monsieur » comme s’il écrivait à un agent d’assurance, me vouvoie et me reproche de m’avoir surpris un jour sur la côte normande : Votre présence intempestive sur le marché de Deauville à signer vos pauvres livres, vos torchons. Ainsi, lui qui ne m’a jamais souhaité mon anniversaire ni même envoyé une carte de vœux ou de Noël, m’insulte, me fait grief de mes livres d’art, de mes « torchons ». Qu’importe : il récuse tout bonnement mon existence. Ainsi, s’est-il posté à une terrasse de café à observer mes faits et gestes ? Sans songer à venir me voir. Sans doute m’a-t-il suivi à la manière d’un détective, lui qui le fut. Pourquoi n’est-il pas venu m’accoster ce jour-là ? Il est difficile de reprocher à son propre fils son existence même. N’était-ce pas lui qui avait signé le grand registre des naissances à la mairie de Provins ? Oui, et c’est le même homme qui me délaissera deux mois plus tard. M’abandonnera dé-fi-ni-ti-ve-ment. À Deauville, il aurait été tellement plus simple de m’approcher au stand de la fête des livres, de se présenter : Je suis ton père, allons parler. Il a préféré m’épier, se tenir en sentinelle comme un commissaire qui cherche son coupable. De quoi pouvais-je être bien coupable à ses yeux ? Me suivrait-il ainsi toute sa vie sans m’adresser la parole ? On ne naît pas père, on le devient, dit-on. Ou jamais.





    

  
    
      
       
Peut-être Jacqueline voyait-elle mon père en secret. Pourquoi ne me confiait-elle rien ? Elle devait bien connaître son adresse, ne serait-ce que pour le divorce. Et sa profession ? Quel métier pouvait-il bien exercer ? J’aurais tellement aimé connaître son activité. Un sombre dimanche de novembre, un de ces jours où le gris l’emporte sur tous les autres camaïeux, nous étions, Jacqueline et moi, assis face à face dans la cuisine. Ma mère s’habillait comme si elle devait aller à la messe, sans jamais mettre les pieds dans une église. Ses cheveux noir de jais tranchaient sur son chemisier de soie rose pâle échancré où tombait un lourd collier à boules. Elle portait souvent des tenues qui ne semblaient pas lui appartenir. Et toujours ce visage contrarié, comme si elle était frappée de la foudre. Ces repas se déroulent de la même façon. À peine assise, à peine a-t-elle avalé sa salade de harengs-pommes à l’huile puis une tartelette que je suis descendu acheter à la boulangerie du nouveau centre commercial qu’elle débarrasse déjà la table. Elle parle très peu. Nous avons juste échangé quelques banalités sur les professeurs, elle n’est pas très curieuse de mes études. Quelques paroles sur son travail aux Magasins et sur ses collègues, comme elle dit. Une grève menaçait. Une autre question me brûle les lèvres : je n’ose lui demander qui est l’homme qui lui rend visite la nuit. Par délicatesse peut-être ou plutôt son goût du secret, elle ne l’évoquait pas. Jamais besoin de parler. Tout restait enfermé comme pétrifié. Les interrogations sur mon père ne quittaient pas mon esprit. Le déjeuner terminé, elle fait réchauffer du café et s’installe sur le canapé de velours, avec sa tasse en main, face au téléviseur. Alors qu’elle s’apprête à appuyer sur le bouton, je retiens son bras. Qu’est-ce qui t’arrive ? me lance-t-elle. Avec de l’aplomb, je me suis jeté à l’eau. J’aborde le problème de mon père. Elle se rassoit et semble tétanisée. Son visage se fige. Ma tentative a l’air d’échouer, une fois de plus. Dans un premier temps, elle continue à nier : Je ne sais rien, rien du tout. Rien. Je ne le vois pas, laisse-moi tranquille avec ça. L’envie me prend de la secouer. Elle se replie, se referme. Laisse-moi regarder la télé ! Elle baisse les yeux, la tête. J’insiste, je sais qu’elle ment. Elle se relève d’un coup, se tourne vers moi, croise les bras. Sa voix, plus aiguë : Tu veux vraiment savoir ? J’opine de la tête. Il s’est remarié, il a des enfants. Il ne m’intéresse pas. C’est de l’histoire ancienne. Fiche-moi la paix. J’insiste : Où vit-il ? — Qu’est-ce que j’en sais ! Il a déménagé à diverses reprises. Maintenant je ne connais pas son adresse, nous avons rompu les ponts. Tu sais ce que ça veut dire, rompre ? C’est une histoire finie, terminée. Son ton se fait menaçant. Je perds de mon assurance et me suis recroquevillé, assis en tailleur sur le tapis. Je laisse échapper un filet de voix : Et son métier ? Que fait-il ? J’ai tout de même le droit de savoir. Devant mon désarroi, elle finit par lâcher, presque navrée : Quand nous nous sommes connus, il a été bibliothécaire ambulant dans le Vercors. Elle se ravise et raconte sur un ton agacé : Je l’accompagnais. Et un jour d’hiver, du côté de Grenoble, sa camionnette a dérapé sur une plaque de verglas. Nous avons fini au fond d’un ravin. C’en était fini des bouquins. Plus tard, nous n’étions déjà plus ensemble, c’était au moment du divorce, il était alors devenu détective privé spécialisé en affaires familiales, à Paris, passage du Lido. Et maintenant qu’est-ce que j’en sais. J’ai bredouillé « en affaires familiales ». Je me suis levé et un rire profond est sorti de ma gorge. Comme souvent, je ne pouvais retenir ce rire idiot. Oui, j’ai ri. J’ai enfilé mon blouson et j’ai claqué la porte. J’ai remonté la longue avenue Pablo-Picasso. De rares voitures glissaient sur l’asphalte dans un grand silence. Une pluie fine s’est mise à tomber et le paysage devenait de plus en plus gris comme par temps de brouillard.





    

  
    
      
       
Fortuitement, je retrouve mon grand-père paternel. Lui vient de fêter ses quatre-vingt-quinze ans, moi mes cinquante. Après la publication d’un livre, mon éditeur m’a fait suivre la lettre d’une femme qui prétendait être une vague cousine m’informant de l’existence de mon grand-père « toujours vivant », ajoutait-elle. Sans me communiquer son adresse. Après des recherches, j’ai fini par lui mettre la main dessus, il habitait la ville de Suresnes. C’est un vieillard au bout de la vie, à l’orée de la mort. Il marchait le dos courbé en équerre. Je l’avais revu pour qu’il me donne des indications sur son fils Bertrand, son existence secouée, qu’il m’éclaire, enfin, sur mon père. J’avais envie de savoir. Tout. Je voulais savoir, même s’il arrive un temps où l’on n’a plus envie d’être l’enfant de quelqu’un. À ce grand âge, il devrait livrer ses secrets, ai-je pensé. Il ne me dévoilera presque rien. Pourtant, il n’avait plus rien à perdre. Juste un mince pan. J’apprendrais tout de même des détails sur son existence secouée.

Dans son appartement des bords de Seine d’une résidence avec balcons sur le fleuve, il vivait cloîtré. Mais un grand vieillard a-t-il le choix ? Il s’était même un peu moqué de moi, il avait commencé par ressortir d’une boîte à chaussures une photo en noir et blanc à peine plus grande qu’un timbre-poste : celle de son fils nageant au milieu d’une rivière, ne dépassait qu’une tête minuscule. Une loupe n’aurait pas suffi à distinguer les traits de son visage. J’étais resté figé devant cette photo aux bords dentelés. Je lui ai dit : C’est une blague. Il s’est tu, puis soudainement mon grand-père s’est décidé à me raconter un épisode de la jeunesse de mon père.

 

Il a tout juste treize ans et, après avoir été ballotté de nourrice en nourrice, mon père est repris par mon grand-père qui vient de se remarier. Ils habitent dans une maison en meulière avec jardin, non loin du Mont-Valérien. Dans les fossés du fort, régulièrement, des militaires s’entraînent, là même où quelques mois plus tôt des nazis ont fusillé des otages et des résistants. Un matin d’octobre, l’enfant se glisse subrepticement dans les fossés, devant une cible, au moment où les soldats tirent. Il tombe sous l’impact des balles, s’effondre, légèrement blessé mais traumatisé. Un militaire du 8e RI du Mont-Valérien, le transporte jusqu’au domicile de son père. Savait-il que les balles n’étaient pas réelles ? Mon grand-père me lâchera cette phrase terrible : il se sentait devenir insignifiant, presque rien. Il venait d’apprendre que celle qu’il appelait maman n’était que sa mère adoptive. Après ce drame, des médecins lui ont fait subir des électrochocs afin qu’il ne se souvienne plus de cet incident. Son corps n’était qu’une carcasse que traînait un esprit déséquilibré. Après ? Après il ne cessera de fuguer, m’a confié mon grand-père. Il nourrissait une haine profonde envers lui, c’était devenu une idée fixe. Ce pathétique épisode est-il une excuse de son comportement à mon égard ? Ma mère avait-elle eu connaissance de cet écueil de jeunesse ? Pourquoi sommes-nous condamnés à nous replonger dans les années perdues ?

Mon grand-père finira aussi par évoquer nos origines. Un aïeul, Domenico Boccanfuso. Pourquoi avions-nous perdu ce beau patronyme ? Cet arrière-grand-père était parti, comme tous les autres jours, sur son esquif en compagnie de deux autres marins. Des vents violents s’étaient levés. Pris dans une tempête, les trois hommes avaient été entraînés par des courants, très au large de la mer Tyrrhénienne, et n’avaient pas réussi à tenir le gouvernail de leur canot à rames, malmené par des rafales contraires. Leur coquille de noix ne cessait de virer de tribord à bâbord. Dans l’impossibilité de rentrer au port, tous croyants, ils n’avaient plus qu’à implorer la Vierge : « Ô par la Madone, si nous sortons de cet enfer, je te jure que je resterai et je m’installerai sur la terre où tu me déposeras. » Ils se sont laissé mener par les courants et de dérive en dérive se sont échoués sur les côtes algéroises. Domenico Boccanfuso s’est donc installé à Alger où il a poursuivi son activité de pêcheur et a épousé Carmel, une Napolitaine, mon arrière-grand-mère. Ischia. Je ne peux m’empêcher de penser qu’une part de mes racines vient de ce pays aux eaux poissonneuses, où les brises marines tiennent la première place dans les conversations. Et je considère l’Italie comme mon pays. Je m’y rends régulièrement. J’écume ses rues, ses musées, ses églises. Tout m’y plaît.





    

  
    
      
       
Quelque temps après la visite à mon grand-père, j’ai réussi à découvrir l’adresse de mon père, en Normandie. Après avoir longuement hésité, je me suis décidé à m’y rendre. Chaque fois que je quitte Chêne-Bleu, je ressens comme un pincement au cœur. De grosses gouttes se mettent à frapper le pare-brise. Des virages se succèdent. Je rejoins l’autoroute. Bercé par le roulis, j’éprouve une sensation de vide sans en connaître la raison. Allais-je avoir le courage de sonner à sa porte ? La pluie cesse alors que je quitte l’autoroute. Puis je traverse des villages déserts, j’emprunte des routes départementales, côtoie des vaches parmi les pommiers. Au fond des vallons dorment des nappes de brouillard, d’un chemin creux débouche une bétaillère chargée d’animaux. Je pense à Irmina, à la voie bordée de platanes qui mène au Paraclet. Toutes les campagnes finissent par se ressembler. Je pourrais m’égarer mais je ne sais quelle boussole me guide. Je longe une rivière vidée de ses eaux, la marée est basse. La gare de Deauville, avec ses colombages, ses murs de brique et de pierre, ressemble à une de ces grosses demeures caractéristiques de la côte normande. De l’autre côté du pont, au loin, la forme meringue du casino émerge dans les brumes maritimes, celui où mon père dilapidait l’argent volé. J’appréhende de revenir sur cette côte, où quelque part il habite. Après avoir dépassé Deauville et ses résidences, les petites villes de bord de mer se succèdent : Blonville-sur-Mer, Villers-sur-Mer… Par intermittence, entre des pavillons qui imitent le style anglo-normand, j’aperçois la Manche. La mer, le ciel et même le sable se fondent en un gris uniforme juste séparé par des lignes horizontales comme dans les peintures lisses d’un tableau abstrait. En longeant l’interminable jetée du boulevard de la plage, mon cœur se met à battre la chamade. À cette époque de l’année, seuls de rares promeneurs lâchent leur chien sans laisse sur le sable. Peut-être mon père est-il un de ceux-là comme celui qui porte une casquette et un manteau trois quarts ou bien cet autre à l’écharpe rouge dont le labrador court loin devant lui. Des retraités sans doute. Mon père devait être l’un d’entre eux, un retraité gangster. J’aurais bien du mal à le reconnaître. Je roule encore quelques kilomètres, un pâle soleil monte au-dessus des vagues. Houlgate. Un rond-point, puis un autre, une longue côte, l’avenue du Sporting. De grosses maisons à colombages, briques rouges et bow-windows. Avec la marée, un soleil blanc se lève. Une lumière étale, celle des bords de la Manche l’hiver, un blanc laiteux qui enrobe. Je glisse le long du front de mer comme si j’avançais dans une gaze. Avenue de la Libération, l’adresse de mon père. Son immeuble, une construction de l’après-guerre sans effet. Je coupe le moteur. Je sens monter en moi quelque chose d’irrépressible, entre colère et effroi. Le silence emplit l’habitacle. Je remets le contact, après avoir été paralysé. De ses fenêtres il doit voir l’horizon, la mer. J’avais en tête une question comme une obsession : est-ce que la mer le protège de l’étouffement ?

Pour le retour à Chêne-Bleu, j’ai pris des petites routes à l’intérieur des terres.





    

  
    
      
       
Je demeure posté face à la nuit, la robe dorée du château-grenouilles coule dans mon verre, dans ma gorge, dans mes veines. Menus plaisirs interdits. Je ne crains plus le Temps, ni mon regard porté sur le dehors. Les dieux sont entrés dans ma vie, peuplent mes nuits. Je me fonds dans une plénitude vacante, une spatialité imprévue, le bonheur de compter les étoiles. Je vis entre l’ici et l’ailleurs, j’aborde des rivages intérieurs, j’approche l’absolu, je pousse les portes de chapelles vides. Des images frémissent, et c’est l’éblouissement. Surviennent des véhémences romantiques, lumières de mythologies et de nature appariées. Je me couche sous des rameaux d’or, je longe des fleuves antiques, je danse avec la juvénile déesse du Printemps. C’est irrationnel, inspiré, j’affronte mes folies, je me laisse surprendre. Mes pieds nus foulent des peaux de bêtes sauvages. Mon cœur s’emballe. Mes héros apparaissent. Poussin. Nicolas Poussin. Incapable de me rappeler le titre d’un tableau. « Mes souvenirs sont groupés par la chaleur et par le froid », a dit un jour Hemingway. Les miens, dans l’intensité de la nuit, se nappent d’un sfumato opaque. J’entends le rythme de mon cœur s’accélérer, se précipiter. Un silence de forêt tropicale s’installe, la nuit est le silence de l’espace. Des bergers et une bergère errent dans la campagne, découvrent sur leur chemin un tombeau. Dans ce théâtre rustique, la femme, mystérieuse, apparaît telle une irruption du surnaturel. L’un des pâtres s’agenouille et lit : Et in Arcadia ego (inscription que l’on retrouve sur un tombeau dans un tableau du Guerchin). Un autre, à son tour, lit la pierre gravée et en explique le sens à la bergère. La mélancolie et le caractère éphémère de la vie sont exprimés. L’artiste réconcilie l’homme et la nature. Ses bergers sont des hommes qui pensent. La belle ordonnance règle le mouvement des corps. Harmonie et écho des tonalités, bleus, jaunes, rouges, simplicité d’expression, la matière et les ombres frémissent : toute la grandeur de Poussin. Sa peinture, musicale, me parle comme les bergers de Virgile subliment le ciel. Là se trame un langage. Ce n’est pas le soleil qui rayonne, c’est l’esprit. Auprès d’eux, je touche le but. Sur les visages, je déchiffre la joie, la peur, la colère. Leurs corps sont immobilisés, toute l’intensité du drame se concentre dans leurs yeux. On se mesure du regard. Poussin fait vivre les dieux.





    

  
    
      
       
J’ai dû m’étendre sur le sofa, m’assoupir. Je m’éveille en fixant les motifs de la toile de Jouy. Des oiseaux s’égosillent dans les branches, une élégante se repose près d’un joueur de flûte, un enfant mène des animaux en laisse, un pont, un moulin, des arbres, une barque… Qui chantait « Ma barque au loin, douce à ramer » ? Mes pensées s’égarent. En lisière de bois, allongé dans l’herbe : à regarder la nature, on s’oublie soi-même. Je sens monter en moi l’humidité de la terre. Une blancheur distille des taches de phosphore, douche de lumière tombée des frênes et des aulnes. Un vent agite les cimes, les feuilles bruissent à chaque souffle dans un froissement de papier, découvrant leur envers. Dessous, je fixe ces ombres. L’humidité imprègne mes vêtements et la fraîcheur gagne le secret des chairs. Un insecte bruit, toutes ailes déployées. Il demeure presque immobile, en suspension dans l’air, au-dessus de moi. Le bourdonnement cesse. Épuisé par le jeu de ses arabesques, il disparaît et, gonflé de son repos, revient, reprend de la vitesse et pique sur moi, à la manière d’un avion de combat. Il s’élance, exécute une série de boucles, une danse dans le vide. Il me sollicite, me titille, frôle mes cheveux, une épaule, tente dans l’ardeur de se poser sur mon nez. Un dernier entrelacs, de nouvelles figures de géométrie. Et il interrompt mes pensées, son vrombissement redouble. Soudain l’allégresse d’une voix de femme, venue de loin. Je connais ses intonations, son accent. Elle m’appelle, hèle mon prénom. Je hurle le sien : Irmina. Elle est en retard. J’ai l’impression de l’attendre depuis toujours. Elle est en retard. Reviendra-t-elle ?

 

Les morts clignotent au milieu de mes nuits, frêles embarcations au cœur d’une tempête. Les morts gisent partout sous les pierres. Des corps y dorment mais on ne le sait pas. Irmina, Anselm, amis disparus, anciennes connaissances aussi surgissent. Nous discutons comme si nous nous étions quittés la veille, puis ils s’effacent aux basses heures. Que me veulent-ils ? Lorsque je soulève les pierres, ils se sont volatilisés, ils ont laissé place à la poussière. Est-ce un appel à les rejoindre ? J’attends avec impatience le frisson de ces instants de veille où, à demi ensommeillé, tout se confond, où des images incohérentes et fugitives se superposent. Dans ces moments-là, une autre vie s’installe et prend un sens surnaturel. Les arbres perdent leurs feuilles, une lourde automobile file dans la nuit tous phares éteints et d’étranges créatures fluorescentes, des visages géants sans jambes grimacent, se jettent sous les roues. De retour à la réalité, je ne sais donner une signification ni trouver une interprétation, je ne cherche pas à décrypter, à lire je ne sais quelle prophétie ou avertissement. Je vis ces énigmes offertes comme des leurres de fantômes. J’aime la fugacité de ces impressions, leur fantasmagorie même si y affleure parfois un sentiment d’angoisse, d’effroi ou de tristesse. D’autres matins, je me réveille immergé dans un état de béatitude et de ravissement. Il arrive aussi que mon oreiller soit mouillé de larmes. Mon esprit n’est que fouillis de brumes. Qui nous prodigue ces songes pour concurrencer la réalité ? De vieux Indiens pensaient que l’âme quitte le corps lorsqu’il est endormi et qu’elle ne revient qu’en fin de nuit lorsque les évanescences nocturnes se dissipent. Des Iroquois se sentent dans l’obligation de réaliser ce qu’ils ont rêvé, comme s’ils avaient une dette et qu’ils devaient s’en libérer. Des Inuits portent le rêve plus haut que la réalité. Quel est ce double qui se prend pour moi au cœur de mon sommeil et pourquoi m’inflige-t-on de l’observer ? Quel est ce sosie qui passe de l’autre côté du miroir ? À qui s’adresse-t-il ? À moi ? Aux autres ?

La lune accomplit son cycle et n’éclaire plus le boudoir. J’ai dû allumer les appliques au-dessus de la commode, des perroquets de bronze et de cristal figés dans une conversation muette. On dit que tout finit au fond des tiroirs. C’est là, dans le premier tiroir d’une commode, que j’ai retrouvé, entre un briquet en argent et des stylos plume, un portrait d’enfant en noir et blanc, un tirage aux bords dentelés. Je dois avoir à peine deux ans. Je suis seul sur une route, dans un manteau trop grand pour moi. La photo a été prise près de la maison d’Irmina et Anselm, je reconnais les persiennes et le sureau devant la fenêtre qui pousse en désordre. J’ai l’air de faire mes premiers pas, une démarche maladroite qui prête à sourire, à la Charlie Chaplin. Et une épaisse touffe de cheveux noirs, des cernes sous les yeux. Une autre photographie prise le même jour : toujours ce manteau trop grand, des canards blancs m’entourent.





    

  
    
      
       
La nuit s’éclaircit déjà. Chêne-Bleu s’éveille. Les premiers signes, des cris d’oiseaux presque ensorcelants, un vol de corbeaux à une grande hauteur dans le ciel, les notes aiguës des hérons, le trille des hirondelles, l’étrange cliquetis des geais ; toute la nature sort de sa torpeur et c’est comme si elle entrait dans la maison. J’enfile une veste, dévale l’escalier à toute allure.

D’abord franchir une porte naturelle, un impénétrable taillis épaissi de ronces. Là, dans ce fourré de broussailles où se nichent oiseaux et rongeurs, tout a poussé de manière anarchique, sans guide, de manière imprévue.

Marcher encore, écarter les ramures nerveuses de quelques arbrisseaux avant de découvrir une clairière où s’élève un chêne. Il se tient droit, il s’impose, il en impose. Il lui a fallu repousser de toute sa force lente d’autres sujets plus délicats avant d’atteindre la lumière des cimes. Il a su résister aux vents dominants. Il faut faire avec ses ennemis et survivre coûte que coûte et se battre avant de s’élancer vers le ciel.

Plus loin, les arbres sont tordus. Dans le faisceau de la lune finissante, l’extrémité d’une branche vigoureuse caresse le sol. Mon œil s’arrête sur le tronc blanc crayeux d’un bouleau, comme badigeonné à la chaux, argenté par endroits et étiolé en copeaux. J’avance encore, au milieu de branches mortes qui barrent la route, je dois les briser si je veux poursuivre mon chemin. Quel chemin ? Il n’y a pas de chemin, juste avancer encore et découvrir d’autres détails. Depuis ce jour où, enfant, le corps plein de vie, j’ai été surpris dans la forêt du Paraclet par la nuit. J’y prendrai ma mesure. La terre et la nature ont alors été une révélation, mon réconfort. J’étais seul, en harmonie avec elles. Depuis, j’aime la nuit, la nuit et ses parts d’ombre. Et dans toutes ses obscurités, les éclats de lumière qui se réfractent, ceux de la saillie d’une roche, ceux d’une eau vive, ceux d’une écorce ; cette brillance qui réfléchit les remous de l’indéchiffrable. Un brin d’herbe, une racine, une feuille y suffisent.

Au plus chaud de l’après-midi, je m’enfonce dans les fourrés les plus profonds, je dévale des ravins, je trébuche dans les épais ronciers, évite de buter dans les souches, de glisser sur les mousses, je ris, je suis heureux. J’emboîte mes pas dans ceux des grands animaux. Je vis mes illuminations avec cette impression de fouler des sols encore vierges.

Le champ de beauté qu’offre la forêt est sans limite. Là, sous mes yeux, certains sujets exhibent encore leur squelette d’hiver et se confrontent à ceux qui ont déjà leurs tendres ramilles vertes de printemps et d’autres encore qui commencent à se teinter. Certains ont déjà oublié leur hiver, d’autres prennent le temps. L’ensemble constitue une telle harmonie, une telle orchestration où, comme en musique, un instrument peut, par échappées, faire cavalier seul. Comme ce sapin argenté aux lourdes branches dont l’éclat surgit de l’ombre par effet de contraste. Là encore, la résistance d’un arbre creux, rugueux et entortillé. Il est abîmé, décapité, brisé mais il résiste et, au cœur de son être noueux, abrite des rapaces nocturnes. Il est beau, et sa beauté rayonne en hiver comme en été. La vie ne sera jamais assez longue pour méditer en forêt. J’avance, lampe torche en main. L’agitation qui m’animait se calme. L’envie de se débarrasser de tout le poids du passé, de tous mes regrets, de mes remords, se débarrasser du passé, tout jeter dans un grand trou, que tout ce poids disparaisse à jamais. Tout oublier. Mais ce n’est pas possible. La rivière de l’oubli charrie nos souvenirs. Toujours quelque chose pour vous raccrocher à lui, au passé, une flamme qui se ranime. En fin de compte, c’est lui qui vous tient debout.

Pourquoi les rêves à la fois lourds et lucides rouvrent-ils et remuent-ils les tombeaux de la mémoire ? En sommes-nous responsables ? Sont-ils là pour guérir les plaies de l’enfance ? Le bronze d’une cloche tinte au lointain, un son qui rassure. Il n’y a pas de soleil, il y a une lumière. Cécile est ma principale vision qu’éclairent les rayons naissants. Elle se dresse, éblouie, dans l’encadrement de la fenêtre et je me sens brusquement soulagé. Quelle personne ressuscite-t-elle ? J’en suis encore à me demander comment le sculpteur a pu donner une telle vérité à son regard, une telle souplesse à sa chevelure, une telle vivacité à ses muscles.

Comme une plainte, le chuintement d’une chouette annonce la fin de la nuit. Depuis la fenêtre, j’aperçois les premières lueurs rosées luire sur le nez tronqué de ma barque amarrée dans une trouée de roseaux. Les eaux de la rivière s’argentent, leur rumeur court. Il suffirait de soulever ses rames pour entendre l’écume déchirée et les bruits qui voyagent à la surface. Là où la rivière se resserre, avant qu’elle ruse de ses méandres, l’eau qui ceint l’îlot semble ensevelie. À la pointe, sous le couvert d’un tilleul se dresse la stèle du poète. Je sais ses mots inscrits dans la pierre que recouvre le lierre, ses vers s’échappent de mes lèvres sans m’en rendre compte, je me redis à mi-voix : Je veux, j’entends, j’ordonne / Qu’un sépulcre on me donne / Non près des rois levé, ni d’or gravé / Mais en cette Isle verte, / Où la course entrouverte / De la rivière coulante, / Est accolante, / Là où elle s’amie / D’une eau non endormie / Murmure à l’environ / De son giron.

Le cercle de lune se dissout dans la blancheur du ciel, la lumière arrive en silence, je sens l’aube s’impatienter.





    

  
    
      
       
L’hiver à la campagne, les bruits résonnent. Un coup de frein brutal sur la terre glacée du chemin de halage. Claquement de portière. C’était un dimanche de janvier et je n’attendais personne pour déjeuner. Les sons amplifiés m’ont extrait de ma lecture. Je suis sorti machinalement, pensant qu’un voisin du village me rendait visite. Dans le blanc givré, une femme, une toute petite femme avançait dans la cour à pas retenus, un sourire forcé aux lèvres. Sur le moment, je ne l’ai pas reconnue. Elle avait l’air engoncée dans son manteau en mouton retourné, des brillants étincelaient à ses oreilles et se détachaient sur le casque noir de ses cheveux. Elle s’est avancée avec ces mots, d’une voix sourde comme gelée : Tu ne me reconnais pas ? Sans me laisser le temps de la réponse, dans un murmure : C’est maman. Je ne me souvenais même plus du timbre de sa voix. J’ai bien reconnu dans son regard une tendresse empêchée. Ses joues ont frôlé les miennes. Comme un automate. J’ai eu un mouvement de recul. Elle semblait gênée malgré son audace. Quelques secondes ont dû s’écouler sans aucune parole. Nous sommes deux à nous regarder ; elle m’a mis au monde, je suis sorti de son ventre, elle m’a peut-être donné mon tout premier lait et pourtant je ne la connais pas, pas plus qu’elle me connaît. Le cri des corbeaux emplissait le ciel. J’ai eu un geste machinal, sans réfléchir je l’ai prise par l’épaule et reconduite jusqu’à sa voiture garée sur le chemin de halage. La rivière s’écoulait dans sa langueur. Un vent sec soufflait dans les branches et je me suis senti aussi démuni que l’arbre sans feuillage. Je l’ai laissée repartir. Juste ces quelques mots : Il ne faut pas venir ici. Elle s’est tue, a grimacé puis elle a claqué la portière. Un chien de chasse s’agitait en aboyant à l’arrière de sa voiture. Elle a démarré sur les chapeaux de roue. Ma mère m’était devenue une étrangère. Peu partageront ma douleur et mon désarroi. Je n’ai pas de culpabilité. De la rancune, de la réprobation non plus. Je n’ai pas de nom pour nommer ce qui est enfoui. Le temps a passé, et pour moi il était trop tard. Trente ans ? Quarante ans ? Un abîme s’était creusé entre nos vies. Pourquoi débarquer au Chêne-Bleu sans prévenir ? La visite impromptue de ma mère ne pouvait m’émouvoir. On ne rejoue pas une enfance, on ne reconstruit pas sur des cendres. Après coup, j’ai bien eu conscience que je l’avais atteinte d’un poing de pierre. 
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        L’eau qui passe

		« Certains jours de chaleur, à la vue des herbes brûlées sous le soleil, ou dans les arbres dépouillés du cœur de l’hiver, dans les eaux scellées, je sens monter en moi quelque chose de déchirant, un sentiment de solitude. Alors, il peut m’arriver de parler aux poissons privés de parole. Je ne quitterai donc pas cette enfance, cette grande maison de l’enfance.

        Comme autrefois, je pourrais danser sous le cerisier. Juste précipiter le temps. Attendre. Attendre comme j’attendais qu’Irmina rentre du Paraclet. Attendre comme j’attendrai longtemps un père qui n’est jamais venu. Attendre comme j’attendais la visite de ma mère. »

		 

		Franck Maubert est né en 1955 à Provins et vit actuellement à Paris et en Touraine. Il est l’auteur de romans et d’essais sur l’art (dont Le dernier modèle, prix Renaudot de l’essai 2012) traduits en plusieurs langues.
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