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A propos de Balzac:

 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).


Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.
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A MONSIEUR EUGENE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY DE LA GRENERAYE
SURVILLE,


Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,


Comme un témoignage de l'affection de son beau-frère ,


DE BALZAC.





Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces
de France plus ou moins de chevaliers de Valois: il en
existait un en Normandie, il s'en trouvait un autre à Bourges,
un troisième florissait en 1816 dans la ville d'Alençon,
peut-être le Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de
cette tribu valésienne est ici sans importance. Tous ces
chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont Valois
comme Louis XIV était Bourbon, se connaissaient si peu entre eux,
qu'il ne fallait point leur parler des uns aux autres
tous laissaient d'ailleurs les Bourbons en parfaite
tranquillité sur le trône de France, car il est un peu trop avéré
que Henri IV devint roi faute d'un héritier mâle dans la
première branche d'Orléans, dite de Valois. S'il existe des
Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d'Angoulême,
fils de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postérité mâle
s'est également éteinte, jusqu'à preuve contraire. Aussi ne
fut-ce jamais sérieusement que l'on prétendit donner cette
illustre origine au mari de la fameuse Lamothe-Valois, impliquée
dans l'affaire du collier.


Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts,
fut, comme celui d'Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et
sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine
s'était caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la
Vendée et quelque peu chouanné . La majeure partie de la jeunesse
de ce dernier s'était passée à Paris, où la Révolution le
surprit à trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la
haute aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier
de Valois d'Alençon avait, comme ses homonymes,
d'excellentes manières et paraissait homme de haute compagnie.
Quant à ses mœurs publiques, il avait l'habitude de ne jamais
dîner chez lui il jouait tous les soirs, et s'était fait
prendre pour un homme très-spirituel. Son principal défaut
consistait à raconter une foule d'anecdotes sur le règne de
Louis XV et sur les commencements de la Révolution et les
personnes qui les entendaient la première fois les trouvaient assez
bien narrées. S'il avait la vertu de ne pas répéter ses bons
mots personnels et de ne jamais parler de ses amours, ses grâces et
ses sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme
usait du privilége qu'ont les vieux gentilshommes voltairiens
de ne point aller à la messe mais chacun avait une excessive
indulgence pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la
cause royale. Son principal vice était de prendre du tabac dans une
vieille boîte d'or ornée du portrait d'une princesse
Goritza, charmante Hongroise, célèbre par sa beauté sous la fin du
règne de Louis XV, à laquelle le jeune chevalier avait été
long-temps attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour
laquelle il s'était battu. Ce chevalier, alors âgé
d'environ cinquante-huit ans, n'en avouait que cinquante,
et pouvait se permettre cette innocente tromperie car, parmi
les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette
taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu'aux
femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la
vie, ou toute l'élégance qui est l'expression de la vie,
réside dans la taille. Mais comme il s'agit des vertus du
chevalier, il faut dire qu'il était doué d'un nez
prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pâle en deux
sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule
rougissait pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de
remarque par un temps où la physiologie s'occupe tant du cœur
humain. Cette incandescence se plaçait à gauche. Quoique les jambes
hautes et fines, le corps grêle et le tout blafard du chevalier
n'annonçassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme
un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous
le nom de foie chaud , sans doute pour faire excuser son excessif
appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses
prétentions mais dans un pays où les repas se développent sur
des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures,
l'estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par la
Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette
chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante du
chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la
responsabilité ne pèse pas, fort heureusement, sur l'historien.
Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une organisation
nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer
une vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son
visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un
observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les
sillons du plaisir, car aux tempes la patte d'oie
caractéristique, et au front les marches du palais montraient des
rides élégantes, bien prisées à la cour de Cythère. En lui tout
révélait les mœurs de l'homme à femmes ( ladie's man ). Le
coquet chevalier était si minutieux dans ses ablutions que ses
joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec une
eau merveilleuse. La partie du crâne que ses cheveux se refusaient
à couvrir brillait comme de l'ivoire. Ses sourcils comme ses
cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait
le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie
par quelque secret. Sans porter d'odeur, le chevalier exhalait
comme un parfum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains
de gentilhomme, soignées comme celles d'une petite maîtresse,
attiraient le regard sur des ongles roses et bien coupés. Enfin,
sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut se
résoudre à gâter ce portrait par l'aveu d'une petitesse. Le
chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore
deux petites boucles représentant des têtes de nègre en diamants,
admirablement faites d'ailleurs mais il y tenait assez
pour justifier ce singulier appendice en disant que depuis le
percement de ses oreilles ses migraines l'avaient quitté. Nous
ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli mais ne
faut-il point pardonner aux vieux célibataires, dont le cœur envoie
tant de sang à la figure, d'adorables ridicules, fondés
peut-être sur de sublimes secrets? D'ailleurs le
chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègre par tant
d'autres grâces que la société devait se trouver suffisamment
indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses
années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en
première ligne le soin extrême qu'il apportait à son linge, la
seule distinction que puissent avoir aujourd'hui dans le
costume les gens comme il faut celui du chevalier était
toujours d'une finesse et d'une blancheur aristocratiques.
Quant à son habit, quoiqu'il fût d'une propreté
remarquable, il était toujours usé mais sans taches ni plis. La
conservation du vêtement tenait du prodige pour ceux qui
remarquaient la fashionable indifférence du chevalier sur ce
point il n'allait pas jusqu'à les râper avec du
verre, recherche inventée par le prince de Galles mais
monsieur de Valois mettait à suivre les rudiments de la haute
élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guère être
appréciée par les gens d'Alençon. Le monde ne doit-il pas des
égards à ceux qui font tant de frais pour lui? N'y a-t-il
pas en ceci l'accomplissement du plus difficile précepte de
l'Evangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal?
Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyaient bien aux yeux bleus,
aux dents d'ivoire et à la blonde personne du chevalier.
Seulement cet Adonis en retraite n'avait rien de mâle dans son
air, et semblait employer le fard de la toilette pour cacher les
ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie. Pour
tout dire, la voix produisait comme une antithèse dans la blonde
délicatesse du chevalier. A moins de se ranger à l'opinion de
quelques observateurs du cœur humain, et de penser que le chevalier
avait la voix de son nez, son organe vous eût surpris par des sons
amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales
basses-tailles, le timbre de cette voix plaisait par un médium
étoffé semblable aux accents du cor anglais résistants, et doux,
forts et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié le
costume ridicule que conservèrent quelques hommes monarchiques, et
s'était franchement modernisé: il se montrait toujours
vêtu d'un habit marron à boutons dorés, d'une culotte à
demi juste en pout-de-soie et à boucles d'or, d'un gilet
blanc sans broderie, d'une cravate serrée sans col de chemise,
dernier vestige de l'ancienne toilette française auquel il
avait d'autant moins su renoncer qu'il pouvait ainsi
montrer son cou d'abbé commendataire. Ses souliers se
recommandaient par des boucles d'or carrées, desquelles la
génération actuelle n'a point souvenir, et qui
s'appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait
voir deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement de chacun
de ses goussets, autre vestige des modes du dix-huitième siècle que
les Incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce
costume de transition qui unissait deux siècles l'un à
l'autre, le chevalier le portait avec cette grâce de marquis
dont le secret s'est perdu sur la scène française le jour où
disparut Fleury, le dernier élève de Molé. Sa vie privée était en
apparence ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse.
Il occupait un logement modeste pour ne pas dire plus, situé rue du
Cours, au deuxième étage d'une maison appartenant à madame
Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette
circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le
malheur voulut qu'un jour Alençon pût croire que le chevalier
ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme, et qu'il eût
secrètement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère
d'un enfant qui avait eu l'impertinence de venir sans être
appelé.


- Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa
main à celle qui lui avait pendant si long-temps prêté son fer.


Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux
jours du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera
perdant une espérance long-temps caressée, et à laquelle il avait
fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur le
chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa maison pour
la modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui
dînait en ville tous les jours ne rentrait jamais que pour se
coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement
composé d'une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de
fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les
plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze
heures et quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux
et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon il avait
noblement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en
six cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de
son ancienne opulence et que lui faisait passer par quartier son
ancien homme d'affaires chez lequel était le titre de
constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous
les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur
Bordin de Paris. Chacun sut ces détails à cause du profond secret
que demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa
confidence. Monsieur de Valois récolta les fruits de son
infortune: il eut son couvert mis dans les maisons les plus
distinguées d'Alençon et fut invité à toutes les soirées. Ses
talents de joueur, de conteur, d'homme aimable et de bonne
compagnie furent si bien appréciés qu'il semblait que tout fût
manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de
maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace approbative.
Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal par le vieux
chevalier: " Vous êtes adorablement bien mise!
" elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa
rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer
certaines phrases de l'ancien temps. Les mots mon cœur, mon
bijou, mon petit chou, ma reine , tous les diminutifs amoureux de
l'an 1770 prenaient une grâce irrésistible dans sa bouche
enfin, il avait le privilége des superlatifs. Ses compliments, dont
il était d'ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces
des vieilles femmes ils flattaient tout le monde, même les
hommes administratifs, dont il n'avait pas besoin. Sa conduite
au jeu était d'une distinction qui l'eût fait remarquer
partout: il ne se plaignait jamais, il louait ses adversaires
quand ils perdaient il n'entreprenait point
l'éducation de ses partners, en démontrant la manière de mieux
jouer les coups. Lorsque, pendant la donne , il s'établissait
de ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière
par un geste digne de Molé, regardait la princesse Goritza, levait
dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la lévigeait,
la façonnait en talus puis, quand les cartes étaient données,
il avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans
son gilet, toujours à gauche! Un gentilhomme du bon siècle
(par opposition au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette
transaction entre un silence méprisant et l'épigramme qui
n'eût pas été comprise. Il acceptait les mazettes et savait en
tirer parti. Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui
par beaucoup de personnes: - J'admire le chevalier de
Valois! Sa conversation, ses manières, tout en lui semblait
être blond comme sa personne. Il s'étudiait à ne choquer ni
homme ni femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour
les défauts d'esprit, il écoutait patiemment, à l'aide de
la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites
misères de la vie de province: l'œuf mal cuit du
déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les détails
burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les rêves, les
visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une attitude
classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un délicieux
auditeur il plaçait un ah! un bah! un Comment
avez-vous fait? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que
personne l'eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres
les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que
duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais songé aux
services qu'un sentiment éteint peut rendre à la société,
combien l'amour est sociable et utile? Ceci peut
expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier
restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un
salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que
d'ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous
ceux qui l'ont connu avouent qu'ils n'ont jamais
rencontré nulle part, même dans le Musée égyptien de Turin, une si
gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme ne revêtit de
si gracieuses formes. Jamais l'égoïsme le plus concentré ne se
montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce
gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait
prier monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui
l'eût dérangé, ce quelqu'un ne s'en allait pas de chez
le bon chevalier sans être épris de lui, sans être surtout
convaincu qu'il ne pouvait rien à l'affaire ou qu'il la
gâterait en s'en mêlant.


Pour expliquer la problématique existence du chevalier,
l'historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le
poing sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes
glorieuses journées de juillet, Alençon a su que la somme gagnée au
jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent cinquante
écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de
s'envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas paraître
sans ressources dans un pays où l'on aime le positif. Beaucoup
de ses amis (il était mort, notez ce point!) ont contesté
mordicus cette circonstance, l'ont traitée de fable en tenant
le chevalier de Valois pour un respectable et digne gentilhomme que
les libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il
se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux
d'avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient
intrépidement ne les taxez pas d'entêtement, ces hommes
ont le sentiment de leur dignité: les gouvernements leur
donnent l'exemple de cette vertu qui consiste à enterrer
nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le
chevalier s'est permis ce trait de finesse, qui d'ailleurs
lui aurait valu l'estime du chevalier de Gramont, un sourire du
baron de Foeneste, une poignée de main du marquis de Moncade, en
était-il moins le convive aimable, l'homme spirituel, le joueur
inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices
d'Alençon? En quoi d'ailleurs cette action, qui
rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux mœurs
élégantes d'un gentilhomme? Lorsque tant de gens sont
obligés de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus
naturel que d'en faire une, volontairement, à son meilleur
ami? Mais Laïus est mort... Au bout d'une quinzaine
d'années de ce train de vie, le chevalier avait amassé dix
mille et quelques cents francs. A la rentrée des Bourbons, un de
ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant
dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze
cents pistoles qu'il lui avait prêtées pour émigrer. Cet
événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries
inventées par le Constitutionnel sur la manière de payer ses dettes
employée par quelques émigrés. Quand quelqu'un parlait de ce
noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre
homme rougissait jusqu'à droite. Chacun se réjouit alors pour
monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d'argent sur
la manière dont il devait employer ce débris de fortune. Se
confiant aux destinées de la Restauration, il plaça son argent sur
le Grand-Livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25
centimes. Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins, desquels il
était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus
sur la cassette du Roi, et lui envoyèrent la croix de Saint-Louis.
Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces
deux consécrations solennelles de son titre et de sa qualité, mais
il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis
l'autorisait à prendre le grade de colonel en retraite, à
raison de ses services dans les armées catholiques de l'Ouest.
Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne
s'inquiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille
francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à
sa vie ni à ses manières seulement le ruban rouge fit
merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la
physionomie du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses
lettres d'un très-vieux cachet d'or, assez mal gravé, mais
où les Castéran, les d'Esgrignon, les Troisville pouvaient voir
qu'il portait parti de France à la jumelle de gueules en barre,
et de gueules à cinq mâcles d'or aboutées en croix. L'écu
entier sommé d'un chef de sable à la croix pallée d'argent.
Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise: VALEO. Avec
ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les
carrosses royaux du monde.


Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux
garçon, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de
wisk et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de
tabac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque tout
Alençon croyait cette vie exempte d'ambition et d'intérêts
graves mais aucun homme n'a une vie aussi simple que ses
envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus
oubliés des mollusques humains, des rotifères en apparence morts,
qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui
se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour
la concha Veneris . Non-seulement le chevalier avait ses
coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir
poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint: il
voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans
l'intention de s'en faire un marchepied pour aborder les
sphères élevées de la cour. Là était le secret de sa royale tenue
et de son séjour à Alençon.


Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de
l'année 16, c'était sa façon de parler, au moment où le
chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs,
il entendit, malgré son coton dans l'oreille, le pas léger
d'une jeune fille qui montait l'escalier. Bientôt trois
coups furent discrètement frappés à sa porte puis, sans
attendre la réponse, une belle personne se coula chez le vieux
garçon.


- Ah! c'est toi, Suzanne? dit le chevalier de
Valois sans discontinuer son opération commencée qui consistait à
repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici,
cher petit bijou d'espièglerie?


- Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant de
plaisir que de peine.


- S'agit-il de Césarine?


- Je m'embarrasse bien de votre Césarine! dit-elle
d'un air à la fois mutin, grave et insouciant.


Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer
une si grande influence sur la destinée des principaux personnages,
cette histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la
topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le
rez-de-chaussée. La petite cour servait à étendre sur des cordes en
crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canezous, les
manchettes, les chemises à jabot, les cravates, les dentelles, les
robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la
ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de
la femme du Receveur-Général, le menu de ses intrigues car il
se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation
avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner
par cette espèce de tenue en partie double des rendez-vous de la
ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit
jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et
il avait de l'esprit!). Aussi prendrez-vous monsieur de
Valois pour un homme d'une tenue supérieure, et dont les
talents, comme ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans
un cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier
se permettait certaines oeillades incisives qui faisaient trembler
les femmes, néanmoins toutes l'aimèrent après avoir reconnu
combien était profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie
pour les jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de
madame Lardot, vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire
peur, demeurait porte à porte avec le chevalier. Au-dessus
d'eux, il n'y avait plus que des mansardes où séchait le
linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du
chevalier, de deux chambres éclairées, l'une sur la rue,
l'autre sur la cour. Au-dessous du chevalier, demeurait un
vieux paralytique, le grand-père de madame Lardot, un ancien
corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous l'amiral Simeuse
dans les Indes, et qui était sourd. Quant à madame Lardot, qui
occupait l'autre logement du premier étage, elle avait un si
grand faible pour les gens de condition, qu'elle pouvait passer
pour aveugle à l'endroit du chevalier. Pour elle, monsieur de
Valois était un monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses
ouvrières aurait-elle été coupable d'un bonheur attribué au
chevalier, elle eût dit: - Il est si aimable!


Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les
maisons de province, relativement à monsieur de Valois elle était
discrète comme une caverne de voleurs. Confident né des petites
intrigues de l'atelier, le chevalier ne passait jamais devant
la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner
quelque chose à ses petites chattes: du chocolat, des
bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d'or, toutes
sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon
chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les femmes ont un
instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela
seulement qu'elles portent une jupe, qui sont heureux
d'être près d'elles, et qui ne pensent jamais à demander
sottement l'intérêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce
rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à
l'homme pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de
Valois conservait, de sa première vie, le besoin de protection
galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours
fidèle au système de la petite maison, il aimait à enrichir les
femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce qu'ils
peuvent toujours rendre. N'est-il pas extraordinaire que, par
un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collége, à
dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n'ait
encore expliqué les filles du dix-huitième siècle?
N'était-ce pas le tournoi du quinzième siècle? En 1550,
les chevaliers se battaient pour les dames en 1750, ils
montraient leurs maîtresses à Longchamps aujourd'hui, ils
font courir leurs chevaux à toutes les époques, le
gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût
qu'à lui. Les souliers à la poulaine du quatorzième siècle
étaient les talons rouges du dix-huitième, et le luxe des
maîtresses était en 1750 une ostentation semblable à celle des
sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait
plus se ruiner pour une maîtresse! Au lieu de bonbons
enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de
pures croquignoles. Disons-le à la gloire d'Alençon, ces
croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé ne
reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte
d'Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté
déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret
sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville
dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient
gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient il devenait
un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de
sainteté mais, au logis, elles lui auraient monté sur les
épaules comme des perroquets. Il aimait à savoir les secrets que
découvrent les blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient
donc le matin lui raconter les cancans d'Alençon il les
appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants:
jamais monsieur de Sartines n'eut d'espions si
intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant
d'honneur en déployant autant de friponnerie dans l'esprit.
Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s'amusait comme
un bienheureux.


Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en
elle l'étoffe d'une Sophie Arnould, elle était
d'ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais
Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour aider son
pinceau à faire une Vénus mais sa figure, quoique fine dans
le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours
communs. C'était la beauté normande, fraîche, éclatante,
rebondie, la chair de Rubens qu'il faudrait marier avec les
muscles de l'Hercule-Farnèse, et non la Vénus de Médicis, cette
gracieuse femme d'Apollon.


- Hé! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse
aventure.


Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier,
était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes
elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres
reines d'Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon
tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le gentilhomme qui
a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les
grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les
Abbés et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une
facilité gracieuse, un laissez-aller dénué d'égoïsme, tout
l'incognito de Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe
de tout, qui jette à tous les diables la supériorité de ses
foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en
profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de
vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre où il recevait, et
où il y avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de
vieux fauteuils crasseux, où les murs tendus d'un papier
d'auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres
de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime
testament imprimé en façon d'urne, enfin toutes les
sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur
malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une
vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait le
dix-huitième siècle!... Toutes les grâces libertines de sa
jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille
livres de dettes et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi
grand que Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des
ordres aux bataillons d'une armée qui n'existait plus.


- Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que
je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez qu'à
voir.


Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles
un commentaire d'avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien,
était un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à
son cou, son oeil droit sur la grisette, et feignit de
comprendre.


- Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à
l'heure. Mais tu prends l'avance, il me semble.


- Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère me
batte, que madame Lardot me chasse? Si je ne m'en vais
pas promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les
hommes sont si ridicules.


- Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont
pas moins victimes que la noblesse de l'épouvantable désordre
qui se prépare. Après les bouleversements politiques viennent les
bouleversements dans les mœurs. Hélas, la femme n'existera
bientôt plus (il ôta son coton pour s'arranger les
oreilles) elle perdra beaucoup en se lançant dans le
sentiment elle se tordra les nerfs, et n'aura plus ce bon
petit plaisir de notre temps, désiré sans honte, accepté sans
façon, et où l'on n'employait les vapeurs que (il nettoya
ses petites têtes de nègre) comme un moyen d'arriver à ses
fins elles en feront une maladie qui se terminera par des
infusions de feuilles d'oranger (il se mit à rire). Enfin le
mariage deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour
s'épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon
temps! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci,
mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.


- Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit
des mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et
j'espère que vous ne l'abandonnerez pas.


- Comment donc! s'écria le chevalier en achevant sa
coiffure, j'aimerais mieux perdre mon nom!


- Ah! fit Suzanne.


- Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s'étalant
sur une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que
madame Lardot avait fini par trouver pour lui.


Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre
ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans
la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui
offraient quelques hommes d'Alençon autant par honneur que par
dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché
si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait
sondé bien d'autres mystères dans des existences bien autrement
astucieuses, eut toisé l'affaire d'un seul coup d'oeil.
Il savait bien qu'aucune fille ne se joue d'un déshonneur
réel mais il dédaigna de renverser l'échafaudage de ce
joli mensonge en y touchant.


- Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec
une inimitable finesse, nous sommes sages comme la belle fille dont
nous portons le nom nous pouvons nous marier sans crainte,
mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où
les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont
spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller
voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à
l'Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté
des millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous
faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider
la France à reprendre son argent dans la poche de ces messieurs.
Hé! hé! cher petit mouton du diable, tout ceci
n'est pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, mais
le succès justifiera tout. Ce qui est très-mal, mon enfant,
c'est d'être sans argent, et voilà notre maladie à tous
deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons imaginé de
tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un vieux
garçon mais ce vieux garçon, mon cœur, connaît l'alpha et
l'oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais
plus facilement un grain de sel sur la queue d'un moineau que
de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire.
Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d'un
célibataire, je ne t'en empêcherai pas, je t'y aiderai, car
le vieux garçon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d'une
jeune fille. Mais ne me fourre pas là-dedans. Ecoute, ma reine, toi
qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et
beaucoup de peine: du tort? tu pourrais empêcher mon
mariage dans un pays où l'on tient aux mœurs beaucoup de
peine? en effet, tu serais dans l'embarras, ce que je
nie, finaude! tu sais, mon chou, que je n'ai plus rien,
je suis gueux comme un rat d'église. Ah! si
j'épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes
je te préférerais à Césarine. Tu m'as toujours semblé fine
comme l'or à dorer du plomb, et tu es faite pour être
l'amour d'un grand seigneur. Je te crois tant d'esprit,
que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je
l'attendais. Pour une fille, mais c'est jeter le fourreau
de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées
supérieures. Aussi as-tu mon estime!


Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des
évêques.


- Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous
trompez, et que...


Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul
regard, deviné, pénétré tout son plan.


- Oui, je t'entends, tu veux que je te croie!
Eh! bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va chez
monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du
Bousquier depuis cinq à six mois? Eh! bien, je ne te
demande pas ce qui se passe entre vous mais je le connais, il
a de l'amour-propre, il est vieux garçon, il est très-riche, il
a deux mille cinq cents livres de rente et n'en dépense pas
huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras
Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l'entortiller
surtout sois déliée comme une soie, et à chaque parole, fais un
double tour et un nœud il est homme à redouter le scandale,
et s'il t'a donné lieu de le mettre sur la sellette...
enfin, tu comprends, menace-le de t'adresser aux dames du
bureau de charité. D'ailleurs il est ambitieux. Eh! bien,
un homme doit arriver à tout par sa femme. N'es-tu donc pas
assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton
mari? Hé! malepeste, tu peux rompre en visière à une
femme de la cour.


Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait
d'envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop
brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en
l'aidant à s'habiller. Le chevalier devina l'effet de
ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de
dire à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame
Lardot tous les matins. Suzanne s'esquiva pour se rendre chez
sa victime, dont voici la biographie.


Issu d'une vieille famille d'Alençon, du Bousquier
tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait
exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se
trouvant sans ressources après la mort de son père, du Bousquier
comme tous les gens ruinés de la province, était allé chercher
fortune à Paris. Au commencement de la Révolution, il s'était
mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous à
cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-là
n'étaient pas claires. Un espion politique, un agioteur, un
munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d'accord avec
le Syndic de la Commune, des biens d'émigrés pour les acheter
et les revendre un ministre et un général étaient tous
également dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut
entrepreneur des vivres des armées françaises. Il eut alors un
magnifique hôtel, il fut un des matadors de la finance, il fit des
affaires de compte à demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, et
mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus à sacs de
blé récolté sans peine, à rations volées, à petites maisons pleines
de maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes aux Directeurs de
la République. Le citoyen du Bousquier fut l'un des familiers
de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très bien avec Bernadotte,
et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu dans le parti
qui joua secrètement contre Bonaparte jusqu'à Marengo. Il
s'en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix
que du Bousquier ne fût un grand homme d'Etat. Il était
l'un des employés supérieurs du gouvernement inédit que le
bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez
Une ténébreuse Affaire ). La victoire opiniâtrement surprise à
Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des proclamations
tout imprimées pour revenir au système de la Montagne, au cas où le
premier Consul aurait succombé. Dans la conviction où il était de
l'impossibilité d'un triomphe, du Bousquier joua la majeure
partie de sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers sur le
champ de bataille: le premier partit au moment où Mélas était
victorieux mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le
second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier
maudit Kellermann et Desaix, il n'osa pas maudire le premier
Consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions à
gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses
facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours, il avait
abusé de la vie par tant d'excès que ce coup de foudre le
trouva sans force. La liquidation de ses créances sur l'Etat
lui permettait de garder quelques espérances mais, malgré ses
présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les
fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon, si
plaisamment nommé Fermons la caisse , laissa du Bousquier sans un
sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et
Bernadotte déplurent au premier Consul encore plus que son jeu de
Bourse il le raya de la liste des Receveurs-Généraux où, par
un reste de crédit, il s'était fait porter pour Alençon. De son
opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagère
inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice qui le sauva
de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses
créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés,
mais ils furent tous payés par la vente des propriétés, par les
recouvrements et par l'hôtel de Beauséant que possédait du
Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite,
garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le premier Consul, et
précédé par la réputation colossale que lui avaient faite ses
relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de
vie, son règne passager, intéressa la ville d'Alençon où
dominait secrètement le royalisme. Du Bousquier furieux contre
Bonaparte, racontant les misères du premier Consul, les
débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans de
révolution, fut très-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu'il
fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme
un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un
fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard,
à physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux
garnis de poils des yeux noirs à sourcils fournis et d'où
sortait un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand, mais
un peu éteint il gardait les nageoires républicaines, et
portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de
petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient la preuve
d'une riche musculature par de grosses veines bleues,
saillantes. Enfin, il avait le poitrail de l'Hercule-Farnèse,
et des épaules à soutenir la rente. On ne voit aujourd'hui de
ces sortes d'épaules qu'à Tortoni. Ce luxe de vie masculine
était admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier
siècle, et qui se comprend à peine aujourd'hui: dans le
style galant de l'autre époque, du Bousquier eût passé pour un
vrai payeur d'arrérages . Mais, comme chez le chevalier de
Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui
contrastaient avec l'aspect général de la personne. Ainsi,
l'ancien fournisseur n'avait pas la voix de ses muscles,
non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de
la bouche de ces phoques à deux pieds c'était au
contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut
donner une idée qu'en la comparant au bruit que fait une scie
dans un bois tendre et mouillé enfin, la voix d'un
spéculateur éreinté.


Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps de sa
gloire: les bottes à revers, les bas de soie blancs, la
culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la
Roberspierre et l'habit bleu. Malgré les titres que la haine du
premier Consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la
province, monsieur du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou
huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain
d'Alençon, et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté
tout d'abord d'épouser mademoiselle Armande de Gordes,
fille noble sans fortune, mais de qui du Bousquier comptait tirer
un grand parti pour ses projets ultérieurs, car il rêvait une
brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les
dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui
avaient autrefois fabriqué le point d'Alençon, qui possédaient
des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros le commerce des
toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux
garçon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective
d'un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient
d'ailleurs lui promettre car il ne manquait pas d'une
certaine habileté financière que beaucoup de personnes mettaient à
profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il
indiquait les spéculations, il en déduisait bien les moyens, les
chances et la conduite. Il passait pour être un bon administrateur,
il fut souvent question de le nommer maire d'Alençon mais
le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements républicains
lui nuisirent, il ne fut jamais reçu à la Préfecture. Tous les
gouvernements qui se succédèrent, même celui des Cent-Jours, se
refusèrent à le nommer maire d'Alençon, place qu'il
ambitionnait, et qui, s'il l'avait obtenue, aurait fait
conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait
fini par porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial
l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste où il resta
malgré les injures qu'il y recevait mais quand, à la
première rentrée des Bourbons, l'exclusion fut maintenue à la
Préfecture contre lui, ce dernier refus lui inspira contre les
Bourbons une haine aussi profonde que secrète, car il demeura
patemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti libéral
d'Alençon, le directeur invisible des élections, et fit un mal
prodigieux à la Restauration par l'habileté de ses manœuvres
sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous
ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans ses
sentiments haineux la tranquillité d'un ruisseau faible en
apparence, mais intarissable sa haine était comme celle du
nègre, si paisible, si patiente, qu'elle trompait l'ennemi.
Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par
aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet
1830.


Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois
envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste
s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation
avec laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute la
ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d'eux
avait formé le plan d'épouser cette demoiselle Cormon de qui
monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blottis
dans leur idée, caparaçonnés d'indifférence, attendaient le
moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi,
quand même ces deux célibataires n'auraient pas été séparés par
toute la distance que mettaient entre eux les systèmes desquels ils
offraient une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait
deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les
traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome
par l'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs
physionomies, dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes.
L'un, abrupte, énergique, à manières larges et saccadées, à
parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de regard,
terrible en apparence, impuissant en réalité comme une
insurrection, représentait bien la République. L'autre, doux et
poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lents mais
infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une
image de l'ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se
rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La guerre
était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y
mettait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues
par la société, car il ne voulait pas se faire chasser de la place.
Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la finesse
d'observation que les gens de province portent sur les petits
intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait de
la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois
occupait une assiette supérieure, il n'avait jamais demandé la
main de mademoiselle Cormon, tandis que du Bousquier, qui
s'était mis sur les rangs après son échec dans la maison de
Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait encore de
grandes chances à son rival pour lui porter un coup de Jarnac si
profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme
l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux
de du Bousquier et, comme on va le voir, il ne s'était
trompé dans aucune de ses conjectures.


Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez
et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cygne, où depuis cinq
ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie
en chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou
du schiste breton. L'ancien fournisseur s'y était établi
plus comfortablement que qui que ce fût en ville, car il avait
conservé quelques meubles du temps de sa splendeur mais les
mœurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du
Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans
sa maison l'effet d'un lustre dans une grange, car il
n'y avait plus cette harmonie, lien de toute œuvre humaine ou
divine. Sur une belle commode se trouvait un pot à l'eau à
couvercle, comme il ne s'en voit qu'aux approches de la
Bretagne. Si quelque beau tapis s'étendait dans sa chambre, les
rideaux de croisée montraient les rosaces d'un ignoble calicot
imprimé. La cheminée en pierre mal peinte jurait avec une belle
pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers.
L'escalier, par où tout le monde montait sans s'essuyer les
pieds, n'était pas mis en couleur. Enfin, les portes mal
réchampies par un peintre du pays effarouchaient l'oeil par des
tons criards. Comme le temps que représentait du Bousquier, cette
maison offrait un amas confus de saletés et de magnifiques choses.
Du Bousquier pouvait être considéré comme un homme à l'aise, il
menait la vie parasite du chevalier et celui-là sera toujours
riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique
une espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez niais, façonné
lentement aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris, comme
à un orang-outang, à frotter les appartements, essuyer les meubles,
cirer les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir
avec la lanterne quand le temps était couvert, avec des sabots
quand il pleuvait. Comme certains êtres ce garçon n'avait
d'étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent,
lorsqu'il se donnait des dîners d'apparat, du Bousquier lui
faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée à poches
ballottantes sur les reins et toujours grosses d'un mouchoir,
d'un eustache, d'un fruit ou d'un casse-museau, il lui
faisait endosser un habillement d'ordonnance, et l'emmenait
pour servir. René s'empiffrait alors avec les domestiques.
Cette obligation que du Bousquier avait tournée en récompense lui
valait la plus absolue discrétion de son domestique breton.


- Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la
voyant entrer, c'est pas votre jour, nous n'avons point de
linge à donner à madame Lardot.


- Grosse bête, dit Suzanne en riant.


La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de
galette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait
encore au lit, occupé à paresser, à remâcher les plans que lui
suggérait son ambition, car il ne pouvait plus être
qu'ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé
l'orange du plaisir. L'ambition et le jeu sont
inépuisables. Aussi, chez un homme bien organisé, les passions qui
procèdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions émanées
du cœur.


- Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en
faisant crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de
brusquerie despotique.


- Quesaco , ma charmante? dit le vieux garçon en se
mettant sur son séant.


- Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me
voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui
m'obligent à ne pas m'inquiéter du qu'en dira-t-on.


- Qu'est-ce que c'est que ça! fit du Bousquier en
se croisant les bras.


- Mais ne me comprenez-vous pas? dit Suzanne. Je sais,
reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est
ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce
que vous regardez comme des misères. Mais si vous me connaissiez
bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour
l'homme qui s'attacherait à moi, autant que je
m'attacherais à vous, vous n'auriez jamais à vous repentir
de m'avoir épousée. Ce n'est pas ici, par exemple, que je
pourrais vous être utile à grand'chose mais si nous
allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme
d'esprit et de moyens comme vous, dans un moment où l'on
refait le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont
les maîtres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question,
est-ce un malheur? n'est-ce pas un bonheur que vous
payeriez cher un jour? A qui vous intéresserez-vous, pour qui
travaillerez-vous?


- Pour moi, donc! s'écria brutalement du
Bousquier.


- Vieux monstre, vous ne serez jamais père! dit Suzanne en
donnant à sa phrase l'accent d'une malédiction
prophétique.


- Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois
que je rêve encore.


- Mais quelle réalité vous faut-il donc? s'écria
Suzanne en se levant.


Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un
mouvement de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait
une prodigieuse fermentation dans ses idées.


- Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est
flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces
hommes!


- Suzanne, que diable veux-tu que je fasse? il est si
extraordinaire.... Moi qui croyais... Le fait est que.. mais non,
non, cela ne se peut pas...


- Comment, vous ne pouvez pas m'épouser?


- Ah! pour ça, non! J'ai des engagements.


- Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle
Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé? Ecoutez,
monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes
pour vous traîner à la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et
ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce que je
vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous
vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me
fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre
aujourd'hui.


- Mais, Suzanne, es-tu sûre?...


- Ah! monsieur! fit la grisette en se drapant dans
sa vertu, pour qui me prenez-vous? Je ne vous rappelle point
les paroles que vous m'avez données, et qui ont perdu une
pauvre fille dont le seul défaut est d'avoir autant
d'ambition que d'amour.


Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la
joie, à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis long-temps
d'épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il
venait de ruminer, offrait à son ambition la magnifique voie
politique de la députation. Or, son mariage avec la vieille fille
devait le poser si haut dans la ville qu'il y acquerrait une
grande influence. Aussi l'orage soulevé par la malicieuse
Suzanne le plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette
secrète espérance, il aurait épousé Suzanne sans même y réfléchir.
Il se serait placé franchement à la tête du parti libéral
d'Alençon. Après un pareil mariage, il renonçait à la première
société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des
riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en
triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le Côté
Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se
passait la main sur la tête, et se tortillait les cheveux, car le
bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur
but et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne
restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose
mélancolique d'une fille abusée devant son séducteur mais
elle riait intérieurement comme une grisette en partie fine.


- Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans ,
Moi!


Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la
délibération de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait
gloire d'appartenir à cette école de philosophes cyniques qui
ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent
toutes dans une même classe suspecte . Ces esprits forts, qui sont
généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l'usage
des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à
la modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines,
voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et incapables
de penser à autre chose qu'à des bagatelles. Pour eux, les
femmes sont des bayadères malfaisantes qu'il faut laisser
danser, chanter et rire ils ne voient en elles rien de saint,
ni de grand pour eux ce n'est pas la poésie des sens,
mais la sensualité grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui
prendraient la cuisine pour la salle à manger. Dans cette
jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannisée,
elle réduit l'homme à la condition d'esclave. Sous ce
rapport, du Bousquier était encore la contre-partie du chevalier de
Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit,
comme eût fait le pape Grégoire du cierge qu'il renversait en
fulminant une excommunication.


- Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement
Suzanne, qu'en venant vous trouver j'ai rempli mon
devoir souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et
vous demander la vôtre mais souvenez-vous aussi que j'ai
mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte, que je
ne me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je n'ai
pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester à
Alençon: ma mère me battra, madame Lardot est à cheval sur
les principes comme si elle en repassait elle me chassera.
Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à l'hôpital, irai-je
mendier mon pain? Non! je me jetterais plutôt dans la
Brillante ou dans la Sarthe. Mais n'est-il pas plus simple que
j'aille à Paris? Ma mère pourra trouver un prétexte pour
m'y envoyer: ce sera un oncle qui me demande, une tante
en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il ne
s'agit que d'avoir l'argent nécessaire au voyage et à
tout ce que vous savez...


Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus
d'importance que pour le chevalier de Valois mais lui
seul et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que
par le dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de
dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande
confusion dans les idées du vieux garçon qu'il était incapable
de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie
intérieure, car l'amour-propre est un escroc qui ne manque
jamais sa dupe, il aurait pensé qu'une honnête fille comme
Suzanne, dont le cœur n'était pas encore gâté, serait morte
cent fois avant d'entamer une discussion de ce genre, et de lui
demander de l'argent. Il aurait reconnu dans le regard de la
grisette la cruelle lâcheté du joueur qui assassinerait pour se
faire une mise.


- Tu irais donc à Paris? dit-il.


En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui
dora ses yeux gris mais l'heureux du Bousquier ne vit rien.


- Mais oui, monsieur!


Du Bousquier commença d'étranges doléances: il venait
de faire le dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le
peintre, le maçon, le menuisier mais Suzanne le laissait
aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus.
Suzanne fit ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse
sortie, elle se dirigea vers la porte.


- Eh! bien, où vas-tu? dit du Bousquier inquiet.
Voilà la belle vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable
m'emporte si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose
que sa collerette!... Et, paf! elle s'autorise
d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change à
brûle-pourpoint.


- Mais! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez
madame Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à ma
connaissance, a retiré quasiment de l'eau une pauvre fille dans
le même cas.


- Madame Granson!


- Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la
présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames
de la ville ont créé là une Institution qui empêchera bien des
pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait
mourir une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine
d'Argentan.


- Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef,
ouvre toi-même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient
encore six cents francs, c'est tout ce que je possède.


Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il
mettait peu de grâce à s'exécuter.


- Vieux ladre! se dit Suzanne.


Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois,
qui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui
l'avait conseillée, qui portait les grisettes dans son
cœur.


- Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui voyant
la main au tiroir, tu...


- Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les
demandais?


Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur
eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement
d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant
baiser au front par le vieux garçon, qui eut l'air de
dire: - C'est un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux
que d'être engarrié par un avocat en Cour d'Assises, comme
le séducteur d'une fille accusée d'infanticide.


Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin
qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier,
car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et
quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va
loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail,
elle songea que la Société Maternelle présidée par mademoiselle
Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait
chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d'Alençon,
était considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux
garçon avait paru redouter la confidence de son prétendu crime à
madame Granson or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un
liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant Alençon,
empêtrer l'ancien fournisseur dans les lianes inextricables
d'un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un
peu de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez
madame Granson en se composant un visage désolé.


Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel
d'artillerie mort à Iéna, possédait pour toute fortune une
maigre pension de neuf cents francs, cent écus de rente à elle,
plus un fils dont l'éducation et l'entretien lui avaient
dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces
tristes rez-de-chaussée qu'en passant dans la principale rue
des petites villes le voyageur embrasse d'un seul coup
d'oeil. C'était une porte bâtarde, élevée sur trois marches
pyramidales un couloir d'entrée qui menait à une cour
intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par
une galerie de bois. D'un côté du couloir, une salle à manger
et la cuisine de l'autre, un salon à toutes fins et la
chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de
vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier étage
de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les six
cents francs d'une petite place que l'influence de sa
parente, mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir à la Mairie de
la ville, où il était employé aux actes de l'Etat Civil.
D'après ces indications, chacun peut voir madame Granson dans
son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d'Utrecht
jaune, redressant après une visite les petits paillassons
qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on ne salît pas
le carreau rouge frotté puis venant reprendre son fauteuil
garni de coussins et son ouvrage à sa travailleuse placée sous le
portrait du lieutenant-colonel d'artillerie entre les deux
croisées, endroit d'où son oeil enfilait la rue du Bercail et y
voyait tout venir. C'était une bonne femme, mise avec une
simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pâle et comme
laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvreté se
faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où
respiraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères de la
province. En ce moment le fils et la mère étaient ensemble dans la
salle à manger, où ils déjeunaient d'une tasse de café
accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir
que la visite de Suzanne allait causer à madame Granson, il faut
expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils. Athanase
Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à
figure creuse où ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient
comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa
face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé,
la coupe régulière d'un front de marbre, une expression de
mélancolie causée par le sentiment de sa misère, en contradiction
avec la puissance qu'il se savait, indiquaient un homme de
talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville
d'Alençon, l'aspect de sa personne lui aurait-il valu
l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui
reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le
génie, c'était la forme qu'il prend si ce n'était
pas la force d'un grand cœur, c'était l'éclat
qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pût exprimer la
sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité
détruisait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même que
les glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La
vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement,
décrivait un cercle où se mourait cette pensée qui n'en était
même pas encore à l'aube de son jour. D'ailleurs Athanase
avait cette fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les
hommes d'élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les
hommes et les choses, mais qui, dès l'abord de la vie, fait
obstacle à leur avénement. Le génie procède de deux manières:
ou il prend son bien comme Napoléon et Molière aussitôt qu'il
le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher quand il
s'est patiemment révélé.


Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent
qui s'ignorent et se découragent facilement. Son âme était
contemplative, il vivait plus par la pensée que par l'action.
Peut-être eût-il paru incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le
génie sans les pétillements passionnés du Français mais il
était puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par
une suite d'émotions dérobées au vulgaire, à ces subites
déterminations qui les closent et font dire par les niais: Il
est fou . Le mépris que le monde déverse sur la pauvreté tuait
Athanase: la chaleur énervante d'une solitude sans
courant d'air détendait l'arc qui se bandait toujours, et
l'âme se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase
était homme à pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations
de la France mais cet aigle, enfermé dans une cage et s'y
trouvant sans pâture, allait mourir de faim après avoir contemplé
d'un oeil ardent les campagnes de l'air et les Alpes où
plane le génie. Quoique ses travaux à la Bibliothèque de la Ville
échappassent à l'attention, il enfouissait dans son âme ses
pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire mais il
tenait encore plus profondément enseveli le secret de son cœur, une
passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il
aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Cormon que guettaient
le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet
amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour
une des plus riches personnes de la ville le pauvre enfant
avait donc été conduit à l'aimer par le désir du bonheur
matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours
de sa mère, par l'envie du bien-être nécessaire aux hommes qui
vivent par la pensée mais ce point de départ fort innocent
déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule
que le monde jetterait sur l'amour d'un jeune homme de
vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion
était vraie car ce qui dans ce genre peut sembler faux
partout ailleurs, se réalise en province. En effet, les mœurs y
étant sans hasards, ni mouvement, ni mystère, rendent les mariages
nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de mœurs
dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans une
capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une
belle fille comme Suzanne en province, elle effraie et
dissout par avance le mariage d'un jeune homme pauvre là où la
fortune d'un riche parti fait passer pardessus quelque fâcheux
antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons et un amour
sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter: il
préfère les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en
province, les femmes dont peut s'éprendre un jeune homme sont
rares: une belle jeune fille riche, il ne l'obtiendrait
pas dans un pays où tout est calcul une belle fille pauvre,
il lui est interdit de l'aimer ce serait, comme disent
les provinciaux, marier la faim et la soif enfin une solitude
monacale est dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent
pourquoi la vie de province est si fortement basée sur le mariage.
Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s'appuyer sur
l'indépendance de la misère, doivent-ils tous quitter ces
froides régions où la pensée est persécutée par une brutale
indifférence, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur de
charité auprès d'un homme de science ou d'art. Qui se
rendra compte de la passion d'Athanase pour mademoiselle
Cormon? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la
société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la
grande route battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant
rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion
de leurs vertus, en s'imaginant que les deux sexes se
gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler
aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au
moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de
leur génie étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui
d'abord persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini
par triompher de la double angoisse de l'âme et du corps
également endoloris. Ceux-là connaissent bien les lancinantes
attaques du cancer qui dévorait Athanase ils ont agité ces
longues et cruelles délibérations faites en présence de fins si
grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens
ils ont subi ces avortements inconnus où le frai du génie encombre
une grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en
raison de l'étendue de l'imagination. Plus haut ils
s'élancent, plus bas ils tombent et, combien ne se
brise-t-il pas des liens dans ces chutes! leur vue perçante
a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait,
et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze cette
gaze qui n'arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en
un mur d'airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de
l'art, ils ont aussi cherché maintes fois à se faire un moyen
des sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi!
la province calcule et arrange le mariage dans le but de se créer
le bien-être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à
l'homme de science, de lui donner une double destination, de le
faire servir à sauver sa pensée en assurant l'existence?
Agité par ces idées, Athanase Granson considéra d'abord son
mariage avec mademoiselle Cormon comme une manière d'arrêter sa
vie qui serait définie il pourrait s'élancer vers la
gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de
fidèlement aimer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté
créa, sans qu'il s'en aperçût, une passion réelle: il
se mit à étudier la vieille fille, et par suite du prestige
qu'exerce l'habitude, il finit par n'en voir que les
beautés et par en oublier les défauts. Chez un jeune homme de
vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose dans son
amour! leur feu produit une espèce de prisme entre ses yeux
et la femme. Sous ce rapport, l'étreinte par laquelle Chérubin
saisit à la scène Marceline est un trait de génie chez
Beaumarchais. Mais si l'on vient à songer que, dans la profonde
solitude où la misère laissait Athanase, mademoiselle Cormon était
la seule figure soumise à ses regards, qu'elle attirait
incessamment son oeil, que le jour tombait en plein sur elle, ne
trouvera-t-on pas cette passion naturelle? Ce sentiment si
profondément caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les
souffrances, l'espoir, les méditations grossissaient dans le
calme et le silence le lac où chaque heure mettait sa goutte
d'eau, et qui s'étendait dans l'âme d'Athanase.
Plus le cercle intérieur que décrivait l'imagination aidée par
les sens s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait
imposante, plus croissait la timidité d'Athanase. La mère avait
tout deviné. La mère, en femme de province, calculait naïvement en
elle-même les avantages de l'affaire. Elle se disait que
mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d'avoir pour
mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait
honneur à sa famille et au pays mais les obstacles que le peu
de fortune d'Athanase et que l'âge de mademoiselle Cormon
mettaient à ce mariage lui paraissaient insurmontables: elle
n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du
Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique,
elle se tenait à l'affût des circonstances, elle attendait
l'heure propice avec cette finesse que donnent l'intérêt et
la maternité. Madame Granson ne se défiait point du chevalier de
Valois mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique
refusé, conservait des prétentions. Habile et secrète ennemie du
vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour
servir son fils, à qui d'ailleurs elle n'avait encore rien
dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne comprendra
l'importance qu'allait acquérir la confidence du mensonge
de Suzanne, une fois faite à madame Granson? Quelle arme
entre les mains de la dame de charité, trésorière de la Société
Maternelle! Comme elle allait colporter doucereusement la
nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne!


En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table,
faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un
oeil occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de
paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui
ressemblaient à un damier, tendue d'un vieux papier de cabaret,
et qui communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il
était adossé à la cheminée en face de sa mère, et que la cheminée
se trouvait presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien
éclairé par le jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces
yeux animés par le désespoir et enflammés par les pensées du matin,
s'offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La grisette,
qui certes a l'instinct de la misère et des souffrances du
cœur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait
d'où, qui ne s'explique point, que nient certains esprits
forts, mais dont le coup sympathique a été éprouvé par beaucoup de
femmes et d'hommes. C'est tout à la fois une lumière qui
éclaire les ténèbres de l'avenir, un pressentiment des
jouissances pures de l'amour partagé, la certitude de se
comprendre l'un et l'autre. C'est surtout comme une
touche habile et forte faite par une main de maître sur le clavier
des sens. Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le
cœur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l'âme
et aux oreilles, une voix crie: - C'est lui . Puis,
souvent la réflexion jette ses douches d'eau froide sur cette
bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide
qu'un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au
cœur. Un éclair de l'amour vrai brûla les mauvaises herbes
écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle
comprit combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en se
flétrissant elle-même à faux. Ce qui n'était la veille
qu'une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave porté sur
elle. Elle recula devant son succès. Mais l'impossibilité du
résultat, la pauvreté d'Athanase, un vague espoir de
s'enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines en lui
disant: - Je t'aimais! la fatalité, si l'on
veut, sécha cette pluie bienfaisante. L'ambitieuse grisette
demanda d'un air timide un moment d'entretien à madame
Granson, qui l'emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque
Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le
retrouva dans la même pose, et réprima ses larmes. Quant à madame
Granson, elle rayonnait de joie! Elle avait enfin une arme
terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure
mortelle. Aussi avait-elle promis à la pauvre fille séduite
l'appui de toutes les dames de charité, de toutes les
commanditaires de la Société Maternelle elle entrevoyait une
douzaine de visites à faire qui allaient occuper sa journée, et
pendant lesquelles il se formerait sur la tête du vieux garçon un
orage épouvantable. Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la
tournure que prendrait l'affaire, ne se promettait pas autant
de scandale qu'il devait y en avoir.


- Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que
nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de
soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait
comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de
drap d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air
fin. D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au
Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune
homme est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour
plaire. Si les filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon
enfant, tu serais bien étonné de savoir ce qui les amourache.
Souvent, il suffit qu'un homme ait passé à cheval à la tête
d'une compagnie d'artilleurs, ou qu'il se soit montré
dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air
de tête, une pose mélancolique font supposer toute une vie
nous nous forgeons un roman d'après le héros ce n'est
souvent qu'une bête, mais le mariage est fait. Examine monsieur
le chevalier de Valois, étudie-le, prends ses manières vois
comme il se présente avec aisance, il n'a pas l'air
emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais
rien, toi qui sais l'hébreu par cœur!


Athanase écouta sa mère d'un air étonné mais soumis, puis il
se leva, prit sa casquette, et se rendit à la Mairie en se
disant: - Ma mère aurait-elle deviné mon secret? Il
passa par la rue du Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon,
petit plaisir qu'il se donnait tous les matins, et il se disait
alors mille choses fantasques: - Elle ne se doute
certainement pas qu'il passe en ce moment devant sa maison un
jeune homme qui l'aimerait bien, qui lui serait fidèle, qui ne
lui donnerait jamais de chagrin qui lui laisserait la
disposition de sa fortune, sans s'en mêler. Mon Dieu!
quelle fatalité! dans la même ville, à deux pas l'une de
l'autre, deux personnes se trouvent dans les conditions où nous
sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui
parlais?


Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au
pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour
des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait
capable de lui faire avec son beau corps un marchepied pour
qu'il atteignît promptement à sa couronne.


Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille
fille vers laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui
les acteurs de cette scène devaient se rencontrer tous le soir
même, à l'exception de Suzanne. Cette grande et belle personne
assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début
de la vie, et pour commencer la lutte par une faute mensongère,
disparut du théâtre après y avoir introduit un violent élément
d'intérêt. Ses vœux furent d'ailleurs comblés. Elle quitta
sa ville natale quelques jours après, munie d'argent et de
belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de
reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna
monsieur de Valois, présent qu'elle préférait à tout, même à
l'argent. Si le chevalier fût venu à Paris au moment où elle y
brillait, elle eût certes tout quitté pour lui. Semblable à la
chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine
entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'espoir à
Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs pour
lesquels les dames des deux Sociétés de Charité et de Maternité
manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image
de ces belles normandes qu'un savant médecin a comprises pour
un tiers dans la consommation que fait en ce genre le monstrueux
Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et les plus
décentes de la galanterie. Par une époque où, comme le sait
monsieur de Valois, la Femme n'existait plus, elle fut
seulement madame du Valnoble autrefois elle eût été la rivale
des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les plus
distingués de la Restauration l'a prise sous sa
protection peut-être l'épousera-t-il? il est
journaliste, et partant au-dessus de l'opinion, puisqu'il
en fabrique une nouvelle tous les six ans.


En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre,
il existe un salon où se réunissent des personnes considérables et
considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la
société. Le maître et la maîtresse de la maison comptent bien parmi
les sommités de la ville et sont reçus partout où il leur plaît
d'aller, il ne se donne pas en ville une fête, un dîner
diplomatique, qu'ils n'y soient invités mais les gens
à châteaux, les pairs qui possèdent de belles terres, la grande
compagnie du département ne vient pas chez eux, et reste à leur
égard dans les termes d'une visite faite de part et
d'autre, d'un dîner ou d'une soirée acceptés et rendus.
Ce salon mixte où se rencontrent la petite noblesse à poste fixe,
le clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La raison
et l'esprit du pays résident dans cette société solide et sans
faste où chacun connaît les revenus du voisin, où l'on professe
une parfaite indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme
des enfantillages en comparaison d'un mouchoir à bœufs de dix
ou douze arpents dont l'acquisition a été couvée pendant des
années, et qui a donné lieu à d'immenses combinaisons
diplomatiques. Inébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais, ce
cénacle suit une même voie, sans regarder ni en avant ni en
arrière. Il n'admet rien de Paris sans un long examen, se
refuse aux cachemires aussi bien qu'aux inscriptions sur le
Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout
ignorer: science, littérature, inventions industrielles. Il
obtient le changement d'un préfet qui ne convient pas, et si
l'administrateur résiste, il l'isole à la manière des
abeilles qui couvrent de cire un colimaçon venu dans leur ruche.
Enfin, là, les bavardages deviennent souvent de solennels arrêts.
Aussi, quoiqu'il ne s'y fasse que des parties de jeu, les
jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin elles y
viennent chercher une approbation de leur conduite, une
consécration de leur importance. Cette suprématie accordée à une
maison froisse souvent l'amour-propre de quelques naturels du
pays qui se consolent en supputant la dépense qu'elle impose,
et dont ils profitent. S'il ne se rencontre pas de fortune
assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets
choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens
d'Alençon, la maison d'une personne inoffensive de qui la
vie arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la société
maîtresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux
intérêts de chacun. Ainsi, la haute société d'Alençon se
réunissait depuis long-temps chez la vieille fille dont la fortune
était à son insu couchée en joue par madame Granson, son
arrière-petite-cousine, et par les deux vieux garçons dont les
secrètes espérances viennent d'être dévoilées. Cette demoiselle
vivait avec son oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire de
l'Evêché de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle devait
hériter. La famille, que représentait alors Rose-Marie-Victoire
Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables de la
province quoique roturière, elle frayait avec la noblesse à
laquelle elle s'était souvent alliée, elle avait fourni jadis
des intendants aux ducs d'Alençon, force magistrats à la Robe
et plusieurs évêques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père
maternel de mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux
Etats-Généraux, et monsieur Cormon, son père, par le Tiers-Etat,
mais aucun n'accepta cette mission. Depuis environ cent ans,
les filles de cette famille s'étaient mariées à des nobles de
la province, en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le
Duché, qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques.
Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à la noblesse.


Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc
d'Alençon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait
toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles,
celui-là stimulait particulièrement la convoitise de ses deux vieux
amants. Cependant loin de donner des revenus, ce logis était une
cause de dépense mais il est si rare de trouver dans une
ville de province une demeure placée au centre, sans méchant
voisinage, belle au dehors, commode à l'intérieur, que tout
Alençon partageait cette envie. Ce vieil hôtel était situé
précisément au milieu de la rue du Val-Noble, appelée par
corruption le Val-Noble, sans doute à cause du pli que fait dans le
terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse Alençon.
Cette maison est remarquable par la forte architecture que
produisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre qui se
travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres
et ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes
de diamant. Elle se compose d'un étage au-dessus d'un
rez-de-chaussée son toit extrêmement élevé présente des
croisées saillantes à tympans sculptés, assez élégamment encastrées
dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des
balustres. Entre chacune de ces croisées s'avance une
gargouille figurant une gueule fantastique d'animal sans corps
qui vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous.
Les deux pignons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole
de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit
d'avoir des girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont les
remises et les écuries à gauche, la cuisine, le bûcher et la
buanderie.


Un des battants de la porte cochère restait ouvert et garni
d'une petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui
permettait aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour,
une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues
par une petite haie de troëne. Quelques rosiers des quatre saisons,
des giroflées, des scabieuses, des lis et des genêts d'Espagne
composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la belle
saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé
de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses
dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille.
L'oeil qui présidait là devait être un oeil inoccupé, fureteur,
conservateur moins par caractère que par besoin d'action. Une
vieille demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours
vide, pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés,
nettoyer les crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne
jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans être fermés.
Elle seule était capable d'introduire par désœuvrement une
sorte de propreté hollandaise dans une petite province située entre
le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays où l'on professe
avec orgueil une crasse indifférence pour le comfort . Jamais ni le
chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du
double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel
sans se dire, l'un qu'il convenait à un pair de France, et
l'autre que le maire de la ville devait demeurer là. Une
porte-fenêtre surmontait ce perron et entrait dans une antichambre
éclairée par une seconde porte semblable qui sortait sur un autre
perron du côté du jardin. Cette espèce de galerie carrelée en
carreau rouge, lambrissée à hauteur d'appui, était
l'hôpital des portraits de famille malades: quelques-uns
avaient un oeil endommagé, d'autres souffraient d'une
épaule avariée celui-ci tenait son chapeau d'une main qui
n'existait plus, celui-là était amputé d'une jambe. Là se
déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les
parapluies, les coiffes et les pelisses. C'était l'arsenal
où chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée et le
reprenait au départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une
banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de
falots, et un gros poêle afin de combattre la bise qui venait à la
fois de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux
parties égales. D'un côté, sur la cour, se trouvait la cage de
l'escalier, une grande salle à manger donnant sur le jardin,
puis un office par lequel on communiquait avec la cuisine de
l'autre, un salon à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient
deux petites pièces, l'une ayant vue sur le jardin et formant
boudoir, l'autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le
premier étage contenait l'appartement complet d'un ménage,
et un logement où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes
devaient sans doute offrir beaucoup de logements depuis long-temps
habités par des rats et des souris dont les hauts-faits nocturnes
étaient redits par mademoiselle Cormon au chevalier de Valois, en
s'étonnant de l'inutilité des moyens employés contre eux.
Le jardin, d'environ un demi-arpent, est margé par la
Brillante, ainsi nommée à cause des parcelles de mica qui
paillettent son lit mais partout ailleurs que dans le
Val-Noble où ses eaux maigres sont chargées de teintures et des
débris qu'y jettent les industries de la ville. La rive opposée
au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes
les villes de province où passe un cours d'eau, de maisons où
s'exercent des professions altérées mais par bonheur elle
n'avait alors en face d'elle que des gens tranquilles, des
bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin,
plein de fleurs communes, est terminé naturellement par une
terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques
marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la
terrasse imaginez de grands vases en faïence bleue et blanche
d'où s'élèvent des giroflées à droite et à gauche, le
long des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément
taillés vous aurez une idée du paysage plein de bonhomie
pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises
qu'offraient la rive opposée et ses naïves maisons, les eaux
rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre
les murs voisins, et le vénérable édifice des Cormon. Quelle
paix! quel calme! rien de pompeux, mais rien de
transitoire: là, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée
appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille,
l'inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes et
à quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes
en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et
le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures
peint en camaïeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de
porte où l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui
dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous font
prendre en haine de détestables Amours occupés à moissonner, à
patiner, à semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était
ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons à gros
glands qui dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble en
tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les
formes contournées si fort à la mode dans le dernier siècle,
offrait dans ses médaillons les fables de La Fontaine mais
quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le
plafond était séparé en deux par une grosse solive au milieu de
laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé
d'une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases
en bleu de Sèvres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et
une pendule dont le sujet, pris dans la dernière scène du Déserteur
, prouvait la vogue prodigieuse de l'œuvre de Sédaine. Cette
pendule en cuivre doré se composait de onze personnages, ayant
chacun quatre pouces de hauteur: au fond le déserteur sortait
de sa prison entre ses soldats sur le devant la jeune femme
évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et les
pincettes étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les
panneaux de la boiserie avaient pour ornement les plus récents
portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de
Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet
encombraient cette immense pièce, la seule d'ailleurs qui fût
planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé de vieux
laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus tard un
prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon mais
lui en eût-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne
l'aurait donné, car elle avait pour système de ne se défaire de
rien. La province croit toujours aux trésors cachés par les
ancêtres. L'inutile boudoir était tendu de ce vieux perse après
lequel courent aujourd'hui tous les amateurs du genre dit
Pompadour. La salle à manger, dallée en pierres noires et blanches,
sans plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces
formidables buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles
livrées en province aux estomacs. Les murs, peints à fresque,
représentaient un treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne
vernie et les portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait
admirablement l'air patriarcal qui se respirait à
l'intérieur comme à l'extérieur de cette maison. Le génie
de la province y avait tout conservé rien n'y était ni
neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s'y
faisait partout sentir.


Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de
l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces
provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel
des Cormon car il est, dans son genre, un archétype des
maisons bourgeoises d'une grande partie de la France, et mérite
d'autant mieux sa place dans cet ouvrage qu'il explique des
mœurs, et représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie
était calme et routinière dans ce vieil édifice? Il y
existait une bibliothèque, mais elle se trouvait logée un peu
au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la
poussière, loin de l'endommager, la faisait valoir. Les
ouvrages y étaient conservés avec le soin que l'on donne, dans
ces provinces privées de vignobles, aux œuvres pleines de naturel,
exquises, recommandables par leurs parfums antiques, et produits
par les presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et
du Midi. Le prix des transports est trop considérable pour que
l'on fasse venir de mauvais vins.


Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait
d'environ cent cinquante personnes: quelques-unes
allaient à la campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là
voyageaient dans le Département pour leurs affaires mais il
existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées, venaient
tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par
habitude de demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans
l'âge mur peu d'entre eux avaient voyagé, presque
tous étaient restés dans la province, et certains avaient trempé
dans la Chouannerie. On commençait à pouvoir parler sans crainte de
cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux héroïques
défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, l'un des
moteurs de la dernière prise d'armes où périt le marquis de
Montauran livré par sa maîtresse, où s'illustra le fameux
Marche-à-terre qui faisait alors tranquillement le commerce des
bestiaux du côté de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de
quelques bons tours joués à un vieux républicain nommé Hulot, le
commandant d'une demi-brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à
1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les
Chouans ). Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le
mercredi, jour où mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où les
invités du dernier mercredi s'acquittaient de leur visite de
digestion. Les mercredis faisaient raout: l'assemblée
était nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi
quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des
tapisseries à la main quelques jeunes personnes travaillaient
sans honte à des dessins pour du point d'Alençon, avec le
produit desquels elles payaient leur entretien. Certains maris
amenaient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu
de jeunes gens aucune parole ne s'y disait à
l'oreille sans exciter l'attention: il n'y avait
donc point de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune
femme d'entendre un propos d'amour. Chaque soir, à six
heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier
chaque habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa
lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les
habitudes étaient si familièrement patriarcales, que, si, par
hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et
mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la femme de
chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière ne les
avertissaient. Le premier venu en attendait un second puis
quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un wisth
ou un boston, ils commençaient sans attendre l'abbé de Sponde
ou Mademoiselle. S'il faisait nuit, au coup de sonnette,
Pérotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant
le salon éclairé, l'abbé se hâtait lentement de venir. Tous les
soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston
et celle de wisth étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de
vingt-cinq à trente personnes, en comptant celles qui
causaient mais il en venait souvent plus de quarante.
Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et
neuf heures, les domestiques commençaient à arriver dans
l'antichambre pour chercher leurs maîtres et, à moins de
révolutions, il n'y avait plus personne au salon à dix heures.
A cette heure, les habitués s'en allaient en groupes dans la
rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations
sur les mouchoirs à bœufs que l'on guettait, sur les partages
de successions, sur les dissensions qui s'élevaient entre
héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique.
C'était, comme à Paris, la sortie d'un spectacle. Certaines
gens, parlant beaucoup de poésie et n'y entendant rien,
déblatèrent contre les mœurs de la province mais, mettez-vous
le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet,
posez votre coude sur votre genou puis, si vous vous êtes
initié à l'ensemble doux et uni que présentent ce paysage,
cette maison et son intérieur, la compagnie et ses intérêts
agrandis par la petitesse de l'esprit, comme l'or battu
entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu'est la vie
humaine? Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des
canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné
pendant vingt ans avec du Bousquier, monsieur de Valois,
mademoiselle Cormon, le Président du Tribunal, le Procureur du Roi,
l'abbé de Sponde, madame Granson, e tutti quanti? Si le
retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier
n'est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés
par les orages d'une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits
du calme, diront que là était le bonheur.


Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon,
il suffira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier
avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent
trente et une voix au Collége électoral et réunissaient dix-huit
cent mille livres de rente en fonds de terre dans la province. La
ville d'Alençon n'était cependant pas entièrement
représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait
le sien, puis le salon du Receveur-Général était comme une auberge
administrative due par le gouvernement où toute la société dansait,
intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons
communiquaient au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison
Cormon, et vice versa mais le salon Cormon jugeait sévèrement
ce qui se passait dans ces deux autres camps: on y critiquait
le luxe des dîners, on y ruminait les glaces des bals, on discutait
la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui
s'y produisaient.


Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se
comprenait une imposante coterie, devait donc être le point de mire
de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, là était la
Députation et par suite, la pairie pour le noble, une Recette
Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi
difficilement en province qu'à Paris, et celui-là se trouvait
tout créé. Epouser mademoiselle Cormon, c'était régner sur
Alençon. Athanase, le seul des trois prétendants à la main de la
vieille fille qui ne calculât plus rien, aimait alors la personne
autant que la fortune. Pour employer le jargon du jour, n'y
avait-il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre
personnages? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de
bizarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour
d'une vieille fille qui ne les devinait pas malgré un
effroyable et légitime désir de se marier? Mais quoique
toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fille une
chose extraordinaire, il n'est pas difficile d'expliquer
comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle
était encore à marier. D'abord, selon la jurisprudence de sa
maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir
d'épouser un gentilhomme mais, de 1789 à 1799, les
circonstances furent très-défavorables à ses prétentions. Si elle
voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du
tribunal révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la
rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien
qu'en statique. Cet état d'incertitude plaît d'ailleurs
aux filles tant qu'elles se croient jeunes et en droit de
choisir un mari. La France sait que le système politique suivi par
Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves. Sons ce
règne, les héritières furent dans un nombre très-disproportionné
avec celui des garçons à marier. Quand le Consulat ramena
l'ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent le
mariage de mademoiselle Cormon tout aussi difficile à conclure que
par le passé. Si, d'une part, Rose-Marie-Victoire se refusait à
épouser un vieillard de l'autre, la crainte du ridicule
et les circonstances lui interdisaient d'épouser un très-jeune
homme: or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs
enfants afin de les soustraire aux envahissements de la
conscription. Enfin, par entêtement de propriétaire, elle
n'aurait pas non plus épousé un soldat car elle ne
prenait pas un homme pour le rendre à l'Empereur, elle voulait
le garder pour elle seule. De 1804 à 1815, il lui fut donc
impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les
partis convenables, raréfiés par le canon. Outre sa prédilection
pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie très-excusable
de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire
jusqu'où l'avait menée ce désir. Elle avait employé son
esprit à tendre mille piéges à ses adorateurs afin d'éprouver
leurs sentiments. Ses chausses-trappes furent si bien tendues que
les infortunés s'y prirent tous, et succombèrent dans les
épreuves baroques qu'elle leur imposait à leur issu.
Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un
mot dit à la légère, une plaisanterie que souvent elle comprenait
mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants comme
indignes: celui-ci n'avait ni cœur ni délicatesse,
celui-là mentait et n'était pas chrétien l'un voulait
raser ses futaies et battre monnaie sous le poêle du mariage,
l'autre n'était pas de caractère à la rendre heureuse
là, elle devinait quelque goutte héréditaire ici, des
antécédents immoraux l'effrayaient comme l'Eglise,
elle exigeait un beau prêtre pour ses autels puis, elle
voulait être épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus
défauts, comme les autres femmes veulent l'être pour les
qualités qu'elles n'ont pas et pour d'hypothétiques
beautés. L'ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source
dans les sentiments les plus délicats de la femme elle
comptait régaler son amant en lui démasquant mille vertus après le
mariage, comme d'autres femmes découvrent les mille
imperfections qu'elles ont soigneusement voilées mais
elle fut mal comprise: la noble fille ne rencontra que des
âmes vulgaires où régnait le calcul des intérêts positifs, et qui
n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle
s'avança vers cette fatale époque si ingénieusement nommée la
seconde jeunesse , plus sa défiance augmenta. Elle affecta de se
présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si bien son
rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier leur sort à celui
d'une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une
étude à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu
toute faite. La crainte constante de n'être épousée que pour sa
fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure elle
courut sus aux gens riches: et les gens riches pouvaient
contracter de grands mariages elle craignait les gens pauvres
auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant
de cas en une semblable affaire en sorte que ses exclusions
et les circonstances éclaircirent étrangement les hommes ainsi
triés, comme pois gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la
pauvre demoiselle, amenée à mépriser les hommes, dut finir par les
voir sous un faux jour. Son caractère contracta nécessairement une
intime misanthropie qui jeta certaine teinte d'amertume dans sa
conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat
détermina dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle essayait
de se perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance!
elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par l'homme.
Bientôt l'opinion publique lui fut contraire, car le public
accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle-même
en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant.
Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes,
toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu'elle était mal
conformée celui-là lui prêtait des défauts cachés mais
la pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un enfant, et
pleine de bonne volonté, car la nature l'avait destinée à tous
les plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de la
maternité.


Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne
l'auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n'avait d'autre
beauté que celle-ci improprement nommée la beauté du diable , et
qui consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que,
théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins
qu'il ne faille expliquer cette expression par la constante
envie qu'il a de se rafraîchir. Les pieds de l'héritière
étaient larges et plats. Sa jambe, qu'elle laissait souvent
voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle relevait sa
robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de
Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d'une
femme c'était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant
et dru, comme celui d'un matelot. Sa bonne grosse taille, son
embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses mains
rouges, tout en elle s'harmoniait aux formes bombées, à la
grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux d'une couleur
indécise arrivaient à fleur de tête et donnaient à son visage, dont
les contours arrondis n'avaient aucune noblesse, un air
d'étonnement et de simplicité moutonnière qui seyait
d'ailleurs à son état de vieille fille: si elle
n'avait pas été innocente, elle eût semblé l'être. Son nez
aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare
que cette forme de nez n'implique pas un beau front. Malgré de
grosses lèvres rouges l'indice d'une grande bonté, ce front
annonçait trop peu d'idées pour que le cœur fût dirigé par
l'intelligence: elle devait être bienfaisante sans grâce.
Or, l'on reproche sévèrement à la vertu ses défauts, tandis
qu'on est plein d'indulgence pour les qualités du vice. Ses
cheveux châtains, d'une longueur extraordinaire, prêtaient à sa
figure cette beauté qui résulte de la force et de l'abondance,
les deux caractères principaux de sa personne. Au temps de ses
prétentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts
pour montrer une très-jolie oreille qui se détachait bien au milieu
du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme
chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître belle.
Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse
arrachaient aux officiers de l'Empire cette exclamation:
" Quel beau brin de fille! " Mais avec les années,
l'embonpoint élaboré par une vie tranquille et sage,
s'était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu'il
en avait détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun
corset ne pouvait faire retrouver de hanches à la pauvre fille, qui
semblait fondue d'une seule pièce. La jeune harmonie de son
corsage n'existait plus, et son ampleur excessive faisait
craindre qu'en se baissant elle ne fût emportée par ces masses
supérieures mais la nature l'avait douée d'un
contre-poids naturel qui rendait inutile la mensongère précaution
d'une tournure . Chez elle tout était bien vrai. En se
triplant, son menton avait diminué la longueur du col et gêné le
port de la tête. Elle n'avait pas de rides, mais des plis
et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se
mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette
aux enfants. Cette grasse personne offrait à un jeune homme perdu
de désirs, comme Athanase, la nature d'attraits qui devait le
séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et
courageuses, aiment à s'étendre sur ces belles nappes vives.
C'était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet.
Beaucoup d'élégants parisiens endettés se seraient très-bien
résignés à faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais
la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans! En ce
moment, après avoir pendant longtemps combattu pour mettre dans sa
vie les intérêts qui font toute la femme, et néanmoins forcée
d'être fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les
pratiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la
religion, cette grande consolatrice des virginités son
confesseur la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la
voie des macérations il lui recommandait l'usage de la
discipline, qui, s'il faut en croire la médecine moderne,
produit un effet contraire à celui qu'en attendait ce pauvre
prêtre de qui les connaissances hygiéniques n'étaient pas
très-étendues. Ces pratiques absurdes commençaient à répandre une
teinte monastique sur le visage de mademoiselle Cormon, assez
souvent au désespoir en voyant son teint blanc contracter des tons
jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa lèvre
supérieure était ornée vers les coins s'avisait de grandir et
dessinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient! Enfin,
la décroissance commençait. Il était authentique dans Alençon que
le sang tourmentait mademoiselle Cormon elle faisait subir
ses confidences au chevalier de Valois à qui elle nombrait ses
bains de pieds, avec lequel elle combinait des réfrigérants. Le fin
compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de conclusion,
contemplait la princesse Goritza.


- Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel
et bon mari.


- Mais à qui se fier? répondait-elle.


Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se
fourraient dans les plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour
tout le monde, ce geste eût été fort naturel mais il donnait
toujours des inquiétudes à la pauvre fille. La violence de sa
passion sans objet était si grande qu'elle n'osait plus
regarder un homme en face, tant elle craignait de laisser
apercevoir dans son regard le sentiment qui la poignait. Par un
caprice qui n'était peut-être que la continuation de ses
anciens procédés, quoiqu'elle se sentît attirée vers les hommes
qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur
d'être taxée de folie en ayant l'air de leur faire la cour,
qu'elle les traitait peu gracieusement. La plupart des
personnes de sa société, se trouvant incapables d'apprécier ses
motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière d'être avec
ses cocélibataires comme la vengeance d'un refus essuyé ou
prévu.


Quand commença l'année 1815, elle atteignit à cet âge fatal
qu'elle n'avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir
acquit alors une intensité qui avoisina la monomanie, car elle
comprit que toute chance de progéniture finirait par se perdre, et
ce que, dans sa céleste ignorance, elle désirait par-dessus tout,
c'était des enfants. Il n'y avait pas une seule personne
dans tout Alençon qui attribuât à cette vertueuse fille un seul
désir des licences amoureuses: elle aimait en bloc sans rien
imaginer de l'amour c'était une Agnès catholique,
incapable d'inventer une seule des ruses de l'Agnès de
Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le
licenciement des troupes impériales et la reconstitution de
l'armée royale, opéraient un certain mouvement dans la destinée
de beaucoup d'hommes qui retournaient, les uns en demi-solde,
les autres avec ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous
ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de faire une fin
qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait être un délicieux
commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui reviendraient
aux environs, il ne se trouvât pas quelque brave militaire
honorable, valide surtout, d'âge convenable, de qui le
caractère servirait de passeport aux opinions bonapartistes:
peut-être même s'en rencontrerait-il qui, pour regagner une
position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de l'année mademoiselle Cormon dans
la sévérité de son attitude. Mais les militaires qui vinrent
habiter la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes,
trop bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations
incompatibles avec les mœurs, le rang et la fortune de mademoiselle
Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les officiers
supérieurs avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon
pour se marier, et ceux-là devenaient royalistes dans l'intérêt
de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui
faire la grâce de lui envoyer un mari afin qu'elle pût être
chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu'elle
mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun homme qui
eût tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle
tous les soirs faisaient assez bien la police de l'Etat Civil
pour qu'il n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans
qu'elle ne fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa
qualité. Mais Alençon n'est pas une ville qui affriande
l'étranger, elle n'est sur le chemin d'aucune capitale,
elle n'a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest à Paris
ne s'y arrêtent même pas. La pauvre fille finit par comprendre
qu'elle était réduite aux indigènes aussi son oeil
prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle le malicieux
chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatière et
contemplant la princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que,
dans la jurisprudence féminine, une première fidélité est solidaire
de l'avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu
d'esprit: elle ne comprenait rien au manége de la
tabatière. Elle redoublait de vigilance pour combattre le malin
esprit . Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères
contenaient ses cruelles souffrances dans les mystères de la vie
privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait à sa
jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux de la nature
trompée et, tout en immolant au pied de la croix ses
passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se
promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se
présentait, de ne le soumettre à aucune épreuve et de
l'accepter tel qu'il serait. En sondant ses bonnes
dispositions, par certaines soirées plus âpres que les autres, elle
allait jusqu'à épouser en pensée un sous-lieutenant, un fumeur
qu'elle se proposait de rendre, à force de soins, de
complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre
elle allait jusqu'à le prendre criblé de dettes. Mais il
fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques où
elle se plaisait à jouer le sublime rôle des anges gardiens. Le
lendemain, si Pérotte trouvait le lit de sa maîtresse cen dessus
dessous, mademoiselle avait repris sa dignité le lendemain,
après déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon
propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune homme.


L'abbé de Sponde était incapable d'aider sa nièce en
quoi que ce soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé
d'environ soixante-dix ans, attribuait les désastres de la
Révolution française à quelque dessein de la Providence, empressée
de frapper une Eglise dissolue. L'abbé de Sponde s'était
donc jeté dans le sentier depuis long-temps abandonné que
pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel: il
menait une vie ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il
dérobait au monde ses œuvres de charité, ses continuelles prières
et ses mortifications il pensait que les prêtres devaient
tous agir ainsi pendant la tourmente et il prêchait d'exemple.
Tout en offrant au monde un visage calme et riant il avait fini par
se détacher entièrement des intérêts mondains: il songeait
exclusivement aux malheureux, aux besoins de l'Eglise et à son
propre salut. Il avait laissé l'administration de ses biens à
sa nièce, qui lui en remettait les revenus, et à laquelle il payait
une modique pension afin de pouvoir dépenser le surplus en aumônes
secrètes et en dons à l'Eglise. Toutes les affections de
l'abbé s'étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait
comme un père mais c'était un père distrait, ne concevant
point les agitations de la Chair, et remerciant Dieu de ce
qu'il maintenait sa chère fille dans le célibat car il
avait depuis sa jeunesse adopté le système de saint
Jean-Chrysostome qui a écrit que " l'état de virginité
était autant au-dessus de l'état de mariage que l'Ange
était au-dessus de l'Homme . " Habituée à respecter son
oncle, mademoiselle Cormon n'osait pas l'initier aux désirs
que lui inspirait un changement d'état. Le bonhomme, accoutumé
de son côté au train de la maison, eût d'ailleurs peu goûté
l'introduction d'un maître au logis. Préoccupé par les
misères qu'il soulageait, perdu dans les abîmes de la prière,
l'abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de
sa société prenaient pour des absences peu causeur, il avait
un silence affable et bienveillant. C'était un homme de haute
taille, sec, à manières graves, solennelles, dont le visage
exprimait des sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui,
par sa présence imprimait à cette maison une autorité sainte. Il
aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux
majestueux débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de mœurs
différentes se reconnaissaient à leurs traits généraux
d'ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec l'abbé de
Sponde qu'il était paternel avec ses grisettes. Quelques
personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait tous
les moyens d'arriver à son but que parmi les légitimes
artifices permis aux femmes, elle s'adressait à la toilette,
qu'elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetteries
négatives d'un magnifique port d'armes. Mais point!
Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat
dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se
confectionnait chez des marchandes de modes d'Alençon, deux
sœurs bossues qui ne manquaient pas de goût. Malgré les instances
de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait aux
tromperies de l'élégance elle voulait être cossue en
tout, chair et plumes mais peut-être les lourdes façons de
ses robes allaient-elles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra
de la pauvre fille! vous la trouverez sublime, âmes
généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme que prend le
sentiment, et l'admirez là où il est! Ici quelques femmes
légères essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance de ce
récit, elles diront qu'il n'existe pas en France de fille
assez niaise pour ignorer l'art de pêcher un homme, que
mademoiselle Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que le
bon sens interdit de présenter comme type que la plus
vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon
trouve encore un appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques
tombent, si l'on vient à penser que la sublime religion
catholique apostolique et romaine, est encore debout en Bretagne et
dans l'ancien duché d'Alençon. La foi la piété
n'admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait
dans la voie du salut, en préférant les malheurs de sa virginité
infiniment trop prolongée au malheur d'un mensonge, au péché
d'une ruse. Chez une fille armée de la discipline, la vertu ne
pouvait transiger l'amour ou le calcul devaient venir la
trouver très-résolument. Puis, ayons le courage de faire une
observation cruelle par un temps où la religion n'est plus
considérée que comme un moyen par ceux-ci, comme une poésie par
ceux-là. La dévotion cause une ophthalmie morale. Par une grâce
providentielle elle ôte aux âmes en route pour l'éternité la
vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les
dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité
prouve d'ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit
vers les sphères célestes quoique le voltairien monsieur de
Valois prétendît qu'il est extrêmement difficile de décider si
ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la
dévotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit.
Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses
amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission
aux ordres de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt
divin sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse lumière
qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour
leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux
de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s'il y a bêtise, pourquoi
ne s'occuperait-on pas des malheurs de la bêtise, comme on
s'occupe des malheurs du génie? l'une est un élément
social infiniment plus abondant que l'autre. Donc mademoiselle
Cormon péchait aux yeux du monde par la divine ignorance des
vierges. Elle n'était point observatrice, et sa conduite avec
ses prétendus le prouvait assez. En ce moment même, une jeune fille
de seize ans, qui n'aurait pas encore ouvert un seul roman,
aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards
d'Athanase tandis que mademoiselle Cormon n'y voyait
rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole
la force d'un sentiment qui n'osait se produire. Honteuse
elle-même, elle ne devinait pas la honte d'autrui. Capable
d'inventer les raffinements de grandeur sentimentale qui
l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas
chez Athanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire
aux gens qui savent que les qualités du cœur sont aussi
indépendantes de celles de l'esprit que les facultés du génie
le sont des noblesses de l'âme. Les hommes complets sont si
rares que Socrate, l'une des plus belles perles de
l'Humanité, convenait, avec un phrénologue de son temps,
qu'il était né pour faire un fort mauvais drôle. Un grand
général peut sauver son pays à Zurich et s'entendre avec des
fournisseurs. Un banquier de probité douteuse peut se trouver homme
d'Etat. Un grand musicien peut concevoir des chants sublimes et
faire un faux. Une femme de sentiment peut être une grande sotte.
Enfin, une dévote peut avoir une âme sublime, et ne pas reconnaître
les sons que rend une belle âme à ses côtés. Les caprices produits
par les infirmités physiques se rencontrent également dans
l'ordre moral. Cette bonne créature, qui se désolait de ne
faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était
devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie
pour elle à cause de ses qualités, et quelques-uns à cause de ses
défauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans plus d'une
conversation on se demandait ce que deviendraient de si beaux
biens, et les économies de mademoiselles Cormon, et la succession
de son oncle. Depuis long-temps elle était soupçonnée d'être au
fond, malgré les apparences, une fille originale . En province il
n'est pas permis d'être original: c'est avoir des
idées incomprises par les autres, et l'on y veut l'égalité
de l'esprit aussi bien que l'égalité des mœurs. Le mariage
de mademoiselle Cormon était devenu dès 1804 quelque chose de si
problématique que se marier comme mademoiselle Cormon fut dans
Alençon une phrase proverbiale qui équivalait à la plus railleuse
des négations. Il faut que l'esprit moqueur soit un des plus
impérieux besoins de la France pour que cette excellente personne
excitât quelques railleries dans Alençon. Non-seulement elle
recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable
de dire une méchanceté mais encore elle concordait à
l'esprit général et aux mœurs des habitants qui l'aimaient
comme le plus pur symbole de leur vie car elle s'était
encroûtée dans les habitudes de la province, elle n'en était
jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les
intérêts, elle l'adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de
rente en fonds de terre, fortune considérable en province, elle
restait à l'unisson des maisons moins riches. Quand elle se
rendait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille
carriole d'osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc,
attelée d'une grosse jument poussive, et que fermaient à peine
deux rideaux de cuir rougi par le temps. Cette carriole, connue de
toute la ville, était soignée par Jacquelin autant que le plus beau
coupé de Paris: mademoiselle y tenait, elle s'en servait
depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie
triomphante de l'avarice heureuse. La plupart des habitants
savaient gré à mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le
luxe qu'elle aurait pu afficher il est même à croire que,
si elle avait fait venir de Paris une calèche, on en aurait plus
glosé que de ses mariages manqués. La plus brillante voiture
d'ailleurs l'aurait conduite au Prébaudet tout comme la
vieille carriole. Or, la Province, qui voit toujours la fin,
s'inquiète assez peu de la beauté des moyens, pourvu qu'ils
soient efficients.


Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette maison, il
est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de
l'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinière
qui s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce.
Jacquelin, homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, à
figure de matelot breton, était au service de la maison depuis
vingt-deux ans. Il servait à table, il pansait la jument, il
jardinait, il cirait les souliers de l'abbé, faisait les
commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, allait
chercher l'avoine, la paille et le foin au Prébaudet il
restait à l'antichambre le soir, endormi comme un loir. Il
aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoiselle
Cormon aurait renvoyée si elle se fût mariée. Aussi ces deux
pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s'aimaient-ils en
silence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme
les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alençon et
Mortagne, était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait à un
abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni d'esprit
elle passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin,
sûrs d'un dénoûment, cachaient une satisfaction qui faisait
présumer que ces deux amants s'escomptaient l'avenir.
Mariette, la cuisinière, également depuis quinze ans dans la
maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le
pays.


Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille
jument normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à sa
campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison
portaient à cette bête une affection maniaque. Elle s'appelait
Pénélope, et servait depuis dix-huit ans elle était si bien
soignée, servie avec tant de régularité que Jacquelin et
mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans
encore. Cette bête était un perpétuel sujet de conversation et
d'occupation: il semblait que la pauvre mademoiselle
Cormon, n'ayant point d'enfant à qui sa maternité rentrée
pût se prendre, la reportât sur ce bienheureux animal. Pénélope
avait empêché mademoiselle d'avoir des serins, des chats, des
chiens, famille fictive que se donnent presque tous les êtres
solitaires au milieu de la société.


Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de
Pénélope s'était élevée jusqu'à celle de ces bons
domestiques, tandis qu'ils s'étaient abaissés jusqu'à
la régularité muette et soumise de la bête, allaient et venaient
chaque jour dans les mêmes occupations avec l'infaillibilité de
la mécanique. Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils
avaient mangé leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon,
comme toutes les personnes nerveusement agitées par une pensée
fixe, devenait difficile, tracassière, moins par caractère que par
le besoin d'employer son activité. Ne pouvant s'occuper
d'un mari, d'enfants et des soins qu'ils exigent, elle
s'attaquait à des minuties. Elle parlait pendant des heures
entières sur des riens, sur une douzaine de serviettes numérotées Z
qu'elle trouvait mises avant l'O.


- A quoi pense donc Josette! s'écriait-elle. Josette
ne prend donc garde à rien?


Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu
son avoine à deux heures, parce qu'une seule fois Jacquelin
s'était attardé. Sa petite imagination travaillait sur des
bagatelles. Une couche de poussière oubliée par le plumeau, des
tranches de pain mal grillées par Mariette, le retard apporté par
Jacquelin à venir fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le
soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes
ces grandes petites choses engendraient de graves querelles où
mademoiselle s'emportait. Tout changeait donc,
s'écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs
d'autrefois ils se gâtaient, elle était trop bonne. Un
jour Josette lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la
Quinzaine de Pâques . Toute la ville apprit le soir ce malheur.
Mademoiselle avait été forcée de revenir de Saint-Léonard chez
elle, et son départ subit de l'église, où elle avait dérangé
toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut donc
obligée de dire à ses amis la cause de cet accident.


- Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose
n'arrive plus!


Mademoiselle Cormon était, sans s'en douter, très-heureuse
de ces petites querelles qui servaient d'émonctoire à ses
acrimonies. L'esprit a ses exigences il a, comme le
corps, sa gymnastique. Ces inégalités d'humeur furent acceptées
par Josette et Jacquelin, comme les intempéries de l'atmosphère
le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient:
" Il fait beau temps ou il pleut! " sans accuser le
ciel. Parfois, en se levant, le matin dans la cuisine, ils se
demandaient dans quelle humeur se lèverait mademoiselle, comme un
fermier consulte les brumes de l'aurore. Enfin nécessairement
mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-même dans les
infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses
lessives, ses confitures à faire et les offices à entendre, son
oncle à soigner avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle,
les atomes de la vie se grossissaient en vertu d'une optique
particulière aux gens égoïstes par nature ou par hasard. Sa santé
si parfaite donnait une valeur effrayante au moindre embarras
survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait d'ailleurs sous
la férule de la médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre
médecines de précaution à faire crever Pénélope, mais qui la
ragaillardissaient. Si Josette, en l'habillant, trouvait un
léger bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de
mademoiselle, c'était un sujet d'énormes perquisitions dans
les différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si
Josette rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop ardent qui
avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux
disaient: - Il n'y a pas de doute, c'est le
lièvre.


- Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je
lui dis toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais
Mariette n'a pas plus de mémoire que...


- Que le lièvre, disait Josette.


- C'est vrai, répondait mademoiselle, elle n'a pas plus
de mémoire que le lièvre, tu as bien trouvé cela.


Quatre fois par an, au commencement de chaque saison,
mademoiselle Cormon allait passer un certain nombre de jours à sa
terre du Prébaudet. On était alors à la mi-mai, époque à laquelle
mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé
, mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par
la chute de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire des pétales
tombés ressemble à une couche de neige, le propriétaire peut
espérer une abondante récolte de cidre. En même temps qu'elle
jaugeait ainsi ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux
réparations que l'hiver avait nécessitées elle ordonnait
les façons de son jardin et de son verger, d'où elle tirait de
nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature
d'affaires. Mademoiselle donnait avant son départ un dîner
d'adieu à ses fidèles, quoiqu'elle dût les retrouver trois
semaines après. C'était toujours une nouvelle qui retentissait
dans Alençon que le départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en
retard d'une visite, venaient alors la voir son
appartement de réception était plein, chacun lui souhaitant un bon
voyage comme si elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis le
lendemain matin, les marchands étaient sur le pas de leurs portes.
Petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait
qu'on s'apprît une nouvelle en se répétant les uns aux
autres: - Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet!


Par ici, l'un disait: - Elle a du pain de cuit ,
celle-là.


- Hé, mon gars, répondait le voisin, c'est une brave
personne si le bien tombait toujours en de pareilles mains,
le pays ne verrait pas un mendiant.... Par là, un autre: -
Tiens, tiens, je ne m'étonne pas si nos vignobles de haute
futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le
Prébaudet. D'où vient qu'elle se marie si peu?


- Je l'épouserais bien tout de même, répondait un
plaisant: le mariage est à moitié fait, il y a une partie de
consentante mais l'autre ne veut pas. Bah!
c'est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe!


- Monsieur du Bousquier?... elle l'a refusé.


Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement:
- Mademoiselle Cormon est partie.


Ou: - Vous avez donc laissé partir mademoiselle
Cormon?


Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un
effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mademoiselle
Cormon faisait tourner la tête à Josette pour les paquets à
emporter. Donc, pendant la matinée, il s'était dit et passé des
choses en ville qui prêtaient le plus vif intérêt à cette assemblée
d'adieu. Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix
maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de
son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet
chez mademoiselle Armande de Gordes, sœur du vieux marquis de
Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon
aristocratique.


S'il n'était indifférent pour personne de voir quelle
figure ferait le séducteur pendant la soirée, il était important
pour le chevalier et pour madame Granson de savoir comment
mademoiselle Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de
fille nubile et de présidente de la Société de Maternité. Quant à
l'innocent du Bousquier, il se promenait sur le Cours en
commençant à croire que Suzanne l'avait joué: ce soupçon
le confirmait dans ses principes à l'endroit des femmes. Dans
ces jours de gala, la table était déjà mise vers trois heures et
demie car en ce temps le monde fashionable d'Alençon
dînait, par extraordinaire, à quatre heures. On y dînait encore,
sous l'Empire, à deux heures après midi, comme jadis, mais
l'on soupait! Un des plaisirs que mademoiselle Cormon
savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait
sur l'égoïsme, consistait dans l'indicible satisfaction
qu'elle éprouvait à se voir habillée comme l'est une
maîtresse de maison qui va recevoir ses hôtes. Quand elle
s'était ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les
ténèbres de son cœur un rayon d'espoir: une voix lui
disait que la nature ne l'avait pas si abondamment pourvue en
vain, et qu'il allait se présenter un homme entreprenant. Son
désir se rafraîchissait comme elle avait rafraîchi son corps
elle se contemplait dans sa double étoffe avec une sorte
d'ivresse, puis cette satisfaction se continuait alors
qu'elle descendait pour donner son redoutable coup d'oeil
au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s'y promenait avec le
contentement naïf du riche qui pense à tout moment qu'il est
riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles
éternels, ses antiquités, ses laques elle se disait que de si
belles choses voulaient un maître. Après avoir admiré la salle à
manger, remplie par la table oblongue où s'étendait une nappe
de neige ornée d'une vingtaine de couverts placés à des
distances égales après avoir vérifié l'escadron de
bouteilles qu'elle avait indiquées, et qui montraient
d'honorables étiquettes après avoir méticuleusement
vérifié les noms écrits sur de petits papiers par la main
tremblante de l'abbé, seul soin qu'il prît dans le ménage
et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place de chaque
convive alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre
son oncle, qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se
promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le
ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à craindre les
chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d'attente, elle
n'abordait jamais l'abbé de Sponde sans lui faire quelques
questions saugrenues, afin d'entraîner le bon vieillard dans
une discussion qui pût l'amuser. Voici pourquoi, car cette
particularité doit achever de peindre le caractère de cette
excellente fille.


Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de
parler: non qu'elle fût bavarde, elle avait
malheureusement trop peu d'idées et savait trop peu de phrases
pour discourir mais elle croyait accomplir ainsi l'un des
devoirs sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne
d'être agréable à notre prochain. Cette obligation lui coûtait
tant qu'elle avait consulté son directeur, l'abbé
Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête. Malgré
l'humble observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse
du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver
quelque chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la discipline,
lui avait lu tout un passage de saint François de Sales sur les
devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté des pieuses
chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour elles-mêmes et
se montrer aimables chez elles et faire que le prochain ne s'y
ennuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant à tout
prix obéir à son directeur qui lui avait dit de causer avec
aménité, quand la pauvre fille voyait la conversation
s'allanguir, elle suait dans son corset, tant elle souffrait en
essayant d'émettre des idées pour ranimer les discussions
éteintes. Elle lâchait alors des propositions étranges, comme
celle-ci: personne ne peut se trouver dans deux endroits à la
fois, à moins d'être petit oiseau , par laquelle, un jour, elle
réveilla, non sans succès, une discussion sur l'ubiquité des
apôtres à laquelle elle n'avait rien compris. Ces sortes de
rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne
mademoiselle Cormon . Dans la bouche des beaux esprits de la
société, ce mot voulait dire qu'elle était ignorante comme une
carpe, et un peu bestiote mais beaucoup de personnes de sa
force prenaient l'épithète dans son vrai sens et
répondaient: - Oh, oui! mademoiselle Cormon est
excellente. Parfois, elle faisait des questions si absurdes,
toujours pour être agréable à ses hôtes et remplir ses devoirs
envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle demandait, par
exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu'il
recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible n'avait pas
été imprimée du temps de Jésus-Christ, puisqu'elle était de
Moïse. Elle était de la force de ce country gentleman qui,
entendant toujours parler de la Postérité à la Chambre des
Communes, se leva pour faire ce speech devenu célèbre:


- Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité,
je voudrais bien savoir ce que cette puissance a fait pour
l'Angleterre? "


Dans ces circonstances, l'héroïque chevalier de Valois
amenait au secours de la vieille fille toutes les forces de sa
spirituelle diplomatie en voyant le sourire qu'échangeaient
d'impitoyables demi-savants. Le vieux gentilhomme, qui aimait à
enrichir les femmes, prêtait de l'esprit à mademoiselle Cormon
en la soutenant paradoxalement il en couvrait si bien la
retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit
une sottise. Elle avoua sérieusement un jour qu'elle ne savait
pas quelle différence il y avait entre les bœufs et les taureaux.
Le ravissant chevalier arrêta les éclats de rire en répondant que
les bœufs ne pouvaient jamais être que les oncles des taures (nom
de la génisse en patois). Une autre fois, entendant beaucoup parler
des élèves et des difficultés que ce commerce présentait,
conversation qui revenait souvent dans un pays où se trouve le
superbe haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des
montes , et demanda pourquoi l'on ne faisait pas deux montes
par un? Le chevalier attira les rires sur lui.


- C'est très-possible, dit-il.


Les assistants l'écoutèrent.


- La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n'ont pas
encore su contraindre les juments à porter moins de onze mois.


La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte
qu'elle ne savait reconnaître un bœuf d'un taureau. Le
chevalier de Valois servait une ingrate: jamais mademoiselle
Cormon ne comprit un seul de ses chevaleresques services. En voyant
la conversation ranimée, elle ne se trouvait pas si bête
qu'elle pensait l'être. Enfin, un jour, elle s'établit
dans son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du distrait,
se posa dans le fossé où il avait versé, et y prit si bien ses
aises, que quand on vint l'en retirer, il demanda ce qu'on
lui voulait. Depuis cette époque assez récente, mademoiselle de
Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait à ses
rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les Anglais
accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la
fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle d'un pas
magistral, elle ruminait donc une question à lui faire pour le
tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait
ennuyé.


- Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se collant
joyeusement à son côté (c'était encore une de ses fictions,
elle pensait: - Si j'avais un mari, je serais
ainsi!) mon oncle, si tout arrive ici-bas par la
volonté de Dieu, il y a donc une raison de toute chose?


- Certes, fit gravement l'abbé de Sponde qui chérissant sa
nièce se laissait toujours arracher à ses méditations avec une
patience angélique.


- Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le
veut?


- Oui, mon enfant, dit l'abbé.


- Mais, cependant, comme rien ne m'empêche de me marier
demain, sa volonté peut être détruite par la mienne?


- Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de
Dieu, répondit l'ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma
fille que tu mets un si?


La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une
discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem , resta
stupéfaite mais les personnes dont l'esprit est obtus
suivent la terrible logique des enfants qui consiste à aller de
réponse en demande, logique souvent embarrassante.


- Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour
qu'elles restent filles car, elles doivent être ou toutes
filles, ou toutes femmes. Il y a de l'injustice dans la
distribution des rôles.


- Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l'Eglise qui
prescrit le célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu.


- Mais si l'Eglise a raison, et que tout le monde fût bon
catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle?


- Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour
être heureuse.


Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres
de la pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion
qu'elle commençait à prendre d'elle-même. Et voilà comment
le monde, comment nos amis et nos ennemis sont les complices de nos
défauts! En ce moment, l'entretien fut interrompu par
l'arrivée successive des convives. Dans ces jours
d'apparat, cette scène locale amenait de petites familiarités
entre les gens de la maison et les personnes invitées. Mariette
disait au Président du Tribunal, gourmand de haut bord, en le
voyant passer: - Ah! monsieur du Ronceret, j'ai
fait les choux-fleurs au gratin à votre intention, car mademoiselle
sait combien vous les aimez, et m'a dit: - Ne les manque
pas, Mariette, nous avons monsieur le Président.


- Cette bonne demoiselle Cormon! répondit le justicier du
Pays. Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de
bouillon? c'est plus onctueux!


Le Président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du
conseil où Mariette rendait ses arrêts, il y jetait le coup
d'oeil du gastronome et l'avis du maître.


- Bonjour, madame, disait Josette à madame Granson qui
courtisait la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à vous,
vous aurez un plat de poisson.


Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton
léger d'un grand seigneur qui se familiarise: - Eh!
bien, cher cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la
légion-d'honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour lequel il
faille se réserver?


- Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Prébaudet,
il pesait quatorze livres.


- Bonne fille! disait le chevalier en confirmant Josette.
Ah! il pèse quatorze livres!


Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle
au système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui
elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés aux plus
profonds replis de son cœur. Quoiqu'elle l'eût refusé,
parfois elle s'en repentait elle avait tout ensemble
comme un pressentiment qu'elle l'épouserait, et une terreur
qui l'empêchait de souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par
ces idées, se préoccupait de du Bousquier Sans se l'avouer,
elle était influencée par les formes herculéennes du républicain.
Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas les contradictions de
mademoiselle Cormon, madame Granson et le chevalier de Valois
avaient surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont la
signification était assez claire pour que tous deux essayassent de
ruiner les espérances déjà déjouées de l'ancien fournisseur, et
qu'il avait certes conservées. Deux convives, que leurs
fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre:
l'un était monsieur du Coudrai, le conservateur des
hypothèques l'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant
de la maison de Gordes, le notaire de la haute aristocratie par
laquelle il était reçu avec une distinction que lui méritaient ses
vertus, et qui d'ailleurs avait une fortune considérable. Quand
ces deux retardataires arrivèrent, Jacquelin leur dit: en les
voyant aller au salon: - Ils sont tous au jardin.


Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l'aspect
du conservateur des hypothèques, un des hommes les plus aimables de
la ville, et qui n'avait que le défaut d'avoir épousé, pour
sa fortune, une vieille femme insupportable et de commettre
d'énormes calembours dont il riait le premier il
s'éleva le léger brouhaha par lequel s'accueillent les
derniers venus en semblable occurrence. En attendant l'annonce
officielle du service, la compagnie se promenait sur la terrasse,
le long de la Brillante, en regardant les herbes fluviatiles, la
mosaïque du lit, et les détails si jolis des maisons accroupies sur
l'autre rive, les vieilles galeries de bois, les fenêtres aux
appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en avant
sur la rivière, les jardinets où séchaient des guenilles,
l'atelier du menuisier, enfin ces misères de petite ville
auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur penché, des
fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle grâce, digne des
paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les figures, car il avait
appris que son brûlot s'était très-heureusement attaché aux
meilleures coteries de la ville mais personne ne parlait
encore à haute voix de cette grande nouvelle, de Suzanne et de du
Bousquier. Les gens de province possèdent au plus haut degré
l'art de distiller les cancans: le moment pour
s'entretenir de cette étrange aventure n'était pas arrivé,
il fallait que chacun se fût recordé. Donc on se disait à
l'oreille: - Vous savez?


- Oui.


- Du Bousquier?


- Et la belle Suzanne.


- Mademoiselle Cormon n'en sait rien.


- Non.


- Ah!


C'était le piano du cancan dont le rinforzando allait
éclater quand on en serait à déguster la première entrée.
Tout-à-coup monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait
arboré son chapeau vert à bouquets d'oreilles d'ours, et
dont la figure pétillait. Etait-ce envie de commencer le
concert? Quoiqu'une semblable nouvelle fût comme une mine
d'or à exploiter dans la vie monotone de ces personnages,
l'observateur et défiant chevalier crut reconnaître chez cette
bonne femme l'expression d'un sentiment plus étendu:
la joie causée par le triomphe d'un intérêt
personnel!.... Aussitôt il se retourna pour examiner
Athanase, et le surprit dans le silence significatif d'une
concentration profonde. Bientôt, un regard jeté par le jeune homme
sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez à
deux timbales de régiment, porta dans l'âme du chevalier une
lueur subite. Cet éclair lui permit d'entrevoir tout le
passé.


- Ah! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis
exposé!


Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour
pouvoir lui donner le bras en la conduisant à la salle à manger. La
vieille fille avait pour le chevalier une considération
respectueuse car certes son nom et la place qu'il
occupait parmi les constellations aristocratiques du Département en
faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for
intérieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir
madame de Valois. Ce nom était comme une branche à laquelle
s'attachaient les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant
la noblesse, le rang et les qualités extérieures d'un
parti mais si le chevalier de Valois était l'homme choisi
par le cœur, par l'esprit, par l'ambition, cette vieille
ruine, quoique peignée comme le saint Jean d'une procession,
effrayait mademoiselle Cormon: si elle voyait un gentilhomme
en lui, la fille ne voyait pas de mari. L'indifférence affectée
par le chevalier en fait de mariage, et surtout la prétendue pureté
de ses mœurs dans une maison pleine de grisettes, faisaient un tort
énorme à monsieur de Valois, contrairement à ses prévisions. Ce
gentilhomme, qui avait vu si juste dans l'affaire de la rente
viagère, se trompait en ceci. Sans qu'elle s'en doutât, les
pensées de mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient
se traduire par ce mot: - Quel dommage qu'il ne soit pas
un peu libertin! Les observateurs du cœur humain ont remarqué
le penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en s'étonnant
de ce goût qu'ils croient opposé à la vertu chrétienne.
D'abord, quelle plus belle destinée donneriez-vous à la femme
vertueuse que celle de purifier à la manière du charbon les eaux
troubles du vice? Mais comment n'a-t-on pas vu que ces
nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs principes à ne
jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent naturellement
désirer un mari de haute expérience pratique! Les mauvais
sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille
gémissait de trouver son vase d'élection cassé en deux
morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour bien faire comprendre l'importance du peu de
mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il
est nécessaire d'exposer deux graves affaires qui
s'agitaient dans la ville, et sur lesquelles les opinions
étaient divisées. Du Bousquier, d'ailleurs, s'y trouvait
mystérieusement mêlé.


L'une concernait le curé d'Alençon, qui jadis avait
prêté le serment constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les
répugnances catholiques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut
un Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, qu'à sa mort la
ville entière le pleura. Mademoiselle Cormon et l'abbé de
Sponde appartenaient à cette Petite-Eglise sublime dans son
orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que les ultras allaient
être à Louis XVIII. L'abbé surtout ne reconnaissait pas
l'Eglise qui avait transigé forcément avec les
constitutionnels. Ce curé n'était point reçu dans la maison
Cormon, dont les sympathies étaient acquises au desservant de
Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d'Alençon. Du
Bousquier, ce libéral enragé caché sous la peau du royaliste,
savait combien les points de ralliement sont nécessaires aux
mécontents qui sont le fond de boutique de toutes les oppositions,
et il avait déjà groupé les sympathies de la classe moyenne autour
de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous l'inspiration
secrète de ce diplomate grossier, l'idée de bâtir un théâtre
était éclose dans la ville d'Alençon. Les Séides de du
Bousquier ne connaissaient pas leur Mahomet, mais ils n'en
étaient que plus ardents en croyant défendre leur propre
conception. Athanase était un des plus chauds partisans de la
construction d'une salle de spectacle, et, depuis quelques
jours, il plaidait dans les bureaux de la Mairie pour une cause que
tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la
vieille fille son bras pour se promener elle l'accepta,
non sans le remercier, par un regard heureux de cette attention, et
auquel le chevalier répondit en montrant Athanase d'un air
fin.


- Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans
l'appréciation des convenances sociales, et à qui ce jeune
homme tient par quelques liens...


- Très-éloignés, dit-elle en l'interrompant.


- Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de
l'ascendant que vous avez sur sa mère et sur lui pour
l'empêcher de se perdre? Il n'est pas déjà
très-religieux, il tient pour l'assermenté mais ceci
n'est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave, ne se
jette-t-il pas en étourdi dans une voie d'opposition sans
savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur son
avenir! Il intrigue pour la construction du théâtre il
est, dans cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du
Bousquier...


- Mon Dieu! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère me
dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux
il est toujours planté devant vous comme un terne ....


- Qui ne pense à rien! s'écria le Conservateur des
hypothèques. Je l'ai saisi au vol, celui-là! Je présente
mes devoares au chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le
gentilhomme avec l'emphase attribuée par Henri Monnier à Joseph
Prud'homme, l'admirable type de la classe à laquelle
appartenait le Conservateur des hypothèques.


Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble
qui maintient sa distance puis il remorqua mademoiselle
Cormon à quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre à
l'interrupteur qu'il ne voulait pas être espionné.


- Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse en se
penchant à l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes
gens élevés dans ces détestables lycées impériaux aient des
idées? C'est les bonnes mœurs et les nobles habitudes qui
produisent les grandes idées et les belles amours. Il n'est pas
difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra
tout à fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est
pâle, hâve?


- Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit
innocemment la vieille fille il passe les nuits, mais à
quoi? à lire des livres, à écrire. Quel état cela peut-il
donner à un jeune homme d'écrire pendant la nuit?


- Mais cela l'épuise, reprit le chevalier en essayant de
ramener la pensée de la vieille fille sur le terrain où il espérait
lui voir prendre Athanase en horreur. Les mœurs de ces lycées
impériaux étaient vraiment horribles.


- Oh! oui, dit l'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les
menait-on pas promener avec les tambours en tête? Leurs
maîtres n'avaient pas autant de religion qu'en ont les
païens. Et on mettait ces pauvres enfants en uniforme, absolument
comme les troupes. Quelles idées!


- Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant
Athanase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de
regarder une jolie femme: et il baisse les yeux quand il vous
voit! Ce jeune homme m'effraie parce qu'il
m'intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les
bonapartistes comme il fait pour cette salle de spectacle
quand ces petits jeunes gens ne la demanderont pas
insurrectionnellement, car ce mot est pour moi le synonyme de
constitutionnellement, l'autorité la construira. Puis, dites à
sa mère de veiller sur lui.


- Oh! elle l'empêchera de voir ces gens en demi-solde
et la mauvaise société, j'en suis sûre. Je vais lui parler, dit
mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place à la Mairie.
Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils?... Cela fait
frémir.


Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier
se dit en lui-même, en regardant mademoiselle Cormon: -
Qu'on m'en trouve une plus bête? Foi de
gentilhomme! la vertu qui ôte l'intelligence
n'est-elle pas un vice? Mais quelle adorable femme pour
un homme de mon âge! Quels principes! quelle
ignorance!


Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse Goritza
se fit en préparant une prise de tabac.


Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait
d'Athanase. Empressée de connaître le résultat de cette
conversation, elle suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le
jeune homme en mettant six pieds de dignité en avant d'elle.
Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était
servie. La vieille fille fit par un regard un appel au chevalier.
Le galant Conservateur des hypothèques, qui commençait à voir dans
les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps les
nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut
ravi de primer le chevalier il était près de mademoiselle
Cormon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée
de l'accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur
madame Granson.


- Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur après
tous les convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt à votre
cher Athanase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de
votre fils: il est irréligieux et libéral, il s'agite
pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes, il s'intéresse
au curé constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa
place à la Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi
s'épure! où votre cher Athanase, une fois destitué,
trouvera-t-il de l'emploi? Qu'il ne se fasse pas mal
voir de l'Administration.


- Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien ne
vous dois-je pas de reconnaissance! Vous avez raison, mon
fils est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais
l'éclairer.


Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-temps
la nature d'Athanase, il avait reconnu chez lui l'élément
peu malléable des convictions républicaines auxquelles à cet âge un
jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de liberté si mal
défini, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un
drapeau de révolte et, pour eux, la révolte est la vengeance.
Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient
tissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses amères
contemplations de l'Etat Social. Il ignorait qu'à
trente-six ans, à l'époque où l'homme a jugé les hommes,
les rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour lesquels il
a d'abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui,
comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. Rester fidèle au
Côté Gauche d'Alençon, c'était gagner l'aversion de
mademoiselle Cormon. Là, le chevalier voyait juste. Ainsi cette
société, si paisible en apparence, était intestinement aussi agitée
que peuvent l'être les cercles diplomatiques où la ruse,
l'habileté, les passions, les intérêts se groupent autour des
plus graves questions d'empire à empire.


Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier
service, et chacun mangeait comme on mange en province, sans honte
d'avoir un bon appétit, et non comme à Paris où il semble que
les mâchoires se meuvent par des lois somptuaires qui prennent à
tâche de démentir les lois de l'anatomie. A Paris, on mange du
bout des dents, on escamote son plaisir tandis qu'en
province les choses se passent naturellement, et l'existence
s'y concentre peut-être un peu trop sur ce grand et universel
moyen d'existence auquel Dieu a condamné ses créatures.


Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit
la plus célèbre de ses rentrées , car on en parla pendant plus de
deux ans, et la chose se conte encore dans les réunions de la
petite bourgeoisie d'Alençon quand il est question de son
mariage. La conversation devenue très verbeuse et animée au moment
où l'on attaqua la pénultième entrée, s'était naturellement
prise à l'affaire du théâtre et à celle du curé assermenté.
Dans la première ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux
que, plus tard, on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser
l'abbé François de sa cure. Du Bousquier, soupçonné par
monsieur de Valois d'être le soutien de ce prêtre, le promoteur
de ces intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les aurait
d'ailleurs mises avec son adresse habituelle, était sur la
sellette sans avocat pour le défendre. Athanase, le seul convive
assez franc pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé
pour émettre ses idées devant ces potentats d'Alençon qu'il
trouvait d'ailleurs stupides. Il n'y a plus que les jeunes
gens de province qui gardent une contenance respectueuse devant les
gens d'un certain âge, et n'osent ni les fronder, ni les
trop fortement contredire. La conversation, atténuée par
l'effet de délicieux canards aux olives, tomba soudain à plat.
Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres canards,
voulut défendre du Bousquier, que l'on représentait comme un
pernicieux artisan d'intrigues, capable de faire battre des
montagnes .


- Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne
s'occupait que d'enfantillages.


Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux
succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe: elle fit
choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier,
qui ne s'attendait point à un à-propos chez sa Dulcinée, fut si
émerveillé qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez
élogieux, il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens,
en simulant du bout des doigts un applaudissement.


- Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson.
J'ai toujours prétendu qu'un jour elle démasquerait son
artillerie.


- Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la
veuve.


- Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de
l'esprit, reprit le chevalier.


Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda
la raison de son succès. Alors commença le forte du cancan. Du
Bousquier fut traduit sous les traits d'un père Gigogne
célibataire, d'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait à
lui seul l'hospice des Enfants-Trouvés l'immoralité
de ses mœurs se dévoilait enfin! elle était digne de ses
saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de
Valois, le plus habile chef d'orchestre en ce genre,
l'ouverture de ce cancan fut magnifique.


- Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui
pourrait empêcher un du Bousquier d'épouser une mademoiselle
Suzanne Je ne sais qui comment la nommez-vous?
Suzette! Quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces
petites filles que de vue. Si cette Suzon est une grande belle
fille, impertinente, oeil gris, taille fine, petit pied, à laquelle
j'ai fait à peine attention, mais dont la démarche m'a paru
fort insolente, elle est de beaucoup supérieure comme manières à du
Bousquier. D'ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté
sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous
savez que l'empereur Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne
la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener la
pauvre fille, surprise de tant d'honneur, hésitait à le
prendre: - La beauté sera toujours reine, lui dit
l'empereur. Remarquez que c'était un Allemand
d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi,
l'Allemagne, qui passe ici pour très-rustique, est un pays de
noble chevalerie et de belles manières, surtout vers la Pologne et
la Hongrie, où il se trouve des...


Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une
allusion à son bonheur personnel il reprit seulement sa
tabatière et confia le reste de l'anecdote à la princesse qui
lui souriait depuis trente-six ans.


- Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.


- Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit
mademoiselle Cormon d'un petit air entendu.


- Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le
Notaire et le Conservateur échangeant des regards malicieux
madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez
connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas
savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous êtes
un diamant sans tache: les corruptions historiques ne vous
atteignent point.


L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de
Valois et inclina la tête en signe d'approbation laudative.


- Mademoiselle ne connaît pas l'Histoire? dit le
Conservateur des hypothèques.


- Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que
je sache votre histoire? répondit angéliquement mademoiselle
Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation
si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot tous ses
convives riaient la bouche pleine.


- Pauvre petite! dit l'abbé de Sponde. Quand un
malheur est venu, la Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle
que l'amour païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous
êtes présidente de la Société de Maternité, il faut secourir cette
petite fille qui trouvera difficilement à se marier.


- Pauvre enfant! dit mademoiselle Cormon.


- Croyez-vous que du Bousquier l'épouse? demanda le
Président du tribunal.


- S'il était honnête homme, il le devrait, dit madame
Granson mais vraiment mon chien a des mœurs plus
honnêtes.....


- Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin
le Conservateur des hypothèques en essayant de passer du calembour
au bon mot.


Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait
donné lieu à mille gentillesses que le vin rendit fulminantes.
Chacun, entraîné par le Conservateur des hypothèques, répondait à
un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un père sévère
, - un père manant ,- un père sifflé ,- un père vert ,- un père
rond ,- un père foré , - un père dû , - un père sicaire . - Il
n'était ni père , ni maire ni un révérend père il
jouait à pair ou non ce n'était pas non plus un père
conscrit .


- Ce n'est toujours pas un père nourricier , dit l'abbé
de Sponde avec une gravité qui arrêta le rire.


- Ni un père noble , reprit le chevalier de Valois.


L'Eglise et la Noblesse étaient descendues dans l'arène
du calembour en conservant toute leur dignité.


- Chut! fit le Conservateur des hypothèques, j'entends
crier les bottes de du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais
a revers .


Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui
courent sur son compte: une ville entière s'occupe de
lui, le calomnie ou le tympanise s'il n'a pas
d'amis, il ne saura rien. Or, l'innocent du Bousquier, du
Bousquier qui souhaitait être coupable et désirait que Suzanne
n'eût pas menti, du Bousquier fut superbe
d'ignorance: personne ne lui avait parlé des révélations
de Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs inconvenant de
le questionner sur une de ces affaires où l'intéressé possède
quelquefois des secrets qui l'obligent à garder le silence. Du
Bousquier parut donc très-agaçant et légèrement fat, quand la
société revint de la salle à manger pour prendre le café dans le
salon où quelques personnes étaient déjà venues pour la soirée.
Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n'osa regarder le
terrible séducteur elle s'était emparée d'Athanase
qu'elle moralisait en lui débitant les plus étranges
lieux-communs de politique royaliste et de morale religieuse. Ne
possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatière ornée de
princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poète
écoutait d'un air stupide celle qu'il adorait, en regardant
son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu, l'attribut
des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme une
ivresse qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en
un doux murmure, et ses plates idées en motifs pleins d'esprit.
L'amour est un faux-monnayeur qui change continuellement les
gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis
des gros sous.


- Eh! bien, Athanase, me le promettez-vous?


Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune
homme à la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut.


- Quoi, mademoiselle? répondit-il.


Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du
Bousquier qui ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la fable
que la République mettait sur ses écus elle s'avança vers
madame Granson et lui dit à l'oreille: - Ma pauvre amie,
votre fils est idiot! Le lycée l'a perdu, dit-elle en se
souvenant de l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois
avait parlé de la mauvaise éducation des lycées.


Quel coup de foudre! A son insu le pauvre Athanase avait
eu l'occasion de jeter ses brandons sur les sarments amassés
dans le cœur de la vieille fille s'il l'eût écoutée,
il aurait pu faire comprendre sa passion: car, dans
l'agitation où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot
suffisait, mais cette stupide avidité qui caractérise l'amour
jeune et vrai l'avait perdu, comme quelquefois un enfant plein
de vie se tue par ignorance.


- Qu'as-tu donc dit à mademoiselle Cormon? demanda
madame Granson à son fils.


- Rien.


- Rien, j'expliquerai cela! se dit-elle en remettant à
demain les affaires sérieuses, car elle attacha peu
d'importance à ce mot en croyant du Bousquier perdu dans
l'esprit de la vieille fille.


Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs.
Quatre personnes s'intéressèrent à un piquet, le jeu le plus
cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur
Choisnel, le Procureur du roi et deux dames allèrent faire un
trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les girandoles furent
allumées puis la fleur de la société de mademoiselle Cormon
vint s'épanouir devant la cheminée, sur les bergères, autour
des tables, après que chaque nouveau couple arrivé eut dit à
mademoiselle Cormon: - Vous allez donc demain au
Prébaudet?


- Mais il le faut bien, répondait-elle.


Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame
Granson, la première, s'aperçut de l'état peu naturel où se
trouvait la vieille fille: mademoiselle Cormon pensait.


- A quoi songez-vous, cousine? lui dit-elle enfin en la
trouvant assise dans le boudoir.


- Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je pas
présidente de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher
dix écus!


- Dix écus! s'écria madame Granson. Mais vous
n'avez jamais donné autant.


- Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des
enfants!


Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière de
la Société Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans
l'esprit de mademoiselle Cormon.


- Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas
seulement un monstre, il est encore un infâme. Lorsqu'on a
causé préjudice à quelqu'un, ne doit-on pas
l'indemniser? Ne serait-ce pas à lui, plutôt qu'à
nous, de secourir cette petite, qui, après tout, me semble un fort
mauvais sujet, car il y avait dans Alençon mieux que ce cynique du
Bousquier! Il faut être bien libertine pour s'adresser à
lui.


- Cynique! votre fils vous apprend, ma chère, des mots
latins qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser
monsieur du Bousquier mais expliquez-moi comment une femme
est libertine en préférant un homme à un autre?


- Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n'y
aurait là rien que de très-naturel il est jeune et beau,
plein d'avenir, il sera la gloire d'Alençon seulement
tout le monde penserait que vous avez pris un si jeune homme pour
être très-heureuse les mauvaises langues diraient que vous
faites vos provisions de bonheur pour n'en jamais manquer
il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de
dépravation mais, qu'est-ce que cela ferait? vous
seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous paraît idiot,
ma chère, c'est qu'il a trop d'idées les extrêmes
se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze ans, il
n'a pas roulé dans les impuretés de Paris, lui! ...
Eh! bien, changez les termes, comme disait mon pauvre
mari: il en est de même de du Bousquier par rapport à
Suzanne. Vous seriez calomniée, vous mais, dans l'affaire
de du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous?


- Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon
qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son
intelligence.


- Hé! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points
sur les i, Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur
n'est pour rien dans cette affaire...


- Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l'on
n'aime pas avec le cœur?


Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu'avait pensé le
chevalier de Valois: - Cette pauvre cousine est par trop
innocente, cela passe la permission. - Chère enfant, reprit-elle à
haute voix, il me semble que les enfants ne se conçoivent pas
uniquement par l'esprit.


- Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge...


- Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le
Saint-Esprit!


- C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un
homme! un homme que sa tournure rend assez dangereux pour que
ses amis l'engagent à se marier.


- Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...


- Hé! comment? dit la vieille fille avec
l'enthousiasme de la charité chrétienne.


- Ne le recevez plus jusqu'à ce qu'il ait pris une
femme vous devez aux bonnes mœurs et à la religion de
manifester en cette circonstance une exemplaire réprobation.


- A mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma chère
madame Granson, je consulterai mon oncle et l'abbé Couturier,
dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait
en ce moment à son plus haut degré d'animation.


Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel,
l'air magistral de cette assemblée ne rendaient pas
mademoiselle Cormon moins fière que sa société de cette tenue
aristocratique. Pour beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux à
Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce moment, du Bousquier,
qui jouait au wisth avec monsieur de Valois et deux vieilles dames,
madame du Couderai et madame du Ronceret, étant l'objet
d'une curiosité sourde.


Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de regarder
jouer, le contemplaient si singulièrement, quoiqu'à la dérobée,
que le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans sa
toilette.


- Mon faux toupet serait-il de travers? se dit-il en
éprouvant une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis
les vieux garçons.


Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septième
rubber , pour quitter la table.


- Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis
décidément trop malheureux.


- Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un
fin regard.


Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria
sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du
pays.


- Il n'y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de
choses, dit la nièce du curé de Saint-Léonard.


Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue,
au-dessus du Déserteur, et ne se trouva rien d'extraordinaire.
Après d'innombrables répétitions du même texte varié sur tous
les modes, vers dix heures, le départ s'opéra le long de
l'embarcadère de la longue antichambre, non sans quelques
conduites faites par mademoiselle Cormon à ses favorites
qu'elle embrassait sur le perron. Les groupes s'en
allaient, les uns vers la route de Bretagne et le Château, les
autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors commençaient
les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient à cette heure
dans cette rue. C'était inévitablement: - Mademoiselle
Cormon était bien ce soir. - Mademoiselle Cormon?... je
l'ai trouvée singulière. - Comme ce pauvre abbé baisse!
Avez-vous vu comme il dort? Il ne sait plus où sont ses
cartes, il a des distractions. - Nous aurons le chagrin de le
perdre. - Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée
demain! - Un beau temps pour que les pommiers passent
fleur! - Vous nous avez battus mais quand vous êtes
avec monsieur de Valois, vous n'en faites jamais d'autres.
- Combien a-t-il donc gagné? - Mais, ce soir, il a gagné
trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. - Oui, ma foi,
savez-vous qu'il y a trois cent soixante-cinq jours dans
l'année, et qu'à ce prix-là son jeu vaut une ferme! -
Ah! quels coups nous avons essuyés ce soir! - vous êtes
bien heureux, monsieur et madame, vous voilà chez vous mais
nous, nous avons la moitié de la ville à faire. - Je ne vous plains
pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir à
pied. - Ah! monsieur, nous avons une fille à marier qui nous
ôte une roue, et l'entretien de notre fils à Paris nous emporte
l'autre. - Vous en faites toujours un magistrat? - Que
voulez-vous que l'on fasse des jeunes gens?... Et puis,
il n'y a pas de honte à servir le roi. Parfois une discussion
sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mêmes
termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en chemin.
Si quelque observateur du cœur humain eût demeuré dans cette rue,
il aurait toujours su dans quel mois il était, en entendant cette
conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique,
car du Bousquier, qui marchait seul en avant des groupes,
fredonnait, sans se douter de l'à-propos, l'air fameux
de: Femme sensible, entends-tu le ramage? etc. Pour les
uns, du Bousquier était un homme très-fort, un homme mal jugé.
Depuis qu'il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle
institution royale, le Président du Ronceret inclinait vers du
Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était un homme
dangereux, de mauvaises mœurs, capable de tout. En province, comme
à Paris, les hommes en vue ressemblent à cette statue du beau conte
allégorique d'Addisson, pour laquelle deux chevaliers se
battent en arrivant chacun de leur côté au carrefour où elle
s'élève: l'un la dit blanche l'autre la
tient pour noire puis, quand ils sont tous deux à terre, ils
la voient blanche à droite et noire à gauche, un troisième
chevalier vient à leur secours et la trouve rouge.


En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait: -
Il est temps de faire courir le bruit de mon mariage avec
mademoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle
de Gordes, ira droit à Séez chez l'Evêque, reviendra par les
Grands-Vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas
de le dire à l'abbé Couturier ainsi mademoiselle Cormon
recevra ce boulet ramé dans ses œuvres-vives. Le vieux marquis de
Gordes invitera l'abbé de Sponde à dîner, afin d'arrêter un
cancan qui ferait tort à mademoiselle Cormon si je me prononçais
contre elle, à moi si elle me refusait. L'abbé sera bien et
dûment entortillé puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas
contre une visite de mademoiselle de Gordes qui lui démontrera la
grandeur et l'avenir de cette alliance. L'héritage de
l'abbé vaut plus de cent mille écus, les économies de la fille
doivent monter à plus de deux cent mille livres, elle a son hôtel,
le Prébaudet et quinze mille livres de rente. Un mot à mon ami le
comte de Fontaine, et je deviens Maire d'Alençon, Député
puis, une fois assis sur les bancs de la Droite, nous arriverons à
la Pairie, en criant La clôture! ou A l'ordre!


Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec
son fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre
ses opinions et ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla
l'harmonie de ce pauvre ménage.


Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans
sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide
sur l'océan de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se
rendre au Prébaudet, où devait la surprendre l'événement qui
précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame
Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, ni mademoiselle
Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les artistes.


Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon
était fort innocemment occupée, sur les huit heures du matin, à
écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et de
son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans
la salle à manger.


- Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous
expédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une lettre. Le
gars est parti d'Alençon avant le jour, et ne le voilà pas
moins arrivé. Il a couru presque comme Pénélope! Faut-il lui
donner un verre de vin?


- Qu'a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle
serait-il.....


- Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les
craintes de sa maîtresse.


- Vite! vite! s'écria mademoiselle Cormon après
avoir lu les premières lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. -
Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une
demi-heure, dit-elle à Josette. Nous retournons à la ville...


- Jacquelin! cria Josette excitée par le sentiment
qu'exprima le visage de mademoiselle Cormon.


Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant: - Mais,
mademoiselle, Pénélope mange son avoine.


- Hé! qu'est-ce que cela me fait! je veux partir
à l'instant.


- Mais, mademoiselle, il va pleuvoir!


- Eh! bien, nous serons mouillés.


- Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée du
silence que gardait sa maîtresse en achevant la lettre, la lisant
et relisant.


- Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le
sang! Regardez comme vous êtes rouge.


- Je suis rouge, Josette! dit-elle en allant se regarder
dans une glace dont le tain tombait et qui lui offrit l'image
de ses traits doublement renversés. Mon Dieu! pensa
mademoiselle Cormon, si j'allais être laide! - Allons,
Josette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux être prête avant
que Jacquelin n'ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes
paquets dans la voiture, je les laisserai ici, plutôt que de perdre
une minute.


Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à laquelle le
désir de se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous
partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que
monsieur de Troisville, ancien militaire au service de Russie,
petit-fils d'un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer à
Alençon, et lui demandait l'hospitalité, en se recommandant de
l'amitié que l'abbé portait à son grand-père, le comte de
Troisville, chef d'escadre sous Louis XV. L'ancien
Vicaire-Général épouvanté priait instamment sa nièce de revenir
pour l'aider à recevoir leur hôte et à lui faire les honneurs
de la maison, car la lettre avait éprouvé quelque retard, monsieur
de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée. A la
lecture de cette lettre pouvait-il être question des soins que
demandait le Prébaudet? En ce moment, le garde et le fermier,
témoins de l'effarouchement de leur maîtresse, se tenaient cois
en attendant ses ordres. Quand ils l'arrêtèrent au passage afin
d'obtenir leurs instructions, pour la première fois de sa vie
mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui voyait tout
par elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez!
qui les frappa de stupéfaction car leur maîtresse poussait le
soin administratif jusqu'à compter ses fruits et les
enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation suivant le
nombre de chaque espèce de fruit.


- Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maîtresse volant par
les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des
ailes.


Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du
Prébaudet, laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin
n'osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la
paisible Pénélope, qui, semblable à la belle reine dont elle
portait le nom, avait l'air de faire autant de pas en arrière
qu'elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle
ordonna d'une voix aigre à Jacquelin d'avoir à faire
galoper, à coups de fouet s'il le fallait, la pauvre jument
étonnée tant elle avait peur de ne pas avoir le temps
d'arranger convenablement la maison pour recevoir monsieur de
Troisville. Elle calculait que le petit-fils d'un ami de son
oncle pouvait n'avoir que quarante ans, un militaire devait
être immanquablement garçon, elle se promettait donc, son oncle
aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur de Troisville
dans l'état où il y entrerait. Quoique Pénélope galopât,
mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rêvant une
première nuit de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu'il
n'avançait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre
aux demandes de Josette, et se parlait à elle-même comme une
personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit
la grande rue d'Alençon qui s'appelle la rue Saint-Blaise
en y entrant du côté de Mortagne mais vers l'hôtel du
More elle prend le nom de la rue de la porte de Séez, et devient la
rue du Bercail en débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ
de mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alençon, chacun
peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain de
son installation au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui
fouettait le visage sans qu'elle parût en prendre souci. Chacun
remarqua le galop fou de Pénélope, l'air narquois de Jacquelin,
l'heure matinale, les paquets cen dessus dessous, enfin la
conversation animée de Josette et de mademoiselle Cormon, leur
impatience surtout. Les biens de monsieur de Troisville se
trouvaient situés entre Alençon et Mortagne, Josette connaissait
les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par
Mademoiselle en atteignant le pavé d'Alençon avait mis Josette
au fait de l'aventure la discussion s'était établie
entre elles, et toutes deux avaient arrêté que le de Troisville
attendu devait être un gentilhomme entre quarante et quarante-deux
ans, garçon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou
vicomtesse de Troisville.


- Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne
s'informe de rien? Oh! comme c'est mon
oncle! il oublierait son nez s'il ne tenait pas à son
visage!


N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de
circonstances, les vieilles filles deviennent comme Richard III,
spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs
grisés, ne respectent plus rien? Aussitôt la ville
d'Alençon, instruite en un moment, du haut de la rue
Saint-Blaise jusqu'à la porte de Séez, de ce retour précipité
accompagné de circonstances graves, fut perturbée dans tous ses
viscères publics et domestiques. Les cuisinières, les marchands,
les passants se dirent cette nouvelle de porte à porte puis
elle monta dans la région supérieure. Bientôt ces mots: -
Mademoiselle Cormon est revenue! éclatèrent comme une bombe
dans tous les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc de
bois poli par un procédé qu'ignorent les ébénistes et où il
était assis sur le devant de la carriole il ouvrait lui-même
la grande porte verte, ronde par le haut, fermée en signe de deuil,
car pendant l'absence de mademoiselle Cormon l'assemblée
n'avait pas lieu. Les fidèles festoyaient alors tour à tour
l'abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa dette en
l'invitant à dîner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela
familièrement Pénélope qu'il avait laissée au milieu de la
rue la bête habituée à ce manége tourna d'elle-même,
enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne pas
endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et
mena la voiture devant le perron.


- Mariette! cria mademoiselle Cormon.


Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte.


- Mademoiselle?


- Ce monsieur n'est pas venu?


- Non, mademoiselle.


- Et mon oncle?


- Mademoiselle, il est à l'église.


Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première marche
du perron et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse
sortie de la carriole et qui se hissait sur le brancard en
s'accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras,
car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du
marchepied en fer et à double maille fixé dans le brancard par un
horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle Cormon fut
sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de
satisfaction.


- Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez
ici.


- Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette quand la cuisinière
passa près de la carriole.


- Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu? dit
mademoiselle Cormon en s'asseyant sur la banquette de la longue
antichambre comme une personne excédée de fatigue.


- Mais je n'ai rin , dit Mariette en se mettant les poings
sur les hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence,
monsieur l'abbé dîne toujours en ville, hier je suis allée le
quérir chez mademoiselle de Gordes.


- Où est-il donc?


Monsieur l'abbé, il est à l'église, il ne rentrera
qu'à trois heures.


- Il ne pense à rien, mon oncle. N'aurait-il pas dû te dire
d'aller au marché! Mariette, vas-y sans jeter
l'argent, n'épargne rien, prends-y tout ce qu'il y aura
de bien, de bon, de délicat. Va t'informer aux diligences
comment l'on se procure des pâtés. Je veux des écrevisses des
rû de la Brillante. Quelle heure est-il?


- Neuf heures quart moins .


- Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller, la
personne attendue par mon oncle peut arriver d'un instant à
l'autre s'il fallait lui donner à déjeuner, nous
serions de jolis cœurs.


Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda
Jacquelin d'un air qui voulait dire: Mademoiselle va
mettre la main sur un mari, de cette fois.


- A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut
voir à coucher monsieur de Troisville.


Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée! voir à
coucher monsieur de Troisville (prononcez Tréville), combien
d'idées dans ce mot! La vieille fille était inondée
d'espérance.


- Voulez-vous le coucher dans la chambre verte?


- Celle de monseigneur l'Evêque, non, elle est trop près de
la mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est
un saint homme.


- Donnez-lui l'appartement de votre oncle.


- Il est si nu, que ce serait indécent.


- Dame, mademoiselle! faites arranger en deux temps un lit
dans votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans
ses magasins un lit à peu près pareil à l'étoffe de la
tenture.


- Tu as raison, Josette. Eh! bien, cours chez Moreau
consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je t'y
autorise. Si le lit (le lit de monsieur de Troisville!) peut
être monté ce soir sans que monsieur de Troisville s'en
aperçoive, au cas où monsieur de Troisville nous viendrait pendant
que Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau ne s'y engage
pas je mettrai monsieur de Troisville dans la chambre verte,
quoique monsieur de Troisville sera là bien près de moi.


Josette s'en allait, sa maîtresse la rappela.


- Explique tout à Jacquelin, s'écria-t-elle d'une voix
formidable et pleine d'épouvante, qu'il aille lui-même chez
Moreau! Ma toilette donc! Si j'étais surprise ainsi
par monsieur de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir!
Oh! mon oncle, mon oncle! Viens, Josette, tu vas
m'habiller.


- Mais Pénélope! dit imprudemment Josette.


Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule fois
de sa vie: - Toujours Pénélope! Pénélope par ci,
Pénélope par là! Est-ce donc Pénélope qui est la
maîtresse?


- Mais elle est en nage et n'a pas mangé
l'avoine!


- Et qu'elle crève! s'écria mademoiselle
Cormon mais que je me marie, pensa-t-elle.


En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta
pendant un moment interdite puis elle dégringola le perron à
un geste que lui fit sa maîtresse.


- Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin! fut la
première parole de Josette.


Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le
grand coup de théâtre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon.
La ville était déjà cen dessus-dessous par suite des cinq
circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de
mademoiselle Cormon, à savoir: la pluie battante, le galop de
Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés
l'heure matinale, les paquets en désordre, et l'air
singulier de la vieille fille effarée. Mais quand Mariette fit son
invasion au marché pour y tout enlever, quand Jacquelin vint chez
le principal tapissier d'Alençon, rue de la Porte de Séez, à
deux pas de l'église, pour y chercher un lit, il y eut matière
aux conjectures les plus graves. On discuta cette étrange aventure
au Cours, sur la Promenade elle occupa tout le monde, et même
mademoiselle de Gordes chez qui se trouvait le chevalier de Valois.
A deux jours de distance, la ville d'Alençon était remuée par
des événements si capitaux, que quelques bonnes femmes
disaient: - Mais c'est la fin du monde! Cette
dernière nouvelle se résuma dans toutes les maisons par cette
phrase: - Qu'arrive-t-il donc chez les Cormon?
L'abbé de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit
de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours avec l'abbé
Couturier, répondit bonifacement qu'il attendait le vicomte de
Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant
l'émigration, et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq
heures, une espèce de télégraphe labial joua dans la ville et
apprit à tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin
trouvé un mari par correspondance, et qu'elle allait épouser le
vicomte de Troisville. Ici l'on disait: Moreau fait déjà
le lit. Là, le lit avait six pieds. Le lit était de quatre pieds,
rue du Bercail, chez madame Granson. C'était un simple lit de
repos chez du Ronceret où dînait du Bousquier. La petite
bourgeoisie prétendait qu'il coûtait onze cents francs.
Généralement on disait que c'était vendre la peau de l'ours
. Plus loin, les carpes avaient renchéri! Mariette
s'était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En
haut de la rue Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. Ce décès se
révoquait en doute chez le Receveur-Général. Néanmoins, il était
authentique à la Préfecture que la bête avait expiré en tournant la
porte de l'hôtel Cormon, tant la vieille fille était accourue
avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeurait au coin de la
rue de Séez fut assez osé pour venir demander s'il était arrivé
quelque chose à la voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir
si Pénélope était morte. Du haut de la rue Saint-Blaise
jusqu'au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grâce aux
soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de
l'intempérance de sa maîtresse, vivait encore, mais elle
paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte
de Troisville était un cadet sans le sou, car les biens du Perche
appartenaient au marquis de Troisville, pair de France qui avait
deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune pour le pauvre
émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle Cormon
l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage,
la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune.
Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville était un
général russe qui avait combattu contre la France, qui revenait
avec une grande fortune gagnée à la cour de Saint-Pétersbourg
c'était un étranger , un des alliés pris en haine par les
Libéraux. L'abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce
mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer
chez mademoiselle Cormon comme chez eux se promirent d'aller la
voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque
oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n'était pas moins
agitée elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En
regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger,
elle fut saisie d'une appréhension cruelle. Une espèce de démon
lui montra ce vieux luxe en ricanant, les belles choses qu'elle
admirait depuis son enfance furent soupçonnées, accusées de
vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de
presque tous les auteurs, au moment où ils lisent une œuvre
qu'ils croient parfaite à quelque critique exigeant ou
blasé: les situations neuves paraissent usées les
phrases les mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches
ou boiteuses les images grimacent ou se contrarient, le faux
saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait de voir sur les
lèvres de monsieur de Troisville un sourire de mépris pour ce salon
d'évêque elle redouta de lui voir jeter un regard froid
sur cette antique salle à manger enfin elle craignit que le
cadre ne vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur
elle un reflet de vieillesse? Cette question qu'elle se
fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré le
quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un
instant par un coup de baguette de fée. Quel est le fat de général
qui n'a pas frissonné la veille d'une bataille? La
pauvre fille était entre un Austerlitz et un Waterloo.


- Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau
nom! Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.


Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses
plus déliés rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps
noyées dans l'embonpoint. Tout son sang, fouetté par
l'espérance, était en mouvement. Elle se sentait la force de
converser, s'il le fallait, avec monsieur de Troisville.


Il est inutile de parler de l'activité avec laquelle
fonctionnèrent Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garçons.
Ce fut un empressement de fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce
qu'un soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé,
lavé, frotté. Les porcelaines des grands jours virent la lumière.
Les services damassés numérotés A, B, C, D furent tirés des
profondeurs où ils gisaient sous une triple garde d'enveloppes
défendues par de formidables lignes d'épingles. Les plus
précieux rayons de la bibliothèque furent interrogés. Enfin
mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses liqueurs de
madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices
d'outre-mer, nom cher aux amateurs. Grâce au dévouement de ses
lieutenants, mademoiselle put se présenter au combat. Les
différentes armes, les meubles, l'artillerie de cuisine, les
batteries de l'office, les vivres, les munitions, les corps de
réserve furent prêts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et
Josette reçurent l'ordre de se mettre en grande tenue. Le
jardin fut ratissé. La vieille fille regretta de ne pouvoir
s'entendre avec les rossignols logés dans les arbres pour
obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les quatre
heures, au moment même où l'abbé de Sponde rentrait, où
mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet,
apprêté le plus délicat des dîners, le clic-clac d'un postillon
se fit entendre dans le Val-Noble.


- C'est lui! se dit-elle en recevant les coups de
fouet dans le cœur.


En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de
poste où se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande
sensation en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du
Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes
l'avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte de
l'hôtel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait
aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue
Saint-Blaise, il avait ouvert la grand'porte à deux battants.
Le postillon, qui était de sa connaissance, mit sa gloire à bien
tourner, et arrêta net au perron. Quant au postillon, vous
comprenez qu'il s'en alla bien et dûment grisé par
Jacquelin. L'abbé vint au-devant de son hôte dont la voiture
fut dépouillée avec la prestesse qu'auraient pu y mettre des
voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand'porte fut fermée,
et il n'y eut plus de traces de l'arrivée de monsieur de
Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne
se marièrent avec plus de promptitude que la maison Cormon n'en
mit à absorber le vicomte de Troisville. Mademoiselle, de qui le
cœur battait comme à un lézard pris par un pâtre, resta
héroïquement dans sa bergère, au coin du feu. Josette ouvrit la
porte, et le vicomte de Troisville suivi de l'abbé de Sponde se
produisit aux regards de la vieille fille.


- Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le
petit-fils d'un de mes camarades de collége. - Monsieur de
Troisville, voici ma nièce, mademoiselle Cormon.


- Ah! le bon oncle, comme il pose bien la question!
pensa Rose-Marie-Victoire.


Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du
Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui
sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été
là tous deux, il eût été impossible au libéral le plus enragé de
nier l'aristocratie. La force du vicomte avait toute la
distinction de l'élégance ses formes conservaient une
dignité magnifique il avait des yeux bleus et des cheveux
noirs, un teint olivâtre, et il ne devait pas avoir plus de
quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol conservé dans
les glaces de la Russie. Les manières, la démarche, la pose, tout
annonçait un diplomate qui avait vu l'Europe. La mise était
celle d'un homme comme il faut en voyage. Monsieur de
Troisville paraissait fatigué, l'abbé lui offrit de passer dans
la chambre qui lui était destinée, et fut ébahi quand sa nièce
ouvrit le boudoir transformé en chambre à coucher. Mademoiselle
Cormon et son oncle laissèrent alors le noble étranger vaquer à ses
affaires avec l'aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les
paquets dont il avait besoin. L'abbé de Sponde et sa nièce
allèrent se promener le long de la Brillante, en attendant que
monsieur de Troisville eût fini sa toilette. Quoique l'abbé de
Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu'à
l'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée
que lui. Tous deux ils marchèrent en silence. La vieille fille
n'avait jamais rencontré d'homme aussi séduisant que
l'était l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire à
l'allemande: - Voilà mon idéal! mais elle se
sentait prise de la tête aux pieds, et se disait: - Voilà mon
affaire! Tout à coup elle vola chez Mariette pour savoir si
le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bonté.


- Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable,
dit-elle en revenant.


- Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant
l'abbé.


- Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il
garçon?


- Je n'en sais rien, répondit l'abbé qui pensait à une
discussion sur la grâce émue entre l'abbé Couturier et lui.
Monsieur de Troisville m'a écrit qu'il désirait acquérir
une maison ici. - S'il était marié il ne serait pas venu seul,
reprit-il d'un air insouciant car il n'admettait pas
que sa nièce pût penser à se marier.


- Est-il riche?


- Il est le cadet d'une branche cadette, répondit
l'oncle. Son grand-père a commandé des escadres mais le
père de ce jeune homme a fait un mauvais mariage.


- Ce jeune homme! répéta la vieille fille. Mais il me
semble, mon oncle, qu'il a bien quarante-cinq ans,
dit-elle car elle éprouvait un excessif désir de mettre leurs
âges en rapport.


- Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante-dix
ans, Rose, un quadragénaire paraît jeune.


En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte de
Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L'étranger
rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la
Brillante, le jardin et la maison.


- Monsieur l'abbé, dit-il, toute mon ambition serait de
trouver une habitation semblable à celle-ci. La vieille fille
voulut voir une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux.
- Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle? reprit le
vicomte.


- Comment ne m'y plairais-je pas! elle est dans notre
famille depuis l'an 1574, époque à laquelle un de nos ancêtres,
intendant du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir,
dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.


Jacquelin annonça le dîner monsieur de Troisville offrit
son bras à l'heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s'y
appuyer, elle craignait encore tant d'avoir l'air de faire
des avances!


- Tout est très-harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant
à table.


- Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la
musique à bon marché personne ne les tracasse et toutes les
nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon.


- Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le
vicomte qui ne se donna pas la peine d'étudier mademoiselle
Cormon et ne reconnut point sa nullité d'esprit. - Oui, tout y
est en rapport, les tons de couleur, les meubles, la
physionomie.


- Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont
énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot
rapport.


- Ah! les impositions sont chères ici? demanda le
vicomte qui préoccupé de ses idées ne remarqua point le
coq-à-l'âne.


- Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièce est chargée de
l'administration de nos deux fortunes.


- Les impositions sont des misères pour des personnes riches,
reprit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître avare.
Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y ferai
rien changer: à moins que je ne me marie car alors il
faudra que tout ici soit au goût du maître.


- Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en
souriant le vicomte, vous ferez un heureux...


- Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la
vieille fille.


Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur
la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait la province
arriérée, et qu'il la trouvait très-comfortable .


- Qu'est-ce que c'est que ce mot-là, bon Dieu?
pensa-t-elle. Où est le chevalier de Valois pour y répondre?
Comfortable? Y a-t-il plusieurs mots là-dedans? Allons,
du courage, se dit-elle, c'est peut-être un mot russe, je ne
suis pas obligée d'y répondre. - Mais, reprit-elle à haute voix
en se sentant la langue déliée par l'éloquence que trouvent
presque toutes les créatures humaines dans les circonstances
capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante société. La
ville se réunit précisément chez moi. Vous pourrez en juger tout à
l'heure, car quelques-uns de nos fidèles auront sans doute
appris mon retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de
Valois, un seigneur de l'ancienne cour, homme d'infiniment
d'esprit, de goût, puis monsieur le marquis de Gordes et
mademoiselle Armande sa sœur (elle se mordit la langue et se
ravisa): une fille remarquable dans son genre, ajouta-t-elle.
Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune à son frère
et à son neveu.


- Ah! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les
rappelle.


- Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lancée.
On s'y amuse beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le
préfet est un homme aimable, monseigneur l'Evêque nous honore
quelquefois de sa visite...


- Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait
de vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.


- Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je
meurs où je m'attache.


Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie,
et sourit.


- Ah! se dit la vieille fille, tout va bien, il me
comprend, celui-là!


La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces
mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle
Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir
d'être aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de
Valois. C'était comme dans un duel où le diable semble ajuster
lui-même le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux
couché en joue. Monsieur de Troisville était beaucoup trop homme de
bonne compagnie pour parler de l'excellence du dîner, mais son
silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux que
lui servait profusément Jacquelin, l'air de reconnaître des
amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur
n'applaudit pas, il jouit. Le vicomte s'informa
curieusement du prix des terrains, des maisons, des
emplacements il se fit longuement décrire par mademoiselle
Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe.
Il s'étonnait que la ville se fût placée si loin de la rivière,
la topographie du pays l'occupait beaucoup. L'abbé, fort
silencieux, laissa sa nièce tenir le dé de la conversation.
Véritablement, mademoiselle crut occuper monsieur de Troisville qui
lui souriait avec grâce, et qui s'engagea pendant ce dîner
beaucoup plus que ses plus empressés épouseurs ne s'étaient
engagés en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut
mieux ouaté de petits soins, enveloppé de plus d'attentions.
Vous eussiez dit un amant chéri, de retour dans le ménage dont il
fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du
pain au vicomte, elle le couvait de ses regards quand il
tournait la tête, elle lui mettait adroitement un supplément du
mets qu'il paraissait aimer elle l'aurait fait crever
s'il eût été gourmand mais quel délicieux échantillon
n'était-ce pas de ce qu'elle comptait faire en amour?
Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle mit bravement
toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se posa comme la
reine d'Alençon et vanta ses confitures enfin elle pêcha
des compliments, en parlant d'elle-même, comme si tous ses
trompettes étaient morts. Elle s'aperçut qu'elle plaisait
au vicomte, car son désir l'avait si bien transformée,
qu'elle était devenue presque femme. Au dessert, elle
n'entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des
venues dans l'antichambre et des bruits au salon qui
annonçaient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer
cet empressement à son oncle et à monsieur de Troisville comme une
preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que
c'était l'effet de la lancinante curiosité qui avait saisi
toute la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire,
mademoiselle Cormon dit à Jacquelin que l'on prendrait le café
et les liqueurs dans le salon où le domestique alla, devant
l'élite de la société, étaler les magnificences d'un
cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an.
Tout ceci fut observé par la compagnie en train de gloser à petit
bruit.


- Peste! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame
Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fêtes
carillonnées!


- C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par
correspondance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur
des postes reçoit ici, depuis un an, des lettres timbrées
d'Odessa.


Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois,
quoiqu'il eût dîné comme quatre, pâle jusque dans la section
senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et
dit: - Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid
aujourd'hui, je suis gelé?


- C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.


Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire: -
Bien joué.


Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante,
qu'on la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n'était pas
dû seulement au sentiment toute la masse de son sang
tempêtait en elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient agités
par le pressentiment d'une grande crise: il fallait
toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si
peu à elle-même. Avec quel bonheur elle fit les solennelles
présentations du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de
tout Alençon à monsieur de Troisville, de monsieur de Troisville à
ceux d'Alençon! Par un hasard assez explicable, le
vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se
mirent à l'instant même à l'unisson elles se
reconnurent tous deux se regardèrent comme deux hommes de la
même sphère. Ils se mirent à causer, debout devant la
cheminée le cercle s'était formé devant eux, et leur
conversation, quoique faite sotto voce , fut écoutée dans un
religieux silence. Pour bien saisir l'effet de cette scène, il
faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à cuisiner le café de
son prétendu prétendu, le dos tourné à la cheminée.


M. de Valois.


Monsieur le vicomte vient, dit-on, s'établir ici?


M. de Troisville.


Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... ( mademoiselle
Cormon se retourne, la tasse à la main ). Et il me la faut grande,
pour loger... ( mademoiselle Cormon tend la tasse ) ma famille. (
Les yeux de la vieille fille se troublent .)


M. de Valois.


Vous êtes marié?


M. de Troisville.


Depuis seize ans, avec la fille de la princesse
Scherbelloff.


Mademoiselle Cormon tomba foudroyée: du Bousquier la vit
chanceler, il s'élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la
porte. Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des
forces pour emporter la vieille fille dans sa chambre où il la
déposa sur le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset serré
outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau
sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui
s'étala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les
yeux, vit du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en
reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer
six femmes à la tête desquelles était madame Granson rayonnante de
joie.


Qu'avait fait le chevalier de Valois? Fidèle à son
système, il avait couvert la retraite.


- Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur de
Troisville en regardant l'assemblée dont le rire fut réprimé
par ses coups d'oeil aristocratiques, le sang la tourmente
horriblement, elle n'a pas voulu se faire saigner avant
d'aller au Prébaudet (sa terre), et voilà l'effet des
mouvements du sang au printemps.


- Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abbé de
Sponde, elle a pu prendre un peu de froid qui aura causé cette
petite révolution à laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera
rien.


- Elle me disait avant hier qu'elle ne l'avait pas eue
depuis trois mois, en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour,
reprit le chevalier.


- Ah! tu es marié? dit Jacquelin en regardant
monsieur de Troisville qui buvait son café à petits coups.


Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse,
il la devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes
au célibataire et non au mari d'une Russe. Tous ces petits
détails furent remarqués et prêtèrent à rire.


L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de
Troisville mais, par un effet de sa distraction, il n'en
avait rien dit, ne sachant pas que sa nièce pût porter à monsieur
de Troisville le moindre intérêt. Quant au vicomte, préoccupé par
l'objet de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu pressé
de parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se
dire marié d'ailleurs il croyait mademoiselle Cormon
instruite. Du Bousquier reparut et fut questionné à outrance.


L'une des six dames descendit en annonçant que mademoiselle
Cormon allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu
mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner.
Le salon fut bientôt plein. L'absence de mademoiselle Cormon
permit aux dames de s'entretenir de la scène tragi-comique
étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée,
coloriée, enjolivée qui venait d'avoir lieu et qui devait le
lendemain occuper tout Alençon de mademoiselle Cormon.


- Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait!
Quelle poigne! dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il était
pâle de votre mal, il vous aime toujours.


Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible
journée.


Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres
circonstances de cette comédie couraient dans toutes les maisons
d'Alençon, et, disons-le à la honte de cette ville, elles y
causaient un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, à
qui la saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru sublime aux
plus intrépides rieurs s'ils avaient été témoins de la dignité
noble, de la magnifique résignation chrétienne qui l'anima
quand elle donna le bras à son mystificateur involontaire pour
aller déjeuner. Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la
vîtes-vous pas disant au vicomte: - Madame de Troisville
trouvera difficilement ici un appartement qui lui convienne
faites-moi la grâce, monsieur, d'accepter ma maison pendant
tout le temps que vous serez à vous en arranger une en ville.


- Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, nous
vous gênerions beaucoup.


- Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein
d'attrition.


- Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite à
tout hasard, dit l'abbé, mais vous ne l'avez pas reçue.


- Quoi, mon oncle, vous saviez...


La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir. Ni le
vicomte de Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de rien.
Après le déjeuner, l'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme
ils en étaient convenus la veille, pour lui montrer dans Alençon
les maisons qu'il pouvait acquérir ou les emplacements
convenables pour bâtir.


Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette
d'un air lamentable: - Mon enfant, je suis à cette heure
la fable de toute la ville.


- Eh! bien, mademoiselle, mariez-vous!


- Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un
choix.


- Bah! si j'étais à votre place, je prendrais monsieur
du Bousquier.


- Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si
républicain!


- Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs ils
prétendent qu'il volait la République, il ne l'aimait donc
point, dit Josette en s'en allant.


- Cette fille a étonnamment d'esprit, pensa mademoiselle
Cormon qui demeura seule en proie à ses perplexités.


Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen
d'imposer silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment
honteux, était de nature à lui faire prendre un parti extrême, car
les personnes dépourvues d'esprit sortent difficilement des
sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des
deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle allait
être la vieille fille aussi tous deux s'étaient-ils
promis de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en
style de garçon, pousser sa pointe . Monsieur de Valois jugea que
la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain,
il se pansa extraordinairement. Pour la première et dernière fois,
Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse un soupçon de
rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une
volonté drue, ne fit pas la moindre attention à sa toilette, il
accourut le premier. Ces petites choses décident de la fortune des
hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann à
Marengo, l'arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de Louis
XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain toutes ces
grandes causes de fortune ou de catastrophes, l'histoire les
enregistre mais personne n'en profite pour ne rien
négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui
arrive? La duchesse de Langeais (voir l'Histoire des
Treize ) se fait religieuse pour n'avoir pas eu dix minutes de
patience, le juge Popinot (voir l'Interdiction ) remet au
lendemain pour aller interroger le marquis d'Espard, Charles
Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, et
l'on appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un
soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de
Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière:
il avait vécu par les Grâces, il devait mourir de leur main.
Pendant que le chevalier donnait un dernier coup d'oeil à sa
toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille
désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable au
républicain, à travers une délibération où le chevalier avait
néanmoins tous les avantages.


- Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du
Bousquier.


- Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement
mauvais je n'ai pas voulu me fier à cette grosse bête de
René pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-même.


- Je vais parfaitement bien, répondit-elle d'une voix émue.
Je vous remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause
et d'une voix très-accentuée, de la peine que vous avez prise
et que je vous ai donnée hier.....


Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier,
et ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait
été vue pour la première fois par un homme, sa ceinture brisée, son
lacet rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin.


- Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée
légère.


Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle
n'avait encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le
fournisseur jeta une oeillade à la vieille fille.


- C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas
donné le droit de vous garder pour toujours à moi. (Elle écouta
d'un air ravi.) - Evanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous
étiez ravissante je n'ai jamais vu dans ma vie de plus
belle personne, et j'ai vu beaucoup de femmes!... Les
femmes grasses ont cela de bien qu'elles sont superbes à voir,
elles n'ont qu'à se montrer, elles triomphent!


- Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce
n'est pas bien quand toute la ville interprète mal peut-être ce
qui m'est arrivé hier.


- Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je
n'ai jamais changé de sentiments à votre égard, et votre
premier refus ne m'a pas découragé.


La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de
silence cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son
parti, elle releva ses paupières, des larmes roulaient dans ses
yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.


- Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante,
promettez-moi seulement de vivre en chrétien, de ne jamais
contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse de
choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en la
lui tendant.


Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'écus,
et la baisa saintement.


- Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande
encore une chose.


- Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera
(réminiscence de Beaujon).


- Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse
dans le plus bref délai, que toute la ville le sache ce soir.
Puis... (elle hésita) pour l'amour de moi, il faut vous charger
d'un péché que je sais être énorme, car le mensonge est un des
sept péchés capitaux mais vous vous en confesserez,
n'est-ce pas? Nous en ferons tous deux pénitence... Ils
se regardèrent tous deux tendrement. - D'ailleurs, peut-être
rentre-t-il dans les mensonges que l'Eglise nomme
officieux...


- Serait-elle comme Suzanne? se disait du Bousquier. Quel
bonheur! - Hé! bien, mademoiselle? dit-il à haute
voix.


- Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur
vous...


- Quoi?


- De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre
nous...


- Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un homme
qui se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature
adorée pendant dix ans.


- Malgré mes rigueurs donc? lui dit-elle.


- Oui, malgré vos rigueurs.


- Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.


Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier.
En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux amants regardèrent
qui entrait et ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de
Valois.


- Ah! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle
reine.


Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression.
Monsieur de Valois était remarquablement jeune, séduisant il
avait l'air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez
Mademoiselle.


- Eh! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur,
tant il se croyait sûr du succès, monsieur de Troisville et
l'abbé de Sponde examinent votre maison comme des toiseurs.


- Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut,
elle est à lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort
inutile! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela se
sache. - Mademoiselle, puis-je le dire? - Oui! -
Hé! bien, soyez le premier, mon cher chevalier , à qui
j'apprenne... (mademoiselle Cormon baissa les yeux)
l'honneur, dit l'ancien fournisseur, la faveur que me fait
mademoiselle, et que j'ai gardée sous le secret depuis quelques
mois. Nous nous marions dans quelques jours, le contrat est rédigé,
nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de le rue du
Cygne me devient inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs, et
l'abbé de Sponde, qui le savait , a naturellement conduit chez
moi monsieur de Troisville...


Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le
chevalier y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche
prise par Pierre-le-Grand à Pultawa de toutes ses précédentes
défaites. Du Bousquier se vengeait là délicieusement de mille
traits piquants qu'il avait reçus en silence. Dans son
triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la main dans
son faux toupet comme si c'était une chevelure véritable, et...
il l'enleva.


- Je vous en félicite l'un et l'autre, dit le chevalier
d'un air agréable, et souhaite que vous finissiez comme les
contes de fées: Ils furent très-heureux et eurent beau- COUP
D'ENFANTS! Et il massait une prise de tabac. - Mais,
monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-t-il
d'une voix railleuse.


Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces de
son crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du
crâne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le
chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrêté sur
sa proie.


- Canailles d'aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous
écraserai quelque jour! pensait-il.


Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages.
Mais mademoiselle Cormon n'était point fille à comprendre la
connexité que mettait le chevalier entre son souhait et le faux
toupet, d'ailleurs, l'eût-elle comprise, sa main ne lui
appartenait plus. Monsieur de Valois vit bientôt que tout était
perdu. En effet, l'innocente fille, en apercevant ces deux
hommes muets, voulut les occuper.


- Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de
malice.


Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis
prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu'il
eût perdu la tête, soit qu'il voulût rester là pour étudier les
causes de son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un
mouton qu'on mène à la boucherie. Il avait reçu le plus violent
coup de massue qui puisse atteindre un homme un gentilhomme
pouvait être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de Sponde et le
vicomte de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se
leva, courut dans l'antichambre, prit son oncle à part, lui dit
sa résolution à l'oreille, et, apprenant que la maison de du
Bousquier convenait à monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de
lui rendre le service de dire que son oncle la savait à
vendre car elle n'osa pas confier ce mensonge à
l'abbé, de peur d'une distraction. Le mensonge prospéra
mieux que si c'eût été une action vertueuse. Dans la soirée,
tout Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis quatre jours, la
ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de 1815.
Les uns riaient, les autres admettaient le mariage, ceux-ci le
blâmaient, ceux-là l'approuvaient. I.a classe moyenne
d'Alençon en fut heureuse, c'était une conquête. Le
lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un mot
cruel.


- Les Cormon finissent comme ils ont commencé:
d'intendant à fournisseur, il n'y a que la main!


La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au
cœur le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des
horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le
mariage, il était chez le Président du Ronceret où sa mère faisait
un boston madame Granson regarda son fils dans une glace,
elle le trouva pâle, mais il l'était depuis le matin, car il
avait entendu parler vaguement de ce mariage mademoiselle
Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid
pressentiment d'une catastrophe l'enveloppait déjà. Lorsque
l'âme et l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait
un fardeau trop lourd pour les épaules et pour le front quand
une espérance long-temps caressée, dont les réalisations
apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cœur, vient à manquer,
et que l'homme n'a foi ni en lui malgré ses forces, ni en
Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Athanase était un
fruit de l'éducation impériale. La fatalité, cette religion de
l'empereur, descendit du trône jusque dans les derniers rangs
de l'armée, jusque sur les bancs du collége. Athanase arrêta
ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui
pouvait si bien passer pour de l'indifférence, que madame
Granson crut s'être trompée sur les sentiments de son fils.
Cette apparente insouciance expliquait son refus de faire à ce
mariage le sacrifice de ses opinions libérales , mot qui venait
d'être créé pour l'empereur Alexandre, et qui procédait, je
crois, de madame de Staël par Benjamin Constant. A compter de cette
fatale soirée, Athanase alla se promener à l'endroit le plus
pittoresque de la Sarthe, sur une rive d'où les dessinateurs
qui se sont occupés d'Alençon se sont placés pour y prendre des
points de vue. Il s'y trouve des moulins. La rivière égaie les
prairies. Les bords de la Sarthe sont garnis d'arbres élégants
de forme et bien jetés. Si le paysage est plat, il ne manque pas
des grâces décentes qui distinguent la France où les yeux ne sont
jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés par de trop
constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne
ne fait attention à une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit
défaut de poésie dans l'âme. S'il existe en province un
mail, un plan, une promenade d'où se découvre une riche
perspective, c'est l'endroit où personne ne va. Athanase
affectionna cette solitude animée par l'eau, où les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier.
Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient
son regard profond, dirent parfois à madame Granson: - Votre
fils a quelque chose.


- Je sais ce qu'il fait! répondait la mère d'un
air satisfait en donnant à entendre qu'il méditait une grande
œuvre.


Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus
d'opinion mais il parut, à plusieurs reprises, assez gai,
gai d'ironie comme ceux qui insultent à eux seuls tout un
monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les idées, de tous les
plaisirs de la province, intéressait peu de personnes, il
n'était même pas matière à curiosité. Si l'on parla de lui
à sa mère, ce fut à cause d'elle. Il n'y eut pas une âme
qui sympathisât avec celle d'Athanase pas une femme, pas
un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes, il les jeta dans la
Sarthe. Si la magnifique Suzanne eût passé par là, combien de
malheurs n'aurait pas enfantés cette rencontre, car ces deux
êtres se seraient aimés! Elle y vint cependant.
L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit d'une
aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à
l'auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle
d'enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait été
chargée par la police de se faire aimer du marquis de Montauran,
l'un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les
Chouans elle l'avait rencontré précisément à
l'auberge du More au retour de son expédition de
Mortagne: elle l'avait séduit et l'avait livré. Cette
fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur l'homme, tout
dans l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran,
éblouit Suzanne elle éprouva dès l'âge de raison un désir
de se jouer des hommes. Quelques mois après sa fuite, elle ne se
refusa donc pas à traverser sa ville natale pour aller en Bretagne
avec un artiste. Elle voulut voir Fougères où s'était dénouée
l'aventure du marquis de Montauran, et parcourir le théâtre de
cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu connues,
avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait traverser Alençon
dans un si brillant entourage et si bien métamorphosée que personne
ne la reconnût. Elle comptait en un seul moment mettre sa mère à
l'abri du malheur, et délicatement envoyer au pauvre Athanase
la somme qui, dans notre époque, est pour le génie ce qu'était,
au Moyen-âge, le cheval de combat et l'armure que Rebecca
procure à Ivanhoé.


Un mois se passa dans les plus étranges alternatives,
relativement au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti
d'Incrédules qui nia le mariage, et un parti de Croyants qui
l'affirma. Au bout de quinze jours, le parti des Incrédules
reçut un vigoureux échec: la maison de du Bousquier fut
vendue quarante-trois mille francs à monsieur de Troisville, qui ne
voulait qu'une maison fort simple à Alençon car il devait
aller plus tard à Paris quand la princesse Sherbellof serait
décédée: il comptait attendre paisiblement cet héritage en
s'occupant à reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les
Incrédules ne se laissèrent pas accabler. Ils prétendirent que,
marié ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire sa
maison ne lui était revenue qu'à vingt-sept mille francs. Les
Croyants furent battus par cette péremptoire observation des
Incrédules. Choisnel, le notaire de mademoiselle Cormon,
n'avait pas encore entendu parler du premier mot relativement
au contrat, dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans
leur foi, remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée
sur les Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, vint
chez mademoiselle Cormon où le contrat fut signé. Ce fut le premier
des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon à son
mari. Du Bousquier portait une haine profonde à Choisnel il
lui attribuait le premier refus qu'il avait essuyé chez les
Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté
celui de mademoiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire fit si
bien auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle
âme du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts: elle
sacrifia son notaire à l'amour! néanmoins, elle lui
communiqua le contrat, et Choisnel, qui était un homme digne de
Plutarque, défendit par écrit les intérêts de mademoiselle Cormon.
Cette circonstance seule faisait traîner le mariage en longueur.
Mademoiselle Cormon reçut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit,
à son grand étonnement, que Suzanne était une fille aussi vierge
qu'elle pouvait l'être elle-même, et que le séducteur au
faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose en de
pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres
anonymes, mais elle écrivit à Suzanne, dans le but d'éclairer
la religion de la Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute
avait appris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse,
envoya mille francs à l'Association, et desservit fortement le
vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société de
Maternité, qui tint une séance extraordinaire, où l'on prit un
arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs à
échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui
défrayaient la ville de cancans distillés avec friandise, les bans
se publiaient aux Eglises et à la Mairie. Athanase dut préparer les
actes. Par mesure de pudeur publique et de sûreté générale, la
fiancée alla au Prébaudet où du Bousquier, flanqué d'atroces et
somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour dîner, le
soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, à midi,
le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier,
disaient les Incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la
vue de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à la
Mairie, de la Mairie à l'église dans une calèche, magnifique
pour Alençon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret.
La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une
espèce de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les hauts
cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient
les raccommodages. Alençon vit avec effroi le luxe
s'introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun
craignit le renchérissement des denrées, l'exhaussement du prix
des loyers, et l'invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des
personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque dix sous à
Jacquelin afin de regarder de près la calèche attentatoire à
l'économie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie
effrayèrent aussi beaucoup.


- Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la société
du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui les viennent
chercher.


Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce qu'il
empêchait le pays d'accaparer l'argent étranger. Pour la
province, la richesse des nations consiste moins dans l'active
rotation de l'argent que dans un stérile entassement. Enfin la
meurtrière prophétie de la vieille fille fut accomplie. Pénélope
succomba à la pleurésie qu'elle avait gagnée quarante jours
avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette,
madame du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que
madame du Bousquier était entrée à l'église du pied
gauche! présage d'autant plus horrible que déjà le mot La
Gauche prenait une acception politique. Le prêtre chargé de lire la
formule ouvrit par hasard son livre à l'endroit du De profundis
. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si
orageuses, si foudroyantes, que personne n'en augura bien. Tout
alla de mal en pis. Il n'y eut point de noces, car les nouveaux
mariés partirent pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes
allaient donc triompher des coutumes provinciales, se disait-on. Le
soir, Alençon commenta toutes ces niaiseries et il y eut un
déchaînement assez général chez les personnes qui comptaient sur
une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province, et
que la société considère comme lui étant dues. La noce de Mariette
et de Jacquelin se fit gaiement: ils furent les deux seules
personnes qui contredirent les sinistres prophéties.


Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à
restaurer et moderniser l'hôtel Cormon. Il avait décidé de
passer deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de
Sponde. Cette nouvelle répandit l'effroi dans la ville, où
chacun pressentit que du Bousquier allait entraîner le pays dans la
funeste voie du comfort. Cette peur s'augmenta quand les gens
de la ville aperçurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au
Val-Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé
d'un nouveau cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le
premier acte de son administration avait été de placer toutes les
économies de sa femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles
étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l'espace d'une année,
pendant laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit une
fortune personnelle presque aussi considérable que l'était
celle de sa femme. Mais ces foudroyants présages, ces innovations
perturbatrices furent dépassés par un événement qui se rattachait à
ce mariage et le fit paraître encore plus funeste. Le soir même de
la célébration, Athanase et sa mère se trouvaient, après leur
dîner, devant un petit feu de bourrées, nommées des régalades , et
que la servante leur allumait au dessert dans le salon.


- Eh! bien, nous irons ce soir chez le Président du
Ronceret, puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame
Granson. Mon Dieu! je ne m'habituerai jamais à
l'appeler madame du Bousquier, ce nom-là me déchire les
lèvres.


Athanase regarda sa mère d'un air mélancolique et contraint,
il ne pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naïve
pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.


- Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix
fut douce, de même qu'il reprenait ce mot abandonné depuis
quelques années ma chère maman., ne sortons pas encore, il
fait si bon là, devant ce feu!


La mère entendit sans la comprendre cette suprême prière
d'une mortelle douleur.


- Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer
avec toi, écouter tes projets, que de faire un boston où je puis
perdre mon argent.


- Tu es belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis je suis
dans un courant d'idées qui s'harmonient à ce pauvre petit
salon où nous avons tant souffert.


- Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'à
ce que tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la
misère mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée
sans plaisir! rien que du travail dans ta vie! Cette
pensée est une maladie pour une mère elle me tourmente le
soir, et le matin elle me réveille. Mon Dieu! mon Dieu!
que vous ai-je fait? de quel crime me
punissez-vous?


Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla
contre Athanase de manière à mettre sa tête sur la poitrine de son
enfant. Il y a toujours la grâce de l'amour chez une maternité
vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur ses cheveux gris,
au front, avec la sainte volonté d'appuyer son âme partout où
s'appuyaient ses lèvres.


- Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mère
sur la funeste résolution qu'il roulait dans sa tête.


- Bah! ne vas-tu pas te décourager? Comme tu le dis,
la pensée peut tout. Avec dix bouteilles d'encre, dix rames de
papier et sa forte volonté, Luther a bouleversé l'Europe?
eh! bien, tu t'illustreras, et tu feras le bien avec les
mêmes moyens qui lui ont servi à faire le mal. N'as-tu pas dit
cela? Moi, je t'écoule, vois-tu je te comprends
plus que tu ne le crois, car je te porte encore dans mon sein, et
la moindre de tes pensées y retentit comme autrefois le plus léger
de tes mouvements.


- Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman et je ne veux
pas te donner le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de
mes angoisses. Oh! ma mère, laisse-moi quitter Alençon
je veux aller souffrir loin de toi.


- Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit
orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui
sera ta servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te
nuire si tu le demandais ta mère qui alors ne
t'accuserait point d'orgueil. Non, non, Athanase, nous ne
nous séparerons jamais.


Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un agonisant
qui embrasse la vie.


- Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais...
Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut
mieux que je vive, n'est-ce pas?


Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. - Voilà
donc ce que tu couves! On me le disait bien. Ainsi tu
pars!


- Oui.


- Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te
faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus dans
mon jupon de dessous, il faut que je te les donne.


Athanase pleura.


- C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il.
Maintenant je vais te conduire chez le Président. Allons...


Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas
de la porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il
regarda long-temps la lumière qui s'échappait par les fentes
des volets il s'y colla, il éprouva la plus frénétique
des joies quand, au bout d'un quart d'heure, il entendit sa
mère disant: - Grande indépendance en cœur!


- Pauvre mère! je l'ai trompée, s'écria-t-il en
gagnant la rive de la Sarthe.


Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant
médité depuis quarante jours, et où il avait apporté deux grosses
pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors
éclairée par la lune, il revit en quelques heures tout son avenir
de gloire: il passa dans les villes émues à son nom il
entendit les applaudissements de la foule il respira
l'encens des fêtes, il adora toute sa vie rêvée, il
s'élança radieux en de radieux triomphes, il se dressa sa
statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un
dernier banquet olympique. Cette magie avait été possible pendant
un moment, maintenant elle s'était à jamais évanouie. Dans ce
moment suprême il étreignit son bel arbre, auquel il s'était
attaché comme à un ami puis il mit chaque pierre dans chacune
des poches de sa redingote et la boutonna. Il était à dessein sorti
sans chapeau. Il alla reconnaître l'endroit profond qu'il
avait choisi depuis long-temps il s'y glissa résolument
en tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit très-peu.
Quand, vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle,
sa servante ne lui parla pas d'Athanase, elle lui remit une
lettre, madame Granson l'ouvrit et lut ce peu de mots: Ma
bonne mère, je suis parti, ne m'en veux pas!


- Il a fait là un beau coup! s'écria-t-elle. Et son
linge, et de l'argent! Il m'écrira, j'irai le
retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins que
père et mère. Et elle se coucha tranquille.


La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue
par les pêcheurs. Ces crues d'eaux-troubles amènent des
anguilles entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu
ses engins dans l'endroit où s'était jeté le pauvre
Athanase en croyant qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six
heures du matin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou
trois amies qu'avait la pauvre veuve employèrent mille
précautions pour la préparer à recevoir cette horrible dépouille.
La nouvelle de ce suicide eut, comme on le pense bien, un grand
retentissement dans Alençon. La veille, le pauvre homme de génie
n'avait pas un seul protecteur, le lendemain de sa mort, mille
voix s'écrièrent: - " Je l'aurais si bien aidé,
moi! " Il est si commode de se poser charitable gratis .
Ce suicide fut expliqué par le chevalier de Valois. Le gentilhomme
raconta, dans un esprit de vengeance, le naïf, le sincère, le bel
amour d'Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame Granson,
éclairée par le chevalier, se rappela mille petites circonstances,
et confirma les récits de monsieur de Valois. L'histoire devint
touchante, quelques femmes pleurèrent. Madame Granson eut une
douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les
mères en deuil deux genres de douleur. Souvent le monde est dans le
secret de leur perte leur fils apprécié, admiré, jeune ou
beau, sur une belle route et voguant vers la fortune, ou déjà
glorieux, excite d'universels regrets le monde
s'associe au deuil et l'atténue en l'agrandissant. Mais
il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu'était leur
enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé seules
les trésors de cette vie trop tôt tranchée cette douleur
cache son crêpe dont la couleur fait pâlir celle des autres
deuils mais elle ne se décrit point, et heureusement il est
peu de femmes qui sachent quelle corde du cœur est alors à jamais
coupée. Avant que madame du Bousquier ne revînt à la ville, la
Présidente de Ronceret, l'une de ses bonnes amies, était allée
déjà lui jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à
quel amour elle s'était refusée elle lui répandit tout
doucettement mille gouttes d'absinthe sur le miel de son
premier mois de mariage. Quand madame du Bousquier rentra dans
Alençon, elle rencontra par hasard madame Granson au coin du
Val-Noble! Le regard de la mère, mourant de chagrin,
atteignit la vieille fille au cœur. Ce fut à la fois mille
malédictions dans une seule, mille flammèches dans un rayon. Madame
du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait prédit,
souhaité le malheur. Le soir même de la catastrophe, madame
Granson, l'une des personnes les plus opposées au curé de la
ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit en
songeant à l'inflexibilité des doctrines catholiques professées
par son propre parti. Après avoir mis elle-même son fils dans un
linceul, en pensant à la mère du Sauveur, madame Granson se rendit,
l'âme agité d'une horrible angoisse, à la maison de
l'assermenté. Elle trouva le modeste prêtre occupé à
emmagasiner les chanvres et les lins qu'il donnait à filer à
toutes les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville afin que
jamais les ouvrières ne manquassent d'ouvrage, charité bien
entendue qui sauva plus d'un ménage incapable de mendier. Le
curé quitta ses chanvres et s'empressa d'emmener madame
Granson dans sa salle où la mère désolée reconnut, en voyant le
souper du curé, la frugalité de son propre ménage.


- Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle
fondit en larmes sans pouvoir achever.


- Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme mais
je me fie à vous, madame, et à votre parente madame du Bousquier,
pour apaiser Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre
malheureux enfant oui, je dirai des messes mais évitons
tout scandale et ne donnons pas lieu aux méchants de la ville de se
rassembler dans l'église... Moi seul, sans clergé,
nuitamment...


- Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre
sainte! dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre et la
baisant.


Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la
paroisse par quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés
d'Athanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame
Granson, groupes de femmes noires et voilées puis les sept ou
huit jeunes gens qui avaient reçu quelques confidences de ce talent
expiré. Quatre torches éclairaient la bière couverte d'un
crêpe. Le curé, servi par un discret enfant de cœur, dit une messe
mortuaire. Puis le suicide fut conduit sans bruit dans un coin du
cimetière où une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa
place à la mère. Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune
voix n'accusa le curé, l'évêque garda le silence. La piété
de la mère racheta l'impiété du fils.


Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de
douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu'ont les
malheureux de se plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut
aller voir l'endroit où son fils s'était noyé. Son instinct
lui disait peut-être qu'il y avait des pensées à reprendre sous
ce peuplier peut-être aussi désirait-elle voir ce que son
fils avait vu pour la dernière fois? Il y a des mères qui
mourraient de ce spectacle, d'autres s'y livrent à une
sainte adoration. Les patients anatomistes de la nature humaine ne
sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se
briser les éducations, les lois et les systèmes philosophiques.
Disons-le souvent: il est absurde de vouloir ramener les
sentiments à des formules identiques en se produisant chez
chaque homme, ils se combinent avec les éléments qui lui sont
propres, et prennent sa physionomie.


Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'écria sur
le lieu fatal: - C'est donc là!


Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cette
créature était Suzanne. Arrivée le matin à l'hôtel du More,
elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu,
elle aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent,
rêvent de faire, et ce à quoi ne pensent jamais les riches, elle
eût envoyé quelque mille francs en écrivant dessus: Argent dû
à votre père par un camarade qui vous le restitue . Cette ruse
angélique avait été inventée par Suzanne pendant son voyage. La
courtisane aperçut madame Granson, et s'éloigna précipitamment
en lui disant: - Je l'aimais!


Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer
en fleurs de nénuphar les fleurs d'oranger qui couronnaient la
mariée. Elle, la première, déclara que madame du Bousquier ne
serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de
langue Athanase et le cher chevalier de Valois.


Alençon fut témoin d'un suicide continu bien autrement
pitoyable, car Athanase fut promptement oublié par la société qui
veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de
Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pendant
quatorze ans. Trois mois après le mariage de du Bousquier, la
société remarqua, non sans étonnement, que le linge du chevalier
devenait roux, et ses cheveux furent irrégulièrement peignés.
Ebouriffé, le chevalier de Valois n'existait plus!
Quelques dents d'ivoire désertèrent sans que les observateurs
du cœur humain pussent découvrir à quel corps elles avaient
appartenu, si elles étaient de la légion étrangère ou indigènes,
végétales ou animales, si l'âge les arrachait au chevalier ou
si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate
se roula sur elle-même, indifférente à l'élégance! Les
têtes de nègre pâlirent en s'encrassant. Les rides du visage se
plissèrent, se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles
incultes se bordèrent parfois d'un liséré de velours noir. Le
gilet se montra sillonné de roupies oubliées qui s'étalèrent
comme des feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut plus
que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et glissa
ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si
savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent
combien l'âme a de puissance sur le corps, puisque l'homme
blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit
l'espoir. Jusqu'alors le nez du chevalier s'était
produit sous une forme gracieuse jamais il n'en était
tombé ni pastille noire humide ni goutte d'ambre mais le
nez du chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les
narines, et déshonoré par les roupies qui profitaient de la
gouttière située au milieu de la lèvre supérieure ce nez, qui
ne se souciait plus de paraître aimable, révéla les énormes soins
que le chevalier prenait autrefois de lui-même et fit comprendre,
par leur étendue, la grandeur la persistance des desseins de
l'homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé par un calembour
de du Coudrai qu'il fit d'ailleurs destituer. Ce fut la
première vengeance que le bénin chevalier poursuivit mais ce
calembour était assassin et dépassait de cent coudées tous les
calembours du Conservateur des hypothèques. Monsieur du Coudrai,
voyant cette révolution nasale, avait nommé le chevalier Nérestan.
Enfin, les anecdotes imitèrent les dents puis les bons mots
devinrent rares mais l'appétit se soutint, le gentilhomme
ne sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses
espérances s'il prépara mollement ses prises, il mangea
toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet
événement amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois
s'entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un
jour il vint chez le marquis de Gordes avec un mollet devant son
tibia. Cette banqueroute des grâces fut horrible, je vous jure, et
frappa tout Alençon. Ce quasi-jeune homme devenu vieillard, ce
personnage qui sous l'affaissement de son âme passait de
cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya la société. Puis il livra
son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon il
avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il
avait manqué la bête. Enfin la République impuissante
l'emportait sur la vaillante Aristocratie et en pleine
Restauration. La forme triomphait du fond, l'esprit était
vaincu par la matière, la diplomatie par l'insurrection.
Dernier malheur! une grisette blessée révéla le secret des
matinées du chevalier, il passa pour un libertin. Les Libéraux lui
jetèrent les enfants trouvés de du Bousquier, et le faubourg
Saint-Germain d'Alençon les accepta très-orgueilleusement
il en rit, il dit: - Ce bon chevalier, que vouliez-vous
qu'il fît? Il plaignit le chevalier, le mit dans son
giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable s'amassa
sur la tête de du Bousquier. Onze personnes passèrent aux Gordes et
quittèrent le salon Cormon.


Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans
Alençon. La maison de Gordes y figura la haute aristocratie, car
les Troisville revenus s'y rattachèrent. La maison Cormon
représenta sous l'habile influence de du Bousquier, cette
fatale opinion qui sans être vraiment libérale, ni résolument
royaliste, enfanta les 221 au jour où la lutte se précisa entre le
plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté , et
le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le
pouvoir dit parlementaire qu'exercent des assemblées électives.
Le salon du Ronceret, secrètement allié au salon Cormon, fut
hardiment libéral.


A son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva de
continuelles souffrances qu'il refoula dans son âme et sur
lesquelles il se tut devant sa nièce mais il ouvrit son cœur
à mademoiselle de Gordes à laquelle il avoua que, folie pour folie,
il eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du Bousquier .
Jamais le cher chevalier n'aurait eu le mauvais goût de
contrarier un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques
jours à vivre. Du Bousquier avait tout détruit au logis. L'abbé
dit en roulant de maigres larmes dans ses yeux éteints: -
Mademoiselle, je n'ai plus le couvert où je me promène depuis
cinquante ans! Mes bien-aimés tilleuls ont été rasés!
Au moment de ma mort, la République m'apparaît encore sous la
forme d'un horrible bouleversement à domicile!


- Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois.
Les idées républicaines sont la première erreur de la jeunesse qui
cherche la liberté mais qui trouve le plus horrible des
despotismes, celui de la canaille impuissante. Votre pauvre nièce
n'est pas punie par où elle a péché.


- Que vais-je devenir dans une maison où dansent des femmes nues
peintes sur les murs? où retrouver les tilleuls sous lesquels
je lisais mon bréviaire!


Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensés,
lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait
l'habitude de regarder pendant ses méditations, de même le bon
abbé ne put obtenir le même élan dans ses prières en marchant à
travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un
jardin anglais!


- C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser,
mais l'abbé Couturier l'avait autorisée à commettre
beaucoup de choses pour plaire à son mari.


Cette restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air
patriarcal à la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois
dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de même la
majesté bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus quand il
fut blanc et or, meublé d'ottomanes en acajou, et tendu de soie
bleue. La salle à manger, ornée à la moderne, rendit les plats
moins chauds, on n'y mangeait plus aussi bien qu'autrefois.
Monsieur du Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembours
arrêtés dans le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui
le regardaient dans le blanc des yeux. A l'extérieur, la
province y respirait encore mais l'intérieur de la maison
révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goût de
l'agent de change: des colonnes de stuc, des portes en
glace, des profils grecs, des moulures sèches, tous les styles
mêlés, une magnificence hors de propos. La ville d'Alençon
glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut inouï puis,
quelques mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches
fabricants renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux
salons. Les meubles modernes commencèrent à se montrer dans la
ville. On y vit des lampes astrales! L'abbé de Sponde
pénétra l'un des premiers les malheurs secrets que ce mariage
devait apporter dans la vie intime de sa nièce bien-aimée. Le
caractère de simplicité noble qui régissait leur commune existence
fut perdu dès le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna
deux bals par mois. Entendre les violons et la profane musique des
fêtes mondaines dans cette sainte maison! l'abbé priait à
genoux pendant que durait cette joie! Puis, le système
politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le
Grand-Vicaire devina du Bousquier: il frémit de son ton
impérieux il aperçut quelques larmes dans les yeux de sa
nièce alors qu'elle perdit le gouvernement de sa fortune, et
que son mari lui laissa seulement l'administration du linge, de
la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n'eut
plus d'ordres à donner. La volonté de monsieur était seule
écoutée par Jaquelin devenu exclusivement cocher, par René, le
groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que
fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut que Josette à
régenter. Sait-on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses
habitudes du pouvoir? Si le triomphe de la volonté est un des
enivrants plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie
des êtres bornés. Il faut avoir été ministre et disgracié pour
connaître l'amère douleur qui saisit madame du Bousquier, alors
qu'elle fut réduite à l'ilotisme le plus complet. Elle
montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des gens qui
ne lui convenaient pas elle n'avait plus le maniement de
son cher argent, elle qui s'était vue libre de dépenser ce
qu'elle voulait et qui alors ne dépensait rien. Toute limite
imposée n'inspire-t-elle pas le désir d'aller au
delà? Les souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du
libre arbitre contrarié? Ces commencements furent des roses.
Chaque concession faite à l'autorité maritale fut alors
conseillée par l'amour de la pauvre fille pour son époux. Du
Bousquier se comporta d'abord admirablement pour sa femme
il fut excellent, il lui donna des raisons valables à chaque nouvel
empiétement. Cette chambre, si long-temps déserte, entendit le soir
la voix des deux époux au coin du feu. Aussi, pendant les deux
premières années de son mariage, madame du Bousquier se
montra-t-elle très-satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré,
finaud qui distingue les jeunes femmes après un mariage
d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance
dérouta les rieurs, démentit les bruits qui couraient sur du
Bousquier et déconcerta les observateurs du cœur humain.
Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant à son époux, en
le heurtant, de le désaffectionner, d'être privée de sa
compagnie, qu'elle lui aurait sacrifié tout, même son oncle.
Les petites joies niaises de madame du Bousquier trompèrent le
pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souffrances
personnelles en pensant que sa nièce était heureuse. Alençon pensa
d'abord comme l'abbé. Mais il y avait un homme plus
difficile à tromper que toute la ville! Le chevalier de
Valois, réfugié sur le mont sacré de la haute aristocratie, passait
sa vie chez les Gordes il écoutait les médisances et les
caquetages, il pensait nuit et jour à ne pas mourir sans vengeance.
Il avait abattu l'homme aux calembours, il voulait atteindre du
Bousquier au cœur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier
et dernier amour de sa nièce, il frémit en devinant la nature
hypocrite de son neveu, et ses manœuvres perfides. Quoique du
Bousquier se contraignît en pensant à la succession de son oncle,
et ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup
qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance
par le mot fermeté de principes , si vous ne voulez pas condamner
dans l'âme catholique de l'ancien Grand-Vicaire le
stoïcisme que Walter Scott vous fait admirer dans l'âme
puritaine du père de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître dans
l'Eglise romaine le potius mori quam foedari que vous admirez
dans l'opinion républicaine, vous comprendrez la douleur qui
saisit le grand abbé de Sponde alors qu'il vit dans le salon de
son neveu le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique,
l'ennemi de l'Eglise, le curé fauteur du serment
constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète ambition était de
régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir,
réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le curé de la
paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut accomplir une
œuvre de paix, là où, selon l'incommutable abbé, il y avait
trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. L'évêque
vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des
hostilités. Les vertus de l'abbé François avaient tout vaincu,
excepté le Romain Catholique capable de s'écrier avec
Corneille:


Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr!


L'abbé mourut quand expira l'Orthodoxie dans le diocèse.
En 1819, la succession de l'abbé de Sponde porta les revenus
territoriaux de madame du Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans
compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce
temps que du Bousquier rendit à sa femme le capital des économies
qu'elle lui avait livrées il le lui fit employer à
l'acquisition de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi
ce domaine l'un des plus considérables du Département, car les
terres appartenant à l'abbé de Sponde jouxtaient celles du
Prébaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du
Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez les Keller à Paris,
où il faisait quatre voyages par an. Mais, à cette époque, il passa
pour l'homme le plus riche du département de l'Orne. Cet
homme habile, l'éternel candidat des Libéraux, à qui sept ou
huit voix manquèrent constamment dans toutes les batailles
électorales livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement
répudiait les Libéraux en voulant se faire élire comme royaliste
ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les répugnances de
l'administration, malgré le secours de la congrégation et de la
magistrature ce républicain haineux, enragé d'ambition,
conçut de lutter avec le royalisme et l'aristocratie dans ce
pays, au moment où ils y triomphaient. Du Bousquier s'appuya
sur le sacerdoce par les trompeuses apparences d'une piété bien
jouée: il accompagna sa femme à la messe, il donna de
l'argent pour les couvents de la ville, il soutint la
congrégation du Sacré-Cœur, il se prononça pour le clergé dans
toutes les occasions où le clergé combattit la Ville, le
Département ou l'Etat. Secrètement soutenu par les Libéraux,
protégé par l'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel, il
côtoya sans cesse l'aristocratie du département pour la ruiner,
et il la ruina. Attentif aux fautes commises par les sommités
nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie
aidant, toutes les améliorations que la Noblesse, la Pairie et le
Ministère devaient inspirer, diriger, et qu'ils entravaient par
suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L'opinion
constitutionnelle l'emporta dans l'affaire du curé, dans
l'érection du théâtre, dans toutes les questions
d'agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les faisait
proposer par le parti libéral, auquel il s'adjoignait au plus
fort des débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier
industrialisa le Département. Il accéléra la prospérité de la
province en haine des familles logées sur la route de Bretagne. Il
préparait ainsi sa vengeance contre les gens à châteaux, et surtout
contre les Gordes, au sein desquels un jour il fut sur le point
d'enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds pour
relever les manufactures de point d'Alençon il raviva le
commerce des toiles, la ville eut une filature. En s'inscrivant
ainsi dans tous les intérêts et au cœur de la masse, en faisant ce
que la Royauté ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas un
liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les réalisations
que souvent les gens entreprenants, mais gênés, sont forcés
d'abandonner à d'heureux successeurs. Il se posa comme
banquier. Ce Laffitte au petit pied commanditait toutes les
inventions nouvelles en prenant ses sûretés. Il faisait très bien
ses affaires en faisant le bien public il était le moteur des
Assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures
publiques il suggérait les pétitions pour demander à
l'administration les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi
prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur son autorité.
Les luttes s'engageaient maladroitement, car le bien du pays
exigeait que la Préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la
noblesse de province contre la noblesse de cour et contre la
pairie. Enfin il prépara l'effrayante adhésion d'une forte
partie du royalisme constitutionnel à la lutte que soutinrent le
Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand contre le trône,
ingrate opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut une
des causes de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830.
Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il représente, eut-il le
bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, sans qu'aucune
sympathie l'accompagnât dans la province désaffectionnée par
les mille causes qui se trouvent encore incomplétement énumérées
ici. Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze
ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta , renversa
lui-même le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du
peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé
en août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui,
l'avénement de la branche cadette était le triomphe de la
Révolution. Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la
résurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les
gentilshommes par des procédés plus sûrs que celui de la
guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie
sans hérédité, la Garde nationale qui met sur le même lit de camp
l'épicier du coin et le marquis, l'abolition des majorats
réclamée par un bourgeois-avocat, l'Eglise catholique privée de
sa suprématie, toutes les inventions législatives d'août 1830
furent pour du Bousquier la plus savante application des principes
de 1793. Depuis 1830, cet homme est Receveur-Général. Il s'est
appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Orléans,
père du roi Louis-Philippe, et avec monsieur de Folmon,
l'ancien intendant de la duchesse douairière d'Orléans. On
lui donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays,
monsieur du Bousquier est un homme de bien, un homme respectable,
invariable dans ses principes, intègre, obligeant. Alençon lui doit
son association au mouvement industriel qui en fait le premier
anneau par lequel la Bretagne se rattachera peut-être un jour à ce
qu'on nomme la civilisation moderne. Alençon, qui ne comptait
pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses
rues des calèches, des coupés, des landau, des cabriolets et des
tilburys, sans s'en étonner. Les bourgeois et les
propriétaires, effrayés d'abord de voir le prix des choses
augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait un
contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot prophétique du
Président du Ronceret: - Du Bousquier est un homme
très-fort! fut adopté par le pays. Mais, malheureusement pour
sa femme, ce mot est un horrible contre-sens. Le mari ne ressemble
en rien à l'homme public et politique. Ce grand citoyen, si
libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant d'amour pour son
pays, est despote au logis et parfaitement dénué d'amour
conjugal. Cet homme si profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce
Cromwel du Val-Noble, se comporte dans son ménage comme il se
comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour
l'égorger. Comme son ami Bernadotte, il chaussa d'un gant
de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants.
Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se
trouvèrent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la
bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la
magistrature et le parti-prêtre, comme disait le Constitutionnel ,
donnèrent tort à madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier
l'avait épousée si vieille! disait-on. D'ailleurs
quel bonheur pour cette pauvre femme, car à son âge il était si
dangereux d'avoir des enfants! Si madame du Bousquier
confiait en pleurant ses désespoirs périodiques à madame du
Coudrai, à madame du Ronceret, ces dames lui disaient: - Mais
vous êtes folle, ma chère, vous ne savez pas ce que vous désirez,
un enfant serait votre mort! Puis, beaucoup d'hommes qui
rattachaient, comme monsieur du Coudrai, leurs espérances au
triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs
femmes. La vieille fille était assassinée par ces phrases
cruelles.


- Vous êtes bien heureuse, ma chère, d'avoir épousé un homme
capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées à
des gens sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de
diriger leurs enfants.


- Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous
laissera jamais dans l'embarras, celui-là! Il mène tout
dans Alençon.


- Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnât
moins de peine pour le public, et qu'il...


- Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, toutes
les femmes vous envient votre mari.


Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la
chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière à
déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa
d'offrir au monde un visage placide. Pour une âme pieuse,
n'était-ce pas un crime que cette pensée qui lui becqueta
toujours le cœur: J'aimais le chevalier de Valois, et je
suis la femme de du Bousquier! L'amour d'Athanase se
dressait aussi sous la forme d'un remords et la poursuivait
dans ses rêves. La mort de son oncle, dont les chagrins avaient
éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle
pensa toujours aux souffrances que son oncle dut éprouver en voyant
le changement des doctrines politiques et religieuses de la maison
Cormon. Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la foudre,
comme chez madame Granson mais il s'étendit, chez la
vieille fille, comme une goutte d'huile qui ne quitte
l'étoffe qu'après l'avoir lentement imbibée.


Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de
l'infortune de madame du Bousquier. Il avait à cœur de
détromper sa religion surprise car le chevalier, si expert en
amour, devina du Bousquier marié comme il avait deviné du Bousquier
garçon. Mais le profond républicain était difficile à
surprendre: son salon était naturellement fermé au chevalier
de Valois, comme à tous ceux qui, dans les premiers jours de son
mariage, avaient renié la maison Cormon. Puis il était supérieur au
ridicule, il tenait une immense fortune, il régnait dans Alençon,
il se souciait de sa femme comme Richard III se serait soucié de
voir crever le cheval à l'aide duquel il aurait gagné la
bataille. Pour plaire à son mari, madame du Bousquier avait rompu
avec la maison de Gordes, où elle n'allait plus mais
quand son mari la laissait seule pendant ses séjours à Paris, elle
faisait alors une visite à mademoiselle Armande. Or, deux ans après
son mariage, précisément à la mort de l'abbé de Sponde,
mademoiselle de Gordes aborda madame du Bousquier au sortir de
Saint-Léonard, où elles avaient entendu une messe noire dite pour
l'abbé. La généreuse fille crut qu'en cette circonstance
elle devait des consolations à l'héritière en pleurs. Elles
allèrent ensemble, en causant du cher défunt, de Saint-Léonard au
Cours et, du Cours, elles atteignirent l'hôtel de Gordes
où mademoiselle Armande entraîna madame du Bousquier par le charme
de sa conversation. La pauvre femme désolée aima peut-être à
s'entretenir de son oncle avec une personne que son oncle
aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux
marquis de Gordes, qu'elle n'avait pas vu depuis près de
trois années. Il était une heure et demie, elle trouva là le
chevalier de Valois venu pour dîner, qui, tout en la saluant, lui
prit les mains.


- Eh! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il
d'une voix émue, nous avons perdu notre saint ami, nous avons
épousé votre deuil oui, votre perte est aussi vivement sentie
ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant allusion à du
Bousquier.


Après quelques paroles d'oraison funèbre où chacun fit sa
phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier
et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et l'emmena
dans l'embrasure d'une fenêtre.


- Etes-vous heureuse au moins? dit-il avec une voix
paternelle.


- Oui, dit-elle en baissant les yeux.


En entendant ce oui , madame de Troisville, la fille de la
princesse Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se
joindre au chevalier, accompagnées de mademoiselle de Gordes.
Toutes allèrent se promener dans le jardin en attendant le dîner,
sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût
aperçue que les dames et le chevalier menaient une petite
conspiration de curiosité. " Nous la tenons, sachons le mot de
l'énigme? " était une phrase écrite dans les regards
que ces personnes se jetèrent.


- Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande,
il vous faudrait des enfants, un beau garçon comme mon
neveu....


Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.


- J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en
cette affaire, que vous aviez peur d'une grossesse? dit
le chevalier.


- Moi, dit-elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent
années d'enfer!


Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion
conduite avec une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de
Troisville et la vieille marquise de Castéran qui entortillèrent si
bien la pauvre vieille fille qu'elle livra, sans s'en
douter, les secrets de son ménage. Mademoiselle Armande avait pris
le bras du chevalier et s'était éloignée, afin de laisser les
trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors
désabusée des mille déceptions de son mariage et comme elle
était restée bestiote , elle amusa ses confidentes par de
délicieuses naïvetés. Quoique dans le premier moment le mensonger
mariage de mademoiselle Cormon fît rire toute la ville bientôt
initiée aux manœuvres de du Bousquier, néanmoins madame du
Bousquier gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes.
Tant que mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans
réussir à se marier, chacun se moquait d'elle, mais quand
chacun apprit la situation exceptionnelle où la plaçait la sévérité
de ses principes religieux, tout le monde l'admira. Cette
pauvre madame du Bousquier remplaça cette bonne demoiselle Cormon .
Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux et
ridicule, mais le ridicule finit par s'affaiblir et quand
chacun eut dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, à
cinquante-sept ans, le muet républicain semblait à beaucoup de
personnes avoir droit à la retraite. Cette circonstance envenima la
haine que du Bousquier portait à la maison de Gordes à un tel
point, qu'elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance.
Madame du Bousquier reçut l'ordre de ne jamais mettre le pied
dans cette maison. Par représailles du tour que lui avait joué le
chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier
de l'Orne , y fit insérer l'annonce suivante:


" Il sera délivré une inscription de mille francs de rente
à la personne qui pourra démontrer l'existence d'un
monsieur de Pombreton, avant, pendant ou après l'Emigration.
"


Quoique son mariage fût essentiellement négatif, madame du
Bousquier y vit des avantages: ne valait-il pas mieux encore
s'intéresser à l'homme le plus remarquable de la ville, que
de vivre seule? Du Bousquier était encore préférable aux
chiens, aux chats, aux serins qu'adorent les célibataires
il portait à sa femme un sentiment plus réel et moins intéressé que
ne l'est celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs
de successions. Plus tard, elle vit dans son mari l'instrument
de la colère céleste, car elle reconnut des péchés innombrables
dans tous ses désirs de mariage elle se regarda comme
justement punie ainsi des malheurs qu'elle avait causés à
madame Granson, et de la mort anticipée de son oncle. Obéissant à
cette religion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles on
administre la correction, elle vantait son mari, elle
l'approuvait publiquement mais, au confessionnal ou le
soir dans ses prières, elle pleurait souvent en demandant pardon à
Dieu des apostasies de son mari qui pensait le contraire de ce
qu'il disait, qui souhaitait la mort de l'aristocratie et
de l'Eglise, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant
en elle-même tous ses sentiments froissés et immolés, mais forcée
par le devoir à faire le bonheur de son époux, à ne lui nuire en
rien, et attachée à lui par une indéfinissable affection que
peut-être l'habitude engendra, sa vie était un contre-sens
perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle haïssait la
conduite et les opinions, mais dont elle devait s'occuper avec
une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du
Bousquier mangeait ses confitures, quand il trouvait le dîner
bon elle veillait à ce que ses moindres désirs fussent
satisfaits. S'il oubliait la bande de son journal sur une
table au lieu de la jeter, madame disait: - René,
laissez cela, monsieur ne l'a pas mis là sans intention. Du
Bousquier allait-il en voyage, elle s'inquiétait du manteau, du
linge elle prenait pour son bonheur matériel les plus
minutieuses précautions. S'il allait au Prébaudet, elle
consultait le baromètre dès la veille pour savoir s'il ferait
beau. Elle épiait ses volontés dans son regard, à la manière
d'un chien qui, tout en dormant, entend et voit son maître. Si
le gros du Bousquier, vaincu par cet amour ordonné, la saisissait
par la taille, l'embrassait sur le front, et lui disait:
- Tu es une bonne femme! des larmes de plaisir venaient aux
yeux de la pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se
croyait obligé à des dédommagements qui lui conciliaient le respect
de Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique n'ordonne pas
une dissimulation aussi complète que le fut celle de madame du
Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait muette en entendant
les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui se
cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle
frémissait en prévoyant la perte de l'Eglise elle
risquait parfois un mot stupide, une observation que du Bousquier
coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette existence
ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du Bousquier, qui
trouva plus simple et plus digne de concentrer son intelligence
sans la produire au dehors, en se résignant à mener une vie
purement animale. Elle eut alors une soumission d'esclave, et
regarda comme une œuvre méritoire d'accepter l'abaissement
dans lequel la mit son mari. L'accomplissement des volontés
maritales ne lui causa jamais le moindre murmure. Cette brebis
craintive chemina dès lors dans la voie que lui traça le
berger elle ne quitta plus le giron de l'Eglise, et se
livra aux pratiques religieuses les plus sévères, sans penser ni à
Satan, ni à ses pompes, ni à ses œuvres. Elle offrit ainsi la
réunion des vertus chrétiennes les plus pures, et du Bousquier
devint certes l'un des hommes les plus heureux du royaume de
France et de Navarre.


- Elle sera niaise jusqu'à son dernier soupir, dit le cruel
Conservateur destitué qui dînait cependant chez elle deux fois par
semaine.


Cette histoire serait étrangement incomplète si l'on n'y
mentionnait pas la coïncidence de la mort du chevalier de Valois
avec la mort de la mère de Suzanne. Le chevalier mourut avec la
monarchie, en août 1830. Il alla se joindre au cortége du roi
Charles à Nonancourt, et l'escorta pieusement jusqu'à
Cherbourg avec tous les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc.
Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs,
somme à laquelle montaient ses économies et le prix de sa
rente il l'offrit à l'un des fidèles amis de ses
maîtres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine,
en disant que cette somme venait des bontés de Sa Majesté,
qu'enfin l'argent du dernier des Valois appartenait à la
Couronne. On ne sait si la ferveur de son zèle vainquit les
répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France
sans en emporter un liard, et qui dut être attendri par le
dévouement du chevalier mais il est certain que Césarine,
légataire universelle de monsieur de Valois, recueillit à peine six
cents livres de rente. Le chevalier revint à Alençon aussi
cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira
quand Charles X toucha la terre étrangère.


Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les
vengeances du parti libéral, se trouvent heureux d'avoir un
prétexte de venir incognito dans le village où mourut la mère de
Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du décès du chevalier de
Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon ami,
fit pousser sa tabatière jusqu'au prix excessif de mille
francs. Le portrait de la princesse Goritza valait à lui seul cette
somme. Deux ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des
belles tabatières du dernier siècle, obtint de Suzanne celle du
chevalier recommandée par une façon merveilleuse. Le bijou
confident des plus belles amours du monde et le plaisir de toute
une vieillesse, se trouve donc exposé dans une espèce de musée
privé. Si les morts savent ce qui se fait après eux, la tête du
chevalier doit en ce moment rougir à gauche.


Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que
d'inspirer aux possesseurs de quelques reliques adorées une
sainte peur, et les faire recourir à un codicille pour statuer
immédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs d'un
bonheur qui n'est plus en les léguant à des mains fraternelles,
elle aurait rendu d'énormes services à la portion chevaleresque
et amoureuse du public mais elle renferme une moralité bien
plus élevée!... ne démontre-t-elle pas la nécessité d'un
enseignement nouveau? N'invoque-t-elle pas, de la
sollicitude si éclairée des ministres de l'instruction
publique, la création de chaires d'anthropologie, science dans
laquelle l'Allemagne nous devance? Les mythes modernes
sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous
soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes
parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S'ils sont,
selon l'Ecole Humanitaire, les flambeaux de l'histoire, ils
sauveront les empires de toute révolution, pour peu que les
professeurs d'histoire fassent pénétrer les explications
qu'ils en donnent, jusque dans les masses
départementales! Si mademoiselle Cormon eût été lettrée,
s'il eût existé dans le département de l'Orne un professeur
d'anthropologie, enfin si elle avait lu l'Arioste, les
effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu
lieu? Elle aurait peut-être recherché pourquoi le poète
italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était un blond
chevalier de Valois, à Roland dont la jument était morte et qui ne
savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure
mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe
des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui
détruisent tout sans rien produire. Nous publions, en en déclinant
la responsabilité, cette opinion d'un élève de Ballanche.


Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes de
nègres en diamants. Vous pouvez voir aujourd'hui madame du
Valnoble à l'Opéra. Grâce à la première éducation que lui a
donnée le chevalier de Valois, elle a presque l'air d'une
femme comme il faut.


Madame du Bousquier vit encore, n'est-ce pas dire
qu'elle souffre toujours? En atteignant à l'âge de
soixante ans, époque à laquelle les femmes se permettent des aveux,
elle a dit en confidence à madame du Coudrai dont le mari retrouva
sa place en août 1830, qu'elle ne supportait pas l'idée de
mourir fille.


Paris, octobre 1836.
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