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Printemps 1963. Sur la Grand-Place de Tilliers-en-Beauce, une Dauphine jaune se gare à l’ombre du
monument aux morts. Ses passagers reviennent de
loin. Abraham est médecin et il cherche du travail.
Son fils Franz n’a pas dix ans et aucun souvenir de leur
vie passée. Bientôt, ils emménagent dans une maison
trop grande pour eux. Ensemble et séparément, ils
vont découvrir la France du Général, de la télévision
d’État, du Canard Enchaîné, des commémorations et
des secrets empoussiérés.
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À Claude Pujade-Renaud et Daniel
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Écoute ! Ouvre grand tes oreilles et écoute !
 

Jules Verne, Michel Strogoff




Avertissement

 
Les grands événements évoqués dans ces pages sont
conformes à la vérité historique, et certains des lieux décrits sont
presque réels.
Toutefois, les personnages de ce livre sont imaginaires.
Mon tout est donc un roman.

 
PRÉAMBULE

 
On embarque dans une histoire comme on part en
voyage.
Certains aiment les croisières en paquebot. Ils somnolent dans un transat sur le pont brûlant de soleil et se
laissent porter tout le jour, un cocktail à la main, avant
d’aller rêver dans leur cabine de luxe. D’autres embarquent
dans un sous-marin vitré pour se coller le nez sur le grand
hublot et découvrir des mondes inexplorés, suivre des bancs
de poissons, longer des galères englouties, regarder des
plongeurs combattre un requin ou remonter un coffre des
abysses. D’autres encore préfèrent s’élancer dans l’espace
– l’ultime frontière – à la recherche de nouvelles formes
de vie, de civilisations inconnues, pour se rendre là où nul
n’est jamais allé. D’autres enfin s’asseyent à la terrasse d’un
bistro pour regarder les lève-tôt entrer à la boulangerie, les
épiciers sortir leurs cageots, les couche-tard regagner leur
antre, les mères emmener leurs enfants à l’école.
Bref, les histoires sont faites pour nous mener en
bateau et c’est pour naviguer qu’on embarque, sans toujours savoir où on va.
 
L’avantage d’une histoire c’est que, contrairement à un
voyage en train ou en avion, si jamais elle se traîne, on peut
sauter en marche ; quand elle va trop vite, on peut ralentir ;
et si elle fait naufrage, on se sent irrité ou déçu, mais on en
sort indemne.
En principe.
 
Nous aimons tellement les histoires qu’il ne nous suffit pas d’en écouter, nous aimons les réentendre, les redire
et en inventer à notre tour. Je suis sûr que vous en avez plus
d’une dans votre sac.
Moi qui vous parle, j’en ai une ribambelle.
 
Leur vaisseau immobile est une maison ancienne
plantée dans un grand bourg français, au milieu de la
Beauce.
Des maisons comme celle-là, on en voit la photo tous
les jours dans les vitrines d’agences immobilières ou sur
les pages des journaux d’annonces. Sur le papier, quand
l’une d’elles paraît intéressante on se dit « Pourquoi pas ? »
et on décide d’aller voir. Arrivé devant, on fronce parfois
les sourcils : est-ce qu’elle est faite pour moi ? Et moi, pour
elle ? S’installer dans une maison de ville, ce n’est pas
comme s’élancer dans les grands espaces. Ça demande un
état d’esprit bien particulier.
D’abord, toutes les maisons ne sont pas identiques.
Toutes n’ont pas été conçues, dessinées, fondées et édifiées de la même manière. Certaines ont été taillées au
cordeau, fignolées dans les moindres détails par un architecte vedette pour un commanditaire richissime ; d’autres
sont faites de simples cubes posés les uns sur les autres.
Et la plus humble fermette au milieu du bocage, après que
ses propriétaires lui auront rajouté une verrière pour y
faire leur salle à manger, installé un piano à queue et une
cheminée dans le salon, pavé la terrasse sous les grands
arbres, transformé le bassin en piscine, planté un potager et
paysagé le jardin, aura tout d’un petit paradis.
Mais quand on se tient devant une maison, tout ça n’est
pas visible du premier coup : difficile de savoir ce que cache
la façade, ce qu’on trouvera au-delà de la grille ou du mur.
Je vous vois hésiter devant cette maison-ci, et ça ne
m’étonne pas. Ses murs et ses histoires ne payent pas de
mine, mais si vous prenez la peine d’entrer et le temps
d’écouter, je crois que vous ne le regretterez pas. Et je dois
vous prévenir : vous allez peut-être sourire devant des
phrases maladroites, froncer les sourcils en abordant des
chapitres qui ne s’ouvrent pas très bien ou se referment
de manière un peu brutale, vous heurter à des transitions
qui semblent ne conduire nulle part. Vous allez peut-être
devoir vous faufiler dans des passages un peu inconfortables, vous frotter à des tapisseries poussiéreuses, vous
perdre dans des recoins obscurs. Avant de vous sentir chez
vous, il faudra vous acclimater à ces bizarreries. Ça peut
prendre un moment.
D’autant que les histoires sont un peu en désordre.
De loin, elles ressemblent à une grosse pelote de ficelles
emmêlées. Mais ce sont mes histoires, je sais sur quel bout
tirer pour les dérouler toutes. Et je sais par laquelle commencer.
Celle d’un père et de son fils.
 
Si ça vous tente, je vous en prie, entrez et faites comme
chez vous. Accrochez votre manteau dans la penderie et
venez vous asseoir dans la salle à manger, sur un fauteuil
ou dans le canapé. Voulez-vous un café ou une tasse de
thé ? Il y a aussi du jus de fruits dans le réfrigérateur, si
vous préférez. Non, non, je vous l’ai dit, vous ne me dérangez pas. Pour tout vous dire, ça me fait plaisir. Cette histoire, et toutes celles qui s’y accrochent, je les porte en moi
depuis longtemps ; j’ai hâte de vous les raconter.
Si vous avez le temps.
Et – nous sommes bien d’accord ? – si vous avez envie.
Ici, on ne force personne.
Ce n’est pas le genre de la maison.

 
Première époque
 
 MARS 1963 - AOÛT 1963
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 L’ARRIVÉE

 
Commençons par leur apparition un beau jour de printemps, au début des années soixante, sur la Grand-Place de
Tilliers, ma petite ville au milieu des blés.
Enfin, quand je dis « leur apparition », c’est une
image : ils sont arrivés en voiture.
Et, pardon, j’ai oublié de vous le préciser : ce que je
vous raconte, je n’en ai pas toujours été le témoin direct.
J’en ai vu se dérouler la plus grande partie – l’essentiel,
pour ainsi dire. Le reste, je le tiens de source sûre.
Un jour, j’ai entendu parler d’individus à la mémoire
infaillible, qui se souviennent de tout ce qu’ils ont vécu. Il
n’y en a qu’une poignée sur toute la Terre, et ce sont surtout
des femmes. Elles se rappellent précisément ce qu’elles ont
fait le 14 juillet 1973 entre le bal et le feu d’artifice ; elles
peuvent décrire les vêtements que portait la belle-mère du
marié aux noces de leur meilleure amie ; elles sont capables
de nommer tous les objets qu’elles ont mis en carton après
la mort de leur père.
Je suis un peu comme ces femmes-là. J’ai une très
bonne mémoire. Pas parfaite – parfois, j’ai des trous –,
mais bien meilleure, tout de même, que la plupart des gens.
Je me souviens de tout ce qui s’est passé entre ces murs, de
tout ce qui s’y est dit, de tout ce qui s’y est vu, de ce qu’on
y a caché.
Et je me souviens aussi de tout ce qu’on m’a raconté,
de près ou de loin. C’est un bienfait et une malédiction.
Quand on a une mémoire comme la mienne, on ne se
rappelle pas seulement les faits et gestes, mais aussi les
mots, les soupirs, les émotions. Surtout les émotions. Ces
souvenirs-là sont les plus délicats, parfois les plus inconfortables. Et ils ne reviennent pas quand on l’a décidé :
dans le grenier de ma mémoire, tout n’est pas rangé dans
l’ordre, les épisodes jouent à cache-cache avec le temps.
Certains sont devant, frais et vifs comme s’ils venaient
d’être vécus. D’autres, assoupis au fond, se réveillent
sans prévenir… Alors vous me pardonnerez si, parfois, je
prends des chemins de traverse, si je vais et viens au point
que vous ne savez plus de quand je parle, si je me répète
de temps à autre, et si tout ce que je vous raconte n’est pas
tout à fait dans l’ordre. Mes souvenirs se superposent et se
chevauchent. Pour tout vous dire, les digressions, c’est un
peu mon péché mignon.
*
Et donc – où en étais-je ? Ah, oui – même si je n’ai pas
pu la voir, j’imagine très bien leur arrivée.
Ils avaient voyagé dans une Dauphine jaune à immatriculation temporaire, à la portière avant gauche d’une
teinte un peu différente, et qui faisait beaucoup de bruit.
La voici qui émerge de la rue Royale et roule en
pétaradant sur la Grand-Place, et c’est un événement ; à
l’époque tout le monde se connaît par ici, et une voiture qui
ne dit rien à personne et s’arrête juste devant le monument
aux morts, ça attire l’attention. Car au début des années
soixante, à Tilliers, personne ne gare sa voiture devant le
monument aux morts ; ni un jour de semaine – ce serait mal
vu ; ni le samedi – c’est jour de marché ; et encore moins le
dimanche, jour de rassemblement. Il y a de bonnes raisons
pour ça.
Mais le chauffeur de la Dauphine n’est pas d’ici, et il
choisit de se garer là parce qu’il est trois heures de l’après-midi. Sur la Grand-Place comme dans toute la plaine de
Beauce, en ce jour de printemps, le soleil est de plomb et il
n’y a pas d’ombre ailleurs que sous la statue du héros de la
Grande Guerre.
Ce qui étonne aussi les témoins de la scène, j’imagine,
c’est de voir un homme de la carrure d’un John Wayne,
mais au visage patibulaire – Edward G. Robinson dans Le
Criminel ou Charles Vanel dans Les Diaboliques –, s’extirper de la petite voiture une cigarette pendue à la lèvre
inférieure et regarder autour de lui comme le ferait un
cavalier de western à la fin d’un long périple : assis sur
son cheval immobile au sommet de la colline, il retire son
stetson, passe une main noueuse dans ses cheveux courts,
brosse son couvre-chef du revers de sa manche, s’appuie
des deux mains sur le pommeau de sa selle, soulève ses
fesses endolories. Pendant une seconde, la caméra s’arrête
sur son visage impassible, ses yeux mi-clos, ses sourcils
froncés. Dans le plan suivant, il contemple, en contrebas,
les premiers bâtiments d’une bourgade inconnue.
Lui, je le vois très bien scruter la place d’un regard circulaire et hocher la tête en faisant la grimace ; et je jurerais
l’entendre murmurer entre ses dents Qu’est-ce que je viens
foutre ici ? Ou quelque chose d’approchant.
À présent, il pose la main sur le toit brûlant de la Dauphine et se penche vers l’enfant assis à l’arrière. Le garçon
ouvre la fenêtre. L’homme le rassure de quelques mots et,
tandis que la vitre remonte, il remet son couvre-chef, ôte la
clope de ses lèvres pour en retirer le bout ramolli et l’expédier au loin d’une pichenette, se fiche le reste au coin de
la bouche et dirige son grand corps lourd de fatigue vers
l’hôtel des Artistes, l’un des rares de la ville et le seul dans
le quartier.
Je n’étais pas dans le hall, bien sûr, mais on m’a soufflé que lorsque l’étranger est entré, Léon Renoir – l’hôtelier – l’a regardé de travers. Le nouvel arrivant lui semblait
triplement suspect : d’abord parce qu’il ne l’avait jamais
vu ; ensuite parce que sa taille et sa gueule avaient quelque
chose d’impressionnant ; enfin, parce que l’étrangèreté se
lisait sur son visage… comme le nez au milieu de la figure,
si vous me permettez l’expression.
Léon – qui, à ce moment-là, est à mille lieues d’imaginer qu’ils apprendront à bien se connaître – entend la voix
calme et douce du géant à tête de molosse demander s’il a
une chambre pour deux. Il lui répond : Je n’ai plus qu’une
chambre à deux lits, c’est tant – sur un ton qui signifie :
c’est à prendre ou à laisser. Sans bien savoir pourquoi, il
n’a pas envie d’être agréable. Il est comme ça, Léon. Son
premier mouvement est de montrer les crocs. Mais, comme
c’est un brave homme, vingt minutes plus tard il vous tape
dans le dos.
Le géant hoche la tête et, après quelques secondes de
réflexion répond Très bien, sort de sa poche une liasse fripée, inspire un grand coup, lui tend la moitié des billets,
empoche le restant et couvre de pattes de mouches illisibles
la fiche de police que l’autre lui a mise sous le nez. Léon
tentera en vain de la déchiffrer et il lui fera plusieurs fois
répéter son nom : « A-bra-ham… Fra-kasse ? Quoi ? Ah !
Far-kas ! Je vois… »
*
Pendant ce temps, à l’arrière de la Dauphine jaune, le
fils d’Abraham, un garçon de neuf ou dix ans – à l’époque,
il ne sait pas très bien quel âge il a – se cramponne à son
illustré. C’est pour lui éviter de cuire au soleil que son père
s’est garé à l’ombre, sous le monument aux morts. Abraham
ne veut pas que son fils souffre ; pas même de la chaleur.
En voyant son père s’éloigner, le garçon s’est recroquevillé sur son siège pour lire Tintin. Ou Mickey, peut-être. Il
entend une passante demander tout haut « Qui s’est garé
devant le monument ? » Un homme remarque que la couleur de la portière avant droite n’est pas de la même teinte
que le reste de la carrosserie, un autre réplique « C’est pas
du boulot, ça ! » Mais le garçon, qui n’ose pas lever le nez
des pages, fait comme s’il ne les entendait pas. Le monde
entier lui semble inhospitalier, et cette ville inconnue un
peu plus encore.
Il faut reconnaître que s’il est inquiet, c’est un peu de
sa faute : absorbé par sa lecture, il a entrouvert la fenêtre
d’un geste machinal et n’a pas bien écouté ce que son père
lui disait. Il l’a vu ensuite disparaître de l’autre côté de la
place, peut-être entrer dans un magasin, mais lequel? Il
ne sait pas. Il n’aime pas que son père disparaisse de son
champ de vision. Et, de loin, il ne voit pas bien.
Pourquoi met-il tout ce temps à revenir? Ça fait une
éternité qu’il est parti. Autrefois, ou plutôt naguère… enfin,
un peu plus tôt dans sa jeune vie, il n’arrivait jamais au
garçon de penser que son père puisse ne pas revenir. Mais,
depuis dix-huit mois, son univers a beaucoup changé. Il sait
désormais que parfois, on a beau attendre le retour d’un
parent, ce parent ne revient pas. Alors il jette de temps à
autre un regard au-dehors et, comme il ne voit rien, il se
cramponne aux pages et replonge dans sa lecture en espérant que ce mauvais moment sera vite passé.
Au bout d’une attente bien trop longue à son goût,
il aperçoit à travers le brouillard de ses yeux la haute silhouette d’Abraham émergeant de l’asphalte. Sans lâcher
son illustré, il ouvre la portière, sort de la Dauphine et lève
la tête vers l’ombre qui l’a protégé du soleil : agenouillé
au sommet du monument aux morts, un zouave décharné,
coiffé d’une chéchia, le regarde avec bienveillance.
En voyant Abraham ouvrir le coffre – lequel, sur les
Dauphines, se trouve à l’avant –, l’enfant glisse l’illustré
dans la poche arrière de ses culottes courtes et s’approche
pour l’aider à sortir les bagages.
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 FRANZ ET LE BOULEDOGUE

 
Je n’avais pas tout à fait huit ans quand j’ai fait la
connaissance de mon père. C’est bizarre, je sais, mais pour
moi, ça s’est passé comme ça. Ce n’était pas notre première
rencontre : ma mère et lui m’avaient élevé depuis ma naissance, mais un jour, elle et moi avons eu… appelons ça
un accident. C’est le mot que mon père a employé pendant
longtemps.
La première chose dont je me souvienne, c’est de m’être
réveillé en sursaut. Il faisait noir, j’étais dans un lit mais je
ne savais pas où. J’ai eu peur, je me suis mis à pleurer. J’ai
entendu du bruit, la lumière a jailli et m’a fait mal aux yeux,
j’ai pleuré encore plus fort et je me suis recroquevillé sous les
couvertures. Un fauteuil a grincé et trois pas lourds se sont
approchés de moi. Quelqu’un s’est assis sur le lit, des mains
se sont posées sur la couverture et puis, après une sorte de
grognement incompréhensible, j’ai entendu une voix.
– Tout va bien, je suis là.
C’était une voix d’homme, douce et éraillée ; une voix
qui, quand j’y repense, avait dû beaucoup crier. Les mains
se sont mises à trembler et puis à me caresser doucement
le dos.
– Rourachem. Merci mon Dieu ! J’avais peur que tu ne
te réveilles pas…
Il ne me prend pas pour Dieu quand même ?
J’ai repoussé lentement la couverture, et, au-dessus de
moi, j’ai vu un homme très grand. Il avait une drôle de tête,
une tête de bouledogue avec des cheveux courts, de gros
sourcils noirs et des lunettes rondes. À sa bouche pendait
une cigarette éteinte. Le bout fiché entre ses lèvres était
tout ramolli.
C’est drôle à dire, mais je n’ai pas eu peur : j’ai toujours
aimé les chiens. Celui-ci, je le sentais, n’était pas méchant.
Une de ses grosses mains était posée sur ma tête.
– Ça va, petit chat ?
Petit chat ? Est-ce que j’ai une tête de petit chat ???
Je n’ai pas répondu, je ne savais pas quoi répondre.
– Tu as mal ?
J’ai secoué la tête. J’ai passé la langue sur mes lèvres,
qui étaient sèches. L’homme à tête de bouledogue a tendu
la main vers la table de nuit et en a ramené un verre. J’ai
posé mes mains autour des gros doigts et j’ai bu. L’eau était
fraîche, il y avait des glaçons dedans. J’ai toujours aimé les
glaçons. J’en ai croqué un.
– Tu n’as pas mal à la tête ? Tu es sûr ?
J’ai secoué la tête. Elle me faisait un peu mal si je la
secouais fort, mais pas beaucoup.
– Tu sais quel jour on est, aujourd’hui ?
J’ai secoué la tête.
– On est vendredi.
Cinquième jour de la semaine. En anglais : Friday.
– Sais-tu où nous sommes ?
J’ai secoué la tête.
– À la clinique du Grand Figuier. Tu es déjà venu. Je
vous ai fait visiter quand elle a ouvert. Tu te souviens ?
J’ai secoué la tête. Je ne me souvenais pas. Je ne me
souvenais de rien. Ma tête était vide. Je me suis mis à avoir
peur de nouveau, à trembler de ne rien savoir, de ne rien
me rappeler.
C’est quoi une clinique ?
Le bouledogue a soupiré.
– Tu te souviens de… l’accident ?
J’ai secoué la tête. Ça a eu l’air de le soulager. Il a
poussé un long soupir et ses épaules se sont affaissées. Le
bout humide de la cigarette a cédé et elle a basculé sur son
menton. Ça m’a fait rire. Il s’est mis à rire lui aussi, il a
cueilli la cigarette sur ses lèvres et, d’une pichenette de
ses gros doigts, l’a projetée au loin. Je l’ai vue tournoyer
jusqu’à l’autre bout de la pièce et tomber dans la corbeille
à papier. En voyant ça, il a ouvert de grands yeux tout surpris. J’ai trouvé qu’il était très, très fort.
Nous étions dans une pièce carrée, toute blanche. Par
la fenêtre ouverte sur la nuit, j’entendais des grillons chanter. Il y avait près du lit une petite table avec un livre et un
vase de fleurs dessus.
Il m’a caressé les cheveux, puis le bras. Sa main était
chaude et douce, alors je n’ai pas bougé.
– De quoi te souviens-tu ?
J’ai ouvert de grands yeux et secoué la tête. Il a eu l’air
peiné.
– Ah. Est-ce que tu te souviens de moi ?
J’ai secoué la tête. Sa bouche s’est ouverte. J’ai pensé
Heureusement qu’il n’avait pas remis de cigarette, sinon
elle serait tombée et ça m’a fait sourire.
Il m’a souri en retour. Il s’est agenouillé au pied du lit.
Même comme ça, il était très grand.
– Est-ce que tu connais ton nom ?
J’ai secoué la tête. Il m’a pris dans ses bras et il a dit :
– Ce n’est pas grave, petit chat. Ça va aller. Ça va
s’arranger.
Il ne me serrait pas, il m’enveloppait. J’ai vu qu’il y
avait des larmes sur ses joues. Il était triste, je ne comprenais
pas pourquoi. J’ai passé la langue sur mes lèvres et j’ai dit :
– Et toi, tu sais comment je m’appelle ?
– Tu t’appelles Franz.
– Franz…
J’ai dit le nom une fois, puis deux. Il ne me disait rien.
Je ne me rappelais pas.
– C’est le nom d’un écrivain que ta mère aimait beaucoup.
Elle ne l’aime plus ?
– C’est quoi, un écrivain ?
– Quelqu’un qui écrit des livres. Tu sais ce que c’est,
un livre ?
Bien sûr que je sais. Et je sais ce qu’est une table, une
chaise, le soleil, un parasol, des glaçons, la citronnade. Sur
la table, je vois à présent que le livre est un album avec
sur la couverture des images de soldats en uniforme rouge
avec un chapeau à trois pointes. Je sais que ça s’appelle un
tricorne ; et je sais que c’est mon livre préféré.
Je me suis écarté de l’homme-bouledogue pour mieux
le voir. Ses mains étaient très grandes, leur peau était fripée
comme s’il la portait trop large.
– Et toi, comment tu t’appelles ?
– Abraham. Farkas. Comme toi.
Franz Farkas. Ça fait beaucoup de F et de A.
Je l’ai regardé sans rien dire. Il a soupiré de nouveau.
– Je suis ton père.
Je savais ce qu’était un père, bien sûr. Seulement, je ne
me rappelais pas que le mien avait une tête de bouledogue.
J’ai essayé de penser mais ma tête était vide. Alors je lui ai
souri. Il m’a souri en retour, il a posé la main sur ma nuque
et un baiser sur mon front. Je me suis dit que j’aimais ça.
– Pourquoi je ne me souviens pas de mon nom ? Et de
toi ? Je ne comprends pas…
– C’est à cause de l’a-- de l’accident.
J’ai imaginé des voitures tombant d’une falaise, des
trains qui se tamponnent, un avion de bois et de toile percutant une grange, et des personnages surgissant de la fumée
en titubant, leurs vêtements déchirés, du noir sur le visage,
des bras en écharpe et des jambes enserrées dans des bottes
blanches. J’ai regardé mes bras et mes jambes.
– J’ai rien de cassé…
– Non. Tu avais une commotion cérébrale.
Une quoi ?
– Tu as pris un coup sur la tête.
– Ça m’a assommé ?
– Oui.
Il a retiré ses lunettes et s’est frotté les paupières. J’ai
cru voir que ses yeux ne regardaient pas dans la même
direction, mais quand il a remis ses lunettes, ils ont eu l’air
de regarder tout droit de nouveau.
– Oui.
– Et… et ma maman, où elle est ?
Ça m’a fait drôle de m’entendre dire ça. Je savais ce
que « maman » voulait dire, je supposais que j’en avais
une mais je n’avais aucun visage à placer au-dessus de ce
mot.
Il n’a pas répondu. Il avait l’air de réfléchir. Il a ouvert
la bouche comme pour dire quelque chose, puis a secoué
la tête et s’est passé la main sur le front. Il y avait de la
sueur sur son front. Au bout d’un long moment, il s’est mis
debout et il s’est dirigé vers la porte. J’ai eu peur à nouveau.
J’ai tendu les bras vers lui.
– Où tu vas ? T’en vas pas !
J’ai sauté hors du lit, mais dès que j’ai voulu faire un
pas, mes jambes se sont pliées et je suis tombé par terre.
Il s’est précipité, m’a soulevé de terre et m’a serré
contre lui.
– Je ne m’en vais pas, petit chat. Je suis là.
– Je peux pas marcher…
– Il va falloir que tu réapprennes. Tu es resté au lit
longtemps.
– Combien de temps ?
– Trois semaines…
C’est long, ça. Est-ce que j’ai rêvé pendant ce temps ?
Je ne me souviens pas de mes rêves.
– J’ai oublié comment on marche ?
– Non, mais tes jambes ne sont pas assez fortes.
Accroche-toi à mon cou.
Mes bras étaient lourds, ma tête aussi. Je l’ai posée
contre son épaule. Sans me lâcher, il s’est dirigé vers la
porte et l’a ouverte. Nous sommes sortis dans le couloir.
Les murs étaient vert pâle, je crois, et portaient de grandes
photos noir et blanc. Une ville au bord de la mer, des maisons blanches à flanc de colline, des hommes au visage
couvert perchés sur la bosse d’animaux à long cou, d’autres
à la peau fripée assis au milieu de paniers remplis de fruits
et de légumes.
– Mademoiselle ! Mademoiselle !
Une dame en blouse et bonnet blancs est apparue. En
nous voyant, elle a poussé un cri et elle a couru vers nous.
Ses semelles faisaient un drôle de bruit sur le sol.
– Ohmondieu Docteur, votre petit garçon s’est
réveillé ! Ah, comme je suis contente pour vous !
Elle a voulu me prendre la main, mais j’ai serré le cou
de mon bouledogue de père aussi fort que je le pouvais.
Il m’a embrassé sur la joue, a murmuré dans mon
oreille.
– N’aie pas peur, petit chat, je reste avec toi. Je ne te
quitterai plus jamais.
Ce n’était pas vrai, bien sûr. Tout le monde finit par
s’en aller, un jour ou l’autre, il le savait mieux que personne.
Mais ce jour-là, j’avais à peine huit ans et je n’avais
que lui au monde. J’avais besoin de le croire, alors je l’ai
cru.
Et je ne l’ai jamais regretté.
3
 
 LA RUE DU CROCUS

 
Ils venaient de loin et n’avaient pas grand-chose. Deux
valises cabossées – une grande et une petite, entourée de
ficelle parce que l’une des charnières avait lâché –, une
sacoche en cuir fatigué que le père ne quittait pas des yeux
et un carton cubique sur lequel l’enfant semblait veiller
comme s’il avait contenu tous les trésors du monde ou peut-être, plus simplement, des jouets et des livres.
Ils s’installèrent à l’hôtel des Artistes. Même s’il ne
payait pas de mine, c’était un bâtiment solide, un toit sous
lequel on était à l’abri, des murs assez épais pour protéger
du froid. Et comme beaucoup d’hôtels, il avait vu beaucoup
d’étrangers grimper ses escaliers et fouler ses parquets.
Léon aimait jouer les durs, mais c’était un brave type.
Il avait perdu un œil à la guerre et, pour cette raison, ne
regardait jamais personne en face, mais toujours en tournant un peu la tête du côté de son œil aveugle, comme pour
voir sans être vu. Et il était plus honnête qu’il n’en avait
l’air. C’est pour ça, d’ailleurs, que son hôtel était miteux :
il hébergeait beaucoup de gens pour rien, car il n’avait pas
le cœur de les faire payer. S’il avait d’abord voulu faire
payer le prix fort au nouvel arrivant, c’est parce qu’il lui
avait trouvé une tête patibulaire. Mais en le voyant entrer,
sacoche et valise dans les mains, une autre valise sous un
bras, juste derrière le petit garçon serrant un carton contre
lui, Léon sentit son cœur fondre et, sur un ton bourru,
déclara qu’il s’était trompé, que le tarif était moitié moins
élevé que ce qu’il avait annoncé un quart d’heure plus tôt.
Il les logea dans sa meilleure chambre, la seule entièrement
refaite depuis qu’il avait acheté l’hôtel, dix-huit ans auparavant, à son retour de captivité.
C’était une chambre à deux lits, elle avait une petite salle
de bains et un grand poste de radio perché sur une étagère.
Père et fils ouvrirent les valises et en sortirent le strict
nécessaire : des vêtements pour se changer, des pyjamas,
des brosses à dents, le rasoir de l’un, le peigne de l’autre.
On était un jour de semaine, l’après-midi n’était pas
terminée, et Abraham décida de sortir faire un petit tour
en ville. Franz n’était pas très heureux d’abandonner son
illustré et son carton de trésors, car il avait peur de ne pas
les retrouver à son retour, mais à son âge, on suivrait son
père en enfer – d’ailleurs, il l’avait suivi jusqu’à Tilliers – et
il l’accompagna sans protester, sa petite main serrée autour
de deux grands doigts fripés.
Avant de sortir, il prit la précaution de glisser son
illustré et deux livres sous le matelas. Si jamais on venait
lui voler ses affaires, il lui resterait au moins ça.
*
Ils remontèrent la rue jusqu’à la Grand-Place.
Abraham, qui cherchait ses marques, repéra vite la
boulangerie, la pharmacie, les deux opticiens, le magasin
de vêtements, le marchand de meubles, la boutique d’appareils électroménagers. Lorsqu’ils repassèrent devant le
monument aux morts, Franz lâcha la main de son père et
se mit à courir. Surpris et circonspect, Abraham le suivit.
Quand il l’eut rejoint, il hocha la tête d’un air qui voulait
dire J’aurais dû m’en douter. Son fils, les deux mains sur
une vitrine, écarquillait les yeux devant un recueil cartonné
du Journal de Tintin. Sans un mot, Abraham entra dans
la librairie. Quand il ressortit, le garçon crut voir double.
Son père lui tendait le jumeau de l’album qu’il dévorait des
yeux. Il lui sauta au cou pour l’embrasser.
Ils traversèrent la place en direction d’une petite rue
qui filait entre la boulangerie et la pharmacie. Ils s’avancèrent dans l’ombre du clocher, passèrent devant une
minuscule épicerie installée dans un entresol, contournèrent l’église enchâssée entre les maisons et empruntèrent
une rue qui montait en pente douce.
– C’est quoi un crocus ? demanda l’enfant en désignant la plaque de rue.
– Une plante.
– On a donné le nom d’une plante à une rue ? Pourquoi ?
– Peut-être parce qu’on en cultivait par ici.
– Elles ne poussent pas toutes seules ?
– Si, mais autrefois beaucoup de plantes servaient à soigner, alors on les cultivait. Le pavot sert à fabriquer l’opium,
qui soulage les douleurs. La digitale contient un médicament
pour le cœur. La feuille de saule a donné l’aspirine.
– Et le crocus, il sert à soigner quoi ?
– On s’en servait pour soigner la mélancolie, il y a très
longtemps. Mais aujourd’hui, ça sert surtout à cuisiner. On
en tire une épice qui s’appelle le safran.
– C’est bon ?
– Ce n’est pas du goût de tout le monde, mais moi
j’aime ça.
Ils venaient d’arriver devant une porte en bois massive,
enchâssée en haut de trois marches entre des murs épais et
ornée d’une plaque gravée et d’un heurtoir de cuivre en
forme de poisson. Abraham regarda le nom sur la plaque et
consulta sa montre. Après avoir réfléchi un instant, il reprit
sa marche. Franz, qui avait profité de cette pause pour feuilleter son album, courut derrière lui. De peur de le perdre
pendant le long voyage qui les avait conduits jusqu’à Tilliers, Abraham l’avait imploré de ne jamais le lâcher d’une
semelle. Serrant l’album contre son cœur, Franz s’accrocha
à l’une des poches de sa veste. Comme elle se décousait un
peu, à force, il la tenait du bout des doigts et calait soigneusement son pas sur le pas de son père.
À l’autre bout, la rue débouchait sur la place de la
Mairie, une étendue d’asphalte encadrée d’arbres sous lesquels étaient garés de rares véhicules.
– P’pa ! Regarde !
Franz désignait quelque chose de l’autre côté de la place.
Ils s’avancèrent jusqu’à une façade surmontée de deux
affiches colorées, portant des titres et des noms d’acteurs
en lettres majuscules. L’une représentait deux cavaliers au
milieu d’une plaine. L’autre, un homme en collant rouge,
hilare et torse nu, brandissant deux épées.
Le garçon lâcha la poche de la veste en tweed fatiguée,
colla son front sur la porte vitrée et mit sa main droite au-dessus de ses yeux, pour mieux scruter le couloir sombre.
Puis il se retourna vers son père.
– On ira voir des films ?
– On ira, petit chat. On ira.
Ils longèrent la façade, passèrent devant la mairie,
franchirent une grande grille ouverte sur un petit parc,
découvrirent un jardin à la française au bas d’une volée de
marches, descendirent vers le bassin.
Pendant un long moment, Abraham regarda son fils
faire de l’équilibre sur les rondins de bois bordant les buissons taillés au carré.
– Regarde, P’pa, regarde !
Enfin, après avoir consulté une dernière fois sa montre,
il fit signe à l’enfant.
– Viens, petit chat, faut qu’on y aille.
Ils sortirent du jardin et traversèrent la place en sens
inverse. En arrivant dans la rue, Franz pointa le doigt vers
la plaque.
– C’est drôle !
Son père regarda sans comprendre.
– Regarde : ça dit « Rue des Crocus ».
– Eh bien ?
– À l’autre bout, sur la plaque, ça dit « Rue du Crocus ».
– Ce n’est pas possible…
– Si, si, j’t’assure ! Viens, je vais te montrer !
– Pas maintenant, petit chat, on nous attend.
Ils se trouvaient de nouveau devant la lourde porte en
bois.
Abraham ôta son chapeau, passa la main dans ses cheveux courts et désigna le marteau en forme de poisson.
– Tu veux frapper ?
Franz gravit les deux marches, se hissa sur la pointe
des pieds, examina le heurtoir, le souleva délicatement et,
après avoir jeté un regard à son père, il le fit retomber. Trois
fois.
Après quelques secondes, il y eut un cliquetis et la
porte s’ouvrit.
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 FRANZ DANS LE JARDIN

 
Je ne me rappelle plus qui nous a ouvert. Je me souviens seulement d’une entrée plutôt sombre et froide. Une
main a écarté un rideau et il a fait plus clair. À l’autre bout
du couloir, la lumière tombait d’une lucarne surmontant
une porte de bois peinte en vert.
On nous a fait entrer dans un salon trois fois plus
grand que notre chambre à l’hôtel. Et tout ce qu’il contenait
– le canapé, la table, le buffet – m’a paru gigantesque. Je
ne me souvenais pas avoir vu des meubles aussi imposants.
Je ne me souvenais pas avoir jamais vu une cheminée, des
fenêtres, un miroir aussi impressionnants.
Les volets étaient à demi fermés, peut-être à cause du
soleil, car il faisait très chaud.
Je me souviens qu’on a visité la maison. On est montés
au premier étage, mon père derrière moi, sa main posée
sur mon épaule tandis que je grimpais en tenant la rampe.
Un tapis vert courait du bas en haut des marches ; la rampe
vibrait, le bois craquait comme si l’escalier allait s’envoler,
c’était drôle.
Je suis entré dans une pièce où deux grands garçons
jouaient au ping-pong. Je ne me souviens pas bien de leur
visage, mais l’un d’eux avait les cheveux juste au-dessus
des sourcils, comme les quatre garçons dans le vent ; dans
mon souvenir, il a le sourire enfantin et malicieux du gaucher. Enfin, je crois.
On nous a montré les chambres, il y en avait beaucoup. Et puis la salle de bains. Et les cabinets avec leur
toute petite fenêtre et le tout petit lavabo surmonté d’un
unique robinet.
On est montés au deuxième étage, il y avait des pièces
vides, un grenier qui sentait la poussière. Je n’ai pas voulu
y entrer, j’ai serré la main de mon père pour qu’il ne me
lâche pas.
Et puis on est redescendus au salon, et on s’est assis.
Mon père s’est mis à parler avec un homme. Une dame m’a
demandé si je voulais un gâteau ou un verre de lait. J’ai
secoué la tête. Elle a proposé que je retourne là-haut jouer
au ping-pong avec ses fils. Je ne voulais pas. Je regardais la
lumière danser entre les feuilles, à travers les volets à demi
fermés.
J’ai entendu Dans le jardin, il y a une balançoire. J’ai
regardé mon père. Il a souri, Va, petit chat.
La dame m’a conduit jusqu’à la grande porte en bois à
l’autre bout du couloir, elle l’a ouverte et je suis sorti dans
le jardin.
Dans mon souvenir, il est très vert, entouré de grands
murs couverts de lierre. Un bosquet se dresse juste en face
de la porte que je viens de franchir. Une pelouse dessine un
arc de cercle autour d’une étendue gravillonnée. Au fond,
un muret court en zigzag. Entre deux hauts troncs aux feuillages formidables, j’aperçois un trapèze et une balançoire.
Je cours vers la balançoire et, arrivé devant, je
m’arrête, intimidé. Le bois est fendillé. Je pose la main
dessus pour voir si c’est solide, je m’assieds et, avec précaution, je me balance sur place, les pieds au sol, attentif
aux craquements. Là-haut, au bout des cordes, la poutre
de métal vibre et grince un peu, mais sous mes fesses, la
planche tient bon. Je me balance de plus en plus fort, de
plus en plus vite, de plus en plus haut.
Longtemps. Si longtemps que la tête me tourne.
Et, pendant que je me balance, je vois des images se
former devant mes yeux, des visages que je ne reconnais
pas, des lieux que je n’ai jamais visités. Une cour d’école
où des enfants galopent, un train fonçant vers un tunnel,
une salle sombre dans laquelle un rayon de lumière fuse
au-dessus de ma tête, une chambre aux murs couverts de
livres. Et je vois des hommes et des femmes sortir d’entre
les livres : un aviateur portant un grand manteau de cuir
et une longue écharpe ; un soldat casqué, une cartouchière
autour des épaules ; un homme de l’espace vêtu de rouge ;
une femme aux longs cheveux bruns moulée dans une combinaison bleue ; deux grands gaillards, un brun et un blond,
aux cheveux coupés en brosse ; un cow-boy mal rasé, aux
vêtements déchirés et aux mains tremblantes ; une jeune
fille portant béret, pull ajusté et jupe de laine, un fusil à la
main ; un homme masqué, vêtu de noir, galopant au clair de
lune ; un adolescent au visage criblé de taches de rousseur
– sept sur une joue, treize sur l’autre ; un chien-loup couché aux pieds d’un trappeur accroupi dans la neige ; deux
hommes vêtus de longs manteaux et marchant côte à côte
dans une rue humide et sombre.
Je sais, c’est difficile à croire. Mais c’est ainsi que je
me le rappelle. Tandis que je me balance, de plus en plus
fort, de plus en plus haut à l’ombre des grands arbres, le
monde s’éclaire et ma vie d’enfant s’ouvre à ceux qui vont
la peupler.
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 LES LOCAUX PROFESSIONNELS

 
Après avoir jeté un œil par la porte du jardin pour
s’assurer que Franz n’avait pas été enlevé et ne s’était pas
cassé la jambe, Abraham suivit le Docteur Fresnay dans
ses locaux professionnels et, non sans un certain malaise,
l’écouta poliment. Car après avoir appris qu’Abraham avait
fait ses études de médecine et commencé sa carrière en
Algérie et qu’il venait de passer un an aux États-Unis sans
réussir à s’y installer, le praticien s’était mis à lui parler
avec une condescendance à peine voilée.
Après avoir connu plusieurs années très lucratives
d’exercice à Tilliers, le Docteur Fresnay avait décidé de
« monter à Paris ». Abraham, susurrait-il, était « le candidat
idéal » (traduction : il était le seul ; Fresnay aurait préféré
céder sa clientèle et vendre sa maison à un meilleur prix,
mais il était pressé). D’ailleurs, ses titres et travaux « parlaient pour lui » (traduction : ils n’avaient aucune importance). Et le directeur de la banque, « dûment informé »
(traduction : c’était un patient de Fresnay, il ne pouvait pas
refuser), lui accorderait sans hésitation le prêt nécessaire au
rachat du cabinet.
Le cabinet médical occupait trois pièces du rez-de-chaussée, en façade. Le bureau de consultation doté de
deux grandes fenêtres, était à demi occupé par un imposant
appareil de radioscopie que Fresnay, qualifié en pneumophtisiologie, utilisait de temps à autre. Il faisait asseoir
ses patients sur des fauteuils de bois, tandis que lui-même
s’installait dans un siège de cuir tout en rondeurs et les
examinait sur un divan trop court pour être confortable.
Il précisa que, si l’affaire se concluait, son confrère pourrait garder les meubles du cabinet. Abraham se dit que,
s’il se décidait à signer, il changerait le mobilier. Il avait
assuré des consultations au fin fond de la Kabylie, soigné
des tuberculeux dans des dispensaires démunis de l’Atlas,
pratiqué des accouchements dans des maisons misérables
de Bab el Oued ; il ne laisserait pas les patients s’engourdir
les fesses ou à se casser le dos entre ses murs.
Après lui avoir expliqué succinctement le fonctionnement de l’appareil de radioscopie (« Vous ne pourrez pas
les faire payer, mais personne ne vous empêche de leur en
faire, n’est-ce pas ? »), Fresnay lui fit traverser le couloir
pour entrer dans la pièce voisine. Elle était deux fois plus
vaste que la précédente. Par les vitres dépolies des hautes
fenêtres, le soleil éclairait une paillasse recouverte de formica bleu, des vitrines emplies d’instruments médicaux,
un sol carrelé et de grands placards peints en blanc.
– La salle de soins. Elle ne sert pas beaucoup, dit-il
d’un air détaché.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte, comme si
l’examen de la pièce n’avait présenté aucun intérêt.
– Et par là ? demanda Abraham en désignant une
petite porte placée entre un vénérable lavabo de faïence et
l’une des fenêtres.
– C’est la salle d’attente. Sans grand intérêt.
– Vous permettez ?
Sans attendre la réponse, il passa devant son confrère,
traversa la salle de soins et entra dans une pièce triangulaire, basse de plafond et mal éclairée. La lumière du jour
peinait à franchir la porte vitrée, et celle des plafonniers
était anémique. Fixées aux cloisons, des banquettes en bois
portaient des coussins plastifiés, qu’Abraham se pencha
pour tâter et dont il trouva le contact désagréable. Il n’eut
pas de mal à imaginer que l’hiver la salle d’attente sentait
le renfermé et l’été, le plastique ramolli. Il ouvrit la porte de
rue ; une sonnette retentit derrière lui.
Abraham soupira et ne put s’empêcher de penser à son
cabinet d’Alger. Là-bas, le confierait-il plus tard à une auditrice attentive, la salle d’attente était vaste et ses murs étaient
clairs ; il y faisait bon en hiver, frais en été. Les femmes
– parfois accompagnées d’un époux ou d’un enfant – s’y
sentaient libres de bavarder, félicitaient celles qui avaient le
ventre rond, encourageaient celles qui désespéraient d’être
enceintes, rassuraient les fiancées qui venaient pour leur
examen prénuptial et chuchotaient des conseils avisés en
vue d’une nuit de noces ou d’une lune de miel.
Quand il entrait pour accueillir la patiente suivante,
tout le monde le saluait et ses habituées blaguaient avec lui.
Abraham avait grandi dans un quartier pauvre et il ne l’avait
pas oublié. Bon nombre des femmes qui venaient le consulter
l’avaient connu enfant ou jeune homme ; il avait joué avec
leurs frères ou flirté avec l’une de leurs sœurs. Aller le consulter c’était demander conseil à un neveu ou à un petit-cousin.
Mais ici, dans les locaux que le Docteur Fresnay
lui faisait visiter, rien n’était familier. À Alger, Abraham
logeait sa famille dans un appartement de quatre pièces.
À Tilliers, il allait partager une grande maison bourgeoise
avec un garçon de pas tout à fait dix ans. À Alger, il avait
fait de son cabinet de gynécologie-obstétrique un havre
pour les patientes. En comparaison, le cabinet de la rue
du Crocus lui sembla vétuste et étriqué et son atmosphère,
irrespirable. Il redoutait de commettre une erreur en décidant de s’installer ici.
Brusquement, il voulut retrouver son fils.
Pendant que Fresnay le suivait dans le jardin, Abraham se préparait à refuser son offre : il n’était pas sûr de
pouvoir exercer correctement dans cette petite ville, il craignait de ne pas se sentir chez lui, il n’aimait ni la configuration du cabinet ni le ton qu’employait son confrère pour
parler de sa clientèle. Il n’avait pas très envie de reprendre
ce flambeau, de marcher dans ces traces.
Et puis, il vit son fils. La tête en arrière, les mains
agrippées aux cordages, les yeux plissés par les rayons du
soleil, Franz volait entre les arbres. Et, pour la première
fois depuis son réveil, il riait.
Alors, Abraham pensa : « Si mon fils peut être heureux ici, c’est ici que je dois m’installer. »
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 FRANZ À L’ÉCOLE

 
Deux ou trois jours après notre arrivée, en fin d’après-midi, mon père m’a emmené à l’école. On est entrés dans
une classe et on s’est présentés à la directrice, une dame
à l’air sévère. Elle nous a présentés à une des maîtresses,
une dame petite, blonde et souriante, qui m’a fait traverser
la salle jusqu’au fond. Elle et moi on s’est assis à la même
table. C’était drôle. Elle m’a donné des exercices à faire, du
calcul, de la conjugaison, de la lecture, et elle a fini par une
dictée. Je me suis dit qu’on l’avait chargée de me faire jouer
pendant que mon père parlait avec la directrice. Mais quand
j’ai fini la dictée – j’avais fait zéro faute, j’étais content –,
j’ai levé la tête et vu que mon père me regardait depuis
l’autre bout de la pièce, et qu’il avait l’air un peu inquiet.
Et puis la maîtresse m’a dit que c’était fini, on a retraversé la classe et elle a dit à la directrice : « Je vais le
prendre, il a largement le niveau. »
La directrice n’a pas eu l’air contente. Elle a commencé
par dire que j’étais trop jeune et la maîtresse a secoué la
tête. « Oui, mais il a le niveau, si on le met dans la classe de
son âge, il va s’ennuyer. »
Elle ne veut pas que je m’ennuie !
Je me suis mis à l’aimer beaucoup.
 
Elles ont parlé un bon moment avec mon père, je n’ai
pas tout écouté, je faisais le tour de la classe pour regarder
les cartes, les globes terrestres, l’homme écorché avec tous
ses muscles, les planches au mur avec les champignons et
les invertébrés.
Et puis j’ai entendu :
« Bon, bon, je vois que vous n’allez pas céder. Alors,
c’est d’accord, Monsieur Farkas. Votre garçon suivra la
classe avec Madame Rosay. »
Et elle m’a mis au cours moyen première année.
*
Nous habitions à l’hôtel des Artistes. Le matin, nous
quittions l’hôtel ensemble, nous traversions la Grand-Place,
remontions la rue Royale vers le mail, puis nous descendions l’avenue Georges-Méliès jusqu’à la place du Général-Hugo, une île de terre battue vaste comme un lac et nue
comme une plage. Là, on se retrouvait devant un grand
bâtiment percé d’un porche : l’école primaire de garçons.
Quand on arrivait devant le porche, mon père retirait
la cigarette éteinte qu’il avait à la bouche, posait sa main
sur ma nuque, se penchait vers moi et m’embrassait sur la
joue en disant : « Bonne journée, petit chat » et il attendait.
Il ne partait jamais avant de m’avoir vu entrer dans la cour.
C’était toujours moi qui m’éloignais, jamais lui.
Les premiers jours, il venait me chercher à la sortie.
Quand la cloche sonnait, je rangeais vite mes affaires dans
mon sac et je sortais en courant. Il était là, il souriait en me
voyant, il retirait la cigarette qu’il avait à la bouche, posait
la main sur ma nuque, se penchait vers moi et m’embrassait
sur la joue en demandant : « Ca s’est bien passé ? » Et je lui
racontais ma journée.
Au retour, on entrait dans la boulangerie et il m’achetait un petit pain au chocolat et un carambar ou un serpentin de réglisse.
 
Un matin, quand on a quitté l’hôtel, il tenait un cartable à la main. On est passés par la rue du Capitaine-Pitoëff puis devant l’église, puis par la rue des Crocus et je
l’ai vu faire un signe en direction de la grande porte de bois
au heurtoir en forme de poisson.
– Aujourd’hui, je vais travailler toute la journée. Je ne
pourrai pas aller te chercher à l’école. J’aurai des consultations à ce moment-là, je pense. Il faudra que tu restes à
l’étude jusqu’à ce que j’aie fini.
– À l’étude ?
Il s’est tourné vers moi, inquiet.
– Oui ! Ça t’ennuie ? Je te l’avais dit. Tu as oublié ?
Qu’il me l’ait dit ou non, je ne me le rappelais pas.
– Non, non, ça ira, il y a beaucoup de livres à l’école.
Sur la place du Marché, nous sommes entrés dans la
boulangerie, ça sentait le pain chaud. Il a acheté un petit
pain au chocolat et un carambar et m’a dit de les ranger
dans mon cartable jusqu’à l’heure du goûter.
Ce jour-là, comme le tout premier jour, il est entré à
l’école avec moi. Il a demandé à l’institutrice si je pouvais
rester à l’étude après la classe. Pendant qu’il parlait, des
copains me faisaient signe pour que je les rejoigne, mais
je n’ai pas bougé. J’ai attendu qu’il ôte la cigarette de sa
bouche, qu’il se penche, qu’il m’embrasse et qu’il parte.
Lorsqu’il s’est enfoncé dans l’ombre du porche, j’ai senti
ma gorge se serrer et je me suis demandé si pour lui c’était
pareil.
Et puis je n’y ai plus pensé. La journée de classe a
passé vite. J’étais à l’école, je ne pouvais pas m’ennuyer.
Chaque moment était une découverte. J’étais content de
faire des opérations ou des dictées, d’aller au tableau dire
la récitation de la semaine, de scruter les grandes cartes de
France affichées aux murs. Je m’amusais à apprendre par
cœur les noms des villes et des montagnes, des fleuves et
des régions, sans perdre le fil de ce que disait la maîtresse.
J’aimais apprendre par cœur.
Ou plutôt : j’aimais me rendre compte que je retenais
tout ce que je lisais et tout ce que j’entendais.
C’était bizarre, en un sens, d’avoir une mémoire aussi
bonne après avoir tant oublié. Peut-être que l’accident avait
fait de la place dedans. Ça me consolait de le penser, en
tout cas.
Comme j’étais arrivé en cours d’année, la maîtresse
m’avait fait asseoir au troisième rang, au bord de la rangée
du milieu pour bien me voir de son bureau et s’assurer que
je suivais. J’avais toute son attention, et je la trouvais gentille, même si parfois j’avais le sentiment qu’elle me parlait
comme à un tout petit enfant. J’avais presque dix ans, j’étais
allé à l’école à Rochester pendant un an et – même si je ne
me rappelais pas avoir appris à le faire – je n’avais pas oublié
comment lire, écrire et compter, mais elle me parlait toujours avec précaution, comme si elle avait peur de me casser.
Au début, ça me faisait plaisir. Au bout d’un moment, ça m’a
mis mal à l’aise, parce que les autres m’appelaient Chouchou ! Fayot ! Lécheur ! Et je ne comprenais pas bien ce que
ça voulait dire, mais je voyais bien que ça n’était pas sympa.
Ensuite, parce que j’étais le seul avec qui elle se comportait
ainsi, et je ne comprenais pas en quoi j’étais différent.
Je ne dépassais pas encore tous les autres d’une tête, à
l’époque. J’étais même un des plus petits.
*
Quand la classe s’est terminée, j’ai commencé à
ramasser mes affaires. Avant que j’aie fini de mettre mes
crayons dans ma trousse, j’ai senti une main se poser sur
mon épaule.
– Ne range pas tes affaires. Tu restes à l’étude, tu te
souviens ?
J’ai regardé la maîtresse, je me suis souvenu de la silhouette de mon père disparaissant sous le porche, et j’ai
senti ma gorge se serrer.
– L’étude ne commence que dans trois quarts d’heure.
Tu as le temps d’aller jouer. Tu as un goûter ?
J’ai fait oui de la tête. J’ai soulevé le couvercle de mon
pupitre et pris le pain au chocolat et le carambar ; j’ai jeté le
sac en papier dans la corbeille et je suis sorti.
Il faisait beau et chaud. Comme je n’aime pas rester
au soleil, je suis allé m’abriter sous le préau. Tout en mangeant mon pain au chocolat, je me suis approché de Gérald
et Fred. Ils jouaient à qui ferait rouler sa bille au plus près
d’un pilier sans le toucher.
Je voyais les garçons de ma classe jouer aux billes
et aux osselets depuis mon arrivée. Jusque-là, je m’étais
contenté de regarder. Je ne me souvenais pas avoir jamais
joué aux osselets, ça me semblait vraiment difficile. Mais
les billes… Qui ne saurait pas jouer aux billes ?
– Je peux jouer ?
– Si t’as des billes, oui, a dit Gérald.
– J’en ai pas…
Sans se lever, il a fait un sourire bizarre et désigné le
carambar que je tenais dans ma main gauche.
– J’t’en donne une contre ça.
Fred s’est mis sur ses pieds.
– T’es malade ! Un carambar, ça vaut au moins
trois billes !
– T’occupe, Fredo ! Qu’est-ce que t’en dis, Juju ?
– Je m’appelle pas Juju.
– Je sais, mais t’as une tête de Juju. Alors je t’appellerai comme ça. Et si t’es pas content…
D’accord, alors toi, tu seras Gégé.
Il s’est levé. Il était plus grand que moi et il m’avait
toujours fait peur. Mon père m’a toujours dit que quand un
chien grogne, il ne faut surtout pas montrer qu’on a peur.
Gérald ne pouvait pas mordre plus fort qu’un chien qui
grogne, alors je n’ai pas bougé et je l’ai regardé dans les
yeux.
Il a eu l’air surpris. Comme je ne disais rien, il a ricané.
– Bon ! Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Tu veux une
bille ?
J’ai avalé ma bouchée de pain au chocolat.
– D’accord, mais je la choisis.
Il a ricané de nouveau et m’a tendu son sac de billes.
J’ai fourré le carambar dans ma poche, englouti le
reste du pain au chocolat et j’ai examiné les billes. Il y en
avait deux plus grosses que les autres. Un calot multicolore
et une bille en acier. J’ai soupesé les deux et j’ai choisi la
seconde. Gérald s’est mis à rigoler.
– T’es vraiment con, toi ! T’es sûr que c’est celle-là
que tu veux ?
– Oui.
– T’as vu, Fred ? Je l’force pas, c’est lui qu’a voulu !
– J’ai vu, a dit Fred d’une voix un peu déçue.
Le carambar est passé de ma poche dans la sienne et
on s’est mis à jouer.
Les règles étaient simples, on comptait quinze longueurs de soulier à partir du pilier, on traçait un trait à la
craie sur l’asphalte et on faisait des duels.
Celui dont la bille arrivait le plus près du pilier gagnait
la bille de l’autre. Quand on jouait à deux, au tour suivant,
le gagnant choisissait s’il tirait le premier. Quand on était
plus de deux, le gagnant jouait avec un des autres et ainsi
de suite à tour de rôle. Lorsqu’une bille rebondissait sur le
pilier, elle sortait du jeu et allait dans le « pot » des billes
perdues. Si un joueur amenait sa bille au contact du pilier
sans qu’elle rebondisse, il prenait le pot. Quand on n’avait
plus de billes, on était éliminé.
Gérald gagnait souvent. Il n’était pas le plus habile,
mais il savait comment s’y prendre pour empêcher les
autres de jouer. Il n’avait pas le droit de crier, de parler ou
de toucher le joueur, c’était pas de jeu, mais il se plaçait
juste à côté pour lui souffler dans l’oreille ou il se mettait
debout près du pilier, ou il posait sa tête au ras du sol, soi-disant pour regarder le trajet de la bille. Il savait que ça
gênait, et il ne s’en privait pas. Et comme il était hargneux,
personne n’osait lui faire pareil.
Il était sûrement pressé de me reprendre la bille en
acier, mais il devait d’abord terminer la partie commencée
avec Fred. Pendant qu’ils jouaient, j’ai essayé de m’entraîner, et j’ai vite compris que j’avais échangé mon carambar
pour rien. J’essayais de faire des pichenettes en me servant de deux doigts – le pouce et l’index ou le pouce et
le majeur – mais je n’y arrivais pas. Contre lui, je n’avais
aucune chance.
Quand la partie s’est terminée, Gérald avait remporté
trois billes, Fred une seule, et il y en avait six dans le pot.
– À ton tour, Juju. Comme t’es nouveau, à toi l’honneur. Vas-y, tire.
J’ai bien compris qu’il se moquait de moi. Il avait
l’intention de gagner du premier coup et, si ma bille rebondissait sur le pilier, sans même avoir besoin de jouer.
Mon cœur battait fort, je me sentais à la fois abattu
et malheureux, j’avais peur et j’étais en colère. J’ai posé
ma bille d’acier sur le sol, j’ai respiré profondément et j’ai
tiré.
La bille est partie plus vite que je ne l’aurais voulu
et pendant les fractions de seconde qu’elle a mises à traverser l’asphalte, je me suis dit que j’avais déjà tout perdu,
mais brusquement, je l’ai vue faire un petit bond en l’air et
s’immobiliser tout près du pilier.
– Quoi ???? Merde alors !
Gérald a bondi sur ses pieds, j’ai couru après lui et je
l’ai vu tendre la main, mais un cri de Fred l’a arrêté.
– Touches-y pas !
Nous nous sommes penchés tous les trois sur la bille.
Elle était calée, comme par miracle, dans l’angle à la base
du pilier. Un petit caillou l’avait empêchée de rebondir en
arrière.
D’abord, Gérald a eu l’air stupéfait. Et puis il m’a
donné un coup de poing dans l’épaule.
– Comment t’as fait ça ?
Je n’ai pas répondu. Je n’avais rien « fait ». C’était seulement de la chance. J’ai regardé Gérald. Il était en colère,
son visage était rouge et ses poings serrés. Il m’avait fait
mal. Je me suis massé l’épaule.
– T’as triché ! crachait Gérald. T’es un tricheur.
– Et toi t’es con, a dit Fred calmement. Il a eu de la
chance, c’est tout.
– Qu’est-ce que t’as dit, nabot ?
– Tu m’as appelé comment ? a dit Fred en sautant sur
ses pieds. Répète voir !
Il serrait les poings. Il était l’un des plus petits élèves
de la classe, mais il n’avait peur de rien et il tapait fort.
Gérald a reniflé.
– Ça va, ça va, t’excite pas, j’ai rien dit.
– Et moi je te redis que t’es con. Franz a gagné, et
basta ! Écarte-toi, c’est mon tour.
Il s’est penché vers le pot, a ramassé les billes et me
les a données.
– T’as eu de la chance. Profites-en bien.
À la fin de notre partie à trois, j’avais reperdu les six
billes du pot, mais Fred avait battu Gérald à plates coutures. Il était temps d’entrer à l’étude.
Quand on est sortis de l’école, à six heures et demie,
Fred m’a dit « Salut, l’artiste ! » et Gérald m’a lancé un
regard mauvais. Je me suis dit qu’il ne devait pas en avoir
d’autres dans sa panoplie.
– Tu t’es fait des copains ? a demandé mon père.
J’ai pensé Je me suis surtout fait un ennemi. Mais j’ai
hoché la tête, pour qu’il ne se fasse pas de souci.
Au fond de ma poche, j’ai caressé ma bille d’acier.
J’ai pensé au saut incroyable qu’elle avait fait pour se caler
contre le mur, et au regard mauvais de Gérald.
Et j’ai souri.
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 LE SOIGNANT

 
Lorsque le Docteur Fresnay et sa femme avaient proposé de lui céder une partie de leurs meubles, Abraham
avait accepté. Il avait déjà dû emprunter beaucoup d’argent
pour acquérir la clientèle et acheter la maison, mais il
n’avait pas de temps à perdre dans les magasins. Il avait
quarante-six ans, il se sentait mortel, son fils n’avait que
lui et il se demandait vaguement s’il avait bien fait de s’installer à Tilliers, s’il n’aurait pas dû chercher encore un peu,
dans une ville plus grande ou à Paris. Mais il avait besoin
et hâte de travailler. À l’idée de pouvoir de nouveau exercer son métier, il se sentait moins âgé, moins vulnérable,
plus en possession de son destin qu’il ne l’avait été au cours
des dix-huit mois écoulés. Et puis, Franz aimait le jardin et
semblait se plaire à l’école, ça le rassurait beaucoup.
Ils n’emménagèrent pas tout de suite. Pendant plusieurs semaines, Fresnay le présenta aux patients du cabinet en leur demandant de « reporter sur le Docteur Farkas
la confiance qu’ils lui avaient accordée jusqu’ici ». L’âge
et l’expérience d’Abraham lui donnaient, aux yeux des
patients, un poids et une crédibilité à laquelle un praticien
plus jeune n’aurait pas pu prétendre. En ville, on murmura
bientôt que le nouveau docteur avait exercé en Algérie,
qu’il y était très respecté et qu’il avait dû quitter une belle
clientèle en raison des événements et d’un drame familial
– sans qu’on sache toujours dire lequel.
Avec patience et retenue, Abraham suivit Fresnay
en consultations et approuva les diagnostics, traitements
et conseils prodigués par son confrère. Il était loin d’être
toujours d’accord, mais il savait qu’on ne gagne pas la
confiance des gens en dénigrant celui qui s’est occupé
d’eux pendant de nombreuses années ; et il avait envie de
soigner, pas de montrer ses biceps. Il venait de passer une
année dans un pays lointain sans pouvoir y exercer. Il ne
voulait pas que cela se reproduise.
Au bout de quelques semaines, tandis que la famille
Fresnay préparait son déménagement, Abraham se mit à
assurer seul consultations et visites à domicile. Il ne manquait jamais de tenir son confrère au courant de l’état de
ses patients de longue date ou des situations délicates. De
sorte que, lorsque le Docteur Fresnay quitta Tilliers, il le fit
en toute quiétude.
Lorsqu’il traversait le bourg au volant de sa Dauphine
ou baladait en ville son borsalino, sa trogne bourrue et son
éternelle cigarette éteinte, le nouveau médecin de Tilliers
faisait volontiers penser à un gangster. Et ceux qui avaient
pour la première fois affaire à lui étaient dans leurs petits
souliers. Pendant quinze secondes. Mais très vite, les habitants surent à qui ils avaient affaire. Au sourire en coin
qu’il vous décochait en vous accueillant, on devinait sa
gentillesse. À la manière dont il réchauffait son stéthoscope avant d’écouter un cœur ou posait avec délicatesse la
main sur un abdomen douloureux, on sentait combien il
était prévenant. Et lorsqu’un patient qui lui expliquait son
cas le voyait hocher la tête en murmurant : Mmhh, il sentait
qu’il était en bonnes mains.
Avec le Docteur Farkas, les patients se sentaient en
sécurité. Il était là pour les aider. Il savait ce qu’ils enduraient. Il ferait tout son possible pour les soulager, et il ne
les abandonnerait jamais, pensaient-ils.
Bien sûr, ils se trompaient. Un jour, comme tous les
humains qu’il soignait, Abraham était appelé à disparaître.
Mais en attendant, il leur faisait beaucoup de bien.
Et dès les premiers mois de son installation rue du
Crocus, un mot revenait parmi les patients assis dans la
salle d’attente : le nouveau médecin n’était pas seulement un
« bon docteur », c’était un docteur dévoué. Ils le voyaient,
ils le sentaient, ils le savaient.
Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que dans l’esprit
d’Abraham, le souci de l’autre n’était pas une obligation professionnelle, mais un trait de caractère. Moïse,
père d’Abraham, était mort pendant la Grande Guerre.
Le frère jumeau de Moïse, Aaron, avait survécu mais
on l’avait amputé des deux jambes. Abraham n’avait pas
attendu d’exercer la médecine pour s’occuper d’autrui :
il le faisait depuis qu’en 1927, à l’âge de dix ans, un jour
qu’il rentrait de l’école, il avait trouvé sa mère au lit, terrassée par une attaque de dysenterie, et son oncle prostré dans son fauteuil, le pantalon trempé et pleurant à
chaudes larmes.
Le petit Abraham n’avait rien dit, il avait posé son cartable, fait chauffer de l’eau et aidé Aaron à se déshabiller, à
se laver et à enfiler des vêtements propres. Puis il était allé
préparer du bouillon pour sa mère. Lorsque sa grand-mère
paternelle, qui passait les voir chaque fin d’après-midi, était
entrée dans le minuscule appartement, elle l’avait découvert lavant les vêtements souillés de son oncle dans l’évier
de la cuisine.
Elle avait dit : « Pourquoi tu as fait ça tout seul, mon
fils ? Tu aurais pu venir me chercher ! »
Abraham avait répondu simplement : « J’étais là. »
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 FRANZ DANS L’INCONNU

 
Le soir, après l’étude, mon père venait me chercher et
nous retournions ensemble à l’hôtel des Artistes. Le vendredi, nous allions voir place de la Mairie quels films on
jouerait au cinéma ce dimanche-là. Pour regagner l’hôtel,
nous passions devant la grande porte en bois au heurtoir en
forme de poisson.
Un soir, j’ai entendu mon père murmurer « Bientôt, on
viendra habiter ici », mais j’étais trop occupé à lui raconter ma journée, alors je n’ai pas demandé quand on irait y
habiter, si le Docteur Fresnay, sa femme et ses enfants y
seraient encore, si j’aurais ma chambre à moi, et est-ce que
je pourrais jouer à la balançoire tous les jours ? J’ai rangé
toutes ces questions dans un coin de ma tête. Le soir, après
qu’il m’a embrassé, dit Bonne nuit mon fils et éteint ma
lampe de chevet, j’ai fermé les yeux et les questions étaient
toujours là, impatientes de trouver des réponses. Comme je
n’en avais pas à leur proposer, elles m’ont gardé éveillé un
bon moment.
Tous les soirs suivants, je suis resté à l’étude.
Je me suis souvent demandé pourquoi mon père avait
décidé de nous installer à Tilliers. Je me suis dit qu’il avait
sûrement une bonne raison ; et qu’il avait aussi une bonne
raison de ne pas me dire ce qui était arrivé à ma mère. Je
lui posais souvent des questions, et il avait presque toujours des réponses, mais j’évitais celles qui me tracassaient
le plus, en me disant qu’elles risquaient de le tracasser lui
aussi. Je trouvais qu’il se faisait assez de soucis comme ça.
J’étais triste qu’il soit tout seul avec moi. Moi, je n’étais
pas seul, j’étais avec lui, je l’avais tout à moi. Sauf quand
j’étais à l’école, mais ça ne m’ennuyait pas : j’aimais lire et
écrire et apprendre et écouter la maîtresse, j’aimais qu’elle
mette de bonnes notes dans mes cahiers, j’aimais qu’elle
me fasse un petit sourire quand j’avais fini de relire ma
dictée, j’aimais qu’elle me demande de venir au tableau dire
ma récitation, et j’aimais la voir sourire quand je la récitais
sans me tromper.
Et quand mon père venait me chercher à la sortie de
l’école, j’étais heureux de le retrouver, et triste en même
temps de le voir fatigué, soucieux, et seul. Il me demandait si ma journée s’était bien passée, et je voyais bien que
parfois il n’écoutait pas tout ce que je disais, qu’il pensait à
autre chose.
Je ne lui disais pas tout. Je n’avais pas dit que je ne
voyais pas bien quand j’étais assis au troisième rang. Au
bout de quinze jours, j’avais demandé à la maîtresse si je
pouvais m’asseoir plus près. Elle m’avait fait asseoir au premier rang, et Gérald m’avait de nouveau regardé de travers.
Ça m’était égal : je voyais mieux. Pas parfaitement, mais
mieux. Quand elle était au tableau, je suivais le mouvement
de sa main pour deviner les mots, et après, même si je ne
voyais pas très bien ce qu’elle avait écrit, je le savais.
Un soir, alors que nous quittions l’école, mon père a dit :
– Cette nuit, on dort à la maison.
– À la maison ?
– Oui, rue des Crocus. C’est notre maison, à présent.
– On ne retourne pas à l’hôtel ?
– Non.
J’ai serré sa main plus fort dans la mienne.
– Même pas pour chercher mes livres ?
– Toutes nos affaires sont dans la maison. Je les ai
transportées à midi.
– Où est-ce que je vais dormir ?
– Dans la plus grande chambre.
– Et toi ?
– Dans celle qui est juste à côté.
– Il n’y a pas la place pour mettre deux lits dans la
même chambre ?
Il a tourné la tête vers moi et m’a souri.
– Si, mais ça ne sera plus comme à l’hôtel. Tu auras ta
chambre et moi la mienne…
Il a soupiré.
– … et c’est mieux comme ça.
Je n’ai rien dit. Je n’aimais pas beaucoup l’hôtel des
Artistes, il y avait parfois des souris qui couraient d’un
mur à l’autre, mais j’aimais dormir dans la même chambre
que mon père. J’aimais l’écouter ronfler doucement la nuit.
J’aimais, les matins d’école, l’entendre murmurer Faut te
lever mon petit chat et le sentir pencher son grand corps
pour m’embrasser sur le front. Et, le dimanche matin,
j’aimais me réveiller avant lui et le regarder dormir. Si nous
ne dormions plus dans la même chambre, tout ça ne serait
plus possible.
Je n’ai rien dit, mais j’avais envie de pleurer.
Place de la Mairie, au lieu de tourner dans la rue du
Crocus, nous avons continué tout droit. Nous sommes passés devant un grand portail peint en vert et puis, arrivés à
l’autre coin, nous avons pris la rue Aliénor-d’Héraby.
Plus loin, un autre portail – peint en gris celui-là – était
ouvert. Nous sommes entrés dans une cour, j’ai vu des fleurs
au pied des murs, des marches montant vers les deux grands
arbres, la poutre en métal, la balançoire et le trapèze. Notre
Dauphine était garée au fond de la cour et, derrière elle, une
voiture bleue qui ressemblait à un escargot.
J’ai lâché mon cartable et la main de mon père et j’ai
couru me balancer.
Mon père a ramassé le cartable, il a gravi les marches
et traversé le jardin en direction de la maison. Au moment
où il allait l’atteindre, j’ai vu la porte s’ouvrir et une femme
apparaître. De là où j’étais, je ne les entendais pas parler, et
je ne distinguais pas le visage de la femme, mais je les ai
vus se tourner tous les deux dans ma direction. Et puis ils
sont entrés.
Je me suis balancé encore un peu mais au bout d’un
moment, j’ai sauté de la balançoire et j’ai couru vers la maison. La porte était restée ouverte, je suis entré, inquiet, à la
recherche de mon père.
J’étais déjà venu, mais je ne reconnaissais rien.
Personne dans la cuisine à gauche, personne dans le
sombre couloir à droite, personne dans l’escalier, mais des
voix devant moi filtraient par une porte entrouverte. Je la
pousse, mon père est penché sur un bureau, il écrit et une
silhouette se tient à ses côtés, c’est une femme, elle finit
d’enfiler un imperméable et noue une fine écharpe autour
de son cou. Il fait cliquer son stylo et lui tend le papier, elle
le plie et le range dans son sac, je le vois sourire et lui serrer la main, ils se disent au revoir à demain et puis elle se
tourne m’aperçoit me sourit « Bonjour, Franz ! »
Je ne réponds pas, je voudrais bien, mais les mots ne
viennent pas. J’ai peur qu’elle soit comme les femmes qui
nous attendaient au port, là-bas dans le Sud, avant qu’on
prenne la route de Tilliers ; à notre descente du bateau, elles
se sont précipitées sur mon père et sur moi, m’ont étouffé
dans leurs bras, ont pleuré dans mon cou et déposé des baisers rouges et collants sur mes joues et mes mains.
Mais la dame au foulard ne bouge pas, elle sourit, elle
attend. Comme je n’ose pas répondre Oui, c’est un bon jour
pour moi, je vais habiter dans la grande maison du jardin
à la balançoire et oui, je m’appelle Franz, mais je ne peux
pas dire si c’est un bon jour pour vous et je ne sais pas
comment vous vous appelez, je hoche la tête sans ouvrir la
bouche.
Mon père fronce les sourcils.
– Je suis désolé, Madame Délisse.
– Ce n’est pas grave, Monsieur Farkas, dit doucement
la dame au foulard. C’est normal, il ne me connaît pas, il
est intimidé.
Elle s’approche, sous son imperméable elle porte une
jupe bleue et un cardigan blanc, et dans une de ses mains
elle tient une paire de gants. Elle murmure « À demain »,
salue mon père et, avant de sortir de la pièce, se retourne,
me fait un petit signe de la main, un sourire et pfuit – elle
n’est plus là.
Je me tourne vers mon père. Il a enlevé ses lunettes et
se frotte les yeux.
Après, je ne me souviens plus bien. Je me souviens
qu’on est ressortis dans le jardin tous les deux, descendus dans la cour pour fermer le portail et j’étais étonné
de voir comme il était facile, même pour moi, de rabattre
les grandes portes qui avaient l’air si lourdes. Mais j’étais
content de voir que dans l’une des grandes portes, il y avait
un petit portillon, et qu’on ne serait pas toujours obligés de
tout ouvrir pour entrer et sortir.
Je me souviens que ça sentait bon dans la cuisine.
Je me souviens de ma chambre quand nous y sommes
montés pour poser mon cartable.
Il y avait contre un mur un très long buffet peint en
blanc dans lequel je rangerais mes vêtements, et juste au-dessus, une très grande carte du monde qui allait longtemps me faire rêver. Il y avait un profond fauteuil dans
lequel je lirais pendant des heures et, près d’une fenêtre,
le tableau noir sur lequel je m’amuserais à faire des opérations, inventer des langages secrets et dessiner des cartes
d’îles mystérieuses.
Il y avait surtout, dans le coin caché par la porte, un
grand lit surmonté de profondes étagères encastrées et,
dedans, les livres que je lisais le soir avant de dormir à
l’hôtel, et mes illustrés, et le poste de radio à lampes, et
le réveille-matin rond à aiguilles phosphorescentes. Et tout
plein de cases encore vides qui ne le resteraient pas longtemps.
– Et toi, où tu dors ?
Mon père a traversé la pièce et il a ouvert une porte,
à côté du long buffet blanc. Juste derrière cette porte, il y
en avait une autre. Et derrière la seconde, il y avait l’entrée
de sa chambre. Elle était plus petite que la mienne, j’ai vu
un grand lit et, comme il faisait sombre, j’ai cru apercevoir,
du côté de la fenêtre, une silhouette allongée, qui respirait
doucement. J’ai écarquillé les yeux, mais c’étaient seulement une couverture et un coussin.
– De quel côté tu dors ?
– Du côté de la porte. Comme ça, si tu m’appelles, je
pourrai venir tout de suite.
– Je ne peux pas dormir avec toi ? Le lit est assez
grand…
– Tu dormiras mieux dans ta chambre. Tu sais bien
que je ronfle.
Ça ne me gênait pas qu’il ronfle. J’aimais l’entendre
ronfler la nuit. Ça voulait dire qu’il était présent. Ça voulait
dire qu’il était vivant.
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 LA CHAMBRE

 
Ce n’était pas la première fois que Franz avait une
chambre à lui, c’était le cas à Rochester. Mais, là-bas, la
maison était petite, les murs en papier mâché, et Abraham
dormait souvent dans le canapé du minuscule salon.
C’était la première fois en revanche qu’il avait une
chambre aussi grande et il s’y sentait un peu perdu. Il
n’aurait pas détesté la partager, s’il avait eu un frère.
La première nuit, il s’endormit sur le dos, les bras
croisés, comme pour se protéger. Il se réveilla au bout de
quelques heures, allongé dans la même position. Quand il
ouvrit les yeux, il vit sur le plafond quatre faisceaux de
lumière provenant de la rue.
Regardez bien : les volets sont épais, ils devraient
bloquer la lumière, mais ils sont percés, en leur milieu,
d’un orifice carré qui, le jour, permet de les arrimer à la
muraille. La nuit, le lampadaire de rue projette sur le plafond de longs cônes de lumière, tels des phares dans une
bande dessinée. Lorsqu’une voiture passe dans la rue, le
mouvement de ses feux et le bruit du moteur transforment
le plafond en circuit de course.
Au début, ce n’était pas sa chambre. C’était la
chambre-voisine-de-celle-de-son-père, un lieu à double
titre étrange. D’abord parce que rien ou presque n’y était
familier ; ensuite parce qu’il dormait seul désormais. Il ne
se souvenait pas avoir jamais dormi sans que son père se
trouve à deux pas de lui ; il ne se souvenait pas s’être jamais
réveillé la nuit sans entendre son souffle, ses ronflements
ponctués de longues pauses ; il ne se souvenait pas avoir
été malade sans que son père se tienne à son chevet pour
lui donner à boire ou lui tendre une cuillère à soupe emplie
à ras bord d’un sirop sucré et discrètement amer dont il
aimait beaucoup le goût ; il ne se souvenait pas avoir jamais
dormi dans une chambre aussi grande ni s’être senti aussi
seul et déplacé.
Peu à peu, il investit l’univers environnant son lit. En
commençant par les étagères encastrées qui se trouvaient
à portée de sa main. Il y rangea ce qu’il avait de plus précieux : son ours en peluche et sa petite voiture rouge ; un
poste de radio massif que son père avait sorti d’un carton
et sur lequel on pouvait, en tournant le bouton des ondes
courtes, capter des émetteurs à l’autre bout du monde et
qu’il laissait parfois allumé toute la nuit pour s’endormir, se
réveiller à demi, se rendormir sur un murmure de paroles
et de musique.
Avec le temps, les cases s’empliraient de livres rapportés de l’école ou de la bibliothèque ; de bouquins, prêtés ou
échangés par les copains ; de revues oubliées par des amis
invités à souper ; de romans subtilisés à des étrangers parce
qu’il s’était plongé dedans et n’avait pas voulu les lâcher ;
de tomes poussiéreux découverts dans le grenier ; de fascicules à deux sous abandonnés sur un banc ; de volumes
reliés arrivés par la poste ; de recueils de nouvelles offerts
par un visiteur ; des bandes dessinées que son père lui rapportait sans prévenir de la librairie Blier et, soigneusement
rangés en piles – une par titre –, des illustrés qu’il irait
acheter pendant toute son enfance et son adolescence, au
retour de l’école ou du lycée, chez le marchand de journaux
de la place du Marché : Tintin. Mickey. Spirou. Vaillant.
Très tôt, il prendrait l’habitude de lire à plat ventre
sur son lit ou assis dans le profond fauteuil qui, lorsqu’il
repliait les jambes, l’enveloppait complètement. Le fauteuil
trônait au milieu de la pièce, le dos à la porte. Du couloir,
en passant, Abraham apercevrait seulement la couverture
d’un album et, suspendus au coin d’une page, les petits
doigts impatients de la tourner.
Pendant les premiers mois qui suivirent leur arrivée, il
ne voulut pas faire ses devoirs dans sa chambre. Au retour
de l’école, il s’installait à la table de la cuisine et révisait ses
leçons pendant que son père faisait ses dernières consultations avant de partir en visite. Quand Abraham avait
raccompagné le dernier patient à la porte, Franz refermait
livres et cahiers, faisait trois pas dans le couloir, jetait un
coup d’œil à l’intérieur du bureau et, voyant son père ouvrir
les volets pour aérer la pièce, s’avançait et déclarait sur un
ton très assuré : « P’pa? J’ai fini mes devoirs… » Son père
levait la tête, sortait une cigarette d’un paquet fripé et,
souriant, murmurait « C’est bien, petit chat ! » avant de se
ficher la clope sèche au coin des lèvres.
Les tout premiers soirs, ils soupèrent ensemble dans la
cuisine. Abraham ne cuisinait pas, mais il avait commandé
à deux de ses patientes, qui tenaient un petit restaurant
dans la rue du Capitaine-Pitoëff, à l’ombre de l’église, des
repas qu’il réchauffait dans une casserole ou une poêle. Il
se servait et mangeait peu, mais s’assurait que son fils ne
sortait pas de table le ventre vide. Après que Franz avait
terminé son yaourt ou son orange, Abraham l’envoyait
faire sa toilette et se brosser les dents, pendant qu’il lavait
la vaisselle en écoutant un bulletin d’information à la radio.
Puis il montait embrasser son fils.
Assis en tailleur, le garçon lisait ou, bouche bée, le
visage presque collé au cadran lumineux du poste de radio,
écoutait des langues étranges. S’il le découvrait plongé dans
un livre, son père s’asseyait près de lui et parcourait une
page ou deux. Certains soirs, il était tellement fatigué qu’il
s’assoupissait. Lorsqu’il voyait la tête de son père s’affaisser sur sa poitrine, Franz posait doucement la main sur son
bras et murmurait : « T’es fatigué, P’pa. Va te coucher. »
Alors, Abraham s’arrachait au lit, posait un baiser sur
le front de son fils, fermait la porte donnant sur le couloir
et franchissait celles qui menaient à sa chambre. Il allumait
le plafonnier et se retournait une dernière fois. Le garçon
cornait sa page, posait son livre sur l’étagère, se penchait
pour actionner l’interrupteur placé au ras de la plinthe et,
avant d’éteindre, échangeait un dernier bonsoir avec son
père. La double porte se refermait.
Dès cet instant, l’attente commençait. Lorsque Franz
entendait son père s’enfermer dans la salle de bains, il se
levait sans bruit, marchait précautionneusement dans le
noir vers la double porte de séparation, entrouvrait la première et retournait dans son lit. Il avait remarqué que le
bas de la seconde porte était fendu. Par la fente, il pouvait
voir la lumière filtrer depuis la chambre d’Abraham. Plus
tard, la porte de la salle de bains se rouvrait et il entendait son père se mettre au lit avec un grand soupir et des
grincements de ressorts. Le plus souvent, la lumière s’éteignait peu de temps après. Parfois, elle continuait de brûler.
Le froissement des pages, les murmures, les exclamations
retenues et les rires étouffés du père poussaient peu à peu
le fils sur les flots du sommeil.
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 LE MEILLEUR AMI DE FRANZ

 
La première semaine qu’on a passée dans la maison,
mon père venait me réveiller. Mais c’était le printemps, je
ne dormais plus parce qu’il faisait déjà jour, et aussi à cause
du clocher, qui sonnait ding-dong une fois au quart, deux
fois à la demie, trois fois aux trois quarts et quatre fois juste
avant d’égrener l’heure. Toute la journée et toute la nuit.
Il était vraiment grand, ce clocher. Surtout vu du jardin. On ne pouvait pas lever la tête sans le voir, il occupait
presque tout le ciel au-dessus de la maison. Il était très haut,
pointu comme un harpon ou une grosse aiguille – sauf que
le trou où on passe le fil à coudre n’était pas tout en bas,
mais au milieu, juste au-dessus du cadran de l’horloge. Et
ce trou-là était noir comme l’œil d’un chat.
Au fil des jours, le clocher est devenu… une sorte de
grand frère. Les matins d’école, il me secouait si je traînais
au lit. Quand je sortais dans la rue ou dans le jardin, il me
disait « Je t’ai à l’œil ». Les journées sans école, quand
je lisais allongé sur le ventre, le visage entre les mains,
je l’entendais sonner dans la jungle de Tarzan ou dans la
steppe de Michel Strogoff. C’était drôle. C’était bien. Avec
lui, où que j’aille, j’étais toujours chez moi.
Et quand je ne trouvais pas le sommeil le soir, il me
disait qu’il veillait sur nous et que je n’avais rien à craindre.
Au bout de quelques semaines, à l’école, je me suis
rendu compte que je savais toujours quelle heure il était,
j’entendais le carillon résonner dans ma tête.
*
Le premier matin où je me suis réveillé dans ma
chambre, on était un vendredi. Mon père m’a dit qu’il aurait
sûrement du travail, mais que cette fois-ci je n’avais pas
besoin de rester à l’étude : Madame Délisse m’attendrait à
la sortie de l’école, car sa fille sortait à la même heure.
– Elle s’appelle comment ?
– Madame Délisse ? Claire.
– Non, sa fille.
Il a relevé son chapeau et s’est gratté la tête.
– Ah. Elle me l’a dit, mais j’ai oublié… Ça ne t’ennuie
pas ?
– Quoi donc ?
– De rentrer de l’école avec elles ?
– Non. Elle est gentille.
Je disais ça pour ne pas l’inquiéter. En réalité, je ne
savais pas si Madame Délisse était gentille. Elle m’avait
souri, elle avait l’air douce, mais je ne la connaissais pas.
Je ne connaissais pas grand monde. Les copains, surtout,
et la maîtresse, un peu, parce que je les voyais tous les
jours. Mais en dehors de ça, je ne connaissais que mon
père. Je ne connaissais pas d’autres hommes, et pas
d’autres femmes.
Enfin, si, je connaissais Julie, la mère de mes copains
Mike et Steve, mais je ne l’avais plus vue depuis que nous
avions quitté Rochester et ça me rendait triste. Encore plus
que de ne plus les voir, eux.
Et à vrai dire, je m’en souviens très bien, je n’avais pas
vraiment envie de connaître d’autres personnes que mon
père. Pendant l’année et demie qui s’était écoulée entre mon
réveil et notre arrivée à Tilliers, nous avions trop voyagé,
croisé trop de gens dont je ne comprenais pas la langue.
J’avais le sentiment que tous ceux que nous croisions ne
faisaient que passer dans notre vie. Ou alors, que c’était
nous qui ne faisions que passer, parce que personne ne voulait vraiment de nous.
*
Je ne connaissais pas Madame Délisse, mais au moins
elle ne me faisait pas peur. Déjà, elle n’avait pas voulu
m’embrasser de force, comme presque chaque fois que mon
père et moi nous arrivions chez des gens qu’il connaissait et
qu’une grosse dame aux yeux peints, aux lèvres rouges, aux
bras couverts de bracelets se précipitait vers moi (« C’est
lui ? Oh, pauv’chéri, pauv’chéri, viens que je t’embrasse
– Mmmmwah – Ça doit faire longtemps qu’on ne t’a pas fait
de bisous mon pauv’chéri, tu as soif ? Tu veux un gâteau ?
Viens mon chéri, j’ai des gâteaux pour toi mon pauvre petit
ça me crève le cœur de penser mon dieu mon dieu mon
dieu ») et me donnait très envie de repartir parce qu’elle
parlait beaucoup et me posait des questions que je ne comprenais pas, et en même temps j’étais pas pressé d’entendre
mon père me dire qu’il fallait qu’on s’en aille parce que ce
serait le signal pour elle de se reprécipiter vers moi et de
me prendre de nouveau dans ses bras me coller ses lèvres
gluantes sur les joues, et « Mwwwah ! Allez je t’en donne
un sur l’autre joue Mwwwwwah ! », comme si j’étais le dernier petit garçon qu’elle allait embrasser de toute sa vie et
qu’il fallait qu’elle fasse des provisions. Beurk.
Madame Délisse me faisait penser à Julie, qui me
demandait toujours Want a hug ? avant de me prendre
dans ses bras. Lorsqu’on s’était vus dans le bureau de mon
père, elle remettait ses gants, elle ne m’avait pas sauté
dessus, elle m’avait seulement dit bonjour et fait un petit
signe de la tête. Et puis, c’est vrai qu’elle avait un joli nom,
Claire Délisse. Un nom de gâteau au citron. Ou de sablé
sucré.
Alors non, ça ne m’ennuyait pas de rentrer avec elle.
La seule chose qui me souciait un peu, c’est qu’on ne s’était
vus qu’une fois. Est-ce qu’elle allait me reconnaître, à la
sortie de l’école ? Et d’ailleurs, est-ce qu’elle serait là ? Si sa
fille sortait de son école à la même heure…
Et puis je me suis dit que l’école des filles était de
l’autre côté de la place, que j’avais bien regardé Madame
Délisse la veille, elle portait une jupe bleue et un cardigan
blanc sous son imperméable, je la reconnaîtrais de loin.
On était en train de sortir de la rue des Crocus. Le
carillon a sonné le quart. Je me suis retourné pour regarder
le clocher, et je l’ai vu cligner son œil de chat.
*
En sortant de l’école, j’ai cherché Madame Délisse des
yeux, mais je ne l’ai pas vue. De l’autre côté de la place, il
y avait beaucoup de parents et d’enfants, mais pas d’imperméable, de jupe bleue ou de cardigan blanc, et de si loin
je ne voyais pas les visages. Je me suis tourné, personne
n’attendait près du porche, je ne savais pas quoi faire. Mon
père m’avait dit que Madame Délisse viendrait me chercher
et elle n’était pas là. Elle avait peut-être eu un empêchement. Je ne savais pas exactement lequel, mais j’imaginais
bien qu’il pouvait y avoir des tas de raisons pour qu’elle ne
soit pas là.
J’ai tourné la tête et là-bas, au-delà des maisons dressées autour de la grande place, le clocher m’a fait un clin
d’œil. Et j’ai compris que je n’avais besoin de personne
pour rentrer. J’avais fait le chemin tous les jours avec mon
père, j’avais bien regardé les plaques de rues et le nom des
magasins ; à force, j’aurais pu le faire les yeux fermés. Et, si
j’allais toujours vers le clocher, je ne pouvais pas me perdre.
J’ai serré la poignée de mon cartable et je me suis mis
en marche sur l’île de terre battue grande comme un lac
et nue comme un désert. J’étais presque arrivé au milieu
quand j’ai entendu une voix crier.
« Franz ! »
Je me suis retourné. Une femme que je ne connaissais pas me faisait signe. Elle portait une jupe rouge sous
son imperméable. Je n’ai pas osé m’arrêter, j’ai continué ma
route et je ne me suis pas retourné quand elle m’a appelé
de nouveau. Je n’avais pas envie de parler à des étrangers.
Je voulais rentrer à la maison. Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce
qu’elle me voulait ?
J’ai entendu quelqu’un courir. Une fille plus grande
que moi m’a pris par le bras et m’a dit : « C’est toi Franz ? »
J’ai hoché la tête.
– Pourquoi t’es parti ? Tu devais nous attendre ! On
venait te chercher !
Elle a tendu la main vers l’autre bout de la place, pas
du tout du côté de l’école des filles.
Je n’ai rien dit, je me suis retourné et j’ai vu la dame à
la jupe rouge s’approcher. Quand elle a été à quelques pas
de nous, j’ai reconnu le sourire de Madame Délisse.
Elle s’est penchée vers moi, un peu essoufflée, les
sourcils un peu froncés et je m’attendais à ce qu’elle soit
vraiment en colère, mais elle a seulement dit :
– Tu avais oublié ?
J’ai hoché la tête. Je ne pouvais pas lui expliquer que
sans sa jupe bleue et son cardigan blanc, je ne l’avais pas
reconnue. Elle a posé la main sur mes cheveux, elle était
douce.
– Bon. Ce n’est pas grave. On t’a retrouvé.
Quand on est arrivés sur la place de la Mairie, j’ai
aperçu la Dauphine jaune garée dans la rue du Crocus, à
moitié sur le trottoir pour ne pas gêner le passage des autres
voitures. Madame Délisse a dit : « On va entrer par le jardin. »
Au bout de la rue des Crocus, le clocher m’a fait
signe.
*
Dans la cour, il y avait la voiture bleue en forme
d’escargot.
– C’est notre deudeuche, a dit la grande fille et je me
suis rendu compte que je ne connaissais pas son nom. Je
l’ai regardée sans répondre et elle a dit : « Je m’appelle
Luciane. » Et je me suis dit qu’elle avait lu dans mes pensées.
Le rideau du couloir était tiré. De l’autre côté, j’entendais des gens murmurer et des chaises grincer. Madame
Délisse m’a demandé où je faisais mes devoirs. J’ai désigné
la table de la cuisine.
– Luciane va s’installer avec toi pour faire les siens.
Tu veux bien ?
J’ai hoché la tête. Au-delà du rideau, mon père raccompagnait quelqu’un à l’entrée et faisait entrer quelqu’un
d’autre dans son bureau. J’avais très envie d’aller le retrouver, mais je n’ai pas bougé.
Quand on a eu fini de faire nos devoirs, Madame
Délisse m’a demandé si je voulais bien montrer mes livres
à Luciane. Je suis monté dans ma chambre, on s’est assis
tous les deux sur le lit, je lui ai montré mes livres et on a
lu.
Au bout d’un moment, Luciane a dit qu’elle voulait
aller se balancer. Elle m’a regardé. J’ai compris qu’elle voulait que je vienne avec elle. Elle a descendu l’escalier très
vite ; je l’ai suivie en m’appuyant sur les deux rampes pour
sauter des marches et descendre aussi vite.
En bas, le rideau du couloir était ouvert. Par la porte
du bureau, j’ai vu Madame Délisse ranger des papiers. Mon
père était parti faire ses visites.
Je suis sorti dans le jardin. Luciane avait couru jusqu’à
la balançoire et se balançait très fort, très haut. Elle chantait
Une demoiselle sur une balançoire, se balançait à la fête
un dimanche… Je suis allé m’asseoir sur le muret et j’ai
regardé le clocher. De nouveau, il m’a fait un clin d’œil.
Cette fois-là je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait me
dire.
*
Nous avons soupé ensemble, Luciane et moi, pendant
que Madame Délisse cuisinait. Après le souper, Madame
Délisse m’a envoyé faire ma toilette, me mettre en pyjama
et me brosser les dents. J’ai demandé si je pouvais redescendre pour attendre le retour de mon père.
Elle a souri.
– Bien sûr.
Quand je suis redescendu, elle avait allumé la radio
posée au sommet du frigo. Luciane écoutait. Des voix
racontaient l’histoire d’un naufragé capturé par des hommes
minuscules. Je me suis assis, et j’ai écouté avec elle.
Et puis j’ai entendu une voiture, là-bas, au fond du jardin. Je suis sorti. La Dauphine jaune se garait dans la cour.
Madame Délisse et Luciane sont parties, je suis resté
assis dans la cuisine avec mon père, pendant qu’il soupait.
Il ne disait rien. Il avait l’air fatigué. Il n’a pas mangé tout
ce qu’il y avait dans son assiette. Il m’a dit qu’il avait besoin
de dormir. Quand on a monté l’escalier, les marches gémissaient plus que d’habitude.
Il m’a fait mettre au lit, il m’a embrassé sur le front, il
a franchi la double porte pour entrer dans sa chambre et il
m’a fait signe d’éteindre avant de la refermer derrière lui.
Pendant qu’il entrait dans la salle de bains, je me suis
levé et j’ai rouvert sans bruit la porte intérieure. La lumière
de sa chambre filtrait par la fente.
Quand il s’est couché, le clocher venait de sonner les
trois quarts. J’ai gardé les yeux ouverts et j’ai attendu qu’il
sonne l’heure.
Quand il l’a sonnée, mes yeux étaient fermés.
Quand je les ai rouverts, il faisait jour.
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 L’ASSISTANTE

 
Ça vous paraîtra sans doute vieux jeu, mais je pense
qu’un homme n’est pas fait pour rester seul. S’il reste seul
longtemps sans rien ni personne pour s’occuper le corps et
le cœur, un homme est malheureux, il s’étiole et il meurt.
Une femme aussi, bien entendu, mais les femmes savent
mieux que les hommes comment ne pas rester seules. Elles
savent se retrouver et se parler ; elles ont toujours de quoi
s’occuper l’esprit. La plupart des hommes cherchent surtout à s’occuper le corps. Et ils ont du mal à se parler, si ça
n’est pas pour se mesurer les uns aux autres.
Abraham avait des patients à soigner et un petit garçon à élever. Mais depuis l’accident dont il n’avait toujours
pas dit mot à son fils, il n’avait laissé personne s’occuper de
son cœur et de son corps d’homme.
Quand il s’était installé à Tilliers, dix-huit mois
s’étaient écoulés depuis l’« accident », mais c’était comme
s’il avait mis une partie de sa vie en suspens, en sommeil,
entre parenthèses, pour se fondre dans ses deux missions
de médecin et de père et ne rien vivre, ne rien dire, ne rien
penser qui ne relevât pas de ces activités-là.
Il ne voulait plus penser à ce qui s’était passé à Alger
et l’avait conduit à partir. Il ne voulait pas non plus penser
à Rochester, aux espoirs qui l’avaient conduit là-bas, à la
déception qu’il avait ressentie en découvrant qu’il n’y avait
pas de place, à la peur qu’il avait eue de se lier à quiconque
et de devoir repartir, à la tristesse qu’il avait éprouvée en
constatant qu’il avait eu raison.
Je n’ai jamais pensé qu’il avait fait une croix sur l’éventualité de vivre de nouveau avec une femme. Mais je crois
que, lorsque l’idée s’infiltrait dans ses pensées, il la rejetait très vite. « De toute manière, disait-il tout haut chaque
matin en s’arrachant la peau au rasoir devant le miroir de
la salle de bains, je ne suis pas assez beau : j’ai la gueule de
travers. Je ne suis plus très jeune. J’ai déjà eu de la chance
une fois, c’est déjà plus que beaucoup d’hommes, alors ça
risque fort de ne pas se reproduire. »
De plus, il était triste – comment aurait-il pu ne pas
l’être ? – et se consacrait à rembourser ses dettes et élever
Franz, la prunelle de ses yeux. Tout cela le rendait donc,
pensait-il, aussi peu intéressant que possible. Quelle femme
aurait voulu s’intéresser à cet étranger au visage patibulaire, au nom bizarre, aux origines incertaines et aux coutumes étranges ? Quelle femme se serait encombrée d’un
homme un peu replié sur lui-même, et qui semblait perdu
quand son fils n’était pas là ?
Julie, peut-être. Mais non, ça n’était pas possible.
Comme tous les hommes scrupuleux, Abraham se
trompait sur lui-même. Il n’était pas beau, mais il était
bon. Il était souvent triste, mais il savait rassurer, apaiser,
réconforter et, lorsque c’était possible, faire rire les patients
qu’il recevait. Quant au fait qu’il était travailleur et aimait
son fils… Vous, je ne sais pas, mais moi, je ne connais pas
beaucoup de femmes que ça laisserait indifférentes.
*
Pendant dix-huit mois, Abraham était parvenu à se
débrouiller seul et à veiller sur son garçon. Mais le jour
où il avait décidé d’acquérir la clientèle et la maison du
Docteur Fresnay, il s’était retrouvé le dos au mur. Même
s’il avait désormais un travail et un toit, il avait besoin de
quelqu’un pour l’aider, comme médecin et comme père.
D’une assistante, en quelque sorte.
Ayant toujours travaillé en équipe, il n’avait jamais
embauché personne, et ne savait pas comment s’y prendre.
Alors, il fit ce que le bon sens lui suggérait : il s’adressa à
l’épicier de son quartier.
Monsieur Saint-Cyr – que sa femme et son beau-frère, qui travaillaient avec lui à l’épicerie, surnommaient
« Dodo » (« Pas parce que je suis un oiseau en voie de disparition, ou parce que je dors au travail, mais parce que
Dodo c’est plus sympa qu’Adolphe, hein, vous me comprenez, Docteur ? ») était un homme jovial, plein d’énergie et
de sens pratique – « Dans mon métier, il en faut, hein, vous
me comprenez, Docteur ? » Il avait été le premier patient ou,
plus exactement, le premier client que le Docteur Fresnay
avait présenté à son successeur. Comme de vieux amis après
une longue séparation, Abraham et Dodo s’étaient d’emblée
si bien compris qu’ils étaient tous deux sortis rassurés de
la première consultation : l’épicier parce que son nouveau
médecin était encore plus gentil que l’ancien ; le médecin
parce qu’il y avait, à deux pas de chez lui, un homme solide
qui le guiderait dans son implantation à Tilliers.
*
Quelques jours avant le départ de Fresnay, après avoir
accompagné Franz à l’école, Abraham avait poussé jusqu’à
l’épicerie et dit à Dodo : « Madame Signoret, la femme
de ménage des Fresnay, est heureuse de continuer à venir
s’occuper de la maison, mais je vais aussi avoir besoin de
quelqu’un pour répondre au téléphone, m’aider à organiser
le cabinet médical et garder mon garçon pendant que je fais
mes visites. »
Dodo avait hoché la tête.
– Je vois. Je connais quelqu’un que ça pourrait intéresser. Quelqu’un de très bien.
Deux jours s’étaient écoulés sans nouvelles. Abraham
n’avait pas osé retourner à l’épicerie. Une fin d’après-midi,
au moment où il allait chercher Franz à l’étude, la sonnette
retentit. Une femme se tenait au bas des marches.
Elle portait une sorte de longue tunique bleu pâle boutonnée sur le devant, de fins mocassins et un chapeau de
paille. Une ceinture vernie serrait sa taille, un grand sac
informe pendait à son épaule.
– Docteur Farkas ? Bonjour ! Je suis Claire Délisse.
Dodo – Monsieur Saint-Cyr – m’a dit que vous cherchiez
quelqu’un pour vous aider.
Abraham l’avait invitée à entrer et l’avait reçue dans
son bureau. Il était un peu mal à l’aise, car il ne s’attendait
ni à une visite en personne ni à la personne qui lui rendait
visite. Il aurait refusé gentiment la candidature d’une adolescente et accueilli volontiers celle d’une femme de son
âge, mais cette apparition l’avait surpris. Claire Délisse
semblait avoir dépassé de peu la trentaine. Et, sous le chapeau de paille, son sourire était désarmant.
Comme Abraham cherchait ses mots, la jeune femme
dit tranquillement : « Vous avez besoin de quelqu’un pour
accueillir les patients et s’occuper de Franz, votre petit garçon. »
Ce n’était pas une question.
– C’est ça…
– Quel âge a-t-il ?
– Il aura dix ans en novembre.
– Ma fille a quatorze ans.
Abraham leva un sourcil.
– Ah. (Il se gratta la tête.) Les horaires risquent
de ne pas convenir, alors. J’ai besoin de quelqu’un qui
soit présent entre sept heures du matin et sept heures du
soir…
– Luciane est en quatrième au collège de jeunes filles.
Nous habitons à une dizaine de kilomètres de Tilliers ; le
matin, elle prend le car scolaire et le soir elle rentre avec
moi. Si vous le permettez, elle viendra me retrouver ici en
fin d’après-midi pour faire ses devoirs pendant que je prépare à souper.
– À souper ? Non, non, ce ne sera pas nécessaire, je
commande des repas aux Belles Sœurs.
– Tous les soirs ? Ce n’est pas très sain pour un enfant
de son âge.
– Mais je ne veux pas…
– Vous savez, dit Claire Délisse pensivement, si je
dois rester ici jusqu’à sept heures, ça m’arrangerait de pouvoir faire dîner ma fille…
– Bien sûr…
– Alors, autant faire à souper pour tout le monde, vous
ne croyez pas ? Enfin, sauf si ça vous ennuie. Je ne veux
pas non plus vous paraître envahissante… Mais Dodo m’a
dit que vous vouliez quelqu’un qui s’occupe de votre petit
garçon, et le repas, pour un enfant, c’est important. Enfin,
je crois…
Abraham ouvrit de grands yeux, puis sourit de toutes
ses dents. Le naturel de Claire Délisse le désarmait.
– Oui, bien sûr. Vous avez raison. C’est seulement que
je ne veux pas… Et puis, il y a un autre problème, c’est qu’il
faudrait être ici toute la semaine, du lundi au samedi, sauf
le jeudi, je ne travaillerai pas. Je passerai la journée avec
mon fils puisqu’il n’a pas école ce jour-là.
– J’ai besoin de travailler, je m’accommoderai des
horaires. Je voulais aussi vous dire : je tape à la machine,
je peux m’occuper de vos dossiers et de vos courriers. Et
surtout, ajouta-t-elle d’une voix très assurée, je ne me mêle
pas de ce qui ne me regarde pas.
Abraham leva le second sourcil et se mit à rire.
– Ah. Très bien. Très bien. Alors, je… je veux bien.
Pour les dossiers, je veux dire.
Puis, après avoir pris de nouveau un moment pour
réfléchir, il lui posa une question qui la surprit.
– Combien voulez-vous être payée ?
Sans réfléchir, elle annonça une somme qui, elle le
reconnaîtrait plus tard, lui semblait exorbitante, le regretta
immédiatement, se mit à faire le deuil d’un travail qui lui
tendait les bras et entendit Abraham répondre :
– C’est d’accord. Quand pouvez-vous commencer ?
– Tout de suite, dit-elle en riant. Enfin, demain matin,
si vous voulez.
– Bien, bien, dit-il en riant lui aussi. Venez, je vais
vous faire faire le tour des locaux.
Il lui expliqua comment il travaillait, la manière dont
il allait peu à peu réorganiser les horaires de consultation et
de visites, aménager le couloir, la salle de soins et la salle
d’attente. Ils parlèrent de la prise de rendez-vous, du rangement des instruments et du stockage des médicaments
dans la salle de soins, du goûter et des devoirs de Franz. Il
lui montra le jardin, la cuisine, le salon et, parce qu’il trouvait ridicule de ne pas le faire, lui fit visiter presque toute
la maison. Comme les Fresnay n’avaient pas encore déménagé, les pièces étaient encombrées de meubles et de cartons. Quand ils entrèrent dans les deux chambres encore
vides du premier étage, elle examina le plafond d’un air
pensif.
– Il faudrait repasser une couche de peinture. Je
connais quelqu’un qui pourrait vous le faire pour pas cher.
– Euh… D’accord. Pourquoi pas ?
Puis il la fit entrer dans la pièce qui allait devenir la
chambre de Franz. Elle ne dit rien, mais un fin sourire
éclaira son visage.
Il ne la fit pas entrer dans sa chambre.
Ils redescendirent et refirent ensemble le tour du jardin. Elle le fit parler de son fils, il la fit parler de sa fille. Ils
bavardaient depuis un bon moment quand ils se rappelèrent
que Franz attendait à l’école et Luciane à la librairie. Sur le
pas de la porte, elle lui tendit la main.
– J’espère que vous serez contente de mes services.
Il lui tendit la sienne et bredouilla « Je suis sûr que
nous allons… bien travailler ensemble. »
– Alors, à demain, Monsieur Farkas.
– À demain, Madame Délisse.
*
Quand il eut refermé la porte, il se rendit compte
qu’une question lui brûlait les lèvres depuis qu’ils avaient
parlé des horaires. Il n’avait pas pensé à lui demander si ça
ne gênerait pas son mari. Et puis il secoua la tête et se dit
qu’il avait bien fait de ne pas la poser. C’était une question
stupide.
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 FRANZ À LA BIBLIOTHÈQUE

 
Un vendredi après-midi de juin, je rentrais de l’école,
je suis passé par la rue Aliénor-d’Héraby. En entrant dans
la cour, j’ai vu Luciane assise sur la balançoire.
Elle ne regardait pas dans ma direction, mais vers le
ciel.
Elle songe.
Son regard suivait quelque chose dans l’air, je ne sais
pas quoi. Une poussière dans le soleil qui filtrait à travers
les branches des grands arbres. Ou un moucheron. Ou
quelque chose que je ne voyais pas, mais qui semblait bien
présent pour elle.
Quand elle m’a entendu fermer le portillon, elle a
baissé la tête, m’a regardé sans me voir, et puis a replongé
dans ses pensées.
J’ai monté les marches et je me suis approché d’elle.
Elle n’a pas bougé.
– Ça va ?
– Quoi ? Ah…
Elle a soupiré et soulevé le livre posé sur ses genoux.
– Je viens de finir.
J’ai entrevu le titre. Anne Franz. Journal. Je me suis
demandé ce que c’était, mais Luciane était si songeuse que
je n’ai pas osé lui poser la question.
Les pieds croisés au sol, elle faisait osciller la balançoire du bout de ses chaussures. J’entendais quelque
chose bourdonner et je me suis rendu compte qu’elle fredonnait.
Brusquement, elle s’est levée, le livre à la main et elle
a lancé : « Je vais le rapporter à la bibliothèque. Tu viens ? »
*
Elle est entrée dans la maison pour demander trente
centimes à Claire. Puis elle a écarté un tout petit peu le
rideau pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans le couloir et que la porte du bureau était fermée, et elle m’a fait
signe de la suivre.
J’ai dit : « J’arrive ! »
Je suis monté vite vite poser mon cartable dans ma
chambre, j’ai redescendu les marches aussi vite que je pouvais, et je l’ai suivie dans la rue. Elle courait déjà.
– Hé ! Attends-moi ! C’est loin, la bibliothèque ?
– C’est très loin ! Dépêche-toi !
Je pensais qu’elle allait m’attendre, mais elle a continué en direction de la rue de l’Église. Elle a tourné le coin
bien avant moi, Je ne vais jamais arriver à la rattraper,
et quand j’ai tourné le coin à mon tour je me suis arrêté
tout net. Un peu plus loin dans la rue, devant l’épicerie,
Monsieur Saint-Cyr rangeait des caisses de fruits. À l’autre
bout, il n’y avait personne. Luciane avait disparu.
Je suis resté pétrifié et j’ai entendu rire derrière moi.
Elle était perchée en haut de trois marches, dans l’encadrement d’une porte.
– C’est ici, bêtassou.
J’ai vu deux fenêtres hautes et, juste derrière, des
étagères portant des livres. Je me suis reculé un peu. Un
panneau au-dessus de l’entrée disait : « Bibliothèque pour
tous ».
La porte vitrée grinçait.
*
C’était une grande pièce, séparée en deux par un
comptoir sur lequel trônaient des présentoirs. Les murs
étaient bardés d’étagères. Dans la partie proche de la porte,
il y avait de petits fauteuils en osier, des tables basses couvertes d’albums de bandes dessinées et de jouets pour les
tout-petits. De l’autre côté du comptoir, dans la partie de la
pièce qu’on atteignait en montant deux marches, il y avait
une grande table et des chaises. Penchée sur la table, une
dame déroulait un rouleau de plastique. Luciane lui a tendu
son livre et ses deux pièces.
J’ai vu que je m’étais trompé en lisant le titre. C’était
Anne Frank, pas Franz. La dame a ouvert le livre et sorti la
fiche cartonnée qui se trouvait à la dernière page.
– Tu me donnes trop. C’est seulement dix centimes
pour la semaine.
– Je peux le garder deux semaines de plus ?
– Ah, pas cette fois-ci. Tu vois, a dit la dame en lui
montrant la fiche, quelqu’un l’a réservé pour cette semaine,
et quelqu’un d’autre pour la semaine suivante. Mais si tu
veux, je peux te le réserver pour la semaine d’après.
Luciane a fait oui de la tête, récupéré ses vingt centimes, regardé la dame inscrire son nom sur la fiche et
poser le livre au sommet d’un chariot. Elle avait l’air encore
plus songeuse que dans le jardin.
Elle s’est mise à tourner autour de la pièce, une main
derrière le dos. De l’autre, elle effleurait le dos des livres et,
de temps à autre, en tirait un de l’étagère juste assez pour
regarder la couverture, et puis le repoussait d’un geste un
peu sec, comme déçue de ce qu’elle avait vu. Finalement,
elle en a sorti un, l’a feuilleté, s’est assise à la table et a
commencé à lire. C’était un très gros livre. Je n’avais pas
vu le titre, mais les pages étaient couvertes de texte en tout
petit caractère, sans illustrations. Elle a lu une page, puis
une deuxième, et à la manière dont elle s’installait sur la
chaise, j’ai compris qu’elle n’allait pas bouger pendant un
bon moment.
Je suis retourné vers les bandes dessinées.
*
J’avais refermé un album dans lequel Tangha, Tsin-Lu,
Rodion et Maud, les Pionniers de l’Espérance, sont réduits
à la taille de fourmis dans la jungle d’un jardin fantastique.
J’allais en ouvrir un autre, dans lequel un jeune Romain
part à la recherche de légions perdues, quand Luciane a
posé la main sur mon bras.
– Tu viens ? Il est tard. Ça fait une heure qu’on est là
et tu n’as pas goûté !
– Je n’ai pas fini !
– Viens, on va t’inscrire, tu pourras l’emprunter.
Sur une carte quadrillée sortie d’une boîte à onglets,
la dame a inscrit mon nom et mon adresse. « Ah, tu
habites juste à côté, on te verra souvent ! » Puis elle a pris
la fiche glissée entre la dernière page et la couverture,
elle y a inscrit mon nom, a mis un coup de tampon avec la
date, a reporté le titre sur la carte quadrillée et m’a donné
l’album.
– C’est dix centimes par semaine.
Luciane a donné ses vingt centimes pour son livre et
le mien et nous sommes ressortis.
Arrivés à la maison, nous sommes montés dans ma
chambre et je me suis assis en travers du grand fauteuil,
le dos appuyé sur un bras, les jambes posées sur l’autre.
Luciane m’a dit de me pousser un peu et elle s’est installée
à côté de moi, mais dans l’autre sens. Quand je tenais mon
album bien droit, je ne la voyais pas, mais je l’entendais
tourner les pages. En me penchant sur le côté, je pouvais
la voir. Ses yeux parcouraient les lignes à toute vitesse. Le
titre de son livre était Autant en emporte le vent.
Il faisait encore jour quand Claire nous a appelés pour
souper.
*
Le lendemain midi, quand je suis rentré de l’école,
Luciane lisait, assise sur la balançoire. Elle n’était pas
encore arrivée à la moitié de son livre. Je suis monté
prendre l’album dans ma chambre et je suis redescendu
m’asseoir sur le muret pour lire. Du coin de l’œil, je voyais
Luciane tourner les pages, je l’entendais murmurer, soupirer, rire doucement. J’ai relu mon album une troisième fois.
La quatrième fois, j’ai commencé à m’ennuyer. Je me suis
dit que j’aurais dû en prendre d’autres. La dame avait dit
que je pouvais en emprunter trois.
J’avais vu sur un panneau à l’entrée que la bibliothèque était ouverte le samedi à partir de quatre heures.
À trois heures et quart, je n’y tenais plus, j’ai mis l’album
sous mon bras et je suis sorti. J’ai longé la rue de l’Église
jusqu’à la Grand-Place, je l’ai traversée en direction de la
librairie. En passant devant le monument aux morts, j’ai eu
le sentiment, comme chaque fois, que le soldat agenouillé
me regardait.
Dans la vitrine de la librairie, il y avait de nouveaux
albums. Mystère à Porquerolles. Les Sept Cités de Cibola.
Le 13 est au départ.
J’avais vu l’un de ces albums la veille, à la bibliothèque. Il était sur la table, au sommet de la pile des livres
qui attendaient d’être recouverts.
J’avais envie d’entrer dans la librairie, mais, avec mon
livre sous le bras, je n’ai pas osé. J’avais peur qu’on me
soupçonne de l’avoir volé.
*
Je suis resté devant la vitrine, à essayer d’imaginer les
histoires à partir des titres et des illustrations de couverture. Et puis le clocher a sonné moins le quart, et je suis
reparti en direction de la bibliothèque. Je me suis assis sur
les marches de l’entrée. Je voulais être le premier. Quand
une dame apparaissait au bout de la rue, je me levais, en
espérant qu’elle allait sortir des clés et ouvrir la porte, mais
chaque fois, elle passait sans s’arrêter. Quand l’horloge a
sonné quatre heures, j’ai entendu une clé tourner dans une
serrure. Derrière moi, la porte s’est ouverte.
– Dis donc, tu es là bien tôt !
La dame – ce n’était pas la même que la veille – a
ouvert l’album et examiné la fiche.
– Tu le rapportes déjà ?
J’ai hoché la tête.
– Tu veux en prendre un autre ? Comme tu es venu
hier, tu n’auras pas besoin de payer une nouvelle fois.
Je suis allé choisir deux albums dans les étagères du
bas. En revenant j’ai sorti trois pièces de dix centimes et j’ai
tendu la main vers Mystère à Porquerolles, l’album posé au
sommet de la pile.
– Je peux prendre celui-ci ?
– Ah, il n’est pas encore couvert ni inscrit sur le
registre. Tu ne veux pas en prendre un autre ?
– Vous allez l’inscrire aujourd’hui ?
Elle m’a regardé d’un drôle d’air.
– Peut-être. Je ne sais pas. J’ai autre chose à faire avant
ça. Peut-être pas avant la fin de l’après-midi.
– Ça ne fait rien. J’attendrai.
Je suis retourné m’asseoir sur une des chaises en osier.
J’ai posé mes deux albums par terre, contre le pied de la
chaise, pour que personne ne me les prenne. Et puis j’en
ai pris deux ou trois autres sur mes genoux et, pour ne pas
avoir le sentiment d’attendre, j’ai lu.
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 LES SOUCIS D’ABRAHAM

 
Abraham se faisait du souci. Les patients du cabinet
médical suffisaient à occuper ses journées, qui commençaient tôt et se terminaient tard, tout se passait très bien,
mais il savait mieux que personne que tout peut s’arrêter
du jour au lendemain. Il était très inquiet à l’idée qu’il lui
arrive quelque chose. Avant de signer le contrat de cession
qu’avait fait établir Fresnay, il était allé à Paris le montrer à un notaire de ses amis, et, le même jour, passer une
visite médicale chez un cardiologue réputé. L’un et l’autre
l’avaient rassuré, mais ça n’avait pas suffi.
Au retour, sur un tronçon de la route parfaitement
droit, la circulation était ralentie en raison d’un accident.
Il s’était arrêté et avait descendu sa vitre pour proposer ses
services aux gendarmes, mais l’un d’eux lui avait répondu
sombrement qu’il n’y avait plus rien à faire. Cent mètres
plus loin, une Facel-Vega était enroulée autour d’un platane. À quelques mètres de là, près d’une ambulance, deux
corps étaient allongés sous des couvertures.
Il avait pensé « Quelle mort absurde… » et roulé si
lentement pendant le reste du trajet que les véhicules qui le
suivaient le dépassaient en klaxonnant comme s’il avait été
au volant d’un tracteur mordant sur la ligne jaune.
Le lendemain, il était allé contracter une assurance-vie. Pour le capital qu’il voulait laisser en cas de malheur,
les primes étaient élevées. Après avoir fait de savants
calculs, qu’il savait en grande partie faux, il se dit : « Si je
veux y arriver, il faut que je travaille plus. »
*
– Je trouve que vous travaillez déjà beaucoup, Monsieur Farkas.
– Pardon ?
Il réalisa qu’il venait de penser tout haut. Il était assis
dans la salle de soins, avait étalé ses papiers sur le bureau
et s’était absorbé dedans au point qu’il n’avait pas vu Claire
Délisse entrer, se mettre à nettoyer les instruments et les
enfourner dans l’autoclave tout neuf qu’il avait acquis la
semaine précédente.
– Vous avez beaucoup de patients. Ça ne désemplit
pas. Pendant que vous faites vos tournées, le matin, le téléphone n’arrête pas de sonner. L’après-midi aussi.
– Aujourd’hui, c’est calme. Il y a une épidémie de
bonne santé…
Claire sourit.
– Demain, c’est férié. Beaucoup de gens ont autre
chose à faire qu’aller voir le médecin. Mais d’habitude,
l’après-midi, vous n’arrêtez pas.
– Oui…
Le téléphone sonna. Avant qu’Abraham ait pu se lever,
Claire sortit de la salle de soins pour aller répondre.
– J’ai noté un rendez-vous demain en fin de journée,
dit-elle à son retour. Vous savez… Je pourrais aussi répondre
au téléphone pendant que vous êtes en consultation.
– Les patients ont besoin de me parler.
– Pas tous. Certains veulent seulement savoir si vous
consultez, ou pour demander un renseignement. Je pourrais vous les passer s’ils ont vraiment besoin de vous, mais
en répondant toujours vous-même, vous êtes obligé de vous
interrompre. Ce n’est pas correct pour le patient que vous
êtes en train de recevoir ou d’examiner.
Il regarda Madame Délisse. Elle avait le visage baissé
vers une seringue en verre qu’elle essuyait soigneusement
avant de la ranger dans sa boîte métallique.
– Vous faites attention aux aiguilles, n’est-ce pas ?
Elle sourit.
– Ne vous en faites pas, Monsieur Farkas, je fais attention. Il y en a une ou deux qui sont tordues, j’imagine qu’il
vaut mieux les jeter ?
Il se leva, alla ouvrir la porte d’une armoire vitrée,
en sortit une boîte en carton contenant des aiguilles métalliques neuves.
– En voici pour les remplacer.
Il posa la boîte dans la main que lui tendait Madame
Délisse et ses doigts effleurèrent la paume de la jeune
femme. Elle le regarda en souriant.
Il baissa les yeux et retourna vers le bureau.
– Mais je vois bien que vous vous faites du souci, murmura-t-elle.
– Oui.
– Je comprends. Je m’en suis fait beaucoup, moi aussi,
quand je me suis retrouvée seule.
Abraham leva la tête.
– Comment avez-vous fait ? Je veux dire… pour surmonter ça.
Elle se remit à ranger.
– Comme vous, je pense. J’avais une petite fille, elle
avait besoin de moi, je n’ai pensé à rien d’autre. Et puis,
c’est malheureux à dire, mais ça aurait pu être pire. Denis
– mon mari – est mort en service commandé, alors j’ai
reçu une pension de veuve de guerre. Ginette, la femme
de son frère, n’a pas eu cette chance. Jean-François est
mort d’une péritonite à l’hôpital quinze jours après son
arrivée en Algérie, mais comme il avait commencé à être
malade avant de prendre le bateau, l’armée n’a rien voulu
savoir.
– Ils avaient été mobilisés tous les deux ?
– Denis est parti avec son escadron de gendarmerie en
avril 1960. Jean-François était menuisier, il a été appelé un
an plus tard. Alors que ça faisait plus de deux ans qu’il était
là-bas, Denis a eu droit à une permission d’une semaine. Il
a été tué la veille de son retour.
Abraham eut envie de demander comment il était
mort, mais il se dit de nouveau que c’était une question
stupide et garda le silence.
Claire finit de nettoyer et de sécher les instruments.
Après avoir vérifié qu’elle n’oubliait rien, elle mit l’autoclave en marche et régla la minuterie.
– Mais je ne vois pas bien comment vous pourriez
travailler plus, Monsieur Farkas. Vous ne pouvez tout de
même pas mettre un panneau publicitaire en ville…
Abraham éclata de rire.
– Non, c’est interdit. Et puis, ce n’est pas mon genre.
Mais j’ai cette maison à payer. Mes emprunts à rembourser…
– Vous pourriez travailler le jeudi.
– Le jeudi, Franz n’a pas d’école. Je préfère rester ici.
Claire secoua la tête.
– Vous n’avez pas l’air d’accord.
– Ce n’est pas ça, Monsieur Farkas. Mais, si vous me
permettez…
Elle hésita. Il ne dit rien, et attendit.
– Je pense que c’est dommage de ne pas travailler le
jeudi. Beaucoup de parents pourraient vous amener leurs
enfants le jeudi. Vous êtes très doux avec les enfants. Tous les
médecins ne sont pas comme vous. Franz voit son père tous
les jours, matin et soir. Vous vous occupez de lui le dimanche
et les jours fériés. Et vous, vous vous reposez quand ? Les
enfants ont besoin de leur père, c’est vrai. Mais ils n’ont pas
besoin d’un père qui se tue au travail, quand il n’est pas obligé
de le faire. Le jeudi, il pourrait le passer à se faire des amis,
à aller à la piscine ou aux éclaireurs. Vous feriez mieux de
travailler le jeudi. Le mardi est le jour le plus calme. Si j’étais
vous, je fermerais ce jour-là. Et je me reposerais.
Abraham hocha la tête, pensif.
Claire regarda sa montre. Il était presque cinq heures.
Luciane et Franz n’allaient pas tarder. Elle sortit pour aller
préparer le goûter.
Abraham se mit à ranger les papiers éparpillés. Quand
il retourna dans son bureau, les fenêtres étaient ouvertes, la
pièce chaude de soleil. Au bout du couloir, par la porte du
jardin, il entendait les deux enfants rire en mangeant leurs
Choco BN.
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 FRANZ ET SON PÈRE

 
Les premiers mois, le dimanche, j’ai mon père pour
moi tout seul. Comme il se lève tard, j’ai le temps de regarder l’émission d’anglais à la télévision. Lucy, where is the
cup ? The cup is on the table, Oliver. Is the cup on the chair,
Lucy ? No, Oliver, the cup isn’t on the chair. It’s on the
table. Et ça me fait rire. Les gens qui parlent dans l’émission font exprès de dire très bien chaque mot, pour qu’on
comprenne tout. J’ai l’impression de me retrouver devant un
des livres qu’il y avait à la bibliothèque de l’école française
à Rochester. Le maître ne voulait pas qu’on parle anglais,
seulement français. Et dans la bibliothèque, il y avait surtout des livres en français. Mais j’en ai trouvé quelques-uns
en anglais. Et puis, Mike et Steve, mes copains jumeaux
qui vivaient dans la maison d’en face m’en ont prêté. Surtout des Archie Comics. Je regrette de ne pas avoir pu en
emporter quand on est partis.
Le dimanche midi, mon père et moi on va déjeuner
chez les Belles Sœurs, le petit restaurant au bout de la rue
du Capitaine-Pitoëff, et à une heure et demie, on remonte
la rue Aliénor-d’Héraby et on traverse la place de la Mairie,
jusqu’au cinéma.
Il y a deux grandes affiches au-dessus de la porte,
dans des cadres en bois : celle du film de la semaine, celle
du film de la semaine prochaine. On lit les titres ensemble,
on regarde les photos scotchées à l’intérieur de la porte.
Quand c’est un dessin animé, ou un film d’aventures ou un
film de cape et d’épée, on entre. Quand c’est un western
ou un film de guerre, mon père dit souvent : « Tu es un
peu jeune pour ce film-là ». Je ne comprends pas. J’aurai
bientôt dix ans et on regarde des westerns et des films de
guerre à la télé. Je me demande quand je serai assez vieux
pour aller les voir au cinéma. C’est comme s’il craignait
que les images en couleur, sur grand écran, m’impressionnent plus qu’en noir et blanc sur le petit écran de notre
télévision.
J’aime aller voir un film avec mon père. On arrive
toujours assez tôt pour choisir nos places. Et on s’installe
au balcon, au premier rang. Parfois, quand on regarde les
Actualités filmées ou le documentaire de première partie,
je lui pose une question et il me parle à l’oreille. J’aime
ça. Et j’aime l’entendre rire pendant le dessin animé ou
les bandes-annonces. Quand j’ai peur, je m’accroche à sa
manche. Un jour, on est allés voir une sorte de film de
pirates sans combat naval. C’était l’histoire d’un enfant qui
cherchait son père. Il arrivait de nuit dans une ville inconnue, entrait dans le cimetière, et se trouvait cerné par des
monstres qui étaient en réalité les gargouilles de l’église. Il
tombait dans un trou, peut-être une tombe, où il faisait très
noir. Quand les lumières revenaient, des pirates aux yeux
vitreux et aux bouches édentées le regardaient en riant.
J’ai eu très peur mais pendant tout le temps où j’ai
tenu sa manche, mon père me tenait par les épaules et me
murmurait à l’oreille : « N’aie pas peur, petit chat, c’est du
cinéma ! »
*
Parfois, quand on arrive devant les affiches, mon
père soupire, il a déjà vu le film, c’est un bon film, mais
il trouve que je suis trop jeune, ou que c’est trop triste,
ou que ce n’est pas pour moi. Ou alors, il n’a pas envie
de le revoir. Comme je ne suis pas très content, il m’en
raconte des bouts. Il me parle d’un personnage qui l’a marqué. Parfois, il n’a pas vu le film, ça le tente, mais il ne
veut pas m’emmener sans savoir. Et comme je proteste, il
invente, à partir des photos, de l’affiche, du titre, ce que le
film raconte. Et comme je n’ai pas envie de retourner tout
de suite à la maison, on emprunte la ruelle pavée en pente
douce qui part près du cinéma et mène au sommet du grand
escalier et, de là, on descend vers le chemin de ronde. En
bas, sous les arbres plantés le long des remparts, il fait
frais. Au milieu du lierre qui recouvre les pierres, trop haut
pour que je l’atteigne, il y a une ouverture, l’entrée sombre
d’un passage qui s’enfonce dans l’épaisseur de la muraille.
Un couloir vers nulle part.
Pendant qu’on marche, mon père me raconte le film
qu’il a inventé. Parfois, il s’arrête.
– Pourquoi tu t’arrêtes ? Continue !
– Ah, bon, tu écoutais ? Comme tu ne disais rien, je
pensais que ça ne t’intéressait plus.
– Si, si ! Continue !
Et je sais qu’il me taquine, et aussi, sans doute, qu’il
profite des interruptions pour inventer la suite.
Et puis parfois, il se met à parler de notre vie avant
l’accident. Du pays, de la ville et de l’appartement où on
habitait, et où on a passé deux nuits avant de prendre le
bateau. Il m’explique sans que je le lui aie demandé que si
l’appartement était vide, c’est parce qu’il avait vendu les
meubles, nous avions besoin de l’argent pour partir.
Ou alors, il entend un oiseau chanter ou il me montre la
lumière qui agite les feuilles et ça lui rappelle son enfance,
les rues et les maisons, les écoles et les terrains vagues où
il jouait avec ses copains, le port et les collines, les oliviers
et les mimosas, le zoo et le jardin d’essais, ses parents et
ses études.
Il me parle des gens qu’il a connus. Il les nomme
mais je ne retiens pas les noms. Il dit une femme ou un
homme que je connaissais, ou mon prof de mathématiques au lycée ou encore une fille pour qui j’avais le
béguin quand j’étais jeune. Parfois, je vois qu’il est sur le
point de raconter une histoire et qu’il se retient. J’ai envie
de lui demander de qui il allait parler, mais je ne dis rien.
J’ai peur que ça l’arrête tout à fait. Je n’aime pas qu’il se
taise.
 
À la fin de notre balade le long des remparts, on
remonte le mail et on arrive en haut de la rue Royale, qu’on
descend sans se presser. Tous les magasins sont fermés.
C’est dimanche, il n’y a personne. Quand on passe devant
le marchand de journaux, je colle mon nez sur la vitrine
pour regarder à l’intérieur. Je sais que les illustrés, dans
le tourniquet, n’ont pas changé ; je les ai tous feuilletés la
veille, mais je regarde quand même.
Arrivé sur la Grand-Place, je sens qu’il a envie de rentrer à la maison, mais je le tire par la main et il me suit sans
protester jusqu’à la librairie Blier.
Là aussi, je colle mon nez sur la vitrine, et je contemple
les huit gros volumes posés sur l’étagère du haut, juste à
droite. Leurs belles couvertures blanches sont ornées de
vignettes colorées, et sur plusieurs d’entre elles, le personnage porte un monocle et un grand chapeau en forme de
cylindre. Ce sont Les Aventures d’Arsène Lupin. Pour le
moment, je n’ose pas demander à mon père de me les offrir.
J’ai peur qu’il me dise que je suis encore trop jeune. En
attendant, je les dévore des yeux.
Quand je m’arrache à ma contemplation, mon père a
ôté son chapeau et le tourne dans ses mains ; il regarde le
soldat agenouillé au sommet du monument aux morts et il
secoue la tête. Je ne dis rien, j’attends.
Au bout d’un moment, il remet son chapeau, ôte la
cigarette qui pend au coin de sa bouche et la jette au loin.
Je m’approche, je mets ma main dans la sienne et, sans un
mot, nous rentrons à la maison.
J’irai lire dans mon fauteuil, et lui dans son bureau.
Ou bien il ira s’installer devant la télévision et il s’endormira.
À cinq heures, j’irai le sortir de sa lecture ou de son
sommeil, parce que ce sera l’heure du film. Ce sera un western ou un film de guerre, l’histoire d’un chien fidèle ou
d’une bande de garçons.
En attendant, je pense aux vignettes des belles
couvertures blanches et, rien qu’avec les images et les
titres – Le Bouchon de cristal, Le Triangle d’or, L’Île
aux trente cercueils – je m’invente les histoires que je
lirai un jour.
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 LA TÉLÉVISION

 
La semaine de leur emménagement au printemps
1963, Abraham acheta une télévision. Comme ils n’avaient
qu’un fauteuil, Abraham s’installait dedans et Franz par
terre entre les jambes de son père.
Ce n’était pas la première fois que Franz regardait la
télévision. Ils en avaient une à Rochester. Abraham l’allumait seulement le soir, à l’heure des informations. Franz la
regardait surtout le samedi et le dimanche matin, à l’heure
des dessins animés. En semaine, après l’école, il rejoignait
Mike et Steve à l’heure de Zorro.
Le lendemain de l’arrivée du poste dans le salon,
Franz demanda à son père où trouver la liste des émissions.
Un soir, au retour de l’école, Abraham alla acheter Télé
7 Jours. Franz se mit à le lire religieusement. En 1963, ici,
il n’y avait qu’une chaîne et, en semaine, ses programmes
étaient discontinus : elle diffusait un bulletin d’information
en milieu de journée et la diffusion s’interrompait une partie de l’après-midi pour ne reprendre qu’en début de soirée.
Franz repéra vite les programmes pour enfants du jeudi
après-midi, mais il s’intéressa aussi aux films, aux feuilletons du soir, aux émissions de jeux et de variétés.
Les premiers jours, il allumait le poste dès son retour
de l’école, car il avait fait ses devoirs à l’étude. Et puis,
quand Claire et Luciane passèrent le chercher, il se dépêchait d’apprendre ses leçons dans la cuisine pour aller s’installer devant le poste et guetter, au rythme du « Petit Train
Interlude », la reprise des programmes. Le samedi matin,
il regardait les émissions en anglais. Le dimanche matin, il
découvrit les émissions religieuses.
Un de ces dimanches-là, alors qu’ils descendaient
prendre leur repas chez les Belles Sœurs, Franz fit part de
sa perplexité à son père.
– P’pa, c’est quoi, la religion de la France ?
Abraham fronça les sourcils.
– Que veux-tu dire ?
– Le dimanche matin, il y a quatre émissions religieuses : « Le jour du Seigneur », « La source de vie »,
« Présence protestante » et « Orthodoxie ». La religion de
la France, c’est laquelle ?
– Mmhh… Il manque la religion musulmane et peut-être aussi deux ou trois autres que je ne connais pas. Mais
les Français sont en majorité catholiques. Qu’est-ce qu’on
raconte, dans ces émissions ?
– Des gens y parlent de la Bible. C’est pas toujours la
même Bible, d’ailleurs. Et pendant « Le jour du Seigneur »,
il y a la messe.
– La messe ? À l’église ?
– Oui, avec le prêtre et les prières et tout.
– Parler de chaque religion, d’accord, mais diffuser la
messe… C’est pas très laïque…
– Pourquoi y a plusieurs religions ? Il n’y a pas qu’un
seul Dieu ?
Abraham s’arrête au milieu de la rue et pose la main
sur l’épaule de son fils.
– Qu’est-ce que tu sais de Dieu, toi, mon fils ?
Franz ne répond pas. Ou, s’il a répondu, je ne l’ai pas
entendu.
*
Plus tard, on m’a rapporté que la conversation s’est
poursuivie chez les Belles Sœurs et qu’elle a beaucoup fait
jaser dans la cuisine.
« T’as entendu le petit du docteur ? Il pose des questions sur Dieu à son père. Et puis il ne s’en laisse pas conter !
Quand son père lui répond de manière approximative, il
insiste ! »
Dans la salle du restaurant, ça donnait à peu près ceci :
– Bon, mais admettons que tous les dieux sont un
seul dieu. S’il n’y a qu’un Dieu, pourquoi tout le monde ne
s’entend pas pour prier le même ?
– Parce que chacun pense que « son » Dieu est plus
« vrai » que celui des autres.
– Je ne comprends pas, dit Franz en regardant pensivement la frite qu’il venait de prendre sur le plat de service.
– À vrai dire, répondit Abraham, tu n’es pas le seul. Il
y a beaucoup de gens qui ne comprennent pas. Mais bon,
pour ce que j’en sais, chaque dieu – ou chaque famille de
dieux…
– Tu veux dire, comme les dieux grecs ? Ils étaient tous
plus ou moins frères et sœurs ou cousins et cousines, non ?
– Oui, s’étouffe, tousse et rit son père. Ils avaient un peu
trop le sens de la famille. Et donc, chaque groupe de dieux est
né dans un environnement différent. C’est comme les langues.
Au début de l’humanité, on n’avait des mots que pour les
choses qui existaient autour de nous. La cuisine, c’est pareil.
– La cuisine ?
Abraham soulève une frite, la regarde comme si c’était
le crâne de Yorick et sourit avec malice.
– Pour faire des frites, il faut quoi ?
– Ben, des patates !
– Et puis ?
Franz écarquille les yeux.
– Dans les frites, y’a autre chose que de la patate ?
– Non, mais tu ne peux pas faire des frites rien qu’avec
des patates.
Et, comme son fils reste bouche bée, il poursuit :
– Il faut aussi un couteau pour les découper, un faitout, du feu et surtout de l’huile pour les faire frire. Si t’as
pas tout ça, pas de frites !
– Ah !
– En Afrique du Nord, il y avait de l’huile et du feu,
mais pas de patates. Donc on faisait frire autre chose : du
poisson, des beignets… En Irlande, au début du XIXe siècle,
on mangeait les patates bouillies en ragoût mais pas frites,
parce que l’eau est plus facile à trouver que l’huile. Et puis,
en 1850, par là, un parasite a détruit toutes les pommes
de terre ; plus de ragoût. En Chine, c’est surtout du riz qui
pousse, alors on fait frire du riz…
– D’accord, mais quel rapport avec Dieu ?
– Eh bien, imagine que tu vis dans un désert et que
tu as besoin d’eau. Tu sais que s’il y a des nuages, il peut
tomber de l’eau. Mais tu ne sais pas qu’un nuage c’est juste
de l’eau en suspension dans l’air…
– Comme dans la salle de bains quand j’ai fait trop
longtemps couler l’eau chaude…
– Voilà ! Eh bien, tu peux être tenté de penser qu’un
dieu peut les faire apparaître. Et que s’il t’entend, il va te
venir en aide. Alors tu te mets à le supplier de faire de
la pluie, tu lui fais des offrandes pour qu’il soit content…
Tu déposes des fruits, ou tu sacrifies une chèvre… Ou…
Enfin, voilà qu’au bout de trois jours de prières, il pleut !
Voilà, tu as ton dieu de la pluie. Et il y a des dieux pour tout.
Le soleil, par exemple, est un des dieux les plus anciens de
l’humanité. Les Égyptiens, les Grecs…
– Oui, Apollon… Et les Incas, comme dans Tintin…
– Voilà. Tu vois, si tu ajoutes la pluie et les nuages,
le vent, les forêts, la mer et je ne sais quoi encore, ça fait
beaucoup de dieux.
– Je comprends. Il ne peut y avoir un dieu des forêts
que s’il y a des forêts…
– Voilà.
Franz hésite avant de poser la question suivante.
– Ça veut dire quoi, exactement, sacrifier ?
– Comment ça, « exactement »?
– Eh bien, tu parlais de sacrifier une chèvre, et ce matin
dans l’une des émissions, l’un des messieurs expliquait que
Dieu a demandé à Abraham – il avait le même nom que
toi ! – de sacrifier son fils Isaac. Je suis bien content de pas
m’appeler Isaac ! Mais qu’est-ce qu’il voulait exactement ?
– Qui ça ?
– Dieu. Qu’est-ce qu’il voulait en demandant ça ? Un
dieu, ça peut tout ! Ça n’a pas besoin qu’on tue pour lui. S’il
voulait tuer Isaac, il pouvait le faire lui-même, non ?
– C’est vrai, répond Abraham un sourire en coin.
Mmhh, je suis pas dans la tête de Dieu mais je pense que
c’est un test. Il demande à Abraham de lui sacrifier le garçon auquel il tient comme à la prunelle de ses yeux pour
vérifier si Abraham croit en lui. S’il lui est fidèle.
– Mais c’est cruel ! (Franz regarde son père.) Non ? Tu
crois pas ?
– Si, bien sûr. C’est cruel. Insupportable.
– Toi, tu l’aurais pas fait !
– Quoi ?
– Sacrifier ton fils !
Abraham soupire profondément, mais ne répond pas.
Il se met à découper et avaler son steak plus vite.
Franz, qui sait reconnaître le trouble chez son père,
n’insiste pas.
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 LES VOIX DE FRANZ

 
J’aimais la voix de mon père.
C’était une voix de récitant, une voix comme j’en
entendais à la radio et dans les livres-disques qui me
racontaient Le Dernier des Mohicans ou Le Livre de la
Jungle.
Et puis, c’est la première voix que je me rappelle avoir
entendue, et je m’en souviens comme si c’était hier. C’est
comme si je l’avais entendu parler le jour de ma naissance,
penché sur mon berceau, inquiet de savoir si j’allais bien, si
j’allais survivre à ma venue au monde, si je ferais partie des
garçons qui vivent et non de ceux qui meurent. J’ai toujours
pensé que les pères parlent à leur nouveau-né le jour de leur
naissance. Et j’avais de la chance : mon père avait assisté à
ma seconde naissance, et je m’en souvenais.
Je pourrais vous faire entendre sa voix, car, beaucoup
plus tard, je l’ai recueillie et conservée. Mais je ne peux
pas la décrire, seulement dire ce qu’elle me faisait : elle
me captivait, elle me faisait rire, elle m’impressionnait, elle
m’enveloppait, elle savait me rassurer.
J’ai longtemps trouvé normal, presque banal, d’avoir
été rassuré par la voix de mon père. Je pensais qu’il en allait
de même pour tout le monde. Dans mon esprit, un père, c’est
un homme qui parle à ses enfants. Il m’a fallu longtemps
pour comprendre que les pères ne sont pas tous rassurants,
ni même aimants ; que beaucoup d’adultes ne se rappellent
pas la voix de leur père ni s’être sentis en sécurité dans ses
bras. Que beaucoup ne veulent pas se souvenir de lui !
Moi, je sens encore ses mains, je vois son visage,
j’entends sa voix.
*
Pendant les deux premières années, sa voix a été,
sinon la seule, du moins la plus présente. Elle n’était jamais
hors de portée. Même après avoir dormi profondément, je
me réveillais en ayant le sentiment qu’il venait de me parler. Je sortais de mes rêves avec l’illusion que la voix qui
me les avait dits était la sienne.
Quelque temps après mon réveil, nous étions dans
un bateau qui nous emmenait loin du lieu de l’accident,
et j’étais malade. J’avais de la fièvre, j’avais froid, ma tête
et mon ventre me faisaient mal. J’étais allongé sur la couchette du haut. Le bateau tanguait beaucoup à cause de la
tempête. Englouti sous les draps, la tête à moitié immergée
dans le coussin, je voyais régulièrement le visage de mon
père apparaître au-dessus du bastingage de mon vaisseau
de douleur, osciller de gauche à droite, poser des yeux
inquiets sur mes yeux mi-clos, sa main sur mon front, ses
lèvres sur ma joue, me donner à boire, et j’entendais sa
voix murmurer Dors, mon petit chat, je suis là tout près
de mon oreille. J’étais un navigateur solitaire dans la tourmente sur une coquille de noix, mais il ne pouvait rien
m’arriver. Au plus fort de la tempête, la voix de mon père
veillait sur moi.
*
Plus tard, à Rochester, sa voix était là pour me rappeler les accents du pays que nous avions quitté. À l’école
française où j’allais, on corrigeait toujours ma manière de
parler. Ça me faisait du bien de l’entendre le soir. Et c’était
drôle de l’écouter parler anglais avec Julie ou d’autres
adultes. La voix de mon père m’a réchauffé quand nous
avons habité un froid palais des glaces ; elle était au volant
pendant le long voyage en voiture jusqu’à Tilliers. Elle était
si présente pendant ces années que, si j’ouvre aujourd’hui
les livres ou les albums de bande dessinée que je lisais
alors, je l’entends. Il me parlait pendant que je lisais, et
même si je ne répondais pas toujours, je l’entendais ; ses
intonations sont restées accrochées aux pages comme le
lierre aux murs du jardin de Tilliers.
Le matin, à l’hôtel des Artistes, pour se réveiller il
allumait la radio. Dans mon demi-sommeil, je l’entendais
répondre aux individus qui parlaient dans le poste, les
interrompre, les reprendre, les corriger, comme s’il avait été
assis à la même table qu’eux. Je ne comprenais pas de quoi
il parlait mais en l’écoutant je découvrais d’autres nuances
de sa voix : la colère, l’ironie, l’amertume, le sarcasme, la
révolte. Quand il se levait pour aller faire sa toilette avant
de s’habiller, il laissait le poste allumé et j’écoutais sans
lui. Les voix me paraissaient froides, mécaniques. Elles
s’adressaient surtout à elles-mêmes, sans se préoccuper de
qui pouvait entendre. Seul mon père savait leur donner vie,
lui seul pouvait leur tenir tête.
Je me souviens, un soir où nous dînions chez les Belles
Sœurs, l’avoir entendu se mettre en colère comme jamais
auparavant. Il regardait le poste de télévision perché dans
un coin du restaurant. C’était l’heure du journal mais le
gros homme qui le présentait ne donnait pas les nouvelles,
il avait l’air coincé et se taisait poliment face à un homme
plus petit, à tête de balai-brosse. Chaque fois que Balai-Brosse ouvrait la bouche, mon père se mettait à gronder.
Et quand Balai-Brosse se taisait, il aboyait. S’il avait vraiment été un bouledogue ou un chien-loup, je crois qu’il lui
aurait sauté à la gorge. Les dames du restaurant sont venues
s’asseoir à notre table, pour regarder avec lui. Et elles se
sont mises à gronder et à aboyer elles aussi. À eux trois, ils
faisaient un bruit pas possible.
Quand on est rentrés, j’ai demandé à mon père pourquoi il était en colère après les hommes de la télévision.
– Parce que l’un est une potiche, et l’autre une crapule !
Comme je ne comprenais pas, il a ôté sa cigarette de
sa bouche, l’a lancée au loin, il a craché par terre et il a
pointé en direction du restaurant, comme si on avait pu voir
le poste de télévision de là où on était.
– Zitrone, le type qui présente le journal, servait la
soupe à Peyrefitte, le ministre de l’Information.
– Il lui servait la soupe ?
– Il lui faisait des courbettes ! Il est journaliste, il
devrait présenter des informations indépendantes, mais
là il demande au ministre de nous expliquer, à Nous, les
citoyens, comment on va nous débiter les sornettes qu’ils
choisissent, eux, de nous balancer ! « Plus d’images et moins
de blabla ! » Tu parles, Charles ! Ils ne veulent surtout pas
qu’on discute, qu’on débatte, qu’on réfléchisse. Comme si
on ne voyait pas qu’ils réduisent les journalistes au silence !
Qu’ils veulent nous réduire tous au silence ! Salopards !
Il se tenait debout, le poing levé au ciel, au milieu de
la chaussée, au croisement des deux rues, juste au pied
de l’église, et son Salopards ! a résonné comme dans une
cathédrale.
*
Aujourd’hui encore, j’entends sa voix tonner ou murmurer. Je l’entends en écho dans la mienne. Je l’entends
quand j’écris.
Longtemps, je n’ai pas voulu entendre d’autres voix
que celle de mon père. Jusqu’au soir… C’était un mardi,
nous étions dans la maison déjà, nous soupions tous les
deux à la table de la cuisine, la radio était allumée et une
drôle de musique, qui résonnait comme un tic-tac d’horloge,
a retenti. Des voix se sont mises à parler toutes ensemble,
ou presque. Les voix d’un homme et de deux femmes qui
auraient pu se trouver dans la pièce, ou peut-être juste à
côté, et qui se déchiraient.
L’homme aimait les deux femmes. Les deux femmes
aimaient l’homme, et chacune trouvait que l’autre était de
trop. Et chacune tentait de convaincre l’homme de quitter
l’autre. Ou, peut-être, de la tuer.
Je ne comprenais pas comment on pouvait demander
à quelqu’un qui aime de ne plus aimer. Ou de tuer la personne qu’il aime. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait
absolument n’en aimer qu’une.
À la fin, l’homme n’était plus là. Les deux femmes se
retrouvaient ensemble dans la même pièce et une autre voix,
qu’on n’avait pas entendue jusque-là, venait leur annoncer
que l’homme avait disparu. Ou, peut-être, qu’il était mort.
Et puis, après un long silence, le carillon du début a retenti,
quelqu’un a énuméré une liste de noms et annoncé le journal parlé. Mon père a éteint le poste.
– Je veux écouter la suite !
– C’est fini pour ce soir, petit chat, a-t-il dit en ramassant nos assiettes. Allez, va te brosser les dents. Il est tard.
J’ai regardé le réveil au sommet du frigo. Il était neuf
heures passées de quelques minutes.
– Tu ne m’as pas envoyé me coucher à la même heure
que d’habitude…
– J’avais envie d’écouter jusqu’au bout. Pas toi ?
– Si ! C’était bien ! On pourra écouter la suite, la
semaine prochaine ?
Il m’a regardé en souriant.
– Il n’y a pas de suite. C’est fini.
– Comment ça, c’est fini ? Qu’est-ce qui se passe
après ?
– Après ? Ah, après… (Il a soupiré.) Après, c’est une
autre histoire.
*
Je me suis mis à écouter les voix. Celles de mes
copains chuchotant derrière moi en classe. Celles de
Madame Rosay puis, l’année suivante, de Monsieur Rochefort, qui n’étaient pas les mêmes quand ils nous parlaient
à tous, ou juste à l’un de nous ou encore à leurs collègues
ou à des parents. Celles des grandes personnes que je croisais dans la rue au retour de l’école et qui bavardaient sans
faire attention à moi. Celles des personnes assises dans le
couloir, de l’autre côté du rideau, quand je goûtais dans la
cuisine. Celle de Madame Délisse, qui n’était pas tout à fait
la même avant que je me mette à l’appeler Claire, quand
elle répondait à un patient au téléphone puis entrait dans
le bureau et expliquait à mon père ce qu’on lui avait dit.
Les voix des clients qui chez le libraire bavardaient avec
les vendeurs sans savoir que je lisais, assis par terre, entre
deux étagères. Les voix des dames couvrant les livres à la
bibliothèque, le vendredi ou le samedi après-midi – au bout
de quelques semaines, je connaissais leur nom à toutes :
Andrée, Monique, Line, Stéphanie, Frédérique, Camille,
Suzanne, et je savais que le jeune homme qui montait et
peignait les étagères s’appelait Jean-Bernard.
Avec le temps, les personnages des livres se sont mis
à prendre les voix des personnes qui m’entouraient, que
j’entendais à la radio ou à la télévision, au cinéma ou dans
la rue. Et parfois, les voix que j’entendais en lisant prenaient le visage des personnages ou des acteurs.
Mais même quand les livres se sont peuplés, la voix
de mon père se faisait entendre. Parfois, au beau milieu
de la phrase que je lisais, par-dessus le concert de paroles,
je l’entendais gronder ou rire. Elle interrompait, répondait,
reprenait, corrigeait, commentait. Tout au long du récit,
elle m’accompagnait et me guidait.
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C’est presque la fin de l’année scolaire. Franz n’arrive
pas à écouter en classe. Il pense à autre chose. Il n’entend
pas la maîtresse ou, s’il l’entend, les paroles glissent sur lui
comme celles d’une chanson qu’il ne comprend pas. Il ne
sent pas les boulettes que Gérald lui projette dans le cou
en soufflant dans un tuyau de stylo. Il est absent. Il passe
la journée loin du monde, il songe. Lorsqu’il revient à la
maison, il traverse le couloir de l’entrée sans voir rien ni
personne, sort dans le jardin et se dirige droit vers le portique pendu entre le tilleul et le chêne.
Il aime bondir et se suspendre au trapèze, lever les
pieds, basculer en arrière afin d’accrocher ses jambes à la
barre et, après un difficile rétablissement, s’asseoir dessus
et se balancer en regardant le jardin de plus haut. Mais ce
qu’il préfère…
Il redescend du trapèze, s’assied avec précaution sur la
balançoire, comme s’il avait peur de la réveiller.
Les planches sont douces contre ses cuisses et les cordages de chanvre ont juste le bon diamètre pour ses mains.
Là-haut sous la poutre de métal, les crochets de suspension
ressemblent à des yeux aux reflets bleus.
Si le clocher est un mentor, un grand frère, la balançoire est une amie intime, même s’il ne sait pas encore ce
que l’expression signifie. Il a le sentiment qu’il la connaît
mieux que personne et qu’elle le connaît mieux que quiconque.
Il n’a pas dû se passer un jour, depuis leur arrivée rue
du Crocus, sans qu’il s’installe dessus – du moins, les jours
où elle était en place.
*
Pendant une semaine, au mois de mai, il a beaucoup
plu. De peur de voir leur bois et leur chanvre pourrir, Abraham a tout décroché au moyen d’une longue perche et a
remisé la balançoire, le trapèze et les cordes dans le garage.
Lorsque Franz a découvert la poutre vide, il a eu le sentiment d’avoir été abandonné.
Au retour du beau temps, Luciane et lui n’ont pas
cessé de tanner Abraham pour qu’il raccroche la balançoire ; il leur répondait : « Oui, oui, je vais le faire » mais
ne trouvait jamais le moment. Une après-midi, à l’heure du
goûter, Claire a pris le taureau par les cornes et les deux
enfants par la main. Ils ont décidé de faire ça tous ensemble
et ont sorti balançoire et trapèze du garage. Je les ai vus
tous trois s’escrimant pour accrocher, quatre mètres plus
haut, un anneau puis l’autre aux tire-bouchons d’acier fixés
sous la poutre. Agglutinés à la perche comme un animal à
six bras, ils faisaient penser à la main d’un artisan qui tente
de coller un minuscule étendard au mât d’un navire en
bouteille. À deux ou trois reprises, une corde mal fixée est
retombée ; Claire a crié aux enfants de s’écarter et tendu les
mains au-dessus de leurs têtes pour les protéger. Chaque
fois, la corde et son anneau les ont épargnés. Au bout de
plusieurs minutes d’efforts et de rires, ils sont parvenus à
tout remettre en place. Claire a posé la perche à terre, elle a
tiré sur les cordes et s’est assise avec précaution.
– Tu crois qu’elle tient ? a demandé Luciane.
– Je ne sais pas, a fait Claire avec un petit sourire. Il
faut essayer. Allez vous asseoir sur le muret, regardez là-haut et dites-moi si les anneaux sont bien en place. Franz,
tu surveilles l’anneau de droite. Luciane, celui de gauche.
Et surtout, ne les quittez pas des yeux !
Les deux enfants sont allés s’asseoir sagement sur le
muret et ont fixé la poutre. Claire s’est mise à se balancer.
Et, en se balançant, elle chantait.
 
Une-deu-moi-zellesur-------------un’ba-lan-çoi-rrreu

Seeeu-ba-lan-çait--------------à-lafêt’un-diman-cheu

Eeell-était-belle-----------------et l’on-pou-vait-voirrr

Seees-jam-bes-blancheu------sous-son-ju-pon-noirrr

 
Elle se balançait de plus en plus vite, de plus en plus
haut, et elle riait. Et les deux enfants riaient de l’entendre
rire. Absorbés dans leur observation des anneaux, ils ne
voyaient pas qu’elle riait aux éclats de leur avoir mis la
poutre aux yeux.
Au bout d’un moment, quand même, ils ont compris
qu’il n’y avait rien à surveiller et qu’elle se balançait pour
le plaisir. À leur nez et à leur barbe.
Franz s’est mis debout d’un bond en s’écriant : « Hé !
C’est la balançoire des petits, pas celle des grands ! » Ils se
sont précipités, Luciane et lui et, sans réfléchir, se sont mis
à la pousser encore plus haut. En riant encore plus fort.
*
Franz sourit à ce souvenir, il pense à Claire, qui semblait voler jusqu’aux branches des arbres et se demande
comment il pourrait se balancer aussi haut. Mais ses jambes
sont trop courtes. Alors, pour prendre de l’élan, il place la
planche derrière son dos et recule jusqu’à ce qu’elle soit
plaquée contre ses omoplates, puis il saute sur ses pieds
pour attraper les cordes le plus haut possible et soulève les
fesses pour que la planche pivote sous lui en retombant.
Il arrive à se balancer loin, mais pas assez à son goût : il
doit non seulement allonger les jambes très haut en direction des branches mais aussi, quand le mouvement ramène
la balançoire en arrière, pencher le plus possible le buste
et, au passage à la verticale, donner des coups de pied à
terre pour se propulser encore. Et ça marche. Parfois, il a le
courage de se mettre debout sur la balançoire, et parvient
à se balancer si haut qu’il se fait peur : et si les anneaux
cédaient ? Il serait catapulté en avant, projeté au-dessus du
muret et irait retomber sur les pavés de la cour – ou, plus
grave encore, sur le capot de la deudeuche. Il est effrayé à
l’idée d’abîmer la voiture de Claire, déjà bien fatiguée. Il
ne pense pas une seule seconde qu’il pourrait se faire mal.
*
Un jour qu’il sautait à cloche-pied d’un bout du muret
à l’autre, il s’est arrêté net en constatant que l’extrémité de
son petit chemin de ronde, au bord de l’escalier, se trouvait juste dans l’axe de la balançoire. Il a bondi, saisi l’une
des cordes et, sans la lâcher, est remonté se percher sur le
muret. En se plaçant juste au bord, il pouvait faire passer la
planche derrière sa tête et la caler sur ses omoplates. Sans
réfléchir, il a tendu les bras le plus haut possible, pris une
grande inspiration et sauté très haut avant de refermer au
dernier moment les mains sur le chanvre tressé. Au moment
où il retombait, ses fesses se sont posées juste comme il
faut et, tandis que les anneaux et la poutre grinçaient sous
la charge, le mouvement de balancier l’a envoyé si haut et
loin qu’au bout de six ou sept balancements insensés il a eu
peur, a lâché prise et d’un seul coup s’est envolé. Pendant sa
fraction de seconde en apesanteur il a eu le temps de penser : « Je suis en l’air » et, juste avant d’atterrir à plusieurs
mètres de là, au milieu des feuilles, des brindilles, de la
mousse et du gravier – « Je vais me faire mal ».
Il a atterri sur ses deux pieds.
Il reste immobile un long moment, étonné d’être toujours entier, d’avoir défié le ciel sans qu’il lui soit tombé sur
la tête, sans qu’aucune punition soit venue sanctionner cet
acte de pure inconscience.
Il lève les pieds doucement, impressionné par la profondeur des traces qu’ils ont imprimées dans le sol meuble.
Il ramasse une branche morte, trace une ligne autour des
deux empreintes pour garder intacte la preuve de ce bond
surhumain, digne des plus grands athlètes – y avait-il une
épreuve de saut à la balançoire aux Jeux olympiques ?
Quelque chose effleure son épaule. Une main ? Et
il entend quelqu’un lui murmurer à l’oreille C’est bien,
mon fils. Il se retourne très lentement, de peur que ça ne
disparaisse. Pendant une fraction de seconde plus courte
encore que celle qu’il a passée dans les airs, la lumière et
les ombres dessinent au-dessus de lui l’image d’une femme
aux cheveux frisés.
Il reste là, sans bouger, mais la silhouette a disparu.
Le son de la voix et les mots résonnent encore. Sur son
épaule, un bourgeon s’est posé. Il s’ébroue. Il a dû rêver en
plein jour. Ça lui arrive souvent.
Derrière lui la balançoire grince : « Viens, on va
recommencer ! »
*
Mille balancements plus tard, Franz reprend son
souffle et, tandis que la balançoire s’immobilise à la verticale, il appuie ses épaules contre les cordes et croise les
mains devant lui. Du sol, ses pieds impriment à la planche
un lent mouvement qui ressemble vaguement à un huit
horizontal.
À l’ombre des grands arbres, la balançoire oscille
entre deux mondes : derrière lui, au-delà du muret, la cour,
le garage et le ciel ; devant lui, les frondaisons et le mur nu
qui se dresse au fond du jardin.
S’il s’était assis face à la cour, il pourrait guetter l’arrivée de son père et, à son coup de klaxon, bondir au bas des
escaliers pour aller ouvrir le grand portail.
Mais face au grand mur nu et sous la voûte des arbres,
il a le sentiment de se trouver dans une cathédrale, à une
autre époque. Il n’attend plus personne, il pense, il songe, il
rêve. Sur le banc de pierre, non loin de la chapelle enchâssée au flanc de la maison, les feuilles jouent en ombre
chinoise une histoire d’autrefois.
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Je n’aimais pas que les choses changent, mais je savais
que c’était comme ça, même quand on ne le veut pas. L’accident
avait changé beaucoup de choses dans la vie de mon père,
dans la mienne et d’autres vies encore, certainement.
Bien sûr, j’avais très envie de savoir, mais je n’osais
pas poser de questions. J’avais trop peur de voir de nouveau
sur le visage de mon père ce que j’y avais lu le premier
jour. Je n’aimais pas le voir triste, et encore moins à cause
de moi. Et j’avais alors le sentiment très vif que certaines
questions, parce qu’elles risquaient de le rendre triste, ne
valaient pas d’être posées.
Je me disais qu’un jour, ça n’aurait peut-être plus
d’importance. Que cet accident ne m’avait pas tué et ne
m’avait pas vraiment fait de mal puisque j’avais fini par me
réveiller ! Mais il lui avait fait du mal à lui : il avait probablement tué ma mère. Je pouvais le deviner, mais je n’étais
pas sûr de vouloir en savoir plus. Je n’avais pas très envie,
au fond, de l’entendre me raconter comment ma mère était
morte. Peut-être parce que j’avais peur d’apprendre, en
même temps, pourquoi j’étais vivant.
*
Je n’aimais pas que les choses changent, mais elles
changeaient quand même. Depuis que je m’étais réveillé,
nous avions changé deux fois de pays, trois fois de logement. L’hôpital de mon réveil et l’appartement presque vide
dans lequel nous avions passé deux nuits avant de prendre
le bateau étaient des souvenirs brumeux. Je commençais
aussi à oublier la petite maison dans laquelle nous avions
habité pendant un an à Rochester, la rue où Mike et Steve
m’avaient invité à jouer à leurs jeux et à regarder Zorro
après l’école et m’expliquaient les mots que je ne comprenais pas sans jamais se moquer de moi. Quant à la maison
sombre, froide et humide du centre de la France où nous
avions passé trois mois coincés par une tempête de neige et
que nous avions quittée pour venir à Tilliers, je n’avais pas
envie de m’en souvenir.
*
Mais très vite, je me suis mis à aimer la maison de la
rue des Crocus. D’abord, parce que la rue changeait de nom
d’un bout à l’autre. Ça, c’était drôle. Et, comme je n’étais
jamais arrivé à montrer les deux plaques à mon père, j’avais
le sentiment d’être la seule personne au monde à m’en être
rendu compte. J’avais fini par garder ça pour moi. C’était
mon secret et ça me faisait rire. Ça me donnait le sentiment
que j’y étais vraiment chez moi.
Je n’avais jamais dit « chez moi » avant d’arriver dans
cette maison. Maintenant, je le disais tous les jours ou
presque. Mais je ne parlais pas beaucoup de ce qui se passait « chez moi ». Au début je parlais surtout à Fred qui, pendant longtemps, fut mon seul vrai copain : il ne cherchait
jamais à me piquer mes crayons ou à me dire des choses
bizarres sur mon père ou à me demander pourquoi Luciane
et Claire passaient me prendre à l’école. Il ne demandait
pas, comme Gérald le faisait souvent : « D’où elles sortent,
ces deux-là ? » Ni où était ma mère. Gérald m’embêtait tout
le temps avec ça. Ça ne m’ennuyait pas de n’avoir que mon
père, c’était comme ça, mais j’en avais assez de l’entendre
dire : « T’as pas de mère et tu sais pas pourquoi ? Comment
tu peux ne pas savoir ça ? »
Ça me mettait en colère mais Fred me calmait en
disant : « Réponds pas, c’est pas ses oignons. »
J’aimais bien Fred, parce qu’il était gaucher. Et malin.
Et drôle.
Petit à petit, je suis devenu aussi copain avec Jérôme,
un autre garçon de la classe. Au début, il me faisait un peu
peur, parce qu’il avait toujours la main gauche coincée dans
la poche de sa blouse et ne bougeait pas du tout son bras.
Mais il fredonnait tout le temps, et il était gentil avec moi.
Comme Fred, il ne me posait pas de questions gênantes. Et,
comme moi, il détestait Gérald.
*
Je pense que c’est pour ça que je ne me suis pas fait
d’autre copain que Fred et Jérôme. C’est pour ça aussi
que l’année de notre arrivée, pendant longtemps, je n’ai
invité personne à la maison. Pas même eux. Quand j’étais
à Rochester, mes copains Mike et Steve m’avaient appris
assez d’anglais pour qu’on joue ensemble, mais pas assez
pour que je leur parle de l’accident ou de mon père, ou
de ma mère qui n’était plus là. Et ils ne posaient pas de
question. Julie, elle, me parlait beaucoup, pendant qu’on
goûtait avant de regarder Zorro. J’avais le sentiment
qu’elle me racontait un tas de choses mais je ne comprenais pas tout. Mais elle était très gentille avec moi. Avec
mon père, aussi. Le soir, quand il revenait de son travail,
il était souvent fatigué. J’étais souvent en train de lire
des Archie Comics avec Mike et Steve dans le sous-sol.
Julie lui proposait de s’asseoir, elle lui servait quelque
chose à boire et on finissait par dîner là : moi avec Steve
et Mike sur des petites tables pliantes devant la télé à
regarder The Twilight Zone et mon père dans la cuisine
avec Julie.
*
À Rochester, je dormais bien. On n’avait pas de sous-sol comme chez Mike et Steve, mais j’avais des draps
Superman et Batman sur mon lit. Ce n’était pas notre maison, quelqu’un nous la prêtait, des gens partis à l’étranger
pour un an et qui étaient contents qu’elle ne reste pas inhabitée. Parfois, quand mon père finissait très tard, je dormais chez Mike et Steve sur un lit de camp que Julie sortait
d’un placard. Avant d’éteindre, elle nous embrassait tous
les trois sur la joue.
Parfois, je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit :
j’avais rêvé quelque chose de vraiment bizarre, et je me
retrouvais assis dans mon lit à penser : « Ça, c’était avant. »
J’essayais très fort de me rappeler mon rêve, pour pouvoir
demander à mon père s’il se souvenait de la même chose ; si
ça s’était passé avant, comme je le croyais ; s’il était là à ce
moment-là ; et qui était là, avec nous. Je me rallongeais en
pensant très fort aux images et aux fragments d’histoires
que j’avais rêvés, pour bien me les rappeler. Mais au matin,
je ne me souvenais plus de rien. J’avais même parfois le
sentiment que ce moment d’éveil au milieu de la nuit, je
l’avais rêvé lui aussi.
D’autres fois, quand je me réveillais, ce n’était pas
à cause d’un rêve mais parce que j’avais la sensation que
quelqu’un venait de se pencher sur moi pour m’embrasser
et me parler à l’oreille. J’avais entendu Bonne nuit mon petit
garçon et senti un baiser sur ma joue mais j’étais paralysé,
j’avais les bras très lourds, mes yeux ne pouvaient pas
s’ouvrir, je ne pouvais pas sortir de mon sommeil et quand
j’y arrivais enfin, il n’y avait personne.
Et pourtant, j’entendais encore la voix. Je sentais
encore le baiser. Et j’avais l’impression que quelqu’un se
tenait là, dans le noir, près de moi.
Il était très tard et il faisait très nuit. Les lampadaires
de la rue étaient éteints, et il n’y avait aucune lumière au
plafond.
C’était comme si, dans le noir de la chambre, il y avait
une ombre un peu moins noire, dont je voyais seulement
les contours.
*
À Tilliers, je me réveillais toujours tôt. J’entendais
l’horloge du clocher sonner sept heures moins le quart, puis
sept heures, juste avant ou juste après l’arrivée de Madame
Délisse, que je n’appelais pas encore Claire. Elle arrivait
tôt. Je ne l’entendais pas garer sa voiture dans la cour, mais
j’entendais la porte du jardin et, quelques minutes plus tard
le tintement des tasses et des casseroles. Quand l’horloge
sonnait sept heures et quart, je sortais du lit, j’enfilais mes
pantoufles et je descendais l’escalier.
Elle avait préparé un bol pour mon chocolat, une
grande tasse pour le café de mon père. Quand j’entrais
dans la cuisine, je la voyais allumer le gaz sous le gril
à pain. Elle se tournait vers moi, me souriait, venait
m’embrasser sur les joues. Je ne sais pas quand elle a commencé à le faire, j’ai le sentiment qu’elle l’a toujours fait,
j’aimerais me rappeler quand elle l’a fait pour la première
fois. Elle ne m’embrassait pas quand j’allais ou revenais
de l’école ni le soir quand Luciane et elle partaient. Elle
m’embrassait seulement le matin, quand j’entrais dans la
cuisine.
Il a bien fallu qu’elle le fasse une première fois, mais
quand ? Je ne me souviens pas. Aujourd’hui j’ai le sentiment d’avoir « raté » cette première fois. Comme la première fois que je l’ai appelée Claire.
*
Je me souviens qu’un jour – je la vois verser du lait
chaud dans mon bol, et tourner la cuillère pour bien mélanger la poudre de cacao – je lui ai demandé pourquoi Luciane
ne venait pas avec elle le matin.
– Elle commence à huit heures. Elle prend l’autocar
de ramassage qui passe devant chez nous à sept heures et
demie, ça lui permet de dormir un peu plus longtemps.
Elle a beurré les deux tartines qu’elle venait de faire
griller et les a posées sur une assiette devant moi.
– Tu ne lui fais pas son petit déjeuner ?
– Elle est assez grande pour se le faire toute seule. Elle
ne veut pas que je la traite comme une petite fille.
Elle a soufflé doucement sur le chocolat, et enlevé la
peau du lait délicatement avec une petite cuillère. Je ne
me souviens pas lui avoir jamais dit que je n’aimais pas la
peau, mais elle le savait.
– Elle n’oublie jamais de se lever ?
– Jamais. Elle a un réveille-matin. Comme toi.
J’ai le plus grand réveille-matin du monde.
Un autre jour – elle était en train de moudre du café –
pendant que je soufflais sur mon chocolat pour le refroidir,
j’ai demandé sans réfléchir :
– Elle a un père, Luciane ?
Le moulin à café s’est arrêté de tourner. Je me suis
dit que j’avais posé une question bête, et j’ai pensé Elle n’a
peut-être pas entendu. Pendant un court instant, Claire n’a
rien dit, elle a eu l’air de réfléchir, et puis elle a hoché la tête.
– Oui, bien sûr. Tout le monde a un père et une mère.
Mais parfois… ils ne sont pas là.
Elle s’est mordu la lèvre, comme si elle s’en voulait
d’avoir dit ça.
J’avais envie de poser une autre question, je ne savais
pas comment. Elle ne m’en a pas laissé le temps.
– Son papa est mort à la guerre.
– Ah. C’est triste. Il était soldat ?
– Oui. Enfin, gendarme.
– Où ça ?
– Dans le pays… d’où tu viens.
C’est comme ça que j’ai appris que je venais d’un pays
en guerre.
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Le mois de juin finissait, les arbres du jardin étaient
fleuris. Au collège, les cours s’allégeaient, et Luciane passait plus de temps avec sa mère. Après l’école, Franz ne
rentrait pas tout de suite. Quand il tardait vraiment beaucoup, Claire envoyait sa fille à sa recherche. Luciane savait
toujours où le trouver : le vendredi et le samedi à la bibliothèque ; le lundi et le jeudi chez le marchand de journaux,
occupé à éplucher les illustrés perchés sur les tourniquets
métalliques ; du mardi au samedi à la librairie, pelotonné
entre deux étagères, une pile de livres à portée de la main.
Roland Blier, le libraire, tolérait très bien sa présence ;
d’abord parce qu’il fournissait en papeterie le cabinet médical d’Abraham, ensuite parce que Franz n’abîmait jamais
rien. Mais lorsqu’il voyait Luciane franchir le seuil, il
savait qu’il était tard et que le petit Franz, malgré la montre
toute neuve qu’Abraham lui avait offerte sur la suggestion
de Claire, n’avait pas vu le temps passer. Et qu’il n’avait
pas entendu, de l’autre côté de la place, le clocher sonner le
quart, puis la demie, puis les trois quarts, et parfois l’heure.
Luciane allait droit vers les rayonnages de livres et,
sans un mot, elle ramassait le cartable de Franz, lui touchait l’épaule pour lui dire qu’il était temps, puis sortait
de la boutique et attendait patiemment, debout devant la
vitrine. Le garçon se remettait sur ses pieds, rangeait les
volumes ou les albums là où il les avait pris, disait poliment
au revoir aux employés de la librairie et sortait comme si
de rien n’était.
Je les entendais revenir par la rue de l’Église et, lorsque
Abraham était en visite, entrer par-devant. Lorsqu’il était
déjà rentré et recevait les patients du soir, ils prenaient la
rue Aliénor-d’Héraby et entraient par le portillon de la cour.
À mesure que les jours s’allongeaient, ils passaient
plus de temps dans le jardin. Claire les faisait souper vers
sept heures, mais Franz ne voulait pas se coucher tant qu’il
faisait grand jour et que Luciane était là. Claire n’avait pas
envie de les séparer, et elle savait qu’Abraham, qui finissait
de plus en plus tard, était heureux de voir son fils lorsqu’il
avait terminé ses consultations.
Un soir, après avoir raccompagné le dernier patient de
la soirée, Abraham entendit des rires dans le jardin. Il défit
un à un les boutons de sa blouse blanche et sortit.
Depuis le début de la semaine, le bulletin météorologique de France I annonçait un ciel sans nuage. Le matin
même, Claire avait ouvert le toit de sa deux-chevaux, calé
deux tréteaux de bois et quatre longues planches contre le
siège arrière et transporté le tout rue des Crocus pour pouvoir souper dehors.
En voyant la table, les couverts et la carafe d’eau, le
pain dans le panier et les deux enfants courant autour de la
balançoire, Abraham se mit à rire.
Occupée à ajuster la nappe fleurie, Claire sursauta et
se retourna vers lui.
– Ah ! Je ne vous avais pas entendu. Ça ne vous ennuie
pas, que j’aie mis la table dehors ?
Il descendit les marches.
– Non, non, pas du tout ! C’est… adorable. Mais…
vous avez mis deux couverts ?
– Oui. Ce soir, Franz n’a pas encore mangé. J’ai pensé
que ça vous ferait plaisir de souper avec lui.
– Et Luciane ?
Claire posa les mains sur le dossier d’une chaise. À
l’autre bout du jardin, Sisyphe sans le savoir, Franz poussait Luciane et la balançoire à bout de bras le plus haut
possible. Et tous deux, ils riaient.
– Elle soupera avec moi à la maison.
– Mais non ! On va souper ici tous les quatre !
*
Je me souviens de ce repas comme si c’était hier.
Luciane et Franz étaient ravis. Leurs parents étaient tout
chose. Abraham parce qu’il s’en voulait d’avoir retenu
Claire, qui avait de la route à faire et devait revenir le
lendemain très tôt pour ouvrir le cabinet et répondre au
téléphone. Claire parce qu’elle avait le sentiment de s’interposer entre Abraham et son fils. Tels étaient du moins les
prétextes qu’ils invoquaient en eux-mêmes pour expliquer
leur trouble. En réalité, ce repas leur rappelait des repas
d’autrefois et, comme ils ne savaient pas s’ils devaient se
sentir nostalgiques, douloureux ou heureux, ils étaient tout
cela à la fois.
Il faisait nuit quand ils sortirent de table. Abraham
ne voulait pas que Claire roule de nuit avec tréteaux et
planches dépassant de son toit ouvert, alors ils les rangèrent
dans le garage.
Le lendemain soir, Claire mit une nouvelle fois la
table dehors mais elle servit le souper plus tôt, car elle voulait rentrer pendant qu’il faisait encore jour.
Le samedi, à cinq heures, après avoir fini ses consultations et accroché à la porte un panneau indiquant le nom du
médecin de garde, Abraham dit à Claire qu’il devait aller
faire une course, il n’en avait pas pour longtemps, pouvait-elle attendre son retour ? Elle pouvait ; d’ailleurs, elle avait
des instruments à nettoyer et des dossiers à ranger.
Abraham traversa le jardin, descendit dans la cour,
ouvrit le portail en grand et sortit à pied.
Vingt minutes plus tard, il était de retour ; peu après,
une estafette bleue pénétrait dans la cour en marche arrière.
Deux hommes sortirent du véhicule un barbecue à roulettes, une table de jardin et six chaises en fer forgé, qu’ils
installèrent devant la fenêtre de la cuisine. Ils venaient de
partir quand Claire sortit de la maison et poussa un petit
cri de surprise.
– La table ne vous plaît pas ? demanda Abraham.
– Si ! Si, elle est très bien.
– Bon, alors on va l’étrenner tous ensemble. Demain,
c’est dimanche. Vous êtes invitées à déjeuner toutes les
deux. (Il désigna le barbecue.) Je m’occuperai du repas.
Vous aimez les grillades ?
*
Le dimanche, Abraham fit griller des rougets pour les
plus grands et des cuisses de poulet pour les plus jeunes.
Après le repas, Luciane suivit Franz dans sa chambre, ils
redescendirent tous les deux avec des brassées de livres
et d’illustrés et allèrent s’allonger sur la pelouse à l’ombre.
Claire proposa de faire du café et se leva pour débarrasser.
Abraham insista pour qu’elle ne bouge pas de sa chaise. Elle
passa outre et ils ressortirent de la cuisine vingt minutes
plus tard, ensemble, l’un portant la cafetière fumante,
l’autre deux tasses sur leur soucoupe.
*
Je crois bien que sa tasse n’était pas encore vide quand
Abraham désigna les volets du premier étage.
– C’est dommage que les deux chambres du fond
soient inoccupées. Surtout depuis qu’elles ont été repeintes.
Je me demande si je ne vais pas les louer…
– Les louer ? C’est un peu délicat, non ? Je sais que la
maison est grande, mais il faut que vous vous sentiez chez
vous…
– Vous avez raison. (Il hésita.) Ce sont des chambres
d’ami. Je devrais y accueillir des amies.
Claire rougit. Ce qui me donne à penser qu’elle avait
entendu le e.
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Au début, elle me faisait peur. Elle était trop grande.
Plus grande que les logements où nous avions habité depuis
l’accident. Et dans ces logements, nous ne faisions que passer et le plus souvent nous n’étions pas seuls. Nous étions
des invités pour quelques jours, et je voyais bien que parfois
nos hôtes trouvaient ça vraiment long. Une fois, je venais
de me coucher, mon père m’a fait fermer ma valise, enfiler
mon manteau par-dessus mon pyjama et mettre mes chaussures, et on est partis presque sans dire au revoir, on a marché jusqu’au coin de la rue, on est montés dans un taxi et on
est allés dormir à l’hôtel. C’était dans une très grande ville.
L’hôtel était très grand, lui aussi, il était sur une place près
d’une église ; il y avait des hommes en uniforme à l’entrée
et, aux murs de tous les couloirs, des drapeaux et des cavaliers brandissant des sabres et coiffés de tricornes comme le
petit soldat sur la couverture de mon livre de contes préféré.
On est resté deux nuits, peut-être trois, dans l’hôtel.
C’était vraiment bien, j’avais un très grand lit, mais c’était
trop cher, a dit mon père.
Il y avait eu deux autres maisons avant ça. Celle de
Rochester et l’autre dans la neige. À Rochester, je passais
mon temps chez Mike et Steve. Je n’avais jamais envie de
rentrer. Dans l’autre, je restais dans ma chambre quand il
neigeait, et il neigeait tout le temps. Je n’avais jamais envie
de sortir.
Et avant ça, juste après mon réveil, il y avait eu
l’appartement. Il était grand, mais presque vide, il n’y avait
pas de meubles, juste un lit et deux chaises dans une des
chambres, une casserole et deux tasses dans la cuisine.
Mon père m’a fait coucher dans le grand lit et il a dormi sur
une chaise, près de la porte de la chambre. Toute la nuit,
il a serré dans ses mains quelque chose de métallique, que
je n’ai pas bien vu, qu’il avait sorti de son cartable et qu’il
a remis dedans au matin. Il m’avait dit de dormir, mais je
me réveillais sans arrêt, et j’ai vu qu’il était fatigué, sa tête
dodelinait et quand il ne pouvait plus la tenir, elle tombait
et ça le faisait sursauter.
Le lendemain, au petit jour, je l’ai vu faire plusieurs
fois le tour de l’appartement. Il s’approchait des fenêtres,
il posait la main sur les murs comme s’il cherchait à sentir quelque chose, il se tenait debout au milieu de chaque
pièce et tournait sur lui-même comme quand on regarde
un panorama. Et puis on est partis avec son cartable, une
valise, et un sac en toile où il avait mis mes vêtements.
Quand on est partis, il n’a pas fermé à clé.
Dans la maison de la rue du Crocus, c’est différent. Et
pas seulement à cause du jardin. J’aime que la maison soit
là où elle est, à l’ombre du grand clocher et près de tout.
J’aime que le monde alentour soit calme et me permette
d’aller et venir. J’aime qu’elle soit grande et qu’elle ait des
zones mystérieuses (le grenier au-dessus de ma chambre,
les dépendances au fond du jardin, le garage, la cave, la
porte cachée au fond de la penderie du premier étage) ;
j’aime ses pièces lumineuses posées paisiblement les unes
à côté des autres, et ses zones sombres. J’aime le craquement du bois quand je grimpe dans ma chambre, la plainte
que font les deux rampes quand je m’appuie dessus en
descendant, pour sauter les six dernières marches. J’aime
cette maison parce qu’elle est rassurante. Et je sais qu’elle
l’est aussi pour mon père, pour Claire et Luciane, pour les
patients qui entrent dans le couloir ou dans la salle d’attente
ou s’asseyent dans le bureau.
Je sors dans le jardin, je m’allonge sur le gazon et
je somnole. En tournant la tête, à travers mes paupières
mi-closes, je peux voir Tangha, Tsin-Lu, Maud et Rodion,
devenus minuscules, courir sur un brin d’herbe pour échapper aux fourmis ou, si je lève les yeux vers le ciel, je peux
m’envoler en direction des traînées blanches laissées par un
avion, voir la maison d’en haut et regarder ce qui s’y passe,
comme si ses murs étaient de verre.
Je peux voir chaque pièce, et les personnes qui s’y
tiennent. Je vois Claire aidant Luciane à faire ses devoirs,
ou debout près du téléphone, notant un rendez-vous, ou
assise dans la salle de soins, pour taper à la machine ou
ranger des papiers. Je vois mon père raccompagnant une
dame à la porte. Je vois les parties de cartes dans le bureau.
Je vois des patients bavarder dans la salle d’attente. Je vois
Luciane se faire des grimaces et se parler à elle-même
dans le miroir de la petite salle de bains, ou lire couchée
à plat ventre sur mon lit. Je vois un grand repas dans la
salle à manger, avec beaucoup de monde, et on rit et on
parle, et un garçon un peu plus jeune que moi est caché
sous la table, entre les jambes des adultes, et lit des contes
et légendes du passé, ou peut-être un recueil des mythes
de la Grèce antique. Et je me vois, moi, examinant chaque
placard, chaque tiroir, chaque recoin, chaque pièce encore
inhabitée, un jour que je serai plus grand et qu’on me laissera seul ici sans craindre qu’il m’arrive quelque chose.
Ma maison est un monde que j’ai hâte d’explorer.
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Je sais, la topographie de ces lieux est bizarre. De
l’extérieur, on ne voit qu’un bâtiment, tandis qu’à l’intérieur, c’est comme si on avait collé deux maisons l’une
contre l’autre. Et c’est exactement ce qui s’est passé, il y a
très longtemps. Du temps de ma chère Aliénor, comtesse
d’Héraby.
C’est elle qui décida d’acquérir la maison Monod, la
plus vaste, et la maison Valmy, plus haute et plus étroite,
et de faire percer des ouvertures dans le mur mitoyen pour
n’en faire qu’une seule et unique demeure bourgeoise de
bonne taille dans laquelle chaque pièce avait sa fonction.
Comme il était d’usage, ses domestiques dormaient sous
les combles.
Aliénor était une femme paradoxale. Très pieuse, elle
fit construire au flanc de sa demeure une chapelle circulaire, ouverte à la fois sur la rue et sur le jardin. Un escalier intérieur lui permettait d’aller y faire ses oraisons à
toute heure, et par tout temps, sans craindre les intempéries. Mais sa piété ne l’empêchait pas de recevoir souvent,
de donner de grands soupers, d’accueillir des lectures, de
petites représentations théâtrales et des concerts, l’hiver
dans son salon, l’été dans le jardin. Elle avait beaucoup
d’amis, riches et célèbres et, pendant de nombreuses
années, la maison ne désemplit pas. Elle ne se maria jamais
mais elle eut de nombreux amants. Pour lui rendre visite
sans attirer l’attention, ils passaient par la chapelle. Après
leur départ, elle descendait prier. Ça pourrait faire sourire,
mais elle était sincère.
Quand elle rendit son âme à Dieu, elle laissa tous ses
biens au clergé. L’évêché revendit la maison au pharmacien de la ville, qui avait six enfants. Ne me demandez pas
le nom du pharmacien, j’ai préféré l’oublier. Ses enfants
dormaient au second, dans les anciennes chambres de
domestiques. Au premier étage, son épouse avait installé
un boudoir, un petit salon de musique et, côté jardin, un
« cabinet de repos » où elle allait dormir chaque samedi.
Car ce soir-là, après avoir passé la soirée à l’Auberge des
Trois Faisans avec le notaire et le juge de paix, le pharmacien très éméché avait la fâcheuse habitude de vouloir
remplir son devoir conjugal. De son côté, Madame trouvait
que six enfants, ça suffisait largement.
*
Quand le pharmacien mourut, son épouse partit vivre
chez une de leurs filles. Longtemps, les lieux restèrent
inoccupés. Pendant la Grande Guerre, ils étaient encore
vides. À la fin de l’année 1916, la région militaire les réquisitionna pour y installer un général américain et son état-major. C’était un peu loin du front, mais Tilliers n’avait
pratiquement pas été touchée et disposer d’un bâtiment de
cette taille à deux pas d’une mairie, d’un marché et d’un
bureau du télégraphe, c’était une aubaine.
Le général américain commandait un hôpital de campagne et un bataillon d’ambulanciers. Il fit garer ses véhicules dans la cour et le garage, entreposa instruments et
médicaments dans la buanderie et la remise ; dans la maison, les pièces de façade furent aménagées en infirmerie,
l’étage en bureau d’état-major. Jusqu’à l’armistice, les habitants de Tilliers prirent l’habitude de venir se faire soigner
rue des Crocus, car tous les médecins du bourg étaient
partis au front. Trois des quatre praticiens avaient péri au
combat. Le quatrième était revenu en piteux état.
*
En 1919, après le départ des ambulanciers et des
médecins militaires, le maire de Tilliers décide de passer une annonce dans Le Journal du soir pour inciter de
nouveaux praticiens à s’installer dans sa ville. Le Docteur
Jules Fresnay, qui vient de se marier et dont la femme est
enceinte, répond à l’appel. Coup de chance : les héritiers
du pharmacien veulent se débarrasser de la bâtisse, qu’ils
trouvent inconfortable et mal située. Ils la lui cèdent pour
une bouchée de pain.
Jules et Mariette Fresnay auront quatre enfants, et
leur fils aîné, Jacques, qui avait commencé sa médecine
à Montpellier juste avant-guerre, reprendra la clientèle
paternelle en 1945. Au bout d’une quinzaine d’années, son
épouse lui déclare qu’elle en a assez de Tilliers, que ce trou
est mort, qu’elle veut aller vivre à Paris, et que s’il n’est pas
d’accord, elle partira sans lui. Bien qu’elle ait une personnalité difficile, Jacques Fresnay aime beaucoup sa femme
et se met à la recherche d’un successeur. Une de ses relations, qui vient d’emménager dans un des plus beaux quartiers de Tilliers, lui parle d’un médecin rapatrié d’Algérie
en quête de clientèle. Fresnay dresse l’oreille, demande des
précisions. La relation lui dit simplement « Contactez Farkas. C’est un bon médecin. » Et lui donne un numéro de
téléphone.
*
Abraham n’a pas demandé à Jacques Fresnay comment il avait entendu parler de lui : il était trop heureux de
trouver enfin un travail et un toit pour son fils. S’il avait
su qui l’avait recommandé, il ne se serait certainement pas
installé à Tilliers et je ne serais pas en train de vous raconter cette histoire, mais une autre, habitée par des personnages différents. Celle d’un autre praticien, de sa femme,
de leur fille et de leurs deux garçons, par exemple.
Beaucoup plus tard, bien sûr, Abraham apprendrait
qui l’avait fait venir, et ce jour-là… Mais n’anticipons pas.
*
Aujourd’hui, au deuxième étage de l’ancienne maison
Monod, la plus grande pièce côté jardin est toujours un
grenier. Elle contient des malles et des valises recouvertes
de bâches et de draps, une vieille penderie en toile dans
laquelle sont encore suspendus des vêtements oubliés, deux
étagères portant des cartons à chapeaux remplis de photos
et le grand réservoir du chauffe-eau. C’est un espace à la
fois tranquille et agité : l’eau ne cesse de chuinter, jour et
nuit, dans les tuyaux d’arrivée. Des souris courent sur les
poutres, entre les carrés de laine de verre fixés à la toiture.
La poussière, elle, se contente de virevolter tranquillement
dans les rayons de soleil qui pénètrent par l’étroit vasistas.
La grande malle contient des livres d’enfant en très bon
état, et un certain nombre d’autres objets. Cette malle-là
appartient à Abraham. Elle a été livrée par un camion de
déménagement quelques semaines après leur installation.
Comme on l’a déposée pendant les heures d’école, Franz ne
sait même pas qu’elle existe. Ça ne durera pas.
L’autre grenier, celui de la maison Valmy, est moins
vaste, et en très mauvais état. Depuis près de vingt ans,
nul n’y a pénétré car, tant qu’il a vécu ici, Jacques Fresnay
a interdit à ses enfants d’y entrer. Au fil des ans, tout le
monde ou presque a oublié son existence.
Il n’est pas difficile d’y accéder mais la porte, peinte
en blanc comme les murs du couloir, passe inaperçue. Le
jour où Franz et Abraham ont visité la maison, leur hôte ne
l’a même pas ouverte.
Elle n’a pas de poignée et sa clé est pendue à un clou.
Telle la lettre volée d’Edgar Poe, tout le monde peut la voir,
mais personne ne la remarque.
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Deux fois par semaine, une dame venait faire le
ménage à la maison. D’après ce que j’avais compris, elle
le faisait déjà avant que nous arrivions, et mon père lui a
demandé si elle voulait continuer à venir.
Elle venait le mardi et le vendredi, pendant que j’étais
à l’école, alors pendant plusieurs semaines je ne l’ai pas
vue.
Un jeudi matin, alors que j’aurais pu faire la grasse
matinée – c’était un jour férié, mon père ne travaillait pas,
Claire et Luciane avaient dit qu’elles ne viendraient pas – je
me suis réveillé à sept heures, comme d’habitude.
Par la fente de la double porte, j’entendais mon père
ronfler ; je me suis mis à lire en attendant qu’il se réveille.
J’étais plongé dans Le Chien des Baskerville quand,
au moment le plus palpitant, j’ai sursauté en entendant
toquer à la porte.
D’abord j’ai cru rêver, mais au bout d’une minute ou
deux, on a toqué de nouveau.
Mon père ronflait toujours.
Je ne savais pas quoi faire, alors je suis allé à la fenêtre,
je l’ai ouverte, j’ai poussé les volets à moitié et je me suis
penché. Juste au-dessous de ma fenêtre, devant la porte,
une dame a levé la tête.
– Bonjour, mon petit, je suis Madame Signoret. Je
viens faire le ménage. Tu veux bien descendre m’ouvrir ?
Quand j’ai ouvert, avec son manteau et son foulard sur
la tête, elle m’a fait penser aux vieilles dames des contes
qui sont tantôt des fées, tantôt des sorcières. Elle avait le
dos très rond et elle boitait un peu.
– Merci, tu es bien gentil, j’avais froid.
Elle a enlevé son manteau et son foulard, elle les a
accrochés dans la penderie et elle est entrée dans la cuisine,
prendre dans le placard un grand chiffon et un manche en
métal rouge sur lequel elle a vissé une sorte de balai rond.
– Est-ce que ton papa dort encore ?
J’ai hoché la tête.
– Bon, je suis contente de ne pas l’avoir réveillé. Il est bien
gentil ton papa, tu sais, de m’avoir laissé venir aujourd’hui.
Elle a dû voir que je ne comprenais pas pourquoi elle
disait ça.
– Aujourd’hui c’est férié, mais je voulais venir quand
même pour avoir mon vendredi libre. Ton papa voulait me
payer mes heures même si je ne venais pas mais je lui ai
dit que j’avais besoin de m’occuper les mains, et puis cette
grande maison, elle prend facilement la poussière, il ne faut
pas la laisser trop longtemps sans en prendre soin… Tu
sais, je m’occupe de cette maison depuis-
Elle a continué à parler, je ne comprenais toujours pas
très bien ce qu’elle racontait, mais j’ai hoché la tête poliment jusqu’à ce qu’elle dise
– Bon, allez, je m’y mets. Ne t’occupe pas de moi.
Et elle est entrée dans le salon, son chiffon et son balai
à la main.
Je suis remonté dans ma chambre. Mon père ronflait
toujours.
*
Plus tard, j’ai entendu l’aspirateur ; pas très fort, elle
avait dû fermer les portes. Plus tard encore, j’ai entendu des
bruits de vaisselle.
Mon père s’est levé et a ouvert ses volets, puis il est
entré dans ma chambre. Sous sa robe de chambre, il portait
juste son pantalon de pyjama. Il bâillait sans arrêt. Il s’est
approché de mon lit pour m’embrasser mais il s’est remis
à bâiller.
– Oh là là, j’aurais bien continué à dormir ! Ça fait
longtemps que tu es réveillé, petit chat ?
J’ai menti parce que je ne voulais pas qu’il s’inquiète.
– Non, c’est la porte qui m’a réveillé.
– La porte ?
– Oui, la dame qui est venue faire le ménage.
Il s’est tapé le front.
– Madame Signoret ? J’avais complètement oublié
qu’elle venait. Quelle andouille !
Il a refermé sa robe de chambre et a serré la ceinture.
– Tu as déjeuné ?
– Non, je t’attendais.
– Mais tu dois mourir de faim !
*
Pendant qu’il entrait dans la salle de soins pour dire
bonjour à Madame Signoret, je suis allé à la cuisine.
Sur la table, il y avait la tasse de mon père, mon bol,
des cuillères et la boîte de Banania en poudre. La cafetière
était posée sur un feu, une casserole de lait sur un autre.
J’ai pris l’allume-gaz et j’ai fait chauffer la cafetière et le
lait. J’avais mis le feu tout doux sous le lait et, la main sur le
bouton, je guettais le moment où il commencerait à bouillir.
Mon père m’a rejoint.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Ben, le petit déjeuner !
Il a levé un sourcil.
– Depuis quand ?
– Claire m’a appris. Maintenant, Luciane et moi on se
prépare notre quatre-heures tout seuls. (J’ai désigné la cafetière.) Je sais aussi préparer ton café.
Il a hoché la tête, il a fait un drôle de sourire et il s’est
assis.
Madame Signoret est entrée.
– Est-ce que je peux monter dans les chambres, Docteur ?
Mon père a soupiré.
– Vous n’avez pas besoin de les faire aujourd’hui,
Madame Signoret…
– Si, si, il faut que je fasse mon travail. Je ne veux pas
être payée pour rien.
– Je comprends mais vraiment, je ne crois pas qu’il
faut ranger ma chambre aujourd’hui. Je le ferai moi-même.
Si vous y tenez, faites la chambre de Franz.
– Et la salle de bains !
– Je ne me suis pas encore rasé ni brossé les dents,
vous voyez, je me lève.
– Et vous ne préférez pas faire votre toilette dans un
lavabo tout propre ?
Mais une fois qu’il va se brosser les dents et se raser,
il ne le sera plus. Propre.
J’ai vu mon père sourire, pencher la tête et lever la
main. Il fait pareil quand Claire essaie de le convaincre
de quelque chose. Ça me fait rire, parce que pendant notre
année de voyages, je l’ai vu plusieurs fois se mettre en
colère contre des hommes ou des femmes avec qui il n’était
pas d’accord, mais avec Claire jamais, même quand il n’a
pas l’air d’accord avec elle. Il penche la tête, il lève la main
et il dit Je m’incline. Et parfois, Claire répond : « Mais non,
c’est pas ce que j’ai voulu dire ! Je ne veux pas vous forcer… » et lui : « Non, non, vous avez raison. » Et il penche
la tête encore plus. Elle rit, parfois elle rougit, d’autres fois
elle a l’air un peu contrariée mais elle rit quand même.
En le voyant s’incliner, Madame Signoret n’a pas ri,
elle a dit : « Bon, je préfère ! Parce que vous savez Docteur,
une grande maison comme celle-ci, ça prend toujours la
poussière. Je la connais bien, cette maison, ça fait plus de
trente ans que je m’en occupe !
– Oui, je sais. Merci, Madame Signoret.
Le lait commençait à monter, j’ai éteint sous la casserole et j’ai rempli ma tasse. Et puis la cafetière s’est mise à
gargouiller et j’ai éteint dessous.
– C’est vrai qu’elle vient là depuis plus de trente ans ?
– Oui. Elle faisait le ménage pour le Docteur Fresnay
et, avant ça, pour ses parents.
– Elle doit être vraiment vieille.
Il a souri.
– Pas tant que ça. Elle a commencé à travailler jeune…
J’ai réfléchi avant de poser la question suivante.
– On dirait… qu’elle a une bosse. Sur le dos.
– Mmhhh… Ce n’est pas vraiment une bosse. Son dos
est déformé. Elle a ce qu’on appelle une scoliose.
– Depuis longtemps ?
– Depuis qu’elle est jeune fille. C’est à ce moment-là
que le dos se déforme le plus. Et à l’époque, ça ne se soignait pas bien.
– Ça lui fait mal ?
– Je ne suis pas son médecin, alors je ne sais pas, et si
je l’étais je ne pourrais pas te le dire, mais ça peut faire mal,
oui. Et surtout, ça gêne pour respirer. La vie est souvent
difficile quand on a une déformation comme celle-là.
– Mais elle ne se plaint pas.
– C’est une femme courageuse. Il faut l’être pour vouloir absolument travailler un jour férié. Je lui avais pourtant
dit que je lui paierais ses heures, mais elle n’a rien voulu
savoir…
Mon père est allé dans son bureau et il en est revenu
avec le Canard qu’il avait acheté la veille. Il s’est versé une
tasse de café et il s’est mis à lire. Après que j’ai fini mon
chocolat, je suis allé dans le salon et j’ai allumé la télévision. Il y avait une messe, comme un dimanche. Ça devait
être une erreur. J’ai ouvert Télé 7 Jours mais non ça n’était
pas une erreur, jeudi 23 mai « Messe de l’Ascension », qui
donc avait besoin de prendre l’ascenseur ce jour-là ? J’ai
lu le reste des programmes du jeudi, du vendredi et j’ai
commencé à regarder ceux du samedi dans le Télé 7 jours
neuf que Claire et moi avions acheté mardi en rentrant de
l’école.
J’ai entendu la rampe de l’escalier vibrer. Madame
Signoret redescendait, un panier de linge dans les bras. Je
l’ai entendue parler avec mon père dans la cuisine.
– Bon, vous direz ce que vous voudrez, mais j’ai
quand même fait votre lit et celui du petit, et je nettoierai
la salle de bains tout à l’heure quand vous serez rasé. En
attendant, je vais repasser. Ça ne vous ennuie pas que je
repasse devant la messe ?
Elle a installé sa table à l’entrée du salon, pour pouvoir brancher son fer électrique à la prise près de la porte.
Pendant qu’elle repassait, elle a écouté la messe. Je voyais
ses lèvres remuer quand le prêtre se tournait vers les
fidèles.
Et pendant qu’elle écoutait la messe, je la regardais
placer une chemise sur la planche, plonger les doigts dans
un verre d’eau et arroser le col, poser le fer dessus, appuyer
un moment pssschh et le faire glisser, tourner la chemise,
l’arroser encore un peu et reposer son fer jusqu’à ce que
pssschh la vapeur s’élève pendant que le prêtre lui aussi
levait son goupillon pour arroser Amen.
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 LA CURE

 
Le bâtiment principal, le jardin, les dépendances
– buanderie et garage – et les grands murs forment un
quadrilatère enchâssé dans un îlot de maisons en forme de
triangle. Les deux plus grands côtés du triangle – la rue
du Crocus et la rue Aliénor-d’Héraby – se rejoignent en
pointe au pied de l’église. Sur la place de la Mairie, la base
du triangle est occupée par la façade du presbytère, domicile de plusieurs ecclésiastiques du secteur. « Vous n’allez
pas les voir souvent », avait dit Fresnay. « Ils sont plutôt
désargentés et comme ils n’ont pas de sécurité sociale, ils
consultent peu. Et quand ils consultent, c’est parce qu’ils
vont très mal. Enfin, j’espère que ça ne vous ennuie pas de
soigner des curés. »
– Pas plus que de soigner des rabbins ou des imams,
avait répondu Abraham, un tantinet agacé.
*
– Je suis le père Meurisse, dit l’homme qui venait
d’entrer. Je vis au presbytère.
Abraham lui tendit la main.
– Enchanté. Que puis-je faire pour vous ?
– Me soigner, j’espère, répondit l’ecclésiastique en
portant la main à sa poitrine. Je suis gêné quand je respire.
Ça siffle beaucoup. C’est de l’asthme, je pense.
– Vous avez de l’asthme depuis longtemps ?
– Non. Enfin, j’en ai eu dans ma jeunesse. Surtout
au printemps. Mais c’est la première fois que ça m’arrive,
depuis bien des années. Et je ne comprends pas, nous voici
au mois de juin et depuis deux nuits, je n’arrive pas à dormir. Je suis obligé de rester assis au bord de mon lit…
Abraham hocha la tête.
Pendant plusieurs minutes, ils parlèrent des saisons et
des jours, du jour et de la nuit, du soleil et de la pluie, des
fleurs et des pollens, des coups de chaud et des coups de
froid.
Et puis Abraham demanda au père Meurisse s’il voulait bien l’autoriser à l’examiner. Étonné par la forme plus
que par la question, le curé eut une légère hésitation, ôta la
croix de bois qu’il portait autour du cou et se mit à déboutonner sa soutane pendant qu’Abraham griffonnait quelque
chose sur une fiche bristol.
– Saviez-vous qu’autrefois, les médecins portaient la
même ? demanda le curé en ôtant sa soutane.
– Les médecins et les juges, répondit Abraham avec
le même sourire.
Quand le père Meurisse fut sur le point de retirer son
maillot, Abraham posa son stylo, se leva, l’invita à s’asseoir
sur le divan d’examen, tira un pouf sous ses fesses et s’installa en face de lui. Il réchauffa le pavillon de son stéthoscope entre ses mains avant de les poser sur la poitrine nue
de l’ecclésiastique.
Pendant quelques minutes, il le fit respirer fort, puis
doucement, il ausculta ses poumons devant, derrière, en
haut, en bas, sur les côtés et dans le creux des aisselles ; il le
fit allonger et prit sa tension, écouta attentivement son cœur,
palpa ses chevilles et ses mollets, posa une main tiède et
délicate sur son abdomen qu’il examina quadrant par quadrant, empauma ses flancs, le fit rasseoir, passa délicatement
les doigts sur son cou, sous ses bras et dans les creux de ses
clavicules, lui demanda de dire ââââ et êêêê, sans faire le
moindre commentaire, puis – après avoir hoché la tête – il
l’invita à se rhabiller et retourna griffonner sur son bristol.
*
– Qu’en pensez-vous, Docteur ? demanda le père
Meurisse en ajustant la croix de bois sur son sternum. Est-ce de l’asthme ?
– Tout à fait, Monsieur le curé. Votre diagnostic était
le bon.
Il n’y avait aucune dérision dans sa voix. Le curé
regarda Abraham. Son étonnement allait croissant.
– Est-ce que c’est préoccupant ? Je veux dire… que ça
recommence, à mon âge ?
– Préoccupant, non. Autrefois on pensait que l’asthme
était une maladie du poumon. Aujourd’hui, surtout aux
États-Unis, on pense que c’est une forme de réaction allergique. Vous étiez allergique aux pollens dans votre enfance,
ça a disparu à l’adolescence comme c’est souvent le cas. À
soixante ans passés, parfois les allergies réapparaissent…
J’imagine qu’il y a un jardin, au presbytère ?
– Oui… Mais je n’y vais pas souvent, dit le curé en
riant.
– Mmhh… Est-ce qu’on vous a fleuri votre bureau ou
votre chambre, ces jours-ci ?
– Non, mais maintenant que vous me le dites, depuis
quelques jours, le soir, il fait si chaud que je laisse ma
fenêtre ouverte… Et elle donne sur le jardin. Je serais
désolé d’avoir à la garder fermée.
– Ce ne sera pas nécessaire, dit Abraham en lui tendant une ordonnance. Je vous ai prescrit une préparation
magistrale. Elle n’a rien de miraculeux, mais elle est efficace.
Le curé sourit, porta la main à sa poche et en sortit un
porte-monnaie.
Abraham leva la main.
– Vous ne me devez rien, Monsieur le curé.
– Mais pourquoi, Docteur ?
Abraham lui fit un sourire enfantin.
– Je suis sûr que le Bon Dieu me le rendra.
*
On m’a rapporté que, lorsque le père Meurisse se présenta à la pharmacie, au bout de la rue de l’Église, la préparatrice déclara en voyant l’ordonnance :
– Ah, le Docteur vous a prescrit son sirop pour
l’asthme ! Ça tombe bien, je viens d’en préparer plusieurs
flacons.
– Vous en délivrez souvent ?
– Oui. Depuis qu’il est là, plusieurs patients asthmatiques ne jurent que par lui.
– Ce sirop… c’est un médicament nouveau ?
– Non. C’est un mélange de produits qui existent
depuis des années, mais je n’avais jamais vu personne les
mélanger comme ça avant lui. Et ça marche très bien, dit-elle avec un grand sourire. Depuis que j’en prends, je n’ai
jamais aussi bien dormi.
Quand le père Meurisse quitta la pharmacie le flacon
sous le bras et refit en sens inverse le chemin vers le presbytère, il lui sembla qu’il respirait déjà mieux. Devant le
cabinet médical, rue des Crocus, Abraham faisait entrer un
homme âgé. Les trois hommes levèrent la main au même
moment pour se saluer.
Arrivé au presbytère, le père Meurisse entra dans la
cuisine et avala deux cuillères à soupe de sirop. Puis, le
cœur plus léger, il sortit se joindre aux deux abbés qui,
assis sur un banc, bavardaient dans le jardin.
Si j’en crois les bribes que me chuchotèrent en écho
les murs et les tuiles du presbytère, il leur parla de son
nouveau médecin.
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 FRANZ ET LA MORT

 
Le jour où je me suis réveillé, à la clinique, j’ai vu du
monde défiler dans ma chambre. Des hommes en blouse
blanche, qui félicitaient mon père et lui offraient des explications sur mon long sommeil et mon réveil soudain. Des
femmes à blouse et bonnet blancs qui venaient m’apporter de la citronnade, arranger mes draps et me caresser
les cheveux. Et aussi plusieurs femmes vêtues de noir, qui
pleuraient et m’ont serré dans leurs bras en disant : « Mon
Dieu Mon Dieu mon pauvre petit, quel malheur ! Quand on
pense que toi aussi tu aurais pu mourir. »
Moi aussi ? Pourquoi moi aussi ?
Bon, je sais que tout le monde peut mourir. Je sais que
tout le monde meurt. J’ai juste un peu de mal à penser que
moi je vais mourir. Bien sûr, je me dis que c’est dans longtemps, mais ça m’embête bien. Ne plus pouvoir lire, ne plus
pouvoir écouter des histoires, c’est vraiment moche. Quand
j’y pense vraiment, ça m’embête beaucoup.
Je me suis beaucoup ennuyé à la clinique juste après
mon réveil. Au début, je n’avais rien à lire jusqu’à ce que
mon père me donne les illustrés. Il ne me les a pas donnés
parce que je m’ennuyais, mais parce qu’il se demandait si je
savais encore lire. Je me souviens qu’il a sorti les illustrés
d’un tiroir – il les avait achetés depuis longtemps – et que
ses yeux étaient grands ouverts quand il me les a donnés,
pour voir si j’étais content. J’ai reconnu Bibi Fricotin et Les
Pieds Nickelés, et bien sûr je les ai lus tout de suite. Je les
ai lus plusieurs fois, et au bout d’un moment, je les connaissais par cœur, et je me suis ennuyé de nouveau, mais mon
père avait trop de soucis pour aller m’en chercher d’autres.
Depuis ça, j’imagine que la mort, c’est l’ennui pour
toujours, comme une chambre de clinique toute blanche où
je serais tout seul sans personne pour m’apporter des illustrés, et ça m’embête beaucoup. Beaucoup. Mais ça ne me
fait pas vraiment peur. Ça me met plutôt en colère.
La seule chose qui me fasse vraiment peur, c’est l’idée
que mon père puisse mourir.
Parfois, le dimanche matin, quand je me réveille,
j’écoute ses ronflements. Il ronfle fort, et parfois il s’arrête
brusquement, pendant un long moment le silence est
impressionnant, et puis d’un seul coup il se remet à ronfler.
À ces moments-là, il doit rêver qu’il nage, et il retient sa
respiration comme je le fais dans la baignoire, quand il me
lave les cheveux.
C’est drôle, ça, il n’a pas eu besoin de me dire comment faire. La première fois qu’il m’a dit « Je vais te laver
les cheveux », j’ai cherché un gant éponge, je l’ai mouillé,
plié en deux et je l’ai posé sur mes yeux. Et puis j’ai attendu,
en retenant ma respiration, de sentir l’eau couler. Et aussi,
je ne sais pas pourquoi, une odeur particulière, et le goût
du vinaigre dans ma bouche. Mais rien ne venait. Alors
j’ai ôté le gant éponge de mes yeux et j’ai levé la tête. Mon
père me regardait avec de drôles d’yeux. Il a fini par dire
« Tu te souviens. » Je me souviens de beaucoup de choses,
décidément. Plus que je ne croyais. C’est juste que je ne sais
pas que je me souviens.
Après que je me suis réveillé, mon père m’a posé plein
de questions, et je ne pouvais pas y répondre. Comme je ne
me souvenais de rien, il a commencé à me dire des choses
pour me les rappeler. Ma date de naissance, le nom de mes
oncles et de mes tantes et de mes grands-parents, de mon
école, de mes livres préférés.
Il ne m’a pas dit le nom de ma mère, j’ai pensé qu’il
n’avait pas envie d’en parler, alors je ne le lui ai pas demandé.
J’avais eu peur en me réveillant, mais depuis qu’il
m’avait parlé pour la première fois, dès qu’il m’avait dit qu’il
était mon père, ma peur avait disparu. Il était toujours là,
il ne pouvait rien m’arriver. Après ça, comme il a presque
toujours été avec moi jusqu’à ce qu’on arrive à Tilliers, je
n’ai pas eu peur souvent.
Parfois, certains rêves me font peur mais quand je me
réveille je me dis Ce n’était qu’un rêve, et la peur s’en va
immédiatement. Comme quand il me dit N’aie pas peur,
petit chat, c’est du cinéma. Une fois, je me suis dit Ce n’est
qu’un rêve pendant que je dormais, et la peur s’en est allée
même si je ne me suis pas réveillé tout de suite.
Je me souviens tout de même avoir eu peur d’un rêve
longtemps après l’avoir fait. Je m’en suis souvenu à la clinique, quelques jours après mon réveil. Je suis sûr que c’est
un rêve d’avant. Peut-être pas avant l’accident, mais avant
de me réveiller, quand j’étais profondément endormi. Dans
le coma. Je n’ai jamais entendu mon père utiliser ce mot-là, mais c’est ce que j’ai compris, il n’y a pas très longtemps, en regardant un film à la télévision. Un homme a eu
un accident de voiture, et quand sa femme vient le voir à
l’hôpital, on lui dit qu’il est dans le coma. Il a des bandages
autour de la tête ; elle lui parle, mais il ne bouge pas, elle lui
serre la main, mais il ne réagit pas. Et elle pleure. Il n’est
pas mort, mais il n’est pas là.
Dans le rêve que j’ai fait quand j’étais dans le coma,
alors que mon père restait assis près de mon lit et me parlait
et me tenait la main, je vois un homme allongé par terre
dans la rue, il y a du sang partout – je ne sais pas comment
je sais que c’est du sang, mais dans mon rêve, je le sais – et
moi je le secoue pour le réveiller et les gens passent autour
de nous sans rien dire, comme si ça ne les intéressait pas, et
je tire sur sa veste « Réveille-toi tu peux pas rester allongé
par terre comme ça », et brusquement une voix me dit :
« C’est pas la peine de te fatiguer, tu vois bien qu’il est
mort. » Et je regarde le visage de l’homme, et même si dans
mon souvenir il ne ressemble pas du tout au visage de gros
chien que j’ai vu la première fois, je suis sûr que c’est mon
père qui est allongé là. J’en suis sûr parce que je me souviens que dans mon rêve je pleure, je ne veux pas bouger
tant qu’il ne se réveillera pas.
 
Dans les livres ou les films, les gens prient pour que
Dieu guérisse une personne malade, ou ramène un marin
perdu en mer. Je ne me souviens pas être allé à l’église, ni
même avoir prié, mais parfois, quand mon père s’en va et
ne revient pas à l’heure qu’il avait dite, je m’inquiète, et je
me demande si je ne devrais pas prier pour lui. Pour que
Dieu me le ramène. Je ne sais pas si Dieu m’entend, je ne
sais pas s’il existe, je ne me rappelle même pas si je croyais
en lui avant, mais parfois, la nuit, quand je ne dors pas, je
fais comme si je priais. Pour m’entraîner. On ne sait jamais.
Je m’allonge tout droit dans mon lit, sur le dos, je
croise mes mains sous mon menton, je ferme les yeux très
fort et je répète la prière que j’ai inventée.
Toi Ô Dieu qui es aux cieux,
Fais que mon père arrive,
Ne le garde pas pour toi
J’en ai besoin ici-bas.
Je n’ai rien à te donner
Mais si tu me laisses le garder
J’en prendrai vraiment bien soin.
Toi, tu as tout ce que tu veux
De mon père t’as pas besoin
Alors, ne me l’enlève pas
Laisse le rester ici-bas
Et ça me rendra heureux
Toi Ô Dieu qui es aux cieux.
 
Je ne sais pas si c’est une prière correcte, et je l’ai faite
en pensant à celles que j’entends parfois le dimanche matin
à la télévision, mais avec mes mots à moi. Pour que Dieu
sache que ça vient de moi et pas d’un autre.
Parce que, si jamais il l’entend, je ne veux pas qu’il se
trompe de père.
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 LES LOCATAIRES

 
Abraham n’avait pas peur de s’ennuyer : il avait un travail passionnant. Il n’avait pas peur d’être malade : il saurait comment se soigner. Il n’avait pas peur de mourir : il
ne s’en accordait pas le droit. Mais il avait peur qu’il arrive
quelque chose à son fils, et il craignait de se retrouver seul.
 
C’était un bonhomme surprenant. Il aurait fait passer
un sale quart d’heure à quiconque aurait fait du mal à son
fils, mais il pouvait être doux comme un agneau, rougir
et baisser les yeux devant ceux et celles qu’il aimait. Il
était à la fois convaincu et tourmenté, déterminé et incertain. Je l’ai souvent entendu dire qu’il avait du mal à faire
confiance aux autres parce qu’il ne se faisait pas confiance
à lui-même. Et qu’il s’en voulait d’être trop confiant et trop
méfiant.
Il faut dire qu’autrefois, il faisait confiance à tout le
monde, aux hommes qui lui serraient la main et l’assuraient de leur amitié, aux femmes qui lui souriaient et lui
demandaient de l’aide. Et ça lui avait joué des tours. Ça
avait même failli, une fois, lui coûter la vie.
Depuis l’« accident », ses mécanismes anciens ne
fonctionnaient plus. À son arrivée à Tilliers, il ne faisait
plus confiance à personne. Il avoua un jour à Claire sur
un ton désabusé que la clientèle du Docteur Fresnay l’avait
accepté par nécessité, non par choix, et parce que c’était
comme ça : un médecin est une personne qu’on respecte,
un point, c’est tout.
Il se trompait. Dans la salle d’attente et dans le couloir, beaucoup de patients reconnaissaient qu’ils étaient
beaucoup plus à l’aise avec lui qu’avec son prédécesseur.
Et qu’ils se sentaient mieux soignés. Au bout de quelques
semaines, l’activité déjà importante de la rue du Crocus
avait augmenté de manière notable. « L’attrait de la nouveauté, déclara-t-il. Ça finira par retomber. »
Ça ne retomba pas. Trois mois après avoir pris le relais
de Fresnay, il commençait de plus en plus tôt, finissait de
plus en plus tard, y compris le samedi en fin d’après-midi
et recevait parfois des appels les dimanches matin, même
quand il n’était pas de garde.
Car, pour son malheur il n’avait jamais su dire non à
un patient.
*
Il s’était rangé à l’avis de Claire en assurant des consultations le jeudi – jour où beaucoup de parents pouvaient lui
amener un enfant sans lui faire manquer l’école – et avait
décidé de garder le mardi pour lui. Claire proposa de travailler aussi ce jour-là pour l’aider à ranger les dossiers des
patients et à vérifier son stock de matériel, car il suturait
les plaies, immobilisait les entorses avec des bandages et
des attelles, posait des plâtres sur les fractures, retirait les
corps étrangers des yeux des artisans et les hameçons des
doigts des pêcheurs ; sans compter qu’il vaccinait, faisait
des infiltrations dans les articulations douloureuses, ponctionnait les genoux gonflés de liquide synovial, soignait
les ulcères de jambe, pansait les bobos des jeunes et des
vieux.
Au début, alors qu’il avait décidé de consacrer le
mardi matin à rattraper ses lectures en retard, il insista
pour répondre au téléphone. Au bout de quelques semaines,
Claire lui fit remarquer que s’il mettait un panneau « Fermé
le mardi » sur la porte mais décrochait à la première sonnerie, tout le monde finirait par penser qu’il favorisait la bourgeoisie de Tilliers, aux dépens des patients qui n’avaient
pas le téléphone.
– Dorénavant, si vous le voulez bien, c’est moi qui
répondrai, dit-elle tranquillement.
– Il y a des patients à qui il faut que je réponde tout
de même.
– Lesquels ?
– Ceux pour qui j’ai prescrit des examens en urgence,
ou ceux à qui j’ai demandé de me rappeler.
Claire lui avait alors suggéré la procédure suivante :
lorsque le téléphone sonnerait, elle viendrait décrocher
dans le bureau et Abraham prendrait l’écouteur. S’il jugeait
nécessaire de répondre, elle lui passerait le combiné.
Après quelques semaines de ce manège, Claire se
rendit compte que, le mardi matin, Abraham la laissait
répondre sans même lever la tête : il lui faisait entièrement
confiance.
*
Un lundi matin, Claire arriva très agitée. Elle claqua la
porte du jardin en entrant, fit du bruit dans la cuisine, laissa
échapper un bol qui se cassa en mille morceaux, répondit
sèchement à un coup de téléphone sur deux.
Lorsque Franz descendit déjeuner, elle ne lui demanda
pas s’il avait bien dormi. Et elle fit griller ses tartines un
peu trop longtemps.
Au moment où Abraham apparut, elle venait de se
brûler avec la cafetière. Il s’approcha, lui prit la main délicatement, la conduisit à l’évier et fit couler de l’eau froide
sur ses doigts jusqu’à ce qu’elle n’ait plus mal et se soit un
peu apaisée.
– Je dois quitter mon logement à la fin du mois, dit-elle en s’essuyant nerveusement les mains à son tablier. Le
propriétaire est décédé il y a quelque temps, son fils veut
vendre la maison. Je ne sais pas comment je vais faire.
– Vous pourriez loger là-haut, Luciane et vous, dit
Abraham sans l’ombre d’une hésitation. Vous auriez chacune votre chambre.
Il y eut un silence.
– Enfin… bredouilla-t-il, je veux dire… Jusqu’à ce
que vous… trouviez mieux, bien sûr.
Il la regarda droit dans les yeux et lut dans son regard
quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant. Un
mélange de surprise et de confusion. Il leva les paumes en
sa direction, fit un pas en arrière.
– Ce n’est peut-être pas une bonne idée. Je ne veux pas
me mêler de ce qui ne me regarde pas…
Elle le rattrapa par la manche.
– Ne croyez pas ça ! J’y ai pensé tout de suite… Après
tout, je suis ici six jours sur sept, et… Je ne savais pas comment vous le demander. Mais vous avez deviné !
Il rougit.
– Je n’ai pas deviné. Ça m’est venu… spontanément.
– C’est pareil, dit Claire en rougissant à son tour.
*
Le mardi de la semaine suivante, un camion de
déménagement pénétrait dans la cour de la maison. Trois
hommes installèrent les meubles de Claire et Luciane dans
les chambres inoccupées du premier étage et déposèrent
des cartons dans la cuisine, dans la salle à manger et au
grenier. Luciane s’installa dans la chambre voisine de celle
de Franz, côté rue. Claire dans la seconde chambre d’amies,
côté jardin.
Entre les chambres des deux enfants se trouvait un
cabinet de toilette équipé d’une baignoire sabot, dont les
deux portes pouvaient être verrouillées de l’intérieur. Trop
heureux de se brosser les dents avec son père, Franz l’abandonna volontiers aux deux arrivantes.
Quelques jours plus tard, en rentrant de l’école après
avoir fait un crochet par le marchand de journaux et la librairie pour examiner les bandes dessinées fraîchement arrivées,
Franz découvrit dans sa chambre un meuble qui ne s’y trouvait pas la veille. C’était un petit secrétaire en bois portant
deux étagères vitrées à sa partie supérieure et, au-dessous,
trois grands compartiments fermés par une porte doublée
d’un abattant. L’abattant pouvait servir de plan de travail.
– C’était le bureau de Luciane, dit Claire. Il est un peu
petit pour elle, à présent, je lui en ai acheté un autre. Est-ce
qu’il te plaît ?
Franz s’approcha tout près, tourna la clé dorée, ouvrit
la porte, la referma, tourna la clé dans l’autre sens, la sortit de la serrure, vérifia que le secrétaire était verrouillé,
tira l’abattant à l’horizontale, passa la main sur le formica
rouge du plan de travail, le replia et sourit.
– Oui, ça me plaît.
*
Le même soir, tandis que Luciane lisait une histoire
à Franz, Abraham frappa à la porte de Claire. Elle était en
train de vider un carton et de ranger des livres sur les étagères de sa chambre. La fenêtre était ouverte. Il avait fait
beau toute la journée. L’air du soir était encore tiède.
– Vous êtes bien installée ?
– Oui. J’aime beaucoup cette maison. Je suis très heureuse que vous ayez proposé de nous louer ces chambres.
Il oscillait d’un pied sur l’autre sur le pas de la porte.
– Justement, je voulais vous dire deux ou trois
choses…
– Bien sûr !
Elle posa ses livres, lui offrit une chaise et s’assit sur
le bord de son lit.
– Je ne sais pas comment vous dire ça, mais… Je voulais que ce soit bien… Claire… Je ne veux pas que vous
vous sentiez emprisonnée ici. Je ne veux pas que vous passiez un plus grand nombre d’heures à travailler sous prétexte que vous vivez dans cette maison. Vous n’êtes pas
à mon service. Vos dimanches sont à vous, vous prenez
vos repas comme vous voulez et quand vous voulez, vos
vacances aussi, et si vous désirez faire installer le téléphone
ou aménager ces pièces à votre convenance, vous n’avez
pas besoin de mon autorisation. C’est entendu ?
– C’est entendu… Mais vous savez, depuis que je travaille avec vous, je n’ai jamais eu le sentiment d’être « à
votre service », comme vous dites. Je suis très heureuse,
ici. Je me sens valorisée. Ce n’était pas le cas auparavant.
Et… je ne me fais pas de souci pour mes vacances.
– Et puis, poursuivit Abraham comme s’il avait peur
d’oublier quelque chose d’important, je vais expliquer à
Franz qu’il doit respecter votre intimité, et celle de Luciane.
Il ne pourra pas entrer chez vous quand il veut.
– Je vous remercie, mais…
– D’ailleurs, je voulais aussi vous montrer quelque
chose.
Il se leva ; elle le suivit dans le couloir. Il désigna le
verrou qu’un serrurier avait installé le matin même sur la
porte palière, fouilla dans sa poche et lui tendit un trousseau.
– Voici les clés. Il n’y en a pas d’autres.
Elle lui fit un grand sourire surpris.
– Merci. Ce n’était pas nécessaire… mais merci.
– Bon, eh bien… Bonne soirée.
– Bonne soirée.
Et il partit en fermant la porte palière derrière lui.
Claire considéra tour à tour le verrou puis les clés et
secoua la tête. Elle n’avait pas envie de s’enfermer. Elle
rouvrit la porte palière. Il y avait dans le couloir un buffet
dans lequel elle avait rangé draps et serviettes de bain. Elle
déposa les clés dans un coin du tiroir.
À ma connaissance, elles y sont toujours.
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 FRANZ EN ÉTÉ

 
C’est mon premier été et je m’ennuie.
Quand nous sommes arrivés à Tilliers, le printemps
venait de commencer. Je ne me rendais pas compte que
les vacances étaient si proches. Le lendemain de la fin des
classes, j’ai demandé à mon père de m’acheter un, puis
deux, puis trois cahiers de vacances, et je les ai terminés en
quelques jours.
Depuis, je m’ennuie.
Dorénavant, tous les étés je m’ennuierai jusqu’à ce que
mon père consente à m’envoyer passer des vacances loin de
ses yeux protecteurs. Mais en 1963, nous venons d’arriver,
il ne lui viendrait pas à l’esprit de se séparer de moi. Je ne
lui en veux pas – je n’ai pas envie de me séparer de lui moi
non plus – et je suis bien dans la maison.
Mais je m’ennuie.
*
C’est l’été. Claire m’a proposé d’aller à la piscine avec
Luciane qui, elle aussi, s’ennuie. Je n’étais pas sûr d’avoir
envie, mais il faisait très chaud, c’était bien de se plonger
dans l’eau, et Fred y était ! Depuis, je suis toujours impatient
d’aller à la piscine. Avec Fred, on joue aux explorateurs des
abîmes. On lance du côté profond du grand bassin un petit
poids en fonte qu’il a pris sur la balance de sa mère et on
plonge pour aller le chercher. Fred nage vraiment bien, il
le remonte plus souvent que moi, mais quand on joue à qui
reste le plus longtemps sous l’eau, c’est moi qui gagne. On
vide l’air de nos poumons, on se laisse couler et on descend lentement, en se tirant avec les barreaux de l’échelle,
jusqu’à ce qu’on soit assis au fond. Et on se regarde, on se
fait des grimaces, on essaie de se faire rire, parce qu’alors
c’est plus dur de garder sa respiration. Très vite, Fred ne
tient plus, il remonte. Moi, je reste assis tranquillement,
je me pince le nez pour que l’eau n’entre pas et je lève la
tête pour regarder les rayons de soleil frapper, obliques, les
parois du bassin ; j’aime voir des corps glisser à la surface
en frappant l’eau en cadence ; j’aime voir des garçons sauter du plongeoir et faire des bombes pour éclabousser les
filles assises au bord.
Quand Fred trouve que je suis resté un peu trop longtemps, il me fait signe de remonter, et si je ne remonte pas
tout de suite, il descend me chercher, il me prend sous les
bras et me force à le suivre. Je me laisse faire, car, même
s’il ne le dit pas, je sais qu’il a peur que je me noie. « Tu vas
t’endormir ! » dit-il quand je sors la tête de l’eau. Je trouve
ça drôle. On ne peut pas s’endormir sous l’eau, et je ne vais
pas me noyer. Si je reste assis au fond, c’est que je m’y sens
bien. L’eau est chaude. Le bassin est plein d’échos, comme
l’espace entre les étoiles.
*
C’est l’été, mais je ne vais pas à la piscine tous les
jours, car parfois Luciane passe du temps avec ses copines
et je n’ai pas l’autorisation d’y aller seul. Et d’autres fois on
n’y va pas parce qu’il pleut, alors je lis. Les premiers jours
de la semaine, je vais lire à la librairie Blier, sur la Grand-Place. Je passe beaucoup de temps là-bas, parfois un peu
trop – je vois bien que je gêne quand les gens sursautent
en me découvrant assis en tailleur, un livre sur les genoux,
entre deux étagères, ou encore quand l’un des employés me
demande si je compte acheter le livre avant de l’avoir fini.
Je sais qu’il faut acheter les livres, que je n’ai pas le droit de
les lire d’un bout à l’autre, alors je ruse : j’en sors trois ou
quatre, je lis un chapitre de chaque et je les remets en place ;
le lendemain j’en prends trois ou quatre autres et je fais
pareil ; et le jour d’après je retourne lire la suite des quatre
premiers. De sorte que je suis toujours en train de lire sept
ou huit livres à la fois. C’est comme dans Tintin ou Spirou.
Les histoires sont découpées, on ne trouve que deux pages
dans chaque numéro, il faut attendre une semaine pour lire
la suite. Alors que là, pour les livres, j’attends seulement
deux jours, et je me souviens très bien de ce que j’ai lu…
Je fais attention de ne pas les abîmer. Je les ouvre juste
assez pour lire, sans casser le dos. Mais je n’arrive pas toujours à m’arrêter à la fin d’un chapitre. Parfois, l’histoire
est trop prenante. Je tourne les pages sans voir que les chapitres défilent. Et lorsque les chevilles d’une des dames de
la librairie apparaissent à côté de la pile, je sais que je suis
assis là depuis trop longtemps. Alors je ferme le livre, je
ramasse les autres et je vais les remettre tous là où je les
ai trouvés. Et je patiente jusqu’au lendemain. Et je n’ai pas
besoin de corner les pages pour me rappeler où j’en étais.
Lorsque je rouvre un des livres que je lisais, si je me suis
arrêté au milieu d’une page, je sais toujours exactement sur
quelle ligne, à quel mot.
Mes yeux s’en souviennent.
Je me demande pourquoi je me souviens de trucs aussi
inutiles que la page à laquelle je me suis arrêté, et pas de
choses plus importantes comme ce qui s’est passé avant
l’accident. Ou comme l’accident.
C’est bizarre, la mémoire.
*
La bibliothèque n’ouvre que le vendredi et le samedi,
même l’été ; j’y passe toute l’après-midi ; le vendredi, juste
avant la fermeture, j’emprunte trois albums, je les lis le
soir, je les relis le lendemain matin, et le samedi je vais en
prendre trois autres. Je dois ensuite attendre jusqu’au vendredi suivant pour en emprunter de nouveaux.
Un samedi, je vois entrer Françoise, une des copines
de classe de Luciane. Elle rapporte des bandes dessinées et
des livres. Six, en tout. Elle les dépose sur la table devant
Andrée et Jean-Bernard, et puis elle fait le tour de la bibliothèque et prend de nouveau trois livres et trois bandes dessinées.
– On a le droit de prendre plus de trois livres ?
– Non, me répond Jean-Bernard. Trois seulement.
– Mais Françoise en a pris six !
– Non, elle a pris trois livres et trois albums. Ça, tu
peux le faire.
Je me retourne et je regarde toutes les étagères.
Alors, je peux emprunter tout ça !!!
Je pensais que j’étais trop petit.
Quand je ressors, j’ai une pile dans les bras. S’il pleut
demain, je ne m’ennuierai pas.
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 LE CAPITAINE PHILIPE

 
L’homme qui se tenait au bas des marches était grand
et souriant. Il était vêtu d’un costume bleu marine sur une
chemisette, sans cravate. Abraham l’invita à entrer. Dès
qu’il eut franchi le seuil, il serra la main du médecin avec
franchise et chaleur.
– Je suis le capitaine Philipe. Je commande l’escadron
de gendarmerie de Tilliers.
– Entrez, capitaine, dit Abraham en l’invitant à
s’asseoir dans son bureau. Que puis-je faire pour vous ?
– Oh, je ne suis pas malade, ma visite a un caractère
professionnel. Je ne vous prendrai pas trop de temps.
Abraham s’assit à son tour, croisa les mains, se pencha
en avant et appuya ses avant-bras sur le bureau.
– Je vous écoute.
– Je ne sais pas si vous connaissez l’escadron…
– Un peu. Cl--Madame Délisse m’en a parlé.
– Je m’en doutais un peu. Je connaissais son mari, je
suis plus âgé que lui, mais nous avons grandi dans des villages voisins…
Un nuage passa dans les yeux du capitaine.
– Mais venons-en au fait. Nous avons à Tilliers un
escadron de bonne taille, quatre cents gendarmes et leurs
familles. Or, le poste de praticien attaché est à pourvoir. Je
suis venu vous proposer de postuler.
– Mais… J’ai déjà été appelé à la gendarmerie, je pensais que chaque famille choisissait son médecin traitant.
– Tout à fait, mais je suis chargé de recruter un praticien qui interviendra lorsqu’un gendarme est blessé
dans l’exercice de ses fonctions. Ou pour nous aider dans
certaines tâches. Nous avons non seulement un escadron de gendarmes mobiles, mais aussi une brigade de
recherche…
– Qui mène les enquêtes criminelles dans le secteur.
Je connais les procédures…
Abraham ôta ses lunettes, sortit un mouchoir et se mit
à essuyer les verres d’un air pensif. Le capitaine attendit.
La bouche d’Abraham bougeait imperceptiblement, comme
s’il retenait ses mots. Il soupira, se mordilla la lèvre inférieure, remit ses lunettes et fit la moue.
– Je ne vous cache pas que votre proposition me met
un peu mal à l’aise…
Le capitaine ouvrit de grands yeux.
– J’en suis désolé… Pouvez-vous me dire pourquoi ?
– Il y a deux raisons. La première est personnelle,
c’est une longue histoire et vous n’y êtes pour rien, alors je
vais la laisser de côté, elle n’a pas sa place ici. La seconde
est un dilemme moral assez simple mais pour moi incontournable. Un médecin reçoit beaucoup de gens, il entend
dire beaucoup de choses, il en devine encore plus et parfois, il se retrouve dépositaire de secrets qu’il n’a pas choisi
de connaître. En ce qui me concerne, ce qu’on m’a dit ou ce
que j’ai deviné, je le garde toujours pour moi.
– Ça fait partie du serment d’Hippocrate, je crois ?
Abraham eut un petit rire.
– Ah. Il y a à prendre et à laisser dans ce serment, il
aurait sérieusement besoin d’être mis à jour… On en reparlera une autre fois, si vous voulez. Mais oui, le secret, la
confidentialité sont toujours d’actualité. Et même, plus que
jamais. Alors, tant que je soigne des personnes privées,
ce n’est pas compliqué : je peux oublier ce que j’ai vu et
entendu. Mais si je deviens le médecin de la gendarmerie…
– Vous avez peur que ça interfère avec vos obligations.
– Exactement. Imaginons, par exemple, qu’un
dimanche matin, un homme frappe à ma porte et me dise
qu’il s’est blessé avec un de ses instruments agricoles. Moi,
je ne pose pas de question, je le recouds. Le lendemain,
un de vos gendarmes m’appelle pour savoir si par hasard
je n’aurais pas soigné une personne blessée par arme
blanche…
Le capitaine hocha la tête.
– Si je deviens médecin de votre escadron, poursuivit
Abraham, j’imagine que je devrai me faire assermenter.
– Bien entendu.
– Vous voyez ce qui me chiffonne ?
– Je vois très bien. Et vos scrupules vous honorent,
Docteur. Mais vous ne serez jamais mis dans cette situation. Si vous êtes appelé pour l’un de nos gendarmes, vous
ne serez pas tenu de révéler ce qu’ils vous ont dit, vous
aurez seulement pour mission de les soigner ou de les panser. Quant aux enquêtes de la brigade de recherche, si nous
pensons nécessaire de vous y associer, votre rôle sera défini
par des règles strictes, spécifiques pour chaque dossier, et
vous serez en droit de vous récuser si cela concerne un de
vos patients. Cela étant, je comprends que ce soit une décision qui mérite réflexion, et rien ne presse. Nous sommes
au mois de juin, je présente les dossiers des candidats fin
août. Vous avez le temps d’y penser.
– Je vous remercie, mon capitaine. Et ça me donne
l’occasion de vous confier la première raison qui me fait
hésiter. Je suis rapatrié d’Algérie. Et juif. Et, comme je
n’étais pas un ennemi du FLN, j’ai eu quelques démêlés
avec l’OAS… Je tiens à ce que vous le sachiez avant de
vous encanailler avec moi…
Le sourire du capitaine était aussi franc que sa poignée de main.
– Mais je le savais, Docteur. Je savais tout ça avant de
venir vous voir. Et pour ce qui me concerne, ce n’est pas
un problème.
Abraham hocha la tête une nouvelle fois.
– Bon. Alors, expliquez-moi en détail en quoi consisterait ma… fonction.
*
Quand le capitaine Philipe eut pris congé, Abraham
se gratta la tête, écarta le rideau du couloir et entra dans la
cuisine. Accroupie devant la porte du four, Claire venait de
tirer sur la grille pour inspecter son moule à gâteau.
– Madame Délisse…
Elle ne répondit pas, repoussa doucement la grille,
referma le four et se releva. Elle posa sur la table l’aiguille
à tricoter qu’elle tenait à la main et régla la minuterie perchée au sommet du frigo.
– Oui, Monsieur Farkas ?
– Vous connaissez le capitaine Philipe ? Non, c’est une
question idiote, je sais que vous le connaissez. Je voulais
vous dire…
– Oui ?
– Il sort d’ici.
Claire hocha la tête et attendit.
– Il m’a invité à postuler pour devenir médecin de
l’escadron.
– Ah ! Tant mieux. Je suis contente. Pour vous et pour
eux.
Abraham ne savait pas comment poursuivre.
– Je n’y suis pour rien, devina Claire. Le concours a
été ouvert bien avant votre arrivée. Mais je pense que Rose
lui a parlé de vous.
– Qui ça ?
– Rose. Madame Signoret. C’est la tante du capitaine
Philipe. La sœur de sa mère.
– Je vois… Il est très sympathique, dit Abraham après
un long silence.
– Je connais bien Annette, sa femme ; Luciane et leurs
filles sont amies depuis longtemps. Ce sont des gens bien.
Il est très respecté au sein de l’escadron. J’aimerais qu’il n’y
ait que des hommes comme lui dans la gendarmerie. Vous
vous entendrez bien tous les deux.
– Si mon dossier est retenu…
– Oui, bien sûr, dit-elle sur un ton qui ne doutait pas.
Elle sécha ses doigts avec l’essuie-mains accroché à la
poignée du frigo.
– Je regrette que Denis n’ait pas pu servir plus longtemps sous ses ordres. Ils se connaissaient depuis l’adolescence…
Elle se tut.
Abraham hésita puis osa :
– Ça a dû être difficile pour vous de le voir partir.
– J’ai toujours eu très peur qu’il lui arrive malheur…
Quand il a été tué, j’ai pensé que c’était de ma faute. Je
sais que c’est stupide, mais quand il arrive malheur à
ceux qu’on aime on se sent coupable. Même si on n’y est
pour rien. On se dit qu’on ne les a peut-être pas aimés
assez…
– Ce n’est pas stupide du tout, dit Abraham en posant
la main sur le bras de Claire. Et en la retirant tout de suite
après, comme s’il s’était brûlé.
Puis, sur un ton presque inaudible : Quand on aime,
on se sent toujours coupable.
*
Le soir, après le souper, Abraham dit à son fils qu’il
allait peut-être devenir médecin de la gendarmerie. Qu’il
aurait peut-être un peu plus de travail qu’avant.
Franz posa la main sur celle de son père.
– T’en fais pas, P’pa. Ça ira.
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 LES BOÎTES DE FRANZ

 
C’est l’été et malgré la piscine, la balançoire et les
livres, je m’ennuie quand même. Surtout depuis que la
librairie Blier et la bibliothèque ont eu la mauvaise idée de
fermer toutes les deux en même temps.
Tout à l’heure, j’étais assis sur la balançoire, je ne
savais pas quoi faire. Je venais de finir Michel Strogoff.
J’étais à la fois heureux que ça se finisse bien – qu’il ait
vaincu l’ignoble Ogareff et épouse Nadia – et malheureux
que ce soit terminé. J’ai voulu me mettre à lire autre chose
– sur mes étagères j’ai Le Monde Perdu, ABC contre Poirot,
L’Homme invisible, Les Trois Mousquetaires et Le Retour
de l’Ombre jaune – mais j’avais le sentiment qu’aucun
d’eux ne m’apporterait le même plaisir. Je me sentais à la
fois triste et fatigué à l’idée de commencer un autre livre.
J’aimais Michel et Nadia. Je ne voyais pas comment je
pourrais jamais me sentir aussi bien qu’avec eux.
Assis sur la balançoire, je ne me balançais pas, je
répétais Je m’ennuie Je m’ennuie Je m’ennuie et je soupirais. Je savais que personne ne pouvait m’entendre, alors je
soupirais fort, de plus en plus fort et, au bout d’un moment,
ça m’a fait rire. Et puis j’ai repensé Je m’ennuie Je m’ennuie
Je m’ennuie rien ne me tente, aucun livre ne m’intéresse,
il est trop tard pour aller à la piscine, Fred est parti en
vacances avec ses parents, ah je m’ennuie tellement ! – et
j’ai recommencé à me sentir triste et fatigué.
Le portillon de la cour s’est ouvert, Claire est entrée.
Elle revenait d’aller faire des courses.
Elle a souri en me voyant ; arrivée à ma hauteur, elle
m’a tendu un grand sac en papier.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est pour toi. Je n’aime pas te voir t’ennuyer.
J’ai ouvert le sac. Il contenait un cahier de vacances.
– Où tu l’as trouvé ?
– Chez le marchand de journaux, pardi !
– Je ne l’avais pas, celui-là !
– C’est ce que je me suis dit. C’en est un de l’année
dernière. Il était caché derrière les autres.
J’ai ouvert le cahier et j’ai vu qu’il était très différent
de ceux que j’avais remplis au début de l’été. Ce n’est pas un
cahier avec du calcul, de la conjugaison ou du vocabulaire.
Il contient des rébus, des exercices bizarres, des énigmes.
En le feuilletant, j’ai vu des dessins qui représentent Sherlock Holmes et le Docteur Watson, Albert Einstein, Harry
Houdini, Isaac Newton, Œdipe et le Sphinx, les pyramides
d’Égypte, la cité perdue de l’Atlantide…
J’ai sauté au cou de Claire pour l’embrasser et j’ai
couru dans ma chambre.
Il est beau, ce cahier. Je suis très pressé de le lire et de
répondre aux questions. Mais je ne veux pas commencer tout
de suite. J’ai peur qu’il ne dure pas très longtemps. J’essaie de
me faire un programme. La librairie et la bibliothèque sont
fermées encore pendant dix jours. Le cahier a soixante-quatre
pages. Donc, si je remplis seulement six pages par jour…
 
Avant de le commencer, sur la première page, j’écris
mon nom et mon adresse
 
Franz Farkas
7, rue du et des Crocus
Tilliers
Loiret (45)
France
 
Et sous le pays, j’ajoute :
 
Europe
Hémisphère Nord
Planète Terre
Système solaire
Voie lactée
Univers
 
En relisant, je me rends compte que le système solaire,
la Voie lactée, l’univers sont de grandes sphères qui en
contiennent une autre, la Terre, mais que la Terre, elle, porte
des boîtes : les grandes surfaces irrégulières des villes, les
parallélépipèdes verticaux des immeubles, les maisons alignées le long des rues, et à l’intérieur des maisons les pièces,
et à l’intérieur de la grande pièce qu’est ma chambre, les
cases cubiques enchâssées dans le mur, au-dessus de mon
lit ; et dans une des cases une boîte dont sortent paroles et
musique : la radio ; et dans les autres cases, mes livres, ces
boîtes où je trouve paroles et images. Dans d’autres cases je
mettrai un jour un tourne-disque, des microsillons, puis des
albums de photos et pour un temps, je rangerai mes cahiers,
d’abord à portée de main, avec un stylo dessus pour pouvoir
noter une idée quand elle me vient, puis cachés derrière les
livres, avant de les enfermer dans le petit bureau, dont je
cacherai la clé là où moi seul peux la retrouver.
Je ferai ça alors même que personne ne fouille jamais
dans mes affaires, pour cacher les cahiers à mes propres
yeux, comme si, après avoir écrit furieusement dessus pendant des heures, je voulais qu’ils restent inaccessibles, invisibles, absents, comme si je voulais leur laisser le temps
d’avaler et digérer mes émotions et mes pensées pour
qu’elles ne reviennent plus jamais.
 
Mais à ce moment suspendu de mon enfance à Tilliers,
penché sur le plan de travail de mon petit bureau, alors que
je viens d’inscrire les lettres de mon nom, de ma rue, de
ma ville dans les cases sagement alignées sur les pages de
mon cahier de vacances, je me mets à penser à toutes les
boîtes dont la vie est faite, toutes les boîtes que je vois et
celles que je ne vois pas, les boîtes en carton des déménagements, les boîtes métalliques où mon père farfouille quand
il cherche un instrument, la boîte du flacon d’encre bleue
que j’ai rapportée de la librairie l’autre jour, la boîte des
chaussures que je suis allé acheter avec Claire samedi dernier, la boîte peinte remplie de photos et de cailloux colorés que Luciane a posée sur la cheminée dans sa nouvelle
chambre, la malle que mon père n’a pas voulu ouvrir depuis
que nous avons emménagé ici et qu’il a rangée au fond du
grenier pour que je ne voie pas ce qu’il y a dedans, le petit
compartiment à clé que je l’ai vu refermer l’autre jour dans
un des placards de son bureau et dans lequel je jurerais
avoir aperçu quelque chose qui ressemble à un pistolet…
Et aussi les armoires, les placards, les commodes à tiroirs
de la maison, et toutes les boîtes qui se déplacent – les
valises, les voitures, les camions, les trains, les bateaux,
les sous-marins, les avions et les fusées Saturne –, et celles
qui semblent se refermer pour ne jamais se rouvrir : les cellules des prisons, les coffres-forts des banques, les caves,
les catacombes, les abris antiatomiques, les cercueils, les
tombeaux enfouis dans la terre, sur la Terre, cette sphère
perdue dans l’univers et j’ai le souffle coupé en pensant que
toutes ces boîtes tiennent ici, juste derrière mes yeux, dans
cette boîte crânienne où j’essaie de tout garder, en sachant
bien que rien n’y sera jamais rangé et, surtout, que rien n’y
restera éternellement.

 
Deuxième époque
 
 AOÛT 1963 - AVRIL 1964
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 LES VISITES

 
Une après-midi d’août, en rentrant de la piscine, Franz
vit la porte du bureau de son père ouverte. Accoudé à son
bureau et perché sur les deux pieds avant de son fauteuil,
Abraham lisait un journal. Franz s’approcha et regarda par-dessus son épaule. Chaque article était illustré d’un dessin humoristique portant une légende. Le garçon reconnut
en caricature le général de grande taille en képi et uniforme qu’il avait entendu parler longuement à la radio et
vu presque tous les dimanches après-midi, aux actualités
filmées projetées avant l’entracte. Sur les dessins, le nez du
général était très long.
Abraham était si profondément plongé dans sa lecture
qu’il n’avait pas vu son fils approcher. De temps en temps,
il riait. Quand Franz posa son menton sur l’épaule de son
père, pour lire avec lui, Abraham tourna la tête. « Ah, tu es
là, mon petit chat ! Je ne t’ai pas entendu entrer. » Ôtant de
ses lèvres la cigarette toute neuve qu’il venait d’y ficher, il
posa un baiser sur le front de son fils.
– Tu lis quoi ?
– Un journal satirique.
– Qu’est-ce que ça veut dire « satirique » ?
– Mmhhh… « Qui se moque des gens importants ».
Enfin, à peu près.
– S’ils sont importants, pourquoi on se moque d’eux ?
– Mmhhh… Parce qu’ils se prétendent meilleurs que
les autres, alors qu’ils ne le sont pas.
– Je ne comprends pas.
– Je sais, c’est compliqué. Et franchement, ce n’est pas
très intéressant.
Il replia son canard et posa la main sur la tête de son
fils.
– Tu es fatigué ?
– Non… répondit Franz.
– Alors, je t’emmène.
Il ouvrit le grand tiroir de son bureau, y prit son portefeuille, saisit la petite sacoche posée sur une étagère et
sortit, son fils sur ses talons.
– Claire, je vais faire mes visites. J’emmène Franz.
– Mais il n’a pas goûté ! dit Claire en cessant de pétrir
sa pâte feuilletée.
Elle s’essuya les mains à son tablier, entra dans la
réserve, en rapporta une boîte métallique. Elle y piocha
trois petits-beurre et deux Choco BN, les enveloppa dans
un morceau de papier sulfurisé et tendit le tout au garçon.
– Vous le ramenez avant l’heure du dîner, n’est-ce pas ?
– Oui, ne vous inquiétez pas, je n’ai que deux visites à
faire. On n’en a pas pour longtemps.
Abraham fouilla dans la poche de sa veste et y pêcha
son trousseau de clés. Franz était déjà dans le jardin, assis
sur la balançoire, et se balançait très haut. En voyant son
père s’approcher, il lâcha les cordes, s’envola, retomba sur
ses pieds devant l’escalier de pierre, le dévala vers la cour
et se précipita vers le grand portail de bois. Pendant que
son père descendait à son tour, il tira l’un des battants, puis
l’autre et, après s’être assuré qu’ils étaient bien arrimés, il
ouvrit la portière de la Dauphine et s’engouffra sur la banquette arrière.
– Sors de là, dit Abraham en jetant sa sacoche sur le
siège du passager.
– Pourquoi ? Tu veux plus que je vienne ?
– Si, mais je dois reculer pour sortir de la cour. Va voir
dans la rue si la voie est libre.
Debout à la porte du jardin, Claire les regardait. Ou
plutôt, elle les écoutait, car elle ne pouvait pas les voir. Elle
ne pouvait que les imaginer.
*
Elle les imaginait encore, deux heures plus tard, quand
elle entendit la Dauphine entrer dans la cour. Par la fenêtre,
elle vit Franz monter l’escalier à reculons devant Abraham.
– Pourquoi tu peux pas me dire ? insistait Franz
lorsqu’ils franchirent le seuil.
– Parce que je n’ai pas le droit. Ce que les gens me
disent, je ne dois pas le répéter à d’autres.
– Mais je dirai rien, j’les connais pas !
– Précisément. Tu n’as pas à les connaître. Tu n’es pas
leur médecin.
– Je comprends pas. Pourtant, tu me racontes plein
d’histoires. Pourquoi pas celle de ce monsieur-là ?
– Je te la raconterai peut-être un jour, quand tu l’auras
oublié. Quand tu ne pourras pas savoir que c’est lui.
– Mais comment j’saurai que c’est cette histoire-là que
j’attendais ?
– Tu ne sauras pas.
– C’est pas juste !!!
– Ce qui ne serait pas juste, c’est que je te parle de lui.
Son histoire ne m’appartient pas, je ne peux pas la partager
avec toi.
Franz secoua la tête. Il ne comprenait pas. Il brandit
le poing vers son père et le frappa sur le bras. Quand Abraham leva la main à son tour, Claire sursauta. Mais le père
posa sa paume tendrement sur la joue de son fils.
– Je sais, c’est frustrant. Mais tu vas survivre.
*
Abraham insistait à présent pour qu’ils soupent tous les
soirs ensemble. Luciane et Franz s’habituaient très bien à la
situation. Claire, elle, était encore incertaine. Des questions
lui brûlaient les lèvres, mais elle ne les posait pas. Elle savait
qu’Abraham parlait beaucoup avec son fils, surtout depuis
qu’il l’emmenait en visite, mais elle n’était pas très sûre de
ce qu’il lui disait. Elle savait que Franz posait beaucoup de
questions, mais elle ignorait jusqu’à quel point il comprenait
les réponses. Elle s’interrogeait sur cette situation singulière
qu’était de vivre, Luciane et elle, sous le toit de l’homme pour
qui elle travaillait, mais qui les traitait avec la même délicatesse que si elles avaient été la veuve et la fille de son frère.
Elle comprenait aussi que si Abraham lui avait proposé ce singulier arrangement, ce n’était pas seulement
parce qu’elle travaillait pour lui ni parce que Luciane et
Franz s’aimaient comme frère et sœur, mais aussi parce
qu’il aimait sa présence. Il aimait lui parler et l’écouter
autant qu’elle aimait le faire. Elle reconnaissait tout cela,
elle l’acceptait, elle en était troublée et émue, mais il lui
semblait que quelque chose n’était pas tout à fait juste, et
elle brûlait de lui en parler.
Chaque soir, une fois le repas terminé, Luciane allait
lire une histoire à Franz. Abraham aidait à débarrasser la
table et essuyait la vaisselle puis, quand tout était rangé, il
allait lire dans son bureau, en attendant que Claire monte se
coucher. Ou alors on était samedi, et ils s’installaient tous
les quatre devant la télévision, Abraham dans un fauteuil,
Franz assis par terre entre les jambes de son père, Luciane
collée à sa mère sur le canapé, pour regarder Josh Randall,
le cow-boy blond aux yeux clairs, tantôt justicier, tantôt
mercenaire, défendre la veuve et l’orphelin, sa carabine à
canon scié à la main. Et puis, quand le feuilleton était terminé, Luciane et Franz montaient se coucher, et Abraham
allait lire dans son bureau. Ou, peut-être, s’y cacher.
Plus tard, après qu’elle s’était mise au lit pour lire,
Claire l’entendait monter les marches d’un pas un peu las.
Lorsqu’il atteignait le palier, elle l’entendait ouvrir le plus
doucement possible la porte de Franz et l’imaginait posant
un baiser furtif et silencieux sur le front de son fils, avant
d’aller se coucher à son tour.
Pendant les deux minutes qui s’écoulaient entre le
premier craquement des marches et le cliquetis de la porte
qu’il refermait derrière lui, le cœur de Claire se serrait, elle
se mordait la lèvre et elle tentait d’imaginer la femme que
Franz et Abraham avaient aimée, qui les avait aimés et qui,
un jour, avait disparu.
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 FRANZ ET LE COULOIR DE NULLE PART

 
Un jour d’été, nous allons à la piscine tous les deux,
Luciane et moi. Pendant tout le trajet, au lieu de me parler,
elle ne dit rien, je vois qu’elle pense à autre chose, elle rit
toute seule, elle ne me répond pas quand je lui demande
pourquoi elle fredonne La Vie en rose.
Quand j’émerge du vestiaire des garçons, je vois que
pour une fois elle s’est mise en maillot plus vite que moi
– d’habitude, elle passe toujours beaucoup de temps à discuter avec ses copines. Aujourd’hui, elle est déjà au bord
du bassin ; elle parle avec un garçon nettement plus âgé
que nous, qui porte un maillot bleu foncé et une serviette
autour du cou. Luciane l’écoute et rit chaque fois qu’il dit
trois mots. Quand je m’approche, elle me fait : « Va te baigner. » J’ai aperçu Fred dans le grand bain, alors je ne me
fais pas prier. Luciane est censée me surveiller, mais ça fait
longtemps qu’elle n’a plus peur que je me noie et passe le
plus clair de son temps à lire au soleil sur la pelouse.
J’ai bien compris que Luciane a le béguin pour ce garçon.
C’est une expression de Claire. Un soir, on regardait Au
nom de la loi tous les trois, j’ai entendu Claire murmurer :
– Cette fille a le béguin pour Josh Randall.
– Tu crois ? a dit Luciane. Comment sais-tu ça ?
– Tu as vu son sourire chaque fois qu’elle le croise ?
Ce n’est pas juste de la politesse.
– Et quand un garçon a le béguin, il sourit aussi ?
Claire a regardé Luciane.
– Un garçon, quand il a le béguin, ses yeux brillent.
*
Plus tard ce jour-là, quand je me décide à sortir de
l’eau parce que Fred doit repartir, et aussi parce que j’ai un
peu faim, je cherche Luciane sur son coin d’herbe habituel.
Comme elle n’y est pas, je fais le tour des deux bassins en
m’approchant de près des corps allongés pour bien vérifier de qui il s’agit, et brusquement je vois plusieurs jambes
gigoter derrière un petit bosquet bien taillé. J’entends le
rire de Luciane, je fais le tour, elle est allongée de tout son
long sur le garçon au maillot de bain bleu. Je m’arrête et je
reste là, debout, sans savoir quoi faire.
Le garçon me regarde, Luciane se tourne vers moi ;
elle se met à rougir et demande : « Tu veux déjà rentrer à
la maison ? »
Je réfléchis très vite.
– Ça va, je peux rentrer tout seul, si tu veux.
Elle se met à genoux et me prend les mains comme si
sa vie dépendait de ma réponse.
– Tu veux bien ? Tu es sûr ?
– Je suis sûr.
Elle fouille dans son sac en toile, en sort le billet de
cinq francs que Claire ou mon père lui a donné.
– Achète-toi un goûter en rentrant.
*
Habituellement, en rentrant de la piscine, on passait
acheter un croissant ou un pain au chocolat. Et Luciane
tenait absolument à ce qu’on aille ensuite manger notre
goûter sur le chemin de ronde, au pied des remparts.
On s’installait toujours sur le sixième banc de l’allée,
et on y retrouvait souvent un vieux monsieur qui, à notre
arrivée, nous faisait un petit signe de tête. Il avait un visage
très mince et des cheveux tout blancs. Il se tenait assis très
droit contre le dossier du banc, les mains posées sur le
pommeau d’une canne.
Luciane sortait son croissant et mon pain au chocolat
du sac. Je m’installais sur le banc. Luciane grimpait dessus
et s’asseyait sur le dossier, comme pour voir quelque chose
qui se trouvait loin, au-delà des maisons, des potagers, des
jardins. Elle ne disait rien, mais je voyais ses lèvres bouger et parfois elle hochait la tête comme pour dire oui, ou
la secouait comme pour dire non, ou riait doucement, ou
murmurait Oui, je veux bien à quelqu’un qui n’était pas là.
Quand j’avais fini mon goûter, je voulais rentrer, mais elle
me faisait signe d’attendre et elle continuait à parler toute
seule encore un peu.
Le vieux monsieur aux cheveux tout blancs, lui, ne
bougeait pas. Il ne nous regardait pas. Il ne disait rien. Il
restait tout droit, aussi droit qu’une statue, le regard fixé au
loin, comme Luciane.
Qu’est-ce qu’ils regardaient ? J’avais déjà posé la question à Luciane, elle ne m’avait pas répondu. Mais je n’aurais
jamais osé la poser au vieux monsieur.
*
Je parlais souvent tout seul, dans ma chambre, ou
quand je marchais dans la rue entre la bibliothèque et
la librairie. De temps à autre, j’imaginais que j’avais un
chien qui me suivait partout, et que je lui parlais. Alors,
ça ne m’étonnait pas plus que ça de voir Luciane parler à
quelqu’un qui n’était pas là. À qui ? C’était un mystère.
Mais le plus grand mystère, c’était tout de même le
couloir de nulle part.
J’avais déjà vu son ouverture sombre, creusée dans la
muraille du grand escalier, chaque fois que mon père et moi
on allait se promener sur le chemin de ronde.
Luciane et moi, on passait juste dessous en longeant
les remparts pour aller jusqu’au banc et de nouveau au
retour, avant de remonter. L’entrée était trop haute pour
qu’on puisse voir à l’intérieur, et j’avais demandé à Luciane,
à Claire, à mon père, et même aux copains s’ils savaient à
quoi ce couloir servait, où il allait, ce qu’il y avait au bout,
mais personne n’avait pu me répondre. Alors, je m’étais
promis qu’un jour, j’irais voir.
Ce jour-là, lorsque j’ai dit à Luciane que je pouvais
rentrer seul de la piscine, c’était le moment ou jamais.
*
Il y avait d’autres ouvertures comme celles-là tout au
long des remparts, comme autant de petites portes creusées
à mi-hauteur dans la muraille ; mais elles avaient toutes des
barreaux d’acier. Pas celle-ci.
Peut-être y avait-il une porte au fond. Peut-être qu’elle
était fermée et que je n’irais pas très loin, mais pour le savoir,
il fallait que j’aille voir. Et pour voir, il fallait que je grimpe.
Un dimanche, au cinéma avec mon père, j’avais vu le
Capitan escalader une grande tour en se servant de couteaux qu’il enfonçait entre les moellons. C’était un peu
compliqué de trouver des couteaux, mais l’entrée du couloir de nulle part n’était pas placée aussi haut que dans le
film. Si je trouvais le moyen de me hisser assez haut pour
atteindre l’ouverture, ça suffirait. Ensuite, je n’aurais plus
qu’à m’accrocher au rebord, poser le bout de mes sandales
entre les moellons et grimper dedans. Il m’aurait fallu
quelque chose de facile à porter. Pas une échelle, mais un
tabouret ou une planche ou…
En rentrant de la piscine, on passait toujours par la
place du Marché. Deux jours par semaine, je voyais là des
caisses et des boîtes vides empilées, attendant les éboueurs.
C’était le cas ce jour-là.
Arrivé sur la place, j’ai ramassé un cageot qui m’avait
l’air de la bonne taille. Il semblait solide, il était léger ; je
l’ai posé sur ma tête et je suis parti en courant, mon sac de
piscine ballottant sur mon dos. J’ai couru comme un fou
jusqu’à la place de la Mairie, j’ai descendu très vite le grand
escalier jusqu’au chemin de ronde en tenant mon cageot
d’une main et la rampe en fer de l’autre pour ne pas tomber.
Arrivé en bas, j’ai regardé autour de moi. J’étais seul.
J’ai installé le cageot à la verticale contre la muraille,
j’ai mis le pied dessus, j’ai défié l’orifice mystérieux qui me
narguait depuis plusieurs semaines, et je me suis élancé à
l’assaut du rempart.
Je ne suis pas allé loin : le bois du cageot a craqué et
mon pied est passé au travers. Je suis resté paralysé, surpris
et vexé. Quand j’ai voulu retirer mon pied, je n’y arrivais
pas. Ma socquette et mon lacet étaient coincés entre deux
lattes de bois. J’ai essayé de tirer plus fort, mais ça m’a fait
mal. Ma jambe était éraflée de la cheville à la cuisse. Du
sang coulait le long mon mollet et tachait ma socquette. Je
suis tombé sur les fesses et je me suis mis à pleurer.
Un homme remontait le chemin de ronde, une canne à
la main. Il avait dû m’entendre, il est venu vers moi. Quand
il a été tout près, j’ai reconnu le monsieur aux cheveux
blancs. Debout, il m’a paru très grand, très maigre, et son
visage long et mince était impressionnant. Il m’a parlé, et
sa voix avait un accent entendu dans des films. L’accent des
Allemands qui parlent le français à la perfection.
– Est-ce que che peux t’aider, mon garçon ?
Je pleurais trop pour répondre, alors il a posé sa canne
contre la muraille et le genou à terre ; puis il s’est penché
sur le cageot pour écarter les morceaux de bois brisés et
libérer mon pied. Je n’osais pas bouger. Il m’a tendu la
main pour m’aider à me relever puis s’est remis debout en
s’appuyant sur sa canne.
Il a épousseté son grand manteau.
– Est-ce que tu habites par ici ?
J’ai fait oui de la tête.
– Che fais te raccompagner. N’oublie pas tes affaires.
J’ai ramassé mon sac de piscine et regardé le cageot. Il
m’avait trahi, je l’ai laissé là.
Au pied du grand escalier, l’homme à la canne a souri et
m’a dit : « Attention. Che ne monte pas fite. » J’avais la gorge
serrée et je n’arrivais pas à parler. J’avais envie de grimper
l’escalier en courant, car j’avais honte et les joues mouillées
de larmes et puis, pour tout dire, l’homme à la canne me faisait un peu peur. Mais il m’avait arraché au piège dans lequel
je m’étais moi-même jeté, sans me disputer ni me traiter de
maladroit, et je lui en étais très reconnaissant.
Alors j’ai monté les marches au même pas que lui.
 
Quand on est arrivés en haut, il s’est arrêté un court
instant, pour reprendre son souffle, et puis il m’a souri de
nouveau, et il m’a fait signe qu’on pouvait repartir.
Il marchait presque aussi vite que moi, peut-être parce
qu’il était vraiment très grand. Le bout métallique de sa
canne claquait sur les pavés.
 
On est arrivés devant la porte de la maison, il a vu le
heurtoir en forme de poisson et la plaque et il a dit :
– Ach. Tu es le fils du Docteur, alors ?
J’ai fait oui de la tête.
Il a mis la main sur le heurtoir et il a toqué. Mon père
a ouvert. Je me suis précipité dans ses bras.
– Bonchour, Docteur. Che vous amène un blessé.
Je pleurais à nouveau, j’avais honte d’avoir mis du
sang sur ma socquette.
Je ne sais plus ce qu’a dit mon père, mais je me souviens qu’ils se sont serré la main. Avant que la porte se
referme, l’homme à la canne m’a fait signe.
Ce soir-là, dans mon lit, du sparadrap sur la cheville,
une bande autour de la jambe, j’ai compris que je n’avais
pas pu résoudre le mystère du couloir de nulle part, mais
que j’en avais peut-être élucidé un autre.
Luciane et le monsieur aux cheveux blancs devaient
regarder la même chose. Si je ne le voyais pas, c’est parce
que je n’étais pas encore assez grand.
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Un jour d’octobre, Claire entre dans le bureau et
dépose le journal devant Abraham. Un article annonce
l’arrivée en France d’un film qui vient de faire un triomphe
en Angleterre et aux États-Unis. La photo représente un
homme blond, vêtu d’un pantalon kaki et d’un maillot
déchiré, juché sur une moto.
– Eh, mais c’est Steve McQueen !
– Le film passe à Orléans la semaine prochaine.
Luciane me tanne pour que je l’emmène. Je pourrais aussi
y emmener Franz.
– Ah, c’est gentil mais je ne sais pas… Il n’a que neuf ans.
– Il en aura dix le mois prochain. Il adore regarder Au
nom de la loi le samedi soir ! Et vous vous rappelez comme
il était heureux quand vous l’avez emmené voir Les Sept
Mercenaires, il y a quinze jours ?
Abraham s’est gratté la tête.
– Évidemment, évidemment. Enfin, quand même ça
dure trois heures. Vous pensez qu’il va tenir ?
– Il passe plus longtemps que ça à lire sur son lit. Et
puis, c’est Steve McQueen !!!
– Bon, bon… Vous avez raison. Ça lui fera plaisir.
Mais… quand voulez-vous y aller ? Jeudi prochain ?
– Non, Luciane a cours. Je pensais y aller dimanche
après-midi, dit-elle en souriant. Comme ça, vous pourrez
venir avec nous. Je pense d’ailleurs qu’il vaut beaucoup
mieux pour Franz que nous y allions tous ensemble, ajoute-t-elle sur un ton très ferme.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Il s’ennuiera moins si son père est là pour lui faire
la conversation.
Abraham la regarde sans comprendre. Puis il éclate
de rire.
*
Le dimanche suivant, dès onze heures, la Dauphine les
emporte. Comme la séance commence à quatorze heures,
Abraham a proposé qu’ils aillent déjeuner au restaurant.
Un de ses patients lui a parlé d’une auberge entre Tilliers et
Orléans, c’est l’occasion.
Quand ils rentrent, il fait nuit, Luciane est songeuse et
Franz tout excité d’avoir vu un film de guerre au cinéma. Il
ne l’a pas du tout trouvé long.
Et il a faim.
Claire ouvre le frigo, sort du beurre, de la confiture, du
fromage, pose le tout sur la table de la cuisine ainsi qu’une
grande boîte métallique contenant des biscottes. Les deux
enfants se jettent dessus.
Bientôt, ils grignotent tous les quatre.
– Vous n’avez pas eu peur ? demande Abraham.
– Non, mais j’ai trouvé ça triste, dit Luciane. Ça m’a
fait penser à Anne Frank… Même si dans le film, ce sont
des militaires, pas des civils. Mais… ils n’auraient pas pu
rester dans le camp et attendre la fin de la guerre ?
– Ils auraient pu, mais ils ne voulaient pas. D’abord,
ils ne savaient pas quand la guerre se terminerait et puis
tenter de s’échapper c’est une manière de résister, de continuer à se battre.
– Celui qu’ils appellent « le Grand X » le dit au début
du film, rappelle Claire. Il veut faire évader plusieurs centaines de prisonniers pour provoquer la pagaille…
– Moi, dit Franz, j’avais peur quand ils creusaient les
tunnels. J’avais peur qu’ils se fassent prendre. Et puis aussi
quand celui qui a peur d’être enterré entend le bois craquer
et sent la terre tomber sur lui… Et j’avais peur que Josh
– enfin… celui qui joue Josh Randall…
– Steve McQueen.
– Oui. J’avais peur qu’il se fasse tuer…
– C’est le héros de l’histoire. Il ne peut pas mourir, dit
Abraham.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il représente ceux qui n’abandonnent pas.
Quand on le recolle au frigo, à la fin, on sait qu’il va de
nouveau tenter de s’évader.
– Mais c’est vrai cette histoire ? Il y a vraiment eu des
prisonniers qui se sont évadés comme ça ?
– À la radio, intervient Luciane, ils ont dit que c’est
vrai. Quelqu’un a écrit un livre qui a inspiré le film.
– Ah… dit Franz pensivement. J’aimerais bien le lire,
ce livre-là.
*
Franz finit de se brosser les dents.
Un livre à la main, son père entre dans la salle de
bains.
– P’pa… Est-ce que les présidents de la République
sont toujours en uniforme de l’armée ?
– Non, pourquoi ?
– Cette après-midi, avant le film, pendant les actualités,
on a vu le général de Gaulle en visite dans un pays étranger.
– Il était en Iran, oui.
– Le président de l’Iran…
– Il n’est pas président, c’est le shah.
– C’est un chat ?
– Non, c’est son titre. C’est un monarque. En Iran, on
appelle ça un shah.
– Il portait un uniforme.
– C’est un dictateur, dit Abraham avec mordant. Il a
pris le pouvoir grâce à l’armée. Les dictateurs sont souvent en uniforme pour bien montrer qu’ils ont le pouvoir et
qu’ils ont les militaires à leur botte.
– Ah. Mais… le général de Gaulle aussi était en uniforme. Quand on va au cinéma, aux actualités filmées, il
est presque toujours en uniforme, lui aussi. C’est un dictateur ?
– En principe non. Mais tu as raison, ça peut prêter à
confusion…
*
Franz est allongé dans son lit. Son père est assis près
de lui.
– P’pa… Si tu avais été fait prisonnier pendant la
guerre, tu te serais évadé ?
Abraham soupire.
– Heureusement pour moi, je n’ai pas eu à aller me
battre. En Algérie, on était plus à l’abri qu’en France…
Mais si j’avais été fait prisonnier… et si on ne m’avait pas
supprimé tout de suite, oui, je pense que j’aurais essayé de
m’évader. Comme dans le film. Enfin, je crois. C’est difficile de savoir ce qu’on ferait dans une situation aussi compliquée. Et puis, parfois, il n’est pas possible de s’évader…
– Tu veux dire… Tu serais peut-être mort ?
– Oui. Beaucoup de gens sont morts pendant cette
guerre. Et j’aurais pu mourir d’autre chose. De tuberculose,
d’une péritonite, de dysenterie… J’ai eu de la chance.
– Et moi, dit Franz gravement, j’ai de la chance que tu
aies eu de la chance.
Abraham serre son fils dans ses bras.
Quand il se retrouve seul, Franz reste longtemps
éveillé, allongé sur le dos, les yeux grands ouverts. Il
regarde au plafond les cônes de lumière qui percent les
volets comme les feux d’un mirador.
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À la rentrée, je suis passé au cours moyen deuxième
année. J’ai eu de la chance : l’école de petits, juste en face
de la maison est devenue une école de grands, et les deux
cours moyens ont été transférés là. À présent, pour aller
en classe, il me suffit de traverser la rue des Crocus. Du
Crocus. Tiens, je me demande à quel niveau elle change
de nom. Devant le porche de l’école, peut-être ? Ce serait
logique. En tout cas, le matin, même quand je pars trois
minutes avant que la cloche ne sonne, je ne suis jamais
en retard.
Notre instituteur s’appelle Monsieur Rochefort. Il a
une petite moustache et une voix très grave. Il est très gentil, mais quand on fait trop de bruit il tape sur la table avec
sa règle en fer, ça fait peur et ça fait taire tout le monde. Et
puis il repose la règle sur la table, à un endroit où tout le
monde peut la voir, et il reprend la leçon.
Certains copains disent qu’il vaut mieux faire attention, un jour il pourrait nous taper sur les doigts, mais
moi je n’y crois pas. Je crois que si Monsieur Rochefort
fait du bruit avec sa règle, c’est justement parce qu’il ne
ferait jamais du mal à l’un de ses élèves. Je ne peux pas
dire pourquoi, mais je le sens comme ça. Peut-être à cause
de la manière dont il nous parle, sans jamais s’énerver.
Même quand certains de nous n’ont pas fait un devoir, il dit
en souriant « Eh bien, tu as gagné le droit de le faire à la
récréation ». Il est tellement calme que tout le monde l’est
aussi. Même Gérald.
Enfin, il l’est depuis un mois.
*
En septembre, Monsieur Rochefort nous a donné les
dates des jours sans école. Dans la liste, je remarque le
11 novembre, car c’est la veille de mon anniversaire. Sur le
tableau, le maître a écrit : « Armistice ».
(Je sais ce qu’est un armistice, j’ai lu le mot dans plusieurs livres, et au bout de trois ou quatre fois, j’ai regardé
dans un dictionnaire et je trouve seulement curieux que
ce soit un mot masculin.) Je ne sais pas de quel armistice
il s’agit. L’an dernier, à l’automne, je ne suis pas allé à
l’école.
Au milieu du mois d’octobre, Monsieur Rochefort commence à nous parler de la Grande Guerre entre
la France, l’Allemagne et un tas d’autres pays. Il nous
parle des Américains et des Canadiens, qui sont venus à
la rescousse des Français en 1916, des ambulanciers qui
étaient stationnés (il me regarde) « dans la maison où vit
aujourd’hui l’un de vos camarades ». Il nous parle des millions de morts et de victimes. Et de la grippe, aussi, qui en
a fait encore plus à partir de 1919. Il nous explique ce que
sont les pupilles de la Nation et comme je viens de voir
La Grande Évasion je demande : « Est-ce qu’il y a eu des
pupilles de la Nation plus tard ? Après la Deuxième Guerre
mondiale, par exemple ? »
– Oui, et aussi après les guerres d’Indochine et d’Algérie.
C’est où, ça, l’Indochine ? Ça fait beaucoup de
guerres, ça. Combien de guerres y a-t-il eu en tout ?
Il nous explique qu’après la Grande Guerre, on a élevé
des monuments aux morts dans presque toutes les villes de
France, en l’honneur des soldats tués au combat.
Il nous dit aussi que l’artiste qui a sculpté le monument sur la Grand-Place de Tilliers était zouave en 1914-1918. Et qu’il a été gazé.
J’ai levé la main.
– Qu’est-ce que c’est un zouave, M’sieur ? Et qu’est-ce
que ça veut dire « gazé » ?
– Ça veut dire qu’il était juif, lance Gérald en ricanant.
Les deux ou trois garçons qui sont toujours autour de
lui se mettent à ricaner aussi mais presque aussitôt, la règle
en fer de Monsieur Rochefort claque sur la table.
Tout le monde se tait, mais le maître ne lâche pas sa
règle. Cette fois-ci, j’ai l’impression qu’il est très en colère.
Il se dirige vers Gérald qui ne comprend pas ce qui lui
arrive. Je le vois rentrer la tête dans les épaules, comme s’il
pensait que le maître allait le frapper.
Monsieur Rochefort pose la main sur son épaule.
– Votre camarade vient de dire une bêtise trois fois
plus grosse que lui. Alors, Gérald, puisque tu n’as pas l’air
de faire bien la différence entre la première Grande Guerre
et la seconde, qui étaient pourtant déjà au programme l’an
dernier, je vais te charger de faire des recherches sur le
sujet pour tout le monde. Prends une copie.
Gérald ouvre de grands yeux. En tremblant un peu, il
soulève le couvercle de son pupitre, sort une copie, trempe
son porte-plume dans l’encrier et se met à écrire ce que
Monsieur Rochefort lui dicte :
– Première question : pourquoi dit-on que certains
soldats de la Grande Guerre ont été « gazés » ? Deuxième
question : qu’est-ce qu’un zouave ? – Ça s’écrit z-o-u-a-v-e…
C’est ça. Troisième question : qu’est-il arrivé aux Juifs européens pendant la Seconde Guerre mondiale ?… Je n’ai pas
besoin de te dire comment s’écrit le mot « Juifs », je pense.
Effectivement… N’oublie pas la majuscule ! Très bien !
Tout le monde se tait. Ça n’est jamais arrivé que le
maître donne un devoir à un seul d’entre nous. Quand
Gérald a fini d’écrire, Monsieur Rochefort dit :
– Tu me rends ta copie la semaine prochaine. Signée
par tes parents.
Là, Gérald devient tout blanc. Le maître se tourne
vers moi.
– Tu vas m’excuser de ne pas répondre à ta question,
Franz, mais nous allons attendre que Gérald ait fait ses
recherches, et ça nous éclairera tous.
*
La semaine suivante, Gérald a lu sa copie devant tout
le monde. Monsieur Rochefort a fait quelques remarques,
mais il l’a félicité pour la qualité des informations qu’il
avait trouvées. Ça n’a pas eu l’air de rendre Gérald très
heureux.
C’est vrai, il a lu son devoir à haute voix en tremblant,
mais c’était vraiment intéressant. Et comme le maître l’a
punaisé sur un des tableaux en liège de la classe, tout le
monde peut retourner le lire quand il veut. À présent je sais
que les Zouaves étaient des soldats de la Grande Guerre
qui venaient d’Afrique. Que pendant la Grande Guerre,
toutes les armées ont lancé des gaz mortels à leurs ennemis ; et – c’est moi qui ajoute ça, c’était pas dans le devoir
de Gérald – ça a dû tuer beaucoup de Zouaves, parce qu’ils
étaient toujours envoyés se battre en premier. Et enfin que
pendant la seconde Guerre, des millions de Juifs de toute
l’Europe ont été envoyés en camp d’extermination et dans
certains, on les tuait dans des chambres à gaz. Le maître
a ajouté : « Les nazis ont aussi massacré des milliers de
Gitans, des prisonniers politiques, des malades et des personnes dont le comportement ne leur plaisait pas. »
Je comprends à présent pourquoi Gérald avait dit une
grosse bêtise en mélangeant les Zouaves, le gaz et les Juifs.
Mais je ne comprends pas bien pourquoi le maître s’est mis
en colère.
Enfin, depuis cette histoire, Gérald est très, très calme.
En classe et dans la cour. Le soir, il rentre chez lui sans traîner et sans embêter personne.
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Entre ces murs, il y a toujours du bruit.
La nuit, il y a les murmures, les soupirs, le froissement des draps dans lesquels on se tourne ou s’agite, qu’on
tire à soi parce qu’on a froid, qu’on repousse quand on se
lève pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau et puis
le déclic d’un interrupteur, le frottement des pantoufles sur
le tapis de l’escalier, les vibrations de la rampe, le grincement de la porte de la cuisine, le bruit de ventouse du frigo
qu’on ouvre et qu’on referme.
Et, quand il n’y a plus âme qui vive, il reste l’écho
des voitures dans la rue, les craquements de l’escalier,
les chuintements des conduites (le ballon du chauffe-eau,
au grenier, aurait vraiment besoin d’être changé et Fresnay n’a pas jugé bon de le signaler à Abraham), le souffle
du vent sur le lierre aux murs du jardin et, comme s’ils
s’appliquaient à se répondre, les deux carillons : l’horloge
du salon égrène la demi-heure et l’heure quelques minutes
avant le clocher.
*
L’horloge était arrivée dans la malle. Abraham l’avait
sortie puis déposée sur le bord d’une fenêtre où elle avait
pris la poussière. Quand elle a emménagé, Claire a installé
l’horloge sur la cheminée ; elle la remonte religieusement
une fois par semaine et s’assure périodiquement qu’elle est
à l’heure. La première fois qu’Abraham l’a entendue sonner, il venait de passer plusieurs heures à ranger des papiers
dans son bureau et, fourbu, montait se coucher. Il était onze
heures, les tintements du petit carillon l’ont arrêté net au
milieu de l’escalier. Incrédule, il a redescendu les marches,
poussé la porte du salon encore entrouvert, et perçu depuis
le seuil le cliquetis régulier de l’horloge. Il a fait demi-tour,
il préférait laisser dormir les fantômes.
*
Les silences dont je parle ici ne sont pas ceux des
lieux, mais ceux d’Abraham et de Claire. Et ces silences-là,
je n’en avais pas du tout l’habitude avant leur arrivée. Bien
sûr, tout le monde a des secrets. Un ou deux, au moins. Des
péchés véniels, des mensonges communs, des embarras
minuscules, des délits mineurs, chacun en a dans ses placards. Pour avoir de très gros secrets, il faut être puissant,
car l’argent, l’influence permettent de cacher des vérités
monstrueuses. Et même quand on n’a pas de pouvoir, les
secrets sont lourds. Ils n’ont pas la même portée, voilà tout.
Ce sont des secrets de famille : la grossesse cachée d’une
femme trop jeune ou trop âgée ; le suicide d’un frère alcoolique ou d’un père dépressif ; la mort d’un enfant au cours
d’un accident de chasse. Ce genre de secret fait surtout mal
à ceux qu’il concerne au premier chef. Les autres n’en ont
rien à faire : ils ont bien assez des leurs.
*
Quand on a un secret lourd et pénible, le meilleur
moyen de le cacher aux autres, c’est de le taire à soi-même.
Je comprenais qu’Abraham ne veuille pas confier son
secret à son fils – ce qu’il avait à lui dire devait lui sembler
beaucoup trop lourd pour un garçon de cet âge ; je ne comprenais pas qu’il n’en parle à personne.
Et il m’a fallu assez longtemps pour saisir que ce qui
maintenait Abraham dans le silence, ce n’était pas tant la
culpabilité que la honte. On peut se détacher peu à peu de la
culpabilité ; mais la honte, souvent, est beaucoup plus tenace.
Le plus terrible, c’est qu’Abraham ne savait pas exactement de quoi il avait honte. De « l’accident » ? De ce qui
était arrivé à sa femme ? De ce qui était arrivé à son fils ? De
l’amnésie de Franz ? Des évitements que lui-même, Abraham, avait soigneusement opérés pour éviter d’avoir à lui
raconter toute l’histoire ? Du temps qui rendait le silence
encore plus lourd ? De tout ça, sans doute. Et, à mesure que
le temps passait, la honte ne faisait que grandir.
*
Cette honte, Claire l’avait sentie immédiatement,
car elle l’éprouvait aussi. Elle leur ôtait à tous les deux la
liberté de sourire et de rire, de se réjouir et de jouir de
la vie. Ils avaient tous deux honte, pour des raisons à la
fois différentes et similaires, et chacun l’avait senti chez
l’autre. Cette reconnaissance invisible avait permis à Abraham de l’inviter à emménager ici et à Claire d’accepter. Et
elle les maintenait éloignés l’un de l’autre plus que les deux
chambres d’enfants qui séparaient les leurs.
La honte ne leur interdisait pas de s’interroger – tous
deux se demandaient ce que ressentait l’autre – mais elle
les empêchait de formuler leurs questions à haute voix. Si
Claire évitait de mentionner la mère de Franz, ce n’était pas
seulement par délicatesse, mais parce qu’elle pensait ne pas
avoir les qualités pour écouter Abraham en parler. Si Abraham n’interrogeait jamais Claire sur le père de Luciane,
ce n’était pas seulement par discrétion, mais parce qu’il se
sentait indigne de ses confidences.
Et donc, comme deux imbéciles, ils ne cessaient de
jouer à cache-cache avec des soupirs et des hochements de
tête, des paroles retenues et des regards fuyants, au lieu
d’exprimer les sentiments avec des mots.
Et Franz ne comprenait pas pourquoi Claire se raidissait quand Abraham apparaissait, pourquoi Abraham
bafouillait quand Claire franchissait la porte.
Bref, ça ne pouvait pas continuer comme ça.
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Aujourd’hui, veille de mon anniversaire, c’est férié. Je
pensais que je pourrais faire la grasse matinée, mais on m’a
rappelé hier que je devrais me lever. J’ai oublié pourquoi.
Ou alors, je n’écoutais pas : je relisais Michel Strogoff pour
la troisième fois et j’étais surpris et heureux d’y découvrir
des phrases, des images, des idées que je n’avais pas vues
avant. Ou que j’avais oubliées.
Claire s’est levée à la même heure que d’habitude,
mais elle s’est habillée différemment. Luciane aussi a mis
des vêtements que je n’avais jamais vus.
Mon père ne travaille pas, mais ce matin il s’est habillé
et il a mis une cravate avant de prendre son petit déjeuner.
J’ai retenu qu’on sort tous ensemble à onze heures, mais
il s’est préparé pour aller chercher quelqu’un en voiture.
– Qui c’est ?
– Monsieur von Homer. Tu le connais. C’est le monsieur qui t’a ramené le jour où tu t’es fait mal.
Je revois le vieux monsieur à la canne me faire signe,
ce jour-là, avant que la porte d’entrée se referme.
– Il habite loin ?
– À une quinzaine de kilomètres de Tilliers. Dodo
– enfin, Monsieur Saint-Cyr – m’a expliqué que sa voiture
est en panne ; alors j’ai proposé de le véhiculer.
– Si vous voulez le garder à déjeuner, on a ce qu’il
faut, dit Claire.
– Vous ne travaillez pas aujourd’hui.
Claire ouvre de grands yeux et secoue la tête.
– Ah, bon. Alors, je ne déjeune pas non plus ?
Mon père sursaute.
– Euh… si, si !
– Mais vous, non ?
– Euh… si, si !
– Vous préférez que nous déjeunions séparément, tous
les quatre ?
Je vois mon père devenir tout blanc.
– Non, bien sûr que non ! Ce n’est pas ce que je voulais
dire…
Claire lève le menton.
– Et vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous
mangions tous la même chose ?
Mon père lève les mains.
– Pas du tout !
Les lèvres de Claire se plissent comme si elle était très
fâchée.
– Et ça ne vous ennuie pas que je prépare à déjeuner ?
À présent, mon père ne sait plus quoi dire et il me
regarde comme pour me demander mon aide.
– M’ennuyer ? Mais vous savez bien que ça ne
m’ennuie ja --
– Bon ! Alors, si vous voulez inviter Monsieur von
Homer à déjeuner, on aura ce qu’il faut…
Mon père ne dit rien.
Claire pose la main sur son bras.
– Je vous fais marcher, dit-elle avec un grand sourire.
Mon père secoue la tête en riant sans bruit.
*
Quand nous quittons la maison, Claire et Luciane et
moi, mon père n’est pas revenu. Il nous a dit qu’il nous
retrouvera sur la Grand-Place.
Il y a du monde autour du monument. Il fait grand
soleil, mais le vent est froid. Tout le monde porte de grands
manteaux et beaucoup de gens, hommes et femmes, ont
des chapeaux.
Claire m’a mis ma casquette fourrée sur la tête. Je
n’aime pas cette casquette, elle gratte. La seule chose bien,
c’est qu’elle a des protège-oreilles. Du coup, je n’ai pas
froid, mais je n’entends pas bien ce qui se dit.
On s’approche de la foule et bien sûr, comme je suis
moins grand que tout le monde, je ne vois rien non plus. Je
regarde partout, je ne vois pas mon père, mais j’aperçois la
tête blanche de Monsieur von Homer. Il est plus grand que
tout le monde. Mon père se tient à côté de lui. Je me faufile
entre les gens, Pardon, pardon, pardon et je glisse ma main
dans la sienne. Il n’est pas étonné de me voir, il s’écarte
pour que je me tienne devant lui et pose les mains sur mes
épaules. En me voyant, Monsieur von Homer incline la tête
pour me saluer.
Devant le monument, il y a de grandes gerbes de
fleurs, des couronnes avec des bandeaux tricolores et plus
d’hommes que de femmes. Beaucoup ont l’air très vieux.
Plusieurs portent des drapeaux. Sur leur manteau ou leur
béret, je vois des rubans, des médailles. À l’un d’eux, il
manque un bras. Un autre est assis sur un fauteuil roulant.
Il a l’air de dormir. Un autre porte un bandeau sur l’œil et se
tient sur des béquilles, car il lui manque une jambe. Un autre
encore ne semble manquer de rien, il a un tambour suspendu
devant lui et des baguettes entre les mains. Brusquement,
il se met à jouer et j’entends une trompette. Le zouave du
monument me regarde. On dirait qu’il pense Tu es bien
jeune pour assister à ce genre de cérémonie, mon garçon.
Au pied du monument, juste sous l’énorme chaussure
du zouave, un homme en costume à gilet se tient les mains
jointes. Il porte des gants noirs. Il me semble l’avoir déjà
vu, mais je ne me rappelle pas où ni quand. Quand le tambour et la trompette se taisent, il sort de sa poche de manteau une feuille et se met à la lire.
Je n’entends pas bien ce qu’il dit à cause du bruit que
fait la fourrure dans mes oreilles, mais les mots « courage »
et « sacrifice », « mémoire » et « souvenir » résonnent plus
fort que les autres. Je ne comprends pas tout, mais je sens
que tout le monde est ému. À certains moments, les mains
de mon père se crispent sur mes épaules.
L’homme aux gants noirs termine sa lecture et nous
invite à observer une minute de silence. Ça me fait sourire.
Une minute de silence, c’est doublement invisible.
Je regarde mon père. Ses yeux fixent le zouave. Je me
penche et je vois que la plupart des hommes et des femmes
debout en rond autour du monument ont baissé la tête. Sauf
Monsieur von Homer qui se tient encore plus droit que tout
le monde, et à sa gauche un homme aussi grand, aux cheveux gris coupés en brosse et vêtu d’un blouson de cuir
fatigué. Tous les deux, ils regardent le ciel.
L’homme aux gants noirs relève la tête. Le tambour
et la trompette retentissent une nouvelle fois, longuement,
puis se taisent. Et, brusquement, tout le monde se met à bouger, à sourire, à parler. Beaucoup de gens se dirigent vers
l’homme aux gants noirs et lui serrent la main en hochant
la tête, comme on le fait pour consoler quelqu’un en deuil.
J’ai vu beaucoup de gens serrer la main à mon père
comme ça, pendant nos deux années de voyage.
Je vois une main se tendre vers moi.
– Bonchour, cheune homme.
C’est Monsieur von Homer. Je regarde sa main. Avant
lui, aucun homme adulte ne m’a tendu la main. Je finis par
lui tendre la mienne, et il la secoue doucement, comme s’il
avait peur de la casser. Il serre aussi la main de mon père.
– Dokteurr, j’aimerais fous présenter mon gendre et
mon meilleur ami.
L’homme au blouson de cuir s’est avancé. Monsieur
von Homer fait les présentations, mais à cause de son accent
et de mes oreilles, je n’entends pas bien ce qu’il dit. Je comprends « Docteur Farkas » quand il désigne mon père, ça,
c’est pas dur, mais après, il dit quelque chose comme FringueFrock, et ça me fait sourire.
– Enchanté, dit mon père.
– Moi aussi, Doc ! Hans m’a beaucoup pawlé de vous.
Monsieur von Homer s’appelle Hans ?
FringueFrock parle avec un accent américain !
– Ah ! dit mon père à quelqu’un qui se tient derrière
moi. Capitaine Philipe ! Laissez-moi vous présenter…
Le capitaine tient son képi sous le bras.
– Bonjour Docteur. Mais nous nous connaissons bien,
tous les trois. Nous faisons partie… du même cercle, pour
ainsi dire. À propos, vous jouez au poker ?
L’homme au blouson de cuir serre la main du capitaine
Hey Cap ! et se penche vers moi. J’aimerais qu’il me parle
anglais et je me prépare à lui répondre Howdy, comme à
mes copains de Rochester…
– Toi, tu es Franz, c’est ça ? On s’appelle presque
pareil ! Moi, c’est Frank.
Frank Frock ? C’est drôle.
Je cherche des yeux Claire et Luciane. Claire a trois
baguettes dans les bras, Luciane porte une boîte entourée
d’un ruban. Monsieur von Homer s’incline pour les saluer,
Frank Frock leur serre la main. Le capitaine fait la bise à
Luciane, serre Claire dans ses bras, puis s’éloigne. Je le
vois s’approcher de l’homme aux gants noirs et le serrer
dans ses bras, lui aussi.
– Alors, qu’avez-vous décidé ? demande Claire à mon
père avec le même sourire que tout à l’heure.
Il la regarde sans comprendre. Elle penche la tête sur
le côté avec un petit regard en direction des deux hommes.
– Ah, oui ! Messieurs, voulez-vous déjeuner avec nous ?
Les deux hommes se regardent, s’inclinent et acceptent.
Quand nous reprenons la rue de l’Église, je demande à
Claire si je peux prendre un morceau de baguette, j’ai faim.
Mon père et Monsieur von Homer marchent derrière
nous. Luciane devant, avec Frank Frock. Elle a l’air toute
petite à côté de lui, mais elle parle très vite, lui pose beaucoup de questions et, chaque fois qu’il répond, elle rit aux
éclats.
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 L’ÉVÉNEMENT

 
Un vendredi de novembre, en fin d’après-midi, Abraham partit en visite et annonça qu’il rentrerait tard : il allait
voir deux patients qui vivaient assez loin de Tilliers. Vers
sept heures et demie, après avoir fait souper Luciane et
Franz, Claire les envoya se coucher. Le lendemain matin,
tous deux avaient classe. Les deux enfants protestèrent à
peine : Franz était pressé de retourner à un livre palpitant,
Luciane impatiente de relire une lettre passionnée – et d’y
répondre.
Claire mit le couvert pour Abraham et elle dans la cuisine et alluma la radio. Elle rinçait une casserole quand, au
même moment, elle vit les phares de la Dauphine éclairer
la cour et entendit :
 
« Alors qu’il traversait le centre-ville de Dallas, au
Texas, on a tiré sur la voiture présidentielle. Madame Kennedy accompagnait son époux. C’est elle qui s’est précipitée
la première vers le Président. Un photographe a déclaré que
le président Kennedy saignait à la tête. Il a été transporté
à l’hôpital. C’est tout ce que l’on sait pour le moment, bien
entendu nous vous tiendrons au courant… D’ailleurs nous
attendons d’un instant à l’autre un appel de l’un de nos correspondants aux États-Unis… Je demande à la technique
s’ils sont en ligne… Allô New York ?… Allô New York ?… »
 
Elle n’entendit ni le correspondant de New York répétant ce qui venait d’être dit ni le présentateur passer à autre
chose et annoncer qu’au cours de leur congrès, les membres
du parti au pouvoir en France avaient proposé d’abaisser la
majorité légale à dix-neuf ans et d’instaurer un mandat présidentiel de cinq ans au lieu de sept…
Tremblante, elle sentit la casserole lui échapper et,
sans ôter ses gants dégoulinants, elle sortit de la cuisine,
ouvrit la porte du jardin et fit deux pas dehors. Dans la
cour, Abraham luttait contre le vent pour fermer le portail.
Quand il fut arrivé au milieu du jardin, il aperçut
Claire dans l’encadrement de la porte. Il pensa d’abord
avec fatigue qu’elle avait reçu un autre appel et qu’il lui fallait repartir puis, avec inquiétude, qu’il était arrivé quelque
chose à l’un des deux enfants. Mais elle restait silencieuse
et immobile, comme pétrifiée.
Quand il fut tout près d’elle, il l’entendit murmurer :
« Avez-vous écouté la radio ? »
Elle frissonnait. Il la prit délicatement par l’épaule, lui
fit regagner la maison et ferma la porte derrière eux.
Au moment où, les yeux pleins de larmes, elle tentait
de lui dire ce qu’elle venait d’entendre, les plombs sautèrent.
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 FRANZ ET SA LAMPE DE POCHE

 
Quand nous avons commencé à habiter ici, mon père
voulait toujours que je me couche tôt. Moi, je voulais qu’il
me dise ce qu’il avait entendu aux actualités et qui l’avait
tant énervé, ou qu’il me parle de son travail.
Mais il disait que j’avais école, qu’il avait lui aussi une
longue journée devant lui et que si je restais debout, il ne
pouvait pas se coucher. Alors on montait ensemble, il me
mettait au lit, il lisait avec moi deux pages de Boule et Bill
ou me racontait une histoire qu’on lui avait lue quand il
était petit, puis il m’embrassait une dernière fois et il me
disait d’éteindre. Parfois, il allait se coucher lui aussi. Mais
le plus souvent, il redescendait travailler dans son bureau,
ou peut-être regarder la télé sans moi, et je m’endormais
avant qu’il soit remonté.
En fin de semaine, quand on regardait la télé tous les
deux, je voyais bien qu’il était fatigué : souvent, après Josh
Randall, il s’endormait. Parfois, j’étais obligé de le secouer
par la manche et de lui dire : « T’es fatigué, P’pa, il faut que
tu ailles te coucher. »
Quand Claire et Luciane sont venues vivre avec nous,
c’est Luciane qui s’est mise à me raconter des histoires – ou
alors on lisait une bande dessinée ensemble. J’aimais ça,
même si ça me manquait un peu de ne plus avoir mon père
pour moi le soir.
L’heure venue, elle allumait la lumière de la petite salle
de bains, revenait éteindre la mienne, m’embrassait sur les
deux joues en faisant du bruit Mmmmmwwwwah ! pour me
faire rire, me disait bonne nuit, entrait dans la salle de bains
et refermait derrière elle. Je surveillais le rai de lumière
qui passait sous la porte, le bruit de l’eau dans le robinet
quand elle se brossait les dents ; puis la lumière s’éteignait
et j’entendais l’autre porte – celle de sa chambre – se refermer. Au bout d’un petit moment, un « toc » assourdi sortait des étagères encastrées dans le mur près de mon lit. Je
me redressais, j’allongeais mon bras à l’intérieur d’une des
cases, je lui faisais « toc-toc » en retour et je l’entendais rire.
*
Un soir, peu après que j’ai tapé dans la case, Luciane
est revenue me voir dans le noir. Elle s’est assise sur le lit,
s’est penchée vers moi et a murmuré :
– Tu frappes toujours sur le mur juste au moment où je
me couche. Comment sais-tu que je viens de me coucher ?
– Ben, tu frappes sur le mur, alors je réponds.
Elle a murmuré :
– Mais non, je ne frappe pas…
Et puis elle s’est mise à rire et s’est allongée contre
moi. Le tissu de sa chemise de nuit était doux et sentait bon.
– Ah, je comprends ! C’est ma tête ! Quand je
m’allonge, ma tête cogne contre le mur.
– C’est pas pour me dire bonne nuit que tu frappes ?
– Non… Je ne fais pas exprès.
– Ah. Bon.
– Mais si tu as envie de répondre, ça ne me gêne pas…
– D’accord !
Elle s’est levée, mais je l’ai retenue par le bras.
– Qu’est-ce que tu fais, quand tu te couches ?
– Ben je lis, pardi !
– Tu lis longtemps ?
– Ça dépend du livre. Mais parfois, oui. J’éteins la
lumière quand j’entends maman et je fais semblant de
dormir lorsqu’elle va dans la salle de bains, mais une fois
qu’elle est retournée se coucher, je rallume.
Moi, je ne peux pas rallumer. Zut !
– C’est pas juste ! Moi aussi je voudrais lire.
– J’ai quatorze ans et demi, Franz. Toi, tu viens d’en
avoir dix !
– Quand j’aurai quatorze ans, j’aurai le droit de lire le
soir ?
– Bien sûr !
– Quand est-ce que tu as eu le droit de lire, toi ?
Elle a réfléchi.
– On ne m’a pas donné la permission. Quand mon père
est parti en Algérie, je n’arrivais pas à dormir. Il appelait
ma mère le soir tard. Je ne m’endormais pas avant d’avoir
entendu le téléphone.
Elle s’est tue à nouveau. Et puis elle m’a embrassé, je
l’ai sentie se lever, j’ai vu sa silhouette fantôme entrer dans
la salle de bains et refermer la porte derrière elle.
J’ai attendu un moment, mais le « toc » ne venait pas.
Alors j’ai allongé le bras jusqu’au fond de la case, j’ai fait
« toc-toc » et je l’ai entendue rire et faire « toc-toc » en
réponse.
*
Souvent, la nuit, je me réveillais et j’avais soif. Mais
je ne pouvais plus aller prendre de l’eau dans la petite salle
de bains – c’était celle de Luciane et Claire à présent – et
j’avais peur de descendre l’escalier dans le noir. Alors, je
restais allongé dans mon lit, sans bouger, mais sans pouvoir me rendormir non plus. J’avais envie de lire, mais
je n’osais pas rallumer depuis qu’une nuit mon père avait
aperçu la lumière par la fente de la porte et était venu voir
pourquoi je ne dormais pas, à deux heures du matin. Après
ça, je n’ai plus voulu risquer de le réveiller. Il avait besoin
de se reposer.
Un jour, au retour de l’école, je me suis arrêté devant
le magasin d’électroménager. Il y avait souvent des disques
dans la vitrine, et j’étais curieux de voir la tête des quatre
garçons qui faisaient sauter Luciane sur ses pieds et crier
chaque fois qu’elle les entendait chanter Love Me Do à la
radio. Elle m’avait demandé de lui écrire les paroles pour
qu’elle puisse chanter en même temps qu’eux, mais je ne
comprenais pas tout. Depuis, elle voulait acheter le disque
pour me le faire écouter.
Je n’ai pas vu leur disque dans la vitrine, mais j’y ai
découvert quelque chose de beaucoup plus intéressant : des
petites lampes de poche rectangulaires. Pendant plusieurs
semaines, j’ai mis de côté la monnaie de mon goûter et, un
jour, je suis allé acheter une lampe. Il fallait une pile carrée ; j’en ai pris deux.
À partir de ce jour, j’ai lu la nuit.
Je faisais attention quand même. Je ne voulais pas que
mon père aperçoive le faisceau lumineux, alors je tirais les
couvertures au-dessus de ma tête, je pliais les jambes, j’installais le livre contre mes cuisses, je tenais la lampe d’une
main et de l’autre je tournais les pages.
Un soir, j’avais soif, j’ai décidé de descendre à la cuisine boire un verre d’eau ; avec la lampe de poche, je ne
risquais pas de me cogner. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai
découvert qu’il ne faisait pas noir. Comme les fenêtres
n’avaient pas de volets, les réverbères de la rue Aliénor-d’Héraby éclairaient le couloir. Et les nuits de pleine lune,
on y voyait comme en plein jour.
J’ai pris l’habitude de descendre à la cuisine. Je sortais la boîte de lait concentré de la porte du réfrigérateur,
j’en mettais deux grandes cuillères au fond d’un verre, je
complétais avec du lait frais et, la lampe braquée sur le
verre tout blanc, je remontais me coucher en faisant de mon
mieux pour ne pas faire craquer les marches.
La lampe de poche avait une petite attache métallique.
Une fois couché, je l’accrochais à un bouton de mon pyjama
pour avoir les mains libres, l’une pour tenir le verre de lait,
l’autre pour tourner les pages.
Parfois, je lisais longtemps et je m’endormais, mon
livre à la main. Au bout d’un moment, le livre tombait sur
moi et me réveillait. J’avais juste la force d’éteindre ma
lampe avant de me rendormir.
*
Une nuit, je ne sais plus quel livre je lisais, mais il y
était question d’un bateau dans la tempête, et soudain je me
suis mis à entendre le sifflement du vent, le claquement des
vagues, le craquement des mâts. Le tonnerre a retenti et
j’ai cru que j’avais été transporté sur le pont du navire. J’ai
repoussé mes couvertures. Dehors, il pleuvait à verse et,
par les trous des volets, les éclairs illuminaient la chambre.
*
Bientôt, toutes les nuits, j’ai lu sous mes couvertures.
Un soir, mon père n’était pas rentré de ses visites, j’ai dit à
Luciane et Claire que j’avais sommeil et je suis monté me
coucher seul. En réalité, j’avais hâte de me replonger dans
Le Monde perdu, sur lequel je m’étais endormi la nuit précédente, et que je voulais terminer. Je me suis enfoui sous
ma tente de couvertures, j’ai repris ma lecture et perdu la
notion du temps.
Des pas un peu lourds dans l’escalier m’ont fait sursauter. J’ai regardé mon réveil. Il était presque minuit.
J’ai entendu la poignée tourner, la porte s’ouvrir. Le cœur
battant, je me suis allongé complètement sous les draps,
j’ai poussé mon livre au fond du lit et j’ai éteint la lampe
sans réussir à la décrocher de mon pyjama. Par la porte
entrouverte, j’ai entendu des voix chuchoter. La porte s’est
ouverte un peu plus grand, j’ai fermé les yeux et croisé les
bras sur la lampe de poche. Quelqu’un s’est approché de
moi. Une main s’est appuyée sur mon oreiller, j’ai entendu
murmurer Bonne nuit, mon fils et senti sur mon front le
baiser de mon père.
J’ai eu très envie de sortir les bras de sous les couvertures et de le prendre par le cou, mais je n’ai pas bougé. Je
suis resté immobile, je l’ai entendu regagner le couloir et
refermer la porte en faisant aussi peu de bruit que possible.
 
À partir de ce soir-là, j’ai lu en gardant toujours un
petit espace libre sur le côté de ma tente de couvertures.
Quand la lumière du couloir filtrait sous la porte, je fermais
mon livre, j’éteignais ma lampe, je me tournais vers le mur
et j’attendais. Je guettais les craquements de l’escalier sous
les pas de mon père, le grincement de la poignée, le chuintement de la porte et, à travers mes paupières à mi-closes,
son ombre projetée.
Quand il posait un baiser sur mon front, je souriais.
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 SEULS DANS LA NUIT

 
À présent, il faisait complètement noir. Dedans
comme dehors.
À l’extérieur, le vent soufflait, furieux – en traversant
le jardin, Abraham avait dû tenir son chapeau pour l’empêcher de s’envoler –, et faisait craquer les arbres comme s’il
voulait les arracher de terre.
Dans le couloir, Claire se taisait. L’obscurité lui avait
coupé le souffle. Enfin, elle murmura :
– Où êtes-vous ?
– Ici.
Elle sentit la grande main d’Abraham se poser sur son
bras. Elle n’osait pas bouger.
– C’est une panne de secteur, dit-il. Les lampadaires
de la rue se sont éteints aussi.
Elle ne bougeait toujours pas.
Abraham posa sa sacoche sur le sol et poussa délicatement Claire vers la cuisine.
Il la fit asseoir et, à tâtons, ouvrit le placard, farfouilla
dans un tiroir, émit un Aaaah contrarié puis un Ah ! satisfait, fit le tour de la table, se cogna et étouffa un juron.
Claire se leva, posa une main sur le dos d’Abraham
pour l’écarter, tendit l’autre et trouva la boîte d’allumettes
au sommet du réfrigérateur.
Le phosphore s’embrasa. Abraham avait une bougie à
la main ; Claire alluma la mèche.
Il se tenait debout, souriant et embarrassé, comme à
court d’idées. Claire sortit une soucoupe du placard et la lui
présenta. Il inclina la flamme, fit couler un peu de cire et
colla la bougie au fond de la soucoupe.
Ils s’assirent et leurs regards allaient et venaient de la
lueur dansante à la fenêtre obscure parfois zébrée d’éclairs,
de la fenêtre à la flamme à nouveau – à moins que ce ne fût
vers le visage de l’autre.
Claire entendit Abraham inspirer, comme s’il hésitait
à poser une question.
Soudain, elle vit son profil s’éclairer. Les lampadaires
de rue venaient de se rallumer. La maison, elle, restait dans
le noir.
– Merde ! Les plombs ont dû sauter.
C’était la première fois qu’elle l’entendait jurer.
*
Abraham ignorait où se trouvaient le disjoncteur
et la boîte de fusibles de la maison. Fresnay ne la lui
avait pas montrée. C’est le genre de chose auquel on ne
pense pas toujours. Quand on est pressé de partir ou, au
contraire, de s’installer, on ne pense pas aux pannes de
courant.
Après avoir échangé quelques hypothèses et ouvert,
en vain, tous les placards de la cuisine, ils décidèrent d’aller
ensemble explorer la maison. La logique voulait qu’on eût
installé la boîte de fusibles au rez-de-chaussée, mais après
avoir examiné l’entrée, le bureau de consultation, la salle de
soins, le hall, le vestiaire et la salle à manger, ils conclurent
que ce n’était pas le cas. Ils allumèrent une seconde bougie,
gravirent l’escalier en chuchotant – par miracle, Luciane et
Franz dormaient malgré l’orage, ils ne voulaient pas risquer
de les réveiller – et examinèrent chaque recoin du couloir, de leurs chambres respectives et de la grande salle de
bains, toujours sans résultat. Ils savaient sans avoir besoin
d’y entrer qu’il n’y avait de boîtier ni dans les chambres des
enfants ni dans la petite salle d’eau.
Alors, ils montèrent au deuxième étage.
Dans le grenier, côté jardin, comme à leur habitude,
les malles prenaient la poussière et le vieux chauffe-eau
poussait de petits gargouillis tranquilles. Côté rue, les deux
premières pièces, désaffectées depuis longtemps, étaient
vides. La troisième, au sol en tommettes et au plafond
mansardé, contenait un sommier et une petite table, que
Madame Fresnay n’avait pas voulu emporter.
– Ça pourrait faire une jolie petite chambre d’amis.
Ils avaient dit cela tous les deux, en même temps.
– Mais où est-il, ce foutu tableau à fusibles ? grommela Abraham, plus embarrassé que jamais.
– Nous n’avons pas regardé dans la penderie.
Ils redescendirent au premier. La penderie se trouvait
au fond du couloir, entre la chambre de Claire et celle de
Luciane. C’était un profond réduit qui du temps des Fresnay servait de fourre-tout. Claire y avait installé une étagère et une longue tringle pour y ranger ses vêtements et
ceux de sa fille. Pas de boîtier électrique là non plus. Elle
désigna le fond.
– Avez-vous la clé de cette porte ? chuchota-t-elle tout
près de l’oreille d’Abraham.
– Quelle porte ?
– Au fond de la penderie. Vous avez la clé ?
– Ah. Non, mais si j’étais vous, j’éviterais de l’ouvrir.
– Pourquoi ? Je vais y trouver les femmes de Barbe-Bleue ?
Abraham sourit.
– Pire. Des araignées et de la poussière… C’est un
escalier intérieur qui descend vers le jardin. Je l’ai examiné
en arrivant, il est en mauvais état et n’a pas servi depuis
très longtemps. Il ne mène nulle part, la porte du bas est
condamnée.
– Bon, je suppose que le boîtier ne s’y trouve pas de
toute manière. Qu’avons-nous oublié ?
Ils se tenaient face à face dans le couloir, séparés par
la soucoupe et la bougie à demi consumée. La flamme dansait dans leurs yeux.
– La cave !
Aussi curieux que cela paraisse, ni l’un ni l’autre n’y
avait jamais mis les pieds car on y accède par le jardin.
Abraham proposa d’y descendre seul, mais Claire ne voulut rien savoir. Dehors, la pluie avait cessé, le tonnerre
s’était tu, mais le vent, qui n’avait pas faibli, éteignit leur
bougie. À la lueur des lampadaires, ils descendirent l’escalier abrupt et, une fois à l’abri du vent, rallumèrent leur
chandelle.
Ils explorèrent une à une les alcôves aux parois
couvertes de salpêtre dans lesquelles gisaient quelques
bouteilles vides et des caisses éventrées. Pas de boîtier électrique. La chaudière était éteinte, mais encore très chaude.
– On a regardé partout ? demanda Abraham, d’une
voix lasse.
– Oui. Je crois.
Il s’assit lourdement sur une marche de pierre.
– Bon. Ben y a plus qu’à attendre, dit Claire.
– Attendre ?
– Que l’électricien vienne nous dépanner.
– On risque d’attendre longtemps, plaisanta Abraham.
Je ne suis pas sûr qu’il fasse des visites de nuit…
– La salle d’attente !
– Quoi ?
– Venez !
Elle lui tendit la main. Il la suivit en haut des marches
puis de nouveau dans la maison jusqu’à la salle de soins.
Elle craqua une allumette et entra dans la salle d’attente.
Le boîtier était là, caché par la porte, dans un coin de la
pièce biscornue.
*
Ils étaient à présent assis face à face, sous le néon de
la cuisine.
Claire avait réchauffé ce qu’elle avait cuisiné pour eux
une heure plus tôt, mais ni l’un ni l’autre ne touchait au
contenu de son assiette.
Ils avaient vaguement écouté la radio, puis, abattus
et troublés, l’avaient éteinte. Et, tout en essuyant leurs
larmes, ils se demandaient pourquoi, en cette tragique nuit
de novembre 1963, ils se sentaient presque heureux de faire
ce deuil ensemble.
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 FRANZ SUR LA PLANÈTE RANN

 
Il s’appelle Adam Strange. Il est archéologue. Je ne
sais pas bien ce que c’est qu’un archéologue, mais ça doit
être une sorte d’aventurier, car il porte un short, une chemisette et un chapeau qui ressemblent à ceux de Jim la Jungle.
D’ailleurs, au début de ses aventures, il se trouve dans les
Andes et explore une pyramide inca. Il y découvre le trésor
d’un empereur d’autrefois. Les gardiens de la pyramide ne
sont pas très heureux qu’on vienne fouiner chez eux, alors
ils se lancent à sa poursuite avec des lances, des flèches et
des projectiles divers et variés. Adam se retrouve au bord
d’un précipice. Une seule issue : sauter dans le torrent, en
contrebas. Il recule et s’élance…
 
On monte l’escalier. Mon père et Claire.
Je referme mon illustré, je le cache sous mes draps,
j’éteins ma lampe de poche et je fais semblant de dormir.
La poignée de ma porte grince. Pourquoi revient-il
m’embrasser ? Il est déjà passé, tout à l’heure.
Et non, il n’entre pas. J’entends chuchoter. Rire un
peu. Des pas s’éloignent de l’autre côté du couloir. La porte
de Claire s’ouvre et se referme. Mon père entre dans sa
chambre. Par la fente de la porte de communication, je
vois la lumière jaillir. Au bout d’une minute, je rallume ma
lampe de poche, je reprends ma lecture.
 
Adam s’élance. À ce moment précis, un rayon
de lumière le frappe et le transporte… dans une autre
jungle. Un drôle de dinosaure lui court après. Soudain,
un vaisseau spatial capture le dinosaure dans un filet.
Une femme aux longs cheveux noirs sort du vaisseau.
Elle s’adresse à Adam dans un langage étrange. Elle sourit. Il comprend qu’elle ne lui veut pas de mal. D’ailleurs,
elle l’a sauvé.
Il comprend aussi qu’elle s’appelle Alanna. La planète
sur laquelle il se trouve se nomme Rann. Il ne sait pas comment il est arrivé là, mais Alanna, elle, n’a pas l’air étonnée. Elle le fait monter dans son vaisseau, l’emporte vers la
capitale, Ranagar, et lui présente un homme âgé. C’est son
père, c’est un savant. Il pose sur la tête d’Adam une sorte de
serre-tête qui, désormais, lui permet de parler leur langue.
Le père d’Alanna explique : il a conçu le rayon Zêta
pour entrer en contact avec d’autres espèces intelligentes,
ailleurs dans l’univers. Pour une raison inconnue, c’est
devenu un rayon téléporteur.
Alanna fait visiter sa planète à Adam. Elle le prend
par le bras. Ils sont heureux d’être ensemble. Et lui, il n’a
pas l’air d’avoir le mal du pays.
Un danger menace Rann. Adam aide Alanna et son
père à sauver la planète. Mais à la fin de l’histoire, le rayon
Zêta le renvoie sur Terre.
Je suis très contrarié de savoir qu’Adam n’a pas pu
rester sur Rann.
*
Je connais Adam et Alanna depuis qu’un jour, l’été
dernier, en rentrant de la piscine, j’ai dû attendre Luciane.
Elle voulait bavarder avec un garçon. Pas le même qu’à la
piscine. Comme c’était elle qui avait l’argent du goûter, je
me suis assis sur un banc. J’ai vu du papier dépasser entre
deux planches, c’était un illustré plié, Sidéral. La date sur
la couverture disait « octobre 1961 ».
J’ai eu beau regarder autour de moi, je n’ai vu personne. Alors, un peu mal à l’aise, je l’ai rangé dans mon sac
et je l’ai lu plusieurs fois ce soir-là.
Le lendemain, je passe chez le marchand de journaux
pour montrer Sidéral à la vendeuse. Est-ce qu’elle en a
d’autres ? Elle n’en sait rien, elle me désigne le tourniquet.
Je connais le contenu du tourniquet par cœur mais, pour
être sûr, je réexamine tout. Pas de Sidéral.
Est-ce qu’il n’y en aurait pas d’autres dans un tiroir, un
placard ? Même s’ils sont vieux, ça ne fait rien.
Elle fronce les sourcils. « Tu es le fils du Docteur, c’est
ça ? » Je ne vois pas bien pourquoi elle me demande ça,
mais je hoche la tête. Elle me fait signe de la suivre dans une
petite pièce au fond de la boutique. Elle désigne un carton
posé dans un coin. « Vois donc si tu trouves ton bonheur. »
Le carton est plein de magazines. Beaucoup ont leur
couverture déchirée, ou bien il manque des pages. Certains
ont l’air vraiment vieux. Je passe un bon moment à chercher
et je trouve plusieurs numéros de Sidéral dont la couverture
manque. Je repère aussi d’autres illustrés dans les pages desquels j’aperçois Adam et Alanna. J’ai deux francs dans ma
poche. Ça ne suffira pas. Je ne sais même pas combien il me
faut, car sur plusieurs couvertures, le prix n’est plus lisible.
Je ressors, ma liasse d’illustrés sous le bras et mes
deux francs à la main.
La vendeuse secoue la tête : « Je ne peux pas les vendre,
alors prends ceux que tu veux ; ils m’embarrassent. »
J’ai envie de l’embrasser.
*
Au début de chaque aventure, Adam fait de savants
calculs et part à l’autre bout du monde pour se mettre sur la
trajectoire du rayon Zêta. Quand il arrive sur Rann, Alanna
est presque toujours là pour l’accueillir. Ils sont heureux de
se retrouver. J’aime les images qui montrent leurs visages
tout proches, comme s’ils allaient s’embrasser. Je n’aime
pas voir des gens s’embrasser à la télévision ou dans la réalité ; mais quand il s’agit d’Adam et Alanna, ça ne me gêne
pas. Je suis triste de savoir qu’Adam devra repartir. Et je
relis leurs aventures sans cesse.
*
Une nuit, je m’endors en lisant Sidéral. Un bruit de
porte me fait sursauter. Je repousse ma couverture. Sous
ma porte, je vois de la lumière. J’entends un frôlement, une
autre porte s’ouvre, la lumière s’éteint. Plus tard encore, je ne
sais pas si je rêve ou si c’est vrai, un éclair de lumière balaie
le plafond de ma chambre. J’entends une porte se fermer et
dans ma tête une voix murmurer : Le rayon Zêta l’a repris.
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 LES PÈRES D’ABRAHAM

 
– J’avais fermement décidé de ne pas avoir d’enfant,
dit Abraham.
– Pourquoi ? murmure Claire en caressant sa joue.
Ils sont serrés l’un contre l’autre. Il est tard. Le clocher
vient de sonner la demie d’une heure, ils ne sauraient dire
laquelle.
Il soupire.
– Je ne voulais pas mettre une nouvelle vie au monde.
Pas dans ce monde-ci. Je trouvais ça cruel. Adolescent, je
ne croyais déjà plus en Dieu. Comment croire après avoir
grandi dans la maison d’un homme qui avait perdu son
frère, ses jambes et la plus grande partie de sa vue dans
une guerre absurde ? À dix-sept ou dix-huit ans, un de
mes profs de lycée m’a fait lire L’Origine des espèces, le
livre de Darwin, et m’a parlé de l’évolution. J’ai compris
que l’humanité n’a rien de particulier, nous sommes des
animaux comme les autres. Aucun dieu n’y est pour rien.
Nous sommes aussi livrés à nous-mêmes que les lions ou
les moustiques. Ça m’a beaucoup ébranlé.
– Tu penses que la vie n’a pas de valeur ?
– Non… Je pense que la vie n’a pas de sens, mais je ne
déteste pas vivre, dit-il en prenant Claire par la taille et en
posant un baiser sur ses lèvres. Et puis, de toute manière,
il était trop tard.
– Trop tard ?
– J’ai commencé très tôt à m’occuper de mon… oncle,
de ma mère, de mes grands-parents. J’ai d’abord pensé
devenir infirmier et puis, comme j’étais boursier grâce à la
mort de mon père en 1917. Enfin, sa pseudo-mort…
– Pseudo-mort ?
Il s’étend sur le dos et regarde le plafond comme s’il
s’agissait d’une page blanche.
– Ah, c’est une longue histoire. Tu dois avoir sommeil…
– Plus maintenant ! Je t’écoute.
Il reste silencieux. Elle s’impatiente, pose la main
sur lui, le secoue, se rend compte qu’il la fait marcher, lui
donne une tape très sèche sur le bras.
– Bon, bon… Alors voilà. Moïse, mon père, et son
frère Aaron étaient des jumeaux identiques. Ils sont partis
au front ensemble en 1916, ils étaient soldats dans le même
régiment. L’un d’eux est mort au front. L’autre y a perdu ses
deux jambes.
– Ton père est mort, et ton oncle a survécu.
– D’après la version officielle. En réalité, je pense que
mon oncle est mort et que mon père s’est fait passer pour lui.
– Pourquoi ?
– Pour que je sois orphelin.
Claire se redresse sur le lit.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– En 1914, au début de la guerre, Moïse et Aaron avaient
dix-huit ans. Ils n’avaient pas encore l’âge de la conscription. En 1915, ils tombent tous les deux amoureux de ma
mère, Alice, et elle des deux frères. Pendant près d’un an,
ils se jouent Sérénade à trois. Tu ne l’as pas vu ? Ah, quel
beau film ! Gary Cooper et Fredric March sont tous les deux
amoureux de Miriam Hopkins, et réciproquement… Fin
1916, ils sont appelés sous les drapeaux. Quelques semaines
avant leur départ, Alice découvre qu’elle est enceinte…
Bien sûr, ils ne savent pas qui des deux est le père. Est-ce
qu’ils tirent au sort ? Toujours est-il qu’elle épouse Moïse et,
pour l’état civil, je suis son fils. En partant au casse-pipe,
ils jurent à Alice qu’ils reviendront prendre soin d’elle et de
moi. Fin 1917, quelques mois après ma naissance, Moïse et
Aaron sont pris sous le même bombardement, quelque part
dans le nord de la France. L’un des deux survit. Il a perdu
les deux jambes et l’usage de son bras droit ; il a le visage
à moitié arraché et ne peut ni parler ni écrire pendant plusieurs semaines. Quand on l’envoie en convalescence dans
un hôpital à l’arrière, il apprend à écrire de la main gauche,
déclare qu’il s’appelle Aaron Farkas et que Moïse, son frère
jumeau, est mort à ses côtés. Ça devient la version officielle.
Mais je pense que c’est un mensonge.
À présent, Claire est assise dans le lit. Elle secoue la
tête avec véhémence.
– Mais enfin, pourquoi aurait-il fait ça ?
– Tu ne comprends pas ? Tu devrais, pourtant ! Pour
que ma mère et moi…
Claire pose la main sur la poitrine d’Abraham pour
l’interrompre.
– Ah. Pour que vous soyez pris en charge par l’État.
Comme nous l’avons été, Luciane et moi, à la mort de mon
mari.
– Voilà… La loi de 1917 sur les pupilles de la Nation a
été votée au moment où il faisait sa convalescence en hôpital militaire, avant d’être renvoyé en Algérie. En se faisant
passer pour Aaron, il nous permettait de bénéficier à la fois
de sa mort et de l’invalidité de son frère. Et il n’a révélé la
vérité à personne. Pas même à Alice.
– Mais alors, qui te l’a dit ?
– Personne. J’ai compris tout ça beaucoup plus tard.
Mon « oncle » est mort en 1932. Ma mère en 1938, pendant
que je faisais mes études de médecine. En rangeant les papiers
de famille, j’ai trouvé le journal qu’elle s’était mise à tenir
quand « ses deux maris » – elle les appelle comme ça – sont
partis à la guerre. Elle l’a tenu pendant vingt ans. C’était un
gros registre de comptabilité ; elle écrivait dans les marges.
Le début m’a fait comprendre leur arrangement, le ménage à
trois, ma filiation incertaine. Quand je suis arrivé au retour
de mon oncle, j’ai eu le sentiment pénible qu’elle s’adressait
au fantôme de Moïse en soignant le corps mutilé d’Aaron. Ça
m’a mis en colère, je n’ai pas lu la suite et j’ai failli brûler le
registre. Heureusement, je ne l’ai pas fait… En 1940, le gouvernement de Vichy a retiré leur nationalité aux Juifs, qui ne
pouvaient plus être instituteurs, fonctionnaires ou médecins.
Sauf les pupilles de la Nation. À l’époque, je venais de commencer mon internat. Quand je suis allé prendre mon poste,
un des médecins-chefs – antisémite et fier de l’être – m’a
demandé ce que je faisais là. Je lui ai collé la loi de 1917 sous
le nez, ça l’a mouché. Et ça m’a donné envie de relire le journal de ma mère. Cette fois-là, j’ai compris : elle avait subodoré la supercherie de Moïse dès son retour… Il s’était remis
à parler, mais quand elle le suppliait de lui dire la vérité, il se
refermait comme une huître. Elle lui en a beaucoup voulu.
Comme elle ne pouvait en parler à personne, elle a consigné
ça dans les marges de son foutu registre.
– Quelle histoire !
– En lisant ça, j’ai eu moi aussi le sentiment d’avoir
été floué. Quand j’aidais ma mère à laver Oncle Aaron, je
me disais « C’est un peu de mon père que je prends soin. »
Et lorsque je lui demandais de me raconter son enfance,
c’était pour l’entendre me parler de mon père ! Je passais
mon temps à rêver d’un père imaginaire alors que j’avais le
vrai sous les yeux !
– Pourquoi Alice ne t’a-t-elle rien dit ?
– Elle pensait me protéger, sans doute. Comme Moïse
pensait la protéger en ne disant rien.
– C’est une spécialité familiale…
Il soupire de nouveau.
– Et puis, je pense qu’elle avait honte.
– Tout ça ne m’explique pas ta décision de ne pas avoir
d’enfant…
Abraham rit doucement.
– C’est vrai, j’ai un peu digressé…
– Je n’appelle pas ça une digression. C’est un élément
important de ta biographie…
– Mmhh… Enfin, en 1946, après mon internat, je ne
savais toujours pas quelle spécialité choisir. Mes grands-parents étaient morts à leur tour, je n’avais plus de famille
proche, il n’y avait personne dans ma vie, je broyais du
noir. Pour tout compliquer, un ami m’a offert Le Mythe de
Sysiphe de Camus, et certaines phrases m’ont marqué… (Il
prend une inspiration et récite.) De même et pour tous les
jours d’une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un
moment vient toujours où il faut le porter. Nous vivons sur
l’avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras une
situation », « avec l’âge tu comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s’agit de mourir !
– De quoi donner envie de se flinguer…
– J’y pensais très fort, figure-toi ! Et puis un jour,
un de mes camarades m’a demandé de le remplacer à la
maternité. J’ai accouché une jeune femme dont le mari et
la belle-mère venaient de se tuer dans un accident de voiture. Elle était très abattue mais l’accouchement s’est bien
passé et quand son bébé est né, je l’ai vue reprendre espoir.
Deux heures après la naissance, alors qu’elle venait de lui
donner le sein et que tout allait très bien, elle est morte à
son tour d’une embolie pulmonaire foudroyante ! Et moi,
je dois aller annoncer ça au grand-père. En moins d’une
semaine, il avait perdu sa femme, son fils et sa belle-fille, il
y avait de quoi devenir fou. Quand je lui ai expliqué ce qui
s’était passé, il n’a rien laissé paraître, il m’a seulement dit :
« Je voudrais voir ma petite-fille. » Il a pris le bébé dans
ses bras et s’est mis à le bercer en fredonnant. Je me suis dit
ça y est, il a perdu la tête. Et puis il s’est tourné vers moi et
il a dit : « C’est vrai que toutes ces morts sont absurdes et
insupportables, mais cette enfant n’y est pour rien. Elle n’a
pas choisi de venir au monde, mais elle est là et elle a besoin
qu’on la berce et qu’on la nourrisse et qu’on lui chante des
chansons. » À ce moment-là, j’ai eu une révélation. Pour
tout le monde, vivre c’est souffrir. Choisir d’être médecin,
ce n’est pas seulement se donner les moyens de soulager les
souffrances. C’est aussi assumer une obligation morale. Je
ne pouvais pas démissionner. Je devais soigner… Mais j’ai
décidé de ne jamais avoir d’enfants, parce que donner la
vie, c’est infliger les souffrances qui vont avec. Dans mon
esprit, c’était clair et net. Et puis…
Il hésite. Il semble attendre que Claire dise quelque
chose, mais elle reste silencieuse. Il caresse du bout des
doigts la forme penchée sur lui dans la pénombre. Au bout
d’un long moment, elle s’allonge contre lui et murmure :
– Oui, la vie s’arrange pour choisir à notre place.
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 LES COPAINS DE FRANZ

 
Un mois après la rentrée, Monsieur Rochefort a
demandé que je reste après la classe, il avait des choses à
me dire. Il avait discuté avec Madame Rosay, ma maîtresse
de l’année précédente, il savait que j’aimais bien l’école et
que je n’avais pas trop mal travaillé, mais il voulait me dire
que si j’avais des difficultés, il ne fallait pas que j’hésite à
lui en parler, d’accord ? Je ne savais pas bien ce qu’il voulait
dire par « difficultés », mais j’ai fait oui de la tête.
Seulement, la seule difficulté que j’avais à ce moment-là, et qui recommence depuis quelque temps, je ne suis pas
sûr qu’il puisse la résoudre.
Dans ma première école, place du Général-Hugo, je
me suis fait deux très bons copains, Fred et Jérôme. J’avais
peur qu’on se retrouve dans des écoles différentes en septembre, mais on est tous ensemble. Je suis content qu’ils
soient là.
On n’est pas assis ensemble en classe, parce que c’est
le maître qui a décidé des places, mais on passe toutes nos
récréations à jouer tous les trois. Pendant l’été, je me suis
beaucoup entraîné à jouer aux billes avec Fred, et aux osselets avec Jérôme, et je suis devenu plutôt bon. En tout cas,
assez bon pour ne plus me faire battre à tous les coups par
Gérald, qui s’est remis à m’embêter chaque fois qu’il peut.
Il m’embête surtout quand on fait des dictées. J’ai toujours
zéro faute aux dictées. Je ne sais pas pourquoi. Je ne fais
pas exprès. Je vois les mots quand le maître les dit, et je sais
comment ils s’écrivent. J’imagine que c’est parce que je les ai
déjà lus dans des livres, et que je les ai retenus, mais chaque
fois qu’on fait une dictée, j’entends Gérald grogner Juju, je
me retourne – il est au quatrième rang, moi au troisième – et
je vois qu’il me regarde méchamment. Quand le maître nous
rend les copies, il ne dit jamais les notes – il nous a expliqué que ça ne regarde que celui qui a écrit, pas les autres.
Évidemment, on sait presque toujours qui a eu quelle note,
parce qu’on se le dit entre copains, mais parfois, l’un de nous
ne le dit pas, et on ne le sait pas, et je trouve ça bien.
D’autant plus que je n’ai pas envie d’avoir chaque fois
droit au regard méchant de Gérald. Je ne comprends pas
pourquoi il me regarde comme ça. Parfois, j’ai le sentiment
qu’il m’en veut d’avoir toujours zéro faute aux dictées,
comme si je cherchais à l’insulter. Quand il a dix sur dix en
calcul, je suis content pour lui – moi, je ne suis pas très bon.
Je ne suis pas mauvais, mais beaucoup moins bon que lui,
c’est sûr. Mais ça ne me surprend pas : parfois, je ne comprends pas ce que le maître explique, j’ai l’impression que
certains calculs – la géométrie, en particulier – sont comme
une langue étrangère, alors que Fred et Gérald comprennent
tout de suite. Fred essaie parfois de m’expliquer, et je lui dis
que je comprends et c’est presque vrai. Mais la vérité, c’est
que ça m’est égal. Je suis content d’être bon à ce que j’aime,
et ça me suffit. La géométrie, je m’en fiche.
Gérald a toujours l’air mécontent de voir que j’ai eu
une meilleure note que lui en dictée, ou en rédaction, mais
il n’est jamais content d’avoir de meilleures notes que moi
en arithmétique, en géométrie, en sport. Quand on fait la
course, il gagne toujours : je ne sais pas courir. Il sait qu’il
va gagner, et pourtant il n’arrête pas de me défier. Ça a l’air
de lui faire plaisir de me battre, et je ne comprends pas. Ça
pourrait lui faire plaisir si je courais plus vite que lui. Mais
ce n’est pas le cas. Au début, je voulais bien, mais j’ai vu
que pour lui, ce qui compte, quand on fait la course d’un
mur à l’autre de la cour, c’est de pouvoir se retourner en
souriant vers ceux qui le suivent et de dire : « Vous êtes
vraiment des tocards. »
« Tocard », c’est son mot préféré. Parfois, j’ai le sentiment qu’il n’en connaît pas beaucoup d’autres. Et c’est peut-être vrai, au fond. Quand il insiste beaucoup, pour dire que
tel de nos copains ou même que le maître est un tocard de lui
avoir mis, par exemple, sept sur dix à sa dictée, j’entends parfois Fred dire C’est çui qui l’dit qui y est. Comme il est malin,
il fait ça pendant que Gérald parle, et quand il se tourne vers
Fred pour lui demander Qu’est-ce que t’as dit ? Fred répond :
J’ai rien dit, Gérald, je t’écoutais. Tu ne t’écoutais pas, toi ?
Et il fait un sourire que Gérald ne comprend pas.
*
Ce qui est bizarre aussi, c’est que Gérald a l’air beaucoup plus fâché de ses notes en dictée que de ses notes
en rédaction. Comme s’il avait quelque chose à prouver. Il
faut dire que Monsieur Rochefort ne met jamais de dix sur
dix en rédaction. La note la plus haute qu’il ait mise, c’est
un neuf. Cette fois-là Fred, Gérald et moi on a eu neuf,
tous les trois. Le sujet était : « Racontez un dimanche en
famille. »
À la récré, Gérald a dit qu’il venait d’aller voir un
match de foot avec ses grands-parents et Fred qu’il raconterait le repas de communion d’une de ses cousines.
Le maître nous avait donné le sujet de la rédaction un
vendredi, à rendre le mardi suivant. Pendant toute l’après-midi du samedi, je me suis demandé ce que j’allais pouvoir
raconter.
Le dimanche, je n’étais pas plus avancé. Au petit déjeuner, comme je ne disais rien, Claire m’a demandé pourquoi
j’étais soucieux. J’ai répondu « J’ai une rédaction à faire. »
Elle a souri : « Je vois. Tu es déjà en train de penser à ce
que tu vas écrire. » J’ai hoché la tête, et j’ai regardé le fond
de mon bol. J’avais un peu honte de n’avoir rien à raconter.
 
Le dimanche après-midi, Claire et Luciane sont sorties rendre visite à des amis à la gendarmerie. Mon père
m’a demandé si je voulais aller me promener, j’ai dit oui. Il
faisait bon, il avait plu le matin, mais il y avait du soleil. On
a marché jusqu’au cinéma, sur la place, pour voir quel film
passait, mais ce n’était pas un film pour moi, c’était une
histoire de mariage et, sur l’affiche, un homme portant une
moustache comme celle de Monsieur Rochefort regardait
d’un drôle d’air une femme en robe rouge riant aux éclats.
Mon père voulait qu’on aille au jardin de la mairie,
mais je préférais descendre sur le chemin de ronde. Je l’ai
tiré par la main, et il m’a suivi.
On a descendu les marches du grand escalier de pierre,
j’ai jeté un coup d’œil au couloir de nulle part et on s’est
baladés sous les arbres. Il s’était mis à faire très chaud, il y
avait comme de la vapeur au-dessus des pelouses. J’avais
envie de revoir Monsieur von Homer, et quand j’ai pu distinguer le sixième banc, j’ai vu qu’il était là comme d’habitude. Cette fois-ci, il n’était pas seul. Il y avait un autre
homme avec lui. Quand on a été plus près, j’ai reconnu
Frank Frock. Ils se sont retournés à notre approche et nous
ont fait signe.
– Hey, Doc ! a fait Frank.
– Dokteurr… Cheune homme… a dit Monsieur von
Homer en faisant son petit signe de tête.
Il avait près de lui un sac en cuir ouvert contenant un
appareil photo. Frank Frock tenait à la main un grand carnet et un crayon noir, qu’il a rangés dans une sacoche. Ils
se sont écartés pour me faire de la place au milieu du banc.
Tout fier, je me suis assis entre eux.
 
Mon père s’est adossé à la balustrade, il a posé les
mains dessus et ils se sont mis à bavarder. Je n’ai pas tout
bien suivi, il me manquait des bouts, j’avais le sentiment
qu’ils poursuivaient une conversation commencée un autre
jour, mais ils parlaient de leur enfance, dans des régions
que je ne connaissais pas, en disant qu’elles avaient été différentes mais qu’elles avaient beaucoup en commun. « Les
souvenirs d’enfance sont frères », a murmuré mon père, et
ils ont hoché la tête en souriant.
– So, do you play poker, Doc ?
– Ah, vous n’êtes pas le premier à me demander ça !
J’ai beaucoup joué pendant mes études. Je suis un peu
rouillé.
– Herr von Homer est un joueur redoutable, a dit
Frank avec un sourire en coin.
– Pas autant que le Sergeant Roth, a répliqué l’homme
aux cheveux blancs avec le même sourire. Heureusement,
on choue pour des cacahuètes…
Aaah, c’est Roth. Dommage, j’aimais bien Frock.
 
Je sais ce qu’est le poker. L’autre jour à la bibliothèque
j’ai sorti de l’armoire un roman policier à couverture jaune
intitulé Poker d’enfer. J’en ai lu presque la moitié avant
que Monique ne me mette dehors pour pouvoir fermer. Je
me mets à imaginer Monsieur von Homer et Frank Roth à
la même table de poker que Monsieur Wens, le héros du
roman.
– Vous devriez vous joindre à nous un de ces jours,
dit Frank.
– Mmhhh… Ça fait très longtemps que le capitaine
insiste pour que je joue avec lui. Il risque d’être vexé.
– Pas du tout, dit Frank. Il sera rwavi.
– Il fait partie du cercle, dit Monsieur von Homer. On
aimerait vous y accueillir.
– Dans ces conditions, je m’incline, dit-il en levant la
main et en baissant la tête.
Ils se mettent à rire tous les trois.
Ça faisait très longtemps que je n’avais pas entendu
mon père rire avec quelqu’un d’autre que Claire.
On est restés là un bon moment et, même si je n’avais
pas de livre avec moi, je n’ai pas vu le temps passer. Ils
avaient beaucoup d’histoires à raconter. J’aurais voulu
avoir un magnétophone pour les enregistrer.
 
La lumière a baissé, Monsieur von Homer a dit qu’il
était temps pour lui de rentrer. Frank s’est levé et j’ai cru
qu’il allait l’aider, mais Monsieur von Homer s’est appuyé
très fort sur sa canne et s’est mis debout tout seul. Ils nous
ont serré la main puis ils sont partis dans une direction et
nous dans l’autre, vers l’escalier de pierre.
Quand on est arrivés au pied de l’escalier, j’ai eu le
sentiment que le couloir de nulle part me faisait un clin
d’œil.
Un jour, tu verras…
Quand on est arrivés en haut de l’escalier, j’ai dit :
« Monsieur von Homer s’assied toujours sur le même
banc. »
– Oui. De là, il peut voir le cimetière de Tilliers. Sa
femme et sa fille y sont enterrées.
– Ah. Comment est-ce qu’ils se connaissent, Frank et
lui ? Monsieur von Homer est allemand, et Frank est américain, non ?
– Ils l’étaient. Ils sont français depuis longtemps.
– Je croyais que les Allemands et les Américains
étaient ennemis…
– Pas eux. Quand ils se sont rencontrés, les guerres
étaient finies. Monsieur von Homer était pilote dans l’armée
impériale pendant la Première Guerre mondiale. Plus tard,
il s’est marié avec une Française et il s’est installé ici. Frank
était sergent dans l’armée américaine pendant la Seconde
Guerre mondiale. Il a épousé Marie, la fille de Monsieur
von Homer, et il est resté ici, lui aussi.
J’ai essayé d’imaginer Marie. Un personnage dans
mes illustrés a le même nom. Elle porte un béret, un pull
de laine, une jupe longue et un fusil. Elle n’a peur de rien.
– Je les aime bien. Ils sont gentils.
– Moi aussi, je les aime beaucoup. Parfois, j’oublie
que je suis leur médecin, j’ai le sentiment qu’on fait partie
de la même famille. On a beaucoup en commun.
On était arrivés rue Aliénor-d’Héraby. Mon père a
ouvert le portillon, j’ai vu que la deudeuche était là. Quand
j’ai monté les marches, il y avait de la lumière dans la cuisine, au salon, au premier étage. J’ai traversé le jardin en
courant et j’ai monté les marches quatre à quatre jusqu’à
ma chambre.
J’ai tiré l’abattant de mon petit bureau, j’ai sorti une
feuille de copie et je me suis mis à écrire. Et, pendant que
j’écrivais, je me suis rappelé que mon père avait dit : « La
femme et la fille de Monsieur von Homer y sont enterrées. » Dans un coin de mon cerveau, j’ai entendu Alors, le
père de Luciane y est aussi.
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 LA PARTIE DE POKER

 
Farkas, Franz
Classe de CM2 de Monsieur Rochefort
Samedi 8 février 1964
 
Sujet : « Racontez un dimanche en
famille »
 
Dimanche, mes oncles Hans et Frank sont
venus déjeuner. Le capitaine Philipe était
là, lui aussi, avec sa femme et ses deux
filles, qui sont des grandes. Nous avons
mangé tous ensemble dans le salon. Après
le repas, Claire a allumé la télévision.
Mon père, le capitaine et mes oncles sont
allés dans le bureau jouer au poker. Claire
est allée jouer avec eux. Comme ce qu’il y
avait à la télévision ne m’intéressait pas,
je suis allé les regarder.
Claire avait enlevé la lampe du bureau,
les papiers, les stylos et le stéthoscope
et elle avait mis dessus une sorte de
tapis vert et des jetons de di f férentes
couleurs. L’oncle Frank m’a expliqué que
chaque jeton valait une somme précise,
comme les billets au Monopoly.
Au début, j’ai eu l’impression qu’il
ne se passait rien. Ils étaient tous
très sérieux. Je me suis dit que j’allais
m’ennuyer et j’ai regretté de ne pas avoir
apporté un livre, mais comme j’étais assis
entre mes oncles, je n’ai pas osé me lever.
Je ne voulais pas les déranger.
Ils avaient vraiment l’air très sérieux.
Je ne savais pas comment on joue au
poker, mais je me suis dit que si je regardais bien, je comprendrais peut-être. C’est
comme ça que j’ai appris à jouer aux billes
dans la cour de l’école.
Chacun distribuait les cartes à tour
de rôle. Cinq à chacun, une à la fois. Et
puis chacun regardait ses cartes sans les
montrer aux autres. Sau f mes oncles, qui
me montraient les leurs parce que j’étais
assis entre eux, mais en les cachant, pour
que les autres ne les voient pas.
Et puis au bout d’un moment ils disaient
« Une carte » ou « Deux cartes » ou « Trois
cartes » ou « Servi » et celui qui distribuait leur en donnait une ou deux ou trois
en échange de celles qu’ils ne voulaient pas.
Et puis ils se mettaient à lancer des
jetons au milieu en disant « Cinquante
cacahuètes » ou « Cent cacahuètes » ou
« Deux cents », et c’était bizarre parce
qu’il n’y avait pas de cacahuètes sur la
table, mais ils avaient tous l’air très
sérieux, alors je ne savais pas si c’était
pour rire ou non. J’ai pensé que c’était un
code. Et ils disaient aussi « Je suis ».
Sans dire leur nom, parce qu’on savait
tous qui ils sont. Ou « Je vois ». Ou
« C’est bon ». Et ils jetaient des jetons
sur le tas au milieu de la table. Ou alors
ils disaient « Je passe » et ils posaient
leurs cartes à l’envers pour que personne
ne les voie et croisaient les doigts en
attendant la fin de la partie.
À un moment, l’oncle Frank m’a montré
ses cartes, ce n’était que du cœur, et il
m’a fait un clin d’œil et a murmuré quelque
chose que je n’ai pas compris. Je l’ai vu
mettre deux piles de jetons au milieu, et
les autres ont souri. Le capitaine Philipe
a fait « A-ha » ! L’oncle Hans a hoché la
tête, mais n’a rien dit. Claire a souri et
dit : « Vraiment ? » et mon père a levé
un sourcil et fait passer sa cigarette
éteinte d’un coin de sa bouche à l’autre.
Et là, c’est comme s’ils étaient des
chats assoupis qui se réveillaient d’un
seul coup : ils se sont mis à empiler
des jetons devant eux, l’oncle Frank en a
poussé un tas, et mon père a dit :
– C’est du blu f f, l’Amerloque.
L’oncle Frank a répondu :
– Vous croyez ça, Doc ?
Ils se sont regardés en plissant les
yeux comme deux cow-boys qui vont dégainer, et puis mon père a fini par pousser
tous ses jetons et a dit :
– Allez, l’Amerloque, montre-moi ce
que t’as dans le ventre !
Alors Frank a posé ses cartes sur la
table et mon père a dit :
– Ah, mais il ne blu f fait pas !
Et ils se sont tous mis à rire pendant
que l’oncle Frank tirait tous les jetons
vers lui.
Je les ai regardés jouer toute l’après-midi.
À la fin de l’après-midi, l’oncle Frank
avait perdu puis regagné, puis reperdu
tous ses jetons, il ne lui en restait plus
qu’un. Il me l’a donné. C’est un jeton
rouge, en plastique, avec un 7 dessus. Il
m’a dit qu’il valait dix cacahuètes.
Je l’ai mis sur l’une des étagères
vitrées de mon bureau.
C’est le meilleur dimanche en famille
que j’aie passé de toute ma vie.
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 FRANZ SE POSE DES QUESTIONS

 
J’ai toujours des questions en tête. Elles jaillissent
sans prévenir, pendant que je pense à autre chose. La première fois que c’est arrivé, Monsieur Rochefort était en
train de nous donner une leçon de géographie. Il nous parlait du contrecoup du plissement alpin quand la question
est passée devant mes yeux comme un ruban lumineux sur
la façade d’un grand immeuble.
 
Quand est-ce que tu vas mourir ?
 
Ça m’a fait sursauter. D’abord parce que ça n’avait rien
à voir avec ce que Monsieur Rochefort nous expliquait ;
or, j’aime beaucoup Monsieur Rochefort – surtout sa voix
grave – et je trouve toujours ce qu’il dit très intéressant,
alors je n’ai pas compris comment le contrecoup du plissement alpin et l’érosion du Massif central avaient pu faire
surgir une question aussi bizarre.
Et puis je me suis demandé à qui la question s’adressait. À Monsieur Rochefort ? J’espérais bien que non,
d’abord parce que je n’aurais jamais osé lui poser une question pareille, ensuite parce que je n’avais pas envie qu’il
meure. Je sais bien que tout le monde meurt et qu’on ne
choisit pas quand, mais je pense que si Monsieur Rochefort était vieux, ça ne lui ferait peut-être pas plaisir que je
lui pose la question. Et je ne sais pas quel âge a Monsieur
Rochefort. J’ai mis longtemps à connaître l’âge des adultes,
et quand je devine, je ne sais pas toujours si c’est jeune ou
vieux. Je sais seulement que c’est plus vieux que moi.
Un jour, j’ai entendu mon père dire qu’un de ses
patients était mort d’une crise cardiaque à soixante ans
et que c’était jeune. Juste après, Claire a dit : « Non, ce
n’est pas jeune » et mon père s’est excusé. J’ai compris que
Denis, son mari, était mort bien plus jeune que ça, mais ça
ne répondait pas à ma question.
Et puis, j’ai imaginé mon père et la tête qu’il ferait si
je lui demandais ça. Je l’ai imaginé poussant un petit rire,
soupirer, retirer ses lunettes, se frotter les yeux du bout des
doigts, tendre l’autre main vers moi, la poser sur ma nuque,
m’attirer vers lui et me donner un baiser sur le front. Mais
je n’ai pas réussi à imaginer sa réponse. Parfois, quand je
lui pose une question qui l’embête, il ne répond pas.
Au moment où j’imaginais ça, une deuxième question
m’est venue : Est-ce que mon père est heureux ?
 
Je sais aujourd’hui pourquoi elle m’est venue, mais je me
demande comment j’ai pu me la poser alors. Qu’est-ce que ça
voulait dire pour moi « être heureux » quand j’avais dix ans ?
Si on m’avait demandé « Es-tu heureux ? » J’aurais probablement répondu que je n’étais pas malheureux : je vivais avec
mon père, qui était la personne la plus importante de ma vie ;
nous habitions une grande maison sur laquelle veillait le plus
grand clocher du monde ; j’avais un jardin avec une balançoire ; j’aimais l’école et j’avais de bonnes notes ; je buvais
chaque matin le chocolat chaud que Claire me préparait, et
je mangeais un pain au chocolat au goûter ; j’avais mes deux
bras et mes deux jambes ; j’avais des livres et mon grand fauteuil pour les lire ; j’avais un copain, Fred, qui me racontait
des histoires et me faisait rire à l’école et une presque sœur,
Luciane, qui m’en racontait et me faisait rire à la maison ; je
regardais Josh Randall le samedi soir assis entre les jambes
de mon père et le dimanche nous allions au cinéma. J’avais
un toit et un lit et des couvertures et un poste de radio qui
captait des stations de la terre entière. Je ne pouvais pas être
malheureux. Je devais être heureux, non ?
 
Est-ce que mon père était heureux ? Peut-être, mais je
n’en étais pas sûr. Il n’avait plus tout à fait la tête du bouledogue qui m’avait parlé la première fois – ou bien est-ce
que j’avais appris à ne plus le voir comme ça ? Il était plus
souriant, il était content pour moi quand je rapportais une
bonne note de l’école et je l’entendais souvent rire quand il
parlait avec Claire. Et donc, j’imagine qu’il était plutôt heureux, mais il me semblait alors – et encore aujourd’hui –
qu’il avait toujours des soucis en tête. Ils lui plissaient le
front parfois, au retour de ses visites, ou juste après qu’il
avait parlé au téléphone à quelqu’un, ou en lisant une lettre
qu’il venait de recevoir.
Et, dans mon esprit, quelqu’un qui avait des soucis
comme ça tous les jours ne pouvait pas être complètement
heureux. Tandis que moi, qui n’en avais pas – enfin, qui
n’avais pas le sentiment d’en avoir –, je devais l’être. C’est
vrai, au fond, je n’avais pas de souci. Je ne me faisais du
souci pour rien au monde.
Sauf pour lui, peut-être. Après tout, j’avais commencé
à m’en faire le premier jour, la première fois que je l’avais
vu, en le voyant à la fois heureux que je me sois réveillé et
triste de ce qui m’était arrivé.
 
Que s’est-il passé le jour de l’accident ?
 
Souvent, le matin, si je me réveillais avant que le clocher ne sonne sept heures, je pensais à l’accident. Cet accident n’était qu’un mot. Mais au moins j’avais ce mot-là :
« l’accident » et je pouvais imaginer ce que c’était, de toutes
les manières possibles, en me disant que le jour où j’imaginerais ce qui s’était vraiment passé, ça serait comme une
révélation, je me rappellerais tout.
Ce n’était sûrement pas un accident d’avion, j’avais
entendu parler à la radio du vol 831 de la Trans-Canada qui
s’était écrasé et des cent onze passagers et membres d’équipage, je savais qu’on ne s’en sortait pas vivant.
Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’un accident de chemin de fer, j’avais le sentiment qu’il n’y avait pas beaucoup
de trains en Algérie, et puis quand ils déraillent, on parle
plutôt de catastrophe…
Dans une histoire que j’avais lue, il était question d’un
homme qui avait reçu un coup sur la tête (quelqu’un lui
avait tapé dessus) et qui, depuis, ne se souvenait de rien.
Comme moi, il s’était réveillé dans un lit et ceux qui étaient
là à son réveil lui avaient expliqué ce qui s’était passé.
Enfin, pas exactement. Dans l’histoire, on lui avait
menti. Et, comme il ne se souvenait de rien…
Mon père ne m’avait pas menti, j’en étais sûr. Il ne
m’avait pas expliqué ce qui m’était arrivé et juste après mon
réveil, j’avais seulement huit ans, je n’osais pas l’interroger.
Mais j’aurais aimé qu’il me dise s’il m’était tombé quelque
chose sur la tête, une enclume, un piano, un pot de fleurs,
comme dans les dessins animés.
Bon, je pense que si j’avais reçu un pot de fleurs sur la
tête, il me l’aurait dit.
 
Il me tenait toujours par la main quand on traversait
la rue. Même à dix ans. Est-ce qu’une voiture m’avait renversé alors que je traversais la rue sans regarder ?
Quand on faisait de longs trajets en voiture, et même
quand il m’emmenait en visite, il me faisait asseoir à
l’arrière alors que tous mes copains me disaient qu’ils montaient à l’avant avec leurs parents. Pour lui parler, j’étais
obligé de m’accrocher au siège avant. Est-ce que j’avais été
accidenté dans une voiture qui avait percuté un arbre, ou
qui était tombée dans un ravin ?
Je savais que s’il ne m’avait rien expliqué, c’est qu’il
s’était passé quelque chose de grave. Et que d’autres personnes, peut-être, avaient été blessées. Ou étaient mortes.
À commencer par ma mère, dont je ne connaissais même
pas le prénom.
J’aurais pu lui poser la question. Au bout de deux ans,
je n’avais plus peur de l’entendre me répondre, j’avais imaginé tellement de choses que je me sentais prêt. J’avais seulement peur de le rendre triste.
Et à mesure que le temps passait, j’avais de plus en
plus envie qu’il m’en parle, qu’il me raconte cette histoire-là. Et d’autres histoires d’avant. Les histoires que je ne me
rappelais pas, mais qui étaient tout de même mes histoires,
puisque j’étais dedans.
 
Pourquoi est-ce que ça t’a rendu triste ?
 
Je me souviens de son soulagement quand je me suis
réveillé, et j’ai compris qu’il avait eu peur pour moi. Plus
tard, j’ai revu la peur dans ses yeux, quelquefois. Il avait
peur pour moi ou pour d’autres. Il n’a jamais eu peur pour
lui-même, pas même à la fin.
Mais parfois, à des moments surprenants – je venais
de dire quelque chose, ou il avait entendu quelque chose
à la radio – il s’approchait de moi, s’accroupissait pour se
mettre à ma hauteur, me prenait dans ses bras, caressait
ma tête et murmurait : « Je suis content que tu sois là, mon
fils. » Et je sentais de nouveau son soulagement, mais aussi,
tout de suite après, sa tristesse. Alors je savais qu’il pensait
à l’accident. Il me serrait dans ses bras, et j’avais l’impression qu’il pleurait, parce qu’il tremblait un peu, mais quand
il s’écartait, ses yeux étaient secs. Pour le rassurer, je
disais : « Ça va, ça va. Tout va bien. T’en fais pas, P’pa. »
Et ça le faisait sourire. Il passait la main dans mes cheveux,
caressait ma mèche blanche et posait un baiser sur mon
front avant de se remettre debout.
Ça me fait penser : il faudra que je parle de ma mèche
blanche.
 
Des questions, il m’en venait tellement que j’avais
peur de les oublier. J’avais oublié tant de choses, je ne voulais plus que ça m’arrive. Un jour, je me suis dit que si je
posais mes questions à mon père, il aurait des réponses.
Et s’il n’en avait pas sur le moment, il pourrait y penser
et me les donner plus tard. C’est ce que je l’entendais dire
souvent, quand il parlait au téléphone : « Je ne peux pas
vous répondre tout de suite, mais je vais y réfléchir. » Et
même s’il ne voulait pas ou ne pouvait pas répondre, je me
disais que si je lui posais mes questions, un de nous deux
au moins se rappellerait qu’elles attendaient des réponses.
 
C’était un matin. Je buvais mon chocolat. La radio était
allumée. En entendant mon père se lever, Claire avait allumé
le gaz sous la cafetière en fonte. Quand le café avait fini de
monter à la partie supérieure, elle avait éteint. Peu après,
mon père est entré dans la cuisine, rasé et habillé, mais
encore mal réveillé : il avait du savon à barbe sur l’oreille.
En le voyant, Claire et moi avons fait le même geste, mais,
parce que j’étais plus près, c’est moi qui ai touché le premier
sa joue du bout du doigt « Tu as quelque chose là. »
Ou alors, c’est parce qu’elle m’a laissé faire.
Il s’est passé la main sur la joue « Ah zut », s’est
essuyé « J’en ai ailleurs? » Et comme je disais « Non, y’en
a plus », Claire versait le café très noir dans la tasse devant
lui. Il a mis deux sucres, a tourné sa cuillère lentement,
avec un bâillement tous les trois ou quatre tours, et il se
frottait les paupières de l’autre main.
– Tu dors encore ?
– Oui, mon petit chat. Je n’ai pas beaucoup dormi…
– La nuit a été agitée, a dit Claire.
Il l’a regardée à travers la buée de ses yeux, puis s’est
tourné vers moi.
– J’ai été appelé pendant la nuit. À la gendarmerie.
– Ah…
– Une naissance et un décès la même nuit, dans
deux appartements voisins. La vie est étrange, a dit mon
père…
Qui est mort ?
– Je connaissais la dame qui est décédée, a dit Claire,
Denis et moi avons vécu dans son immeuble. Elle était
malade depuis longtemps…
Mon père a hoché la tête, il a levé la tasse très lentement vers sa bouche et il a soufflé très doucement sur son
café pour le refroidir un peu et puis il a bu une gorgée et
il s’est mordu la lèvre. Il s’était brûlé. Il se brûlait souvent
avec son café quand il n’avait pas bien dormi.
Et qui est né, alors ?
Claire et mon père n’ont pas répondu. Ils n’avaient pas
entendu la question. Ils étaient pensifs, tous les deux.
– P’pa ?
– Oui, mon petit chat.
– Ici, dans la rue du Crocus… des Crocus… il y a des
gens qui sont nés et qui sont morts, n’est-ce pas ?
Ses yeux se sont ouverts très grand.
– Euh… Oui, mon fils. On naît, on meurt. C’est
comme ça. C’est la vie. Dans toutes les rues.
– Oui. Alors, dans cette maison, quand on sera mort,
il y aura d’autres personnes qui viendront vivre à notre
place, n’est-ce pas ?
– Oui…
– Est-ce qu’on peut savoir qu’on va mourir bientôt ?
– Pourquoi demandes-tu ça, mon petit chat ?
– Pour savoir…
– Le plus souvent, non. Sauf quand on est gravement malade. On ne sait pas exactement, mais on s’en
doute. Enfin, je crois que certaines personnes s’en doutent.
D’autres, non. Ça dépend des gens.
– Ah.
– Ce sont des questions bien sérieuses… Qu’est-ce qui
t’inquiète ?
– Rien. Tout va bien. T’en fais pas, P’pa.
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 MONSIEUR ROCHEFORT

 
Depuis que les deux dernières classes du primaire
avaient emménagé rue du Crocus, il n’était pas rare que des
parents, venus chercher un garçon abattu par une brusque
poussée de fièvre ou, au contraire, inhabituellement éveillé
et réactif aux questions du maître, fassent toquer le heurtoir en forme de poisson du cabinet médical pour demander
une consultation. Certains avaient trouvé Abraham si rassurant qu’ils avaient décidé d’en faire leur médecin et, tant
qu’à faire, lui avaient envoyé leur mère, leur cousin ou leur
voisin, pendant qu’ils y étaient.
*
Il faut reconnaître qu’Abraham ouvrait sa porte à tout
le monde, à toute heure, et sous n’importe quel prétexte. Il
avait même du mal à refuser le panier d’osier de la jeune
gitane qui frappait à sa porte tous les samedis matin sans
exception. Elle avait déjà réussi à lui en vendre trois. Une
ou deux fois, il avait refusé poliment ; le reste du temps,
il lui avait donné une pièce. Un jour, en le voyant mettre
la main à la poche, la jeune femme lui avait dit : « Non,
Monsieur le Docteur, aujourd’hui j’ai besoin de vous. »
Puis, après avoir regardé à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne passait dans la rue : « Est-ce que vous
pourriez me consulter ? » Abraham, qui savait qu’elle ne
voudrait pas s’asseoir dans la salle d’attente, l’avait invitée à entrer. Elle était ressortie quarante minutes plus tard,
les larmes aux yeux, non sans lui avoir baisé la main à
plusieurs reprises avant de courir retrouver son mari et
sa mère sur la place du Marché. Elle était revenue le voir
chaque premier samedi du mois, pendant quatre mois. Et
puis, sa famille et elle avaient repris la route et elle n’était
pas revenue. Il l’avait vue reparaître dix-huit mois plus tard,
toujours un samedi matin, un nourrisson dans les bras,
accompagnée d’un homme à moustache peu bavard mais
souriant. Tandis qu’elle présentait son bébé au médecin
comme pour lui demander sa bénédiction, l’homme avait
déposé sur une chaise de l’entrée un grand panier plein à
craquer. Embarrassé, Abraham avait tendu son petit doigt
au nourrisson qui l’avait saisi et porté à sa bouche en faisant ba-baaa-baa. Ému, il avait posé un baiser délicat sur
le petit front chauve.
Une fois le couple parti et la porte refermée, il était
allé raconter l’incident à Claire en s’essuyant l’œil, et ils
avaient sorti du panier des fruits, des légumes, un faisan et
deux bouteilles de vin.
– Pourquoi ils t’ont offert tout ça ? avait demandé
Franz, qui venait de rentrer avec un illustré entre les mains.
– Parce qu’ils pensent que c’est grâce à moi qu’ils ont
eu un bébé.
– Ce n’est pas vrai ? Tu ne les as pas soignés ?
– Ils n’avaient pas besoin d’être soignés, mais d’être
rassurés.
– Et rassurer, ce n’est pas soigner ? avait demandé
Franz, tout en cherchant si son exemplaire de Vaillant
contenait une aventure des Pionniers de l’Espérance.
– Euh… Si.
– Alors tu le méritais, non ?
Abraham était resté sans voix.
– Oui, il le méritait, avait murmuré Claire.
*
Mais là, je me fais plaisir, je digresse, alors que je voulais vous raconter une autre histoire, qui s’est déroulée un
autre samedi matin, bien avant celle de la jeune gitane.
Ce matin-là, en revenant du tabac où il allait s’acheter
les Camel à bout filtre qu’il suçait en permanence (« Des
allumettes, Docteur ? – Non, merci, j’allume pas ! »), Abraham croisa l’homme qui changerait son regard sur Franz.
Au moment où il s’apprêtait à monter les marches et
à entrer dans la maison, il entendit un pas léger derrière
lui.
– Docteur Farkas ?
– Oui ?
– Je suis Monsieur Rochefort, l’instituteur de Franz.
Puis-je vous parler ?
– Ah, pardon, Monsieur Rochefort, je ne vous avais
pas reconnu.
– Je vous en prie ! On ne s’est vus qu’une fois.
Inquiet que son fils ait des difficultés en classe et honteux à l’idée de n’en rien savoir, Abraham l’avait fait asseoir
dans son bureau.
– Que se passe-t-il avec Franz ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?
– Franz va très bien, Docteur, vous avez vu ses notes ?
Je n’ai aucun problème avec lui, c’est l’un de mes meilleurs
élèves ! S’ils étaient tous comme lui…
Abraham fronça les sourcils.
– Mais il ne s’entend pas avec ses camarades et il
s’isole ? C’est ça ?
– Non, non, ce n’est pas ça… Il a deux très bons camarades, de très gentils garçons. Mais lisez-vous ses rédactions ?
Abraham resta un instant interdit.
– Ses rédactions ? Non, je ne lis pas ses… Mais je vois
qu’il a toujours de bonnes notes ! Il ne fait même pas de
fautes d’orthographe !
– Oh oui, il a de très bonnes notes. Les rédactions sont
l’un de ses points forts, avec la dictée, la lecture, l’histoire
et les sciences naturelles. L’arithmétique et la géométrie ne
l’intéressent pas beaucoup, mais comme il a une très bonne
mémoire, il s’en tire sans faire de gros efforts… Alors,
vous ne lisez pas ses rédactions ?
– Euh… Non. Je suis désolé. Je…
Abraham passa la main dans ses cheveux courts. Il
cherchait une excuse et n’en trouvait pas.
L’air ennuyé, Monsieur Rochefort croisa les bras. Il
réfléchit un instant.
– À vrai dire, ça me surprend un peu. La plupart des
parents lisent les rédactions de leur enfant. Ça les intéresse
parfois un peu trop à mon goût, mais on ne peut pas le leur
reprocher.
Abraham ôta ses lunettes, se frotta les yeux et dit :
– Vous allez trouver ça ridicule, mais… j’ai un peu
peur de les lire.
– Peur ?
Abraham ne répondit pas. Monsieur Rochefort attendit. Abraham soupira.
– Disons que je suis inquiet à l’idée de savoir ce que
mon fils a dans la tête. Il n’a que dix ans.
– Eh bien, si vous le permettez, je pense que vous devriez
vous faire violence. Il ne vous propose pas de les lire ?
– Si, si. Et il les montre à Claire – à Madame Délisse,
qui vit avec nous, et aussi à sa fille, Luciane, qui est comme
une sœur pour lui. Il les leur montre en rentrant de l’école,
à cette heure-là je suis parfois déjà parti en visite. Mais il
me les montre quand je reviens.
– Il veut donc vous les faire lire.
Abraham, une nouvelle fois, resta silencieux. Monsieur Rochefort, une nouvelle fois, attendit.
– Vous trouvez ce qu’il écrit inquiétant ?
– Pas inquiétant, surprenant !
– Vous ne voulez pas m’en dire plus ?
Monsieur Rochefort sourit.
– Lorsque je lis ses rédactions, je suis toujours très
heureux : il écrit très bien pour un garçon de son âge. Mais
j’ai des sentiments mêlés : souvent, il ne traite pas le sujet.
– Ah, dit Abraham en ouvrant de grands yeux.
– Alors, je sais que c’est un peu de ma faute : j’essaie
de donner des sujets que tous les élèves ou presque peuvent
traiter. Car ils n’ont pas tous la même expérience et certains ne savent pas quoi me raconter. Franz, lui, a toujours
quelque chose à écrire. Il me donne des rédactions de six
pages alors que la plupart de ses camarades ont toutes les
peines du monde à remplir une copie recto verso.
– Ah, dit de nouveau Abraham. C’est bien. Non ?
– Oui, c’est bien, mais ce qu’il écrit… prend de grandes
libertés avec la réalité. C’est comme si…
– Il compense. Vous savez qu’il n’a pas de souvenirs…
– Depuis qu’il a eu huit ans, je sais. Et c’est précisément à cela que je voulais en venir. Depuis plusieurs
semaines, une question me brûle les lèvres, et je n’ose pas
la lui poser, à lui. Alors je vous la pose, en sachant que vous
n’aurez peut-être pas envie d’en parler.
– Je vous écoute.
– Ça concerne sa maman.
– Vous avez raison, dit Abraham en bondissant de son
fauteuil pour inviter l’instituteur à sortir. Je n’ai pas envie
d’en parler.
Monsieur Rochefort se leva sans perdre son sourire
et se laissa raccompagner. Lorsque Abraham voulut lui
ouvrir la porte, l’instituteur posa la main sur son bras.
– Quand mon jeune frère était appelé du contingent
en Algérie, j’étais très attentif à tout ce qui s’y passait. À
Tilliers, tout le monde lit le journal, vous savez…
– Où voulez-vous en venir ? murmura Abraham sur le
même ton qu’un molosse dont on menace les petits.
– Je sais ce qui est arrivé à Franz et à sa maman. Mais
votre fils, que sait-il ?
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 LA MÈCHE BLANCHE DE FRANZ

 
Les tout premiers jours après notre arrivée à Tilliers,
on ne la voyait pas : j’avais les cheveux un peu longs et pas
très bien coiffés. Et puis, un samedi après-midi, mon père
et moi nous sommes allés chez Tif et Tondu, les coiffeurs
de la place du Marché. (Ils ne s’appelaient pas comme ça
bien sûr, mais l’un était chauve et l’autre barbu et j’étais
incapable de me rappeler leur nom alors pour moi c’était
plus simple.) Ils nous ont pris ensemble, on s’est assis sur
les deux fauteuils côte à côte et, pendant que Tondu s’occupait de moi, Tif a étalé de la mousse blanche comme de la
crème chantilly sur les joues de mon père. Il a frotté un
grand rasoir sur une lanière de cuir et il s’est mis à le raser.
J’entendais la lame crisser sur ses joues.
– Ah, mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Dans le miroir, Tondu désignait ma mèche blanche,
juste au-dessus de mon œil gauche.
– C’est rien, il a ça depuis longtemps, a dit mon père
en tournant la tête brusquement et j’ai vu le barbier sursauter et retirer la lame de sa joue, de peur de le couper.
Pas si longtemps que ça.
Quand on est sortis de chez Tif et Tondu, on la voyait
beaucoup plus.
*
À l’école, le lundi suivant, Gérald a ri en voyant ma
mèche blanche et il a commencé à m’appeler « le Vieux ».
J’ai trouvé ça bête. Jérôme a des cheveux très blonds,
presque blancs, et Gérald ne l’appelait pas « le Vieux ». Il
l’appelait « le Manchot », parce que Jérôme ne bouge pas
son bras gauche et a toujours la main coincée dans la poche
de sa blouse. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi, mais
Fred m’a expliqué que Jérôme a eu la polio petit, et que son
bras ne fonctionne plus.
Je ne savais pas ce que c’est que la polio, alors j’ai
demandé à mon père.
Il m’a expliqué que c’est une maladie qui paralyse ;
elle frappait surtout les enfants, mais moi, je ne pouvais pas
l’attraper, il m’avait vacciné juste avant qu’on parte sur le
bateau, avec un sucre.
Je me souvenais du sucre.
Je lui ai demandé aussi pourquoi j’avais une mèche
blanche. Il m’a dit que je l’avais depuis longtemps, il ne se
souvenait pas quand.
Je ne sais pas s’il avait oublié ou s’il ne voulait pas me
dire la vérité.
*
La vérité – du moins, celle que je me rappelle – est
celle-ci : quand je me suis réveillé, après l’accident, mon
père ne m’a pas fait sortir de la clinique tout de suite. Il
avait peur qu’il m’arrive quelque chose, peut-être que je
retombe dans le coma. Moi, je me sentais très bien, j’avais
faim, j’avais envie de sortir du lit, je n’avais pas de mal à
lire et je me suis vite remis à marcher. La seule chose que
je n’arrivais pas à faire, c’était me souvenir de ce qui s’était
passé avant l’accident.
C’était bizarre : je venais de sortir d’un tunnel et je
ne me souvenais même pas du tunnel, des lumières au plafond, des bruits de la voiture, des voitures qui passent en
sens inverse, des voix à la radio. Je m’étais réveillé d’un
sommeil qui n’avait pas existé.
Et ce qui était encore plus bizarre, c’est que je n’avais
pas tout oublié : je me rappelais comment manger, et je me
souvenais du goût des tomates ; je me rappelais comment
marcher, courir, nager, ouvrir une porte ou aller aux toilettes ;
je savais encore parler et écouter et lire et même écrire.
Je me souvenais que quand on est petit on va à l’école,
mais pas si j’avais des frères ou des sœurs ; je me souvenais
seulement que, parfois, on en a.
Je me souvenais qu’il y avait des hommes et des
femmes, et que quand un homme et une femme se marient,
souvent après ils ont des enfants. Mais je ne me souvenais
pas de ma mère.
Je ne me souvenais pas de mon père non plus, mais je
sentais que je serais en sécurité avec lui n’importe où.
De la fenêtre de la clinique, j’apercevais, entre les
arbres, le bleu de la mer, et je savais ce qu’étaient la mer,
les vagues, les nuages et les tempêtes mais j’avais oublié le
nom de la ville où nous nous trouvions. Je ne me souvenais
même pas de mon nom.
 
Aujourd’hui encore, quand j’entends « Franz », j’ai
le sentiment que ça n’est pas vraiment de moi qu’il s’agit,
que je pourrais m’appeler Jean-Louis ou Félix ou Bruno ou
André ou autre chose. Un peu comme quand j’entendais les
mots « Docteur Farkas ». J’avais du mal à me rappeler qu’il
s’agissait de mon père. Pour moi, c’était juste une étiquette
qu’on lui collait parce que c’était pratique.
Parce que c’était comme ça.
 
Le lendemain de mon réveil, le médecin qui me soignait à la clinique a parlé longtemps à mon père dans le
couloir. Il parlait fort, alors j’entendais. Il pensait qu’il
valait mieux me garder là, c’était plus sûr.
Je n’aimais pas ce médecin.
Sa manière de parler ne me plaisait pas.
J’avais le sentiment qu’il mentait.
J’ai dit à mon père que je voulais rentrer à la maison
– je ne me rappelais pas du tout où c’était, je savais simplement qu’on devait en avoir une, et que c’était sûrement
mieux d’être là-bas que dans cette chambre qui sentait une
drôle d’odeur, dans ces couloirs où passaient des hommes
et des femmes en blanc, des malades en brancard ou en
fauteuil roulant.
Lui, il avait l’air inquiet à l’idée de me faire sortir.
 
Un matin je lui ai raconté que j’avais fait un rêve :
j’étais au sommet de l’escalier, dans une maison très haute.
Au bas de l’escalier se trouvait une femme. Elle levait la
tête vers moi et disait : « Dis à ton père de t’emmener très
loin. Dans un autre pays. »
Le visage de mon père est devenu tout blanc. Il m’a
demandé à quoi ressemblait cette femme et j’ai dit : « Elle
était tout en bas de l’escalier, je n’arrivais pas à la voir. »
Il a hoché la tête et il a demandé à voir le médecin. Le
médecin avait l’air contrarié, mais mon père avait pris sa
décision. Le soir même, on sortait de la clinique.
Juste avant de partir, je suis entré dans la salle de
bains pour prendre ma brosse à dents et dans la glace, sur
mon front, au-dessus de mon œil gauche, j’ai vu la mèche
blanche, à demi cachée par les cheveux noirs. Elle n’était
pas là avant, j’en suis sûr, parce que le lendemain de mon
réveil, j’ai passé beaucoup de temps devant la glace. Je ne
me rappelais pas mon visage non plus, alors j’essayais de
faire connaissance.
 
Longtemps, j’ai pensé que la mèche était devenue
blanche parce que j’avais raconté un mensonge à mon père.
En réalité, aucune femme ne m’avait donné de message en
rêve. J’avais inventé ça parce que je voulais qu’on s’en aille,
et ça avait eu l’air de le convaincre.
Longtemps, j’ai eu peur que mes cheveux deviennent
tout blancs si je disais d’autres mensonges, alors j’ai fait
très attention, et je parlais très peu. Mais c’est dur de ne
jamais mentir. Il y a tellement de choses qu’on ne veut pas
dire telles qu’elles sont. Tellement de moments où on a
envie que les autres vous laissent tranquille, où on ne veut
pas leur faire de la peine ou les embêter. Alors, on ne dit
pas la vérité. Par exemple, quand j’ai dit à Luciane que je
pouvais rentrer de la piscine seul, elle m’a demandé si je
me souvenais du chemin, et j’ai répondu oui. La vérité, c’est
que je ne savais plus exactement, mais je pensais que je
me débrouillerais. Le clocher me guiderait. Et quand elle
m’a demandé si j’avais peur de rentrer seul, j’ai dit non.
La vérité, c’est que j’avais peur, mais je ne voulais pas être
obligé de l’attendre, ou la forcer à rentrer avec moi.
Ce n’étaient pas de vrais mensonges, c’étaient des
demi-vérités.
Plus tard, beaucoup plus tard, quand j’ai su pourquoi
les cheveux blanchissent, entièrement ou par endroits, chez
les vieux et les plus jeunes, je me suis souvenu de mon
fantasme d’enfant. Et j’ai compris que ma mèche blanche
n’était pas apparue parce que j’avais dit un mensonge, mais
qu’elle était la trace de cet « accident » dont je n’avais alors,
et n’ai encore aujourd’hui, aucun souvenir.
45
 
 LE BÉBÉ DANS SON BERCEAU

 
Non, je ne peux pas vous révéler tout ce qu’Abraham
ou Claire ou Luciane ou Franz ont pensé pendant toutes
ces années, je ne lis pas dans les pensées. Je sais beaucoup
de choses, mais ce n’est pas de l’omniscience, c’est juste
de la mémoire, comme je vous l’ai dit et surtout, beaucoup
d’écoute, beaucoup d’attention.
Parfois, les pensées débordent, on parle à son miroir
– Luciane l’a beaucoup fait, à une certaine époque –, à sa
tasse de café ou son poste de radio, en réponse à un imbécile qui dit des énormités ; ces paroles en l’air, prononcées
malgré soi, je suis là pour les recueillir. Et pour peu qu’un
des habitants de ces lieux tienne un journal…
Mais n’anticipons pas.
Tout ce que je vous raconte ici, je l’ai reconstitué à partir des bribes de conversations entre les uns et les autres. On
en apprend beaucoup avec des bribes. Les longues périodes
que je passe dans le silence me permettent de faire du tri
dans ma mémoire, de les remettre en place et, parfois, de
comprendre.
Et quand je vois que quelque chose m’échappe, je fais
un retour en arrière.
*
Prenez l’histoire du bébé dans son berceau.
Comme vous vous en souvenez, le capitaine Philipe
avait suggéré à Abraham de concourir au poste de médecin de
la gendarmerie. Abraham attendait la réponse lorsqu’un soir
d’automne le capitaine l’appela et demanda à le rencontrer.
Abraham proposa de passer à la caserne entre deux visites.
Le capitaine le reçut chaleureusement.
– Je voulais vous annoncer la bonne nouvelle : vous
êtes le nouveau médecin de la brigade.
– Ah, je suis très honoré… Et très heureux. Mais vous
ne m’avez pas fait venir seulement pour me dire ça, n’est-ce
pas, mon capitaine ?
– Non. Je voulais vous parler d’une affaire qui
m’embête beaucoup. Vous avez entendu parler du bébé que
ses parents ont retrouvé mort au berceau, hier matin ?
Du bout du pouce, Abraham releva son chapeau et
s’installa au bord d’une chaise.
– Mes patients ne parlent que de ça. Quel malheur ! Il
avait quatre mois à peine…
– Connaissez-vous les parents, Monsieur et Madame
Thibault ?
Abraham sourit.
– Si je les connaissais, je n’aurais pas le droit de parler
d’eux mais non, je ne les ai jamais vus.
– Et que pouvez-vous me dire de la mort subite du
nourrisson ?
Abraham se gratta le front.
– On n’y connaît pas grand-chose. Ça arrive à des
nourrissons en pleine santé, le plus souvent la nuit, mais
parfois aussi en plein jour, alors qu’ils sont tout à fait éveillés. Ce n’est pas fréquent, heureusement, mais c’est la terreur de toutes les mères. Et de quelques pères, aussi. Dans
cinquante ans, on aura peut-être une explication. Mais pour
le moment…
Le capitaine se leva pour fermer la porte.
– Ce que je vais vous dire est confidentiel… Je me
demande s’il ne faudrait pas envisager une autopsie.
– Vraiment ? Le médecin qui a constaté le décès a des
soupçons ?
– S’il en a, il les a gardés pour lui. Non, j’ai deux autres
raisons de le faire. Il y a d’abord une lettre anonyme…
Abraham fit une moue désapprobatrice.
– Je sais ce que vous pensez, Docteur, et croyez bien
que je ne suis pas heureux…
Le médecin leva la main.
– C’est à l’auteur de la lettre que j’en veux, mon capitaine, pas à vous. Cela dit, une lettre anonyme n’est pas une
preuve.
– C’est vrai. Mais j’ai aussi deux confessions.
Abraham ouvrit de grands yeux.
– Deux confessions ? Les parents ont avoué avoir tué
leur enfant ? Ensemble ?
– Non, et c’est ça le problème. Même avec cette dénonciation, personne ne les soupçonnait. On leur a demandé
de passer à la gendarmerie par simple souci de procédure.
Mais lorsque le gendarme de service leur a montré la lettre,
Madame Thibault a fondu en larmes et déclaré qu’elle était
responsable de la mort de son enfant. Immédiatement, son
mari s’est écrié Non, c’est pas vrai, c’est moi le responsable. Et tous les deux racontent des histoires plausibles
mais incompatibles. Les collègues qui les ont interrogés
s’arrachent les cheveux. Moi aussi, car ça ne tient pas debout.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Le capitaine inspira profondément.
– Ça fait quinze ans que je suis gendarme, Docteur, et
j’ai vu ma part d’hommes et de femmes désespérés ou un
peu dérangés, ou sans morale ni sens commun, qui avaient
volé ou violé ou battu un conjoint ou un gamin pour des
bricoles, mais je n’ai jamais vu deux personnes aussi affligées par la mort de leur enfant et en même temps aussi
résolues à expier une faute. Les Thibault sont des gens sans
histoire. Elle travaille dans une agence immobilière, son
mari est technicien à la sucrerie… Et ils sont terrassés, l’un
comme l’autre. À la vérité – et si je parlais ainsi à un de mes
gendarmes, il me dirait d’aller me faire soigner ! –, je les
trouve trop coupables pour y croire.
– Que voulez-vous dire ?
– Je les ai écoutés tous les deux longuement,
ensemble et séparément. J’ai le sentiment que s’ils
clament tous deux leur culpabilité, c’est pour éviter à leur
conjoint d’aller en prison ! Et ils ne sont pas très précis sur
la manière dont ils ont provoqué la mort de leur enfant.
La mère dit qu’elle a dû l’emmailloter trop fort, le père
qu’il a dû le serrer trop fort dans ses bras en le berçant.
Ce qui me trouble le plus, c’est qu’ils sont tous les deux
certains de l’avoir tué.
Abraham secoua la tête.
– Étrange, effectivement ! Revenons-en à l’enfant,
avait-il fait de la fièvre, une bronchite ?
– Rien du tout ! D’après les voisins, c’était un enfant
en parfaite santé, heureux et souriant, il ne pleurait même
pas la nuit. Et les parents sont d’accord sur plusieurs faits
précis : le soir de sa mort, ils l’ont mis dans son berceau
après lui avoir donné le biberon et ils l’ont entendu jaser
pendant un moment – ils regardaient la télévision dans la
pièce voisine. Le père est allé le bercer parce qu’il pleurait,
la mère est allée le couvrir, et il a fini par s’endormir. Et
puis ils se sont assoupis ensemble sur le canapé. C’est le
sifflement de la mire, bien après la fin des programmes, qui
les a réveillés. Quand ils sont allés se coucher – le berceau
est près de leur lit, du côté de la maman –, son corps était
tout froid, et il ne bougeait plus. Ils l’ont emmené tout de
suite à l’hôpital, mais il était trop tard.
– C’était leur premier enfant ?
– Leur premier et leur dernier. Madame Thibault a fait
une complication pendant l’accouchement – une hémorragie, je crois – et il a fallu l’opérer en urgence. D’après ce
que j’ai compris, elle ne pourra plus être enceinte.
– Quel malheur, dit Abraham en ôtant son chapeau et
en s’affalant sur la chaise. Il y a des gens qui collectionnent
les catastrophes… Je comprends que vous demandiez une
autopsie. C’est peut-être la seule manière de déterminer la
cause de sa mort. Quel… quel sac de nœuds !
– C’est d’autant plus insupportable que rien n’autorisait à les soupçonner. J’aurais pu leur éviter ça s’ils n’avaient
pas fait ces aveux insensés.
– Mais dites-moi… Sans la lettre anonyme, il n’y
aurait eu ni aveux ni enquête… Mmhh… Avez-vous une
idée de l’identité de son auteur ?
– Pas la moindre. La lettre a été déposée au secrétariat de la gendarmerie juste après la mort du bébé. Le gendarme de service l’a trouvée dans la boîte en ouvrant le
bureau, à huit heures.
– Vraiment ?
– Et si l’autopsie ne montre rien, vous imaginez ?
s’écria le capitaine. On aura accusé ces pauvres gens sans
preuve, et… charcuté leur enfant pour rien.
– Oui, c’est révoltant…
– Vous comprenez que j’avais besoin d’en parler. Je
dois revoir les parents cette après-midi. Ensuite, il faudra
que je prenne une décision. Je me suis dit qu’un regard…
neutre pourrait peut-être m’éclairer.
– Je suis comme vous, dit Abraham, je ne sais pas
quoi en penser. Si ce bébé est mort sans raison apparente…
Alors, vous n’avez pas encore saisi le procureur ?
– Non. Pour le moment, on considère que c’est une
mort naturelle.
Pensif, Abraham se releva et remit son chapeau.
– Il faut que j’y aille. Quand voyez-vous les Thibault ?
– Vers quinze heures.
– Si vous voulez en reparler après, n’hésitez pas à
m’appeler.
– Merci, Docteur, je pense que j’en aurai besoin.
*
Ce jour-là était un jeudi. Abraham termina ses visites
du matin plus tôt que d’habitude. Lorsqu’il regagna la rue
des Crocus, Claire, Luciane et Franz venaient de passer à
table.
Abraham resta silencieux. Franz surveilla son père du
coin de l’œil pendant tout le repas. Luciane et Claire meublèrent les silences.
Après le repas, Abraham alla enfiler sa blouse et réalisa que la sonnette n’avait pas retenti une seule fois depuis
son retour. Il traversa la salle de soins et ouvrit la porte de
la salle d’attente. Elle était vide.
Dans la cuisine, Claire venait de retirer la cafetière
du feu. Il se versa une tasse et sortit. Il faisait grand soleil.
Sagement assis à la table de jardin, Franz lisait
L’Oreille cassée.
– P’pa ?
– Oui, fils.
– C’est quoi, exactement, une lettre anonyme ?
Abraham sursauta. Franz lui montrait une case sur
laquelle Dupont déclarait : « Mon opinion est faite : c’est
une lettre anonyme ! », tandis que Dupond renchérissait :
« Je dirais même plus : une lettre anonyme dont l’auteur
est inconnu ! »
Pris de vertige, Abraham s’assit près de son fils.
– Une lettre anonyme, c’est une lettre qui n’est pas
signée. Et qui accuse quelqu’un d’avoir commis des horreurs.
– Et c’est vrai ?
– Le plus souvent, non. Ceux qui les écrivent veulent
surtout faire du mal. Ils veulent… salir. Et ils se cachent.
– Ah ! Alors il faut qu’ils se lavent les mains ! dit Franz
gravement.
– Pourquoi ?
– Parce que sinon, on verra qu’elles sont sales.
 
Abraham regarda pensivement son fils, puis se leva,
entra dans la maison, se dirigea vers le bureau, posa la
tasse devant lui et décrocha le téléphone.
– Capitaine ? C’est Farkas. Désolé de vous déranger,
une idée vient de me traverser la tête. Je ne sais pas ce
qu’elle vaut, mais… Cette lettre anonyme, que disait-elle ?
Avez-vous le droit de me le dire ?
Pour toute réponse, Abraham entendit un froissement
de papiers.
– « Ce bébé n’est pas mort tout seul. Les coupables
doivent être punis. »
– C’est tout ? Mmmhh… Je parie qu’elle est tapée à la
machine. Sur du papier de bonne qualité.
– Oui ! Mais… comment le savez-vous ?
– Et si j’ai bien compris, dès qu’on a présenté la lettre
à Madame Thibault, elle a fondu en larmes ?
– Exactement. D’après mon collègue, elle avait eu à
peine le temps de la lire. Quand on montre une lettre anonyme, habituellement, les gens mettent du temps à comprendre de quoi il s’agit, ils posent des questions, ils se
révoltent, ils nient. Mais elle… C’est comme si elle l’avait su !
– Eh bien, je crois que c’est exactement ça. Ce qui me
chiffonnait le plus, tout à l’heure, c’est de vous entendre
dire que la lettre avait été déposée peu après la mort de
l’enfant. Or, qui pouvait être au courant de la mort de cet
enfant, avoir une machine à écrire sous la main, taper cette
lettre anonyme et la déposer à la gendarmerie, le tout en si
peu de temps ?
Il y eut un silence. Abraham entendit un soupir de
soulagement.
– Je vois. Merci, Docteur, vous m’avez beaucoup éclairé.
Au moment où il raccrochait, Abraham entendit le
carillon de la salle d’attente.
*
Tard dans la soirée, alors que Claire et Abraham soupaient devant les informations, le téléphone sonna.
– C’est le capitaine Philipe, dit Claire en revenant
dans la salle à manger, le téléphone à la main.
Abraham prit le combiné, écouta quelques secondes
et dit simplement : « Venez, vous me raconterez ça. » Dix
minutes plus tard, le capitaine toquait à la porte.
– Après vous avoir parlé, commença le capitaine, j’ai
pensé que pour dénouer ce… sac de nœuds, il fallait faire
marche arrière. Monsieur Thibault avait « avoué » après sa
femme, donc très probablement pour la protéger. Madame
Thibault, elle, avait déclaré mot pour mot : « C’est de ma
faute, c’est moi la responsable. » Elle n’a jamais dit « C’est
moi qui l’ai tué. »
– Oui, elle se sentait coupable. Comme la plupart des
mères. Et ce qui a déclenché cet aveu de culpabilité… c’est
la lettre.
– Précisément. Mais jusqu’à votre coup de fil de cette
après-midi, je n’avais pas compris pourquoi. Quand je les
ai revus, je les ai reçus ensemble, et j’ai commencé par leur
dire que je ne croyais pas une seconde qu’ils avaient tué
leur enfant. J’ai ajouté : « Mais vous pensez tout de même
que c’est de votre faute. Pourquoi ? »
 
Parce que c’est ma faute s’il est mort. Et c’est ma faute
si je ne peux plus avoir d’enfants. J’ai trop trop attendu,
j’aurais dû aller à la maternité plus tôt, dès le vendredi
matin, mais les contractions n’étaient pas très fortes, et le
docteur Le Vigan nous avait dit que si elles n’étaient pas
très rapprochées, c’était pas la peine de venir et de lui faire
perdre son temps, il nous renverrait. Alors quand nous
nous sommes décidés à aller à la maternité, il était presque
huit heures et c’est parce que je n’en pouvais plus d’avoir
mal. La sage-femme m’a reçue, l’accouchement s’est passé
très vite, trop vite m’a dit le Docteur Le Vigan plus tard,
c’est pour ça que je me suis mis à saigner, d’abord un peu
et puis de plus en plus, la sage-femme n’arrivait pas à
arrêter les saignements, elle a voulu appeler le Docteur Le
Vigan, et moi je lui disais, c’est pas la peine de le déranger,
ça va s’arrêter ces saignements, mais je voyais bien qu’elle
était inquiète et heureusement elle ne m’a pas écouté et
quand il est enfin arrivé j’allais très mal, il m’a disputée, il
m’a dit que j’avais trop attendu et qu’il fallait m’opérer en
urgence. Il était très en colère après moi, et moi je me suis
dit que je n’aurais pas dû attendre si longtemps, et puis il
m’a disputée encore en me demandant où était mon mari,
j’ai dit avec notre bébé, à l’étage c’est moi qui lui avais
demandé d’y aller pour veiller sur lui et le Docteur a crié
à la sage-femme Allez me chercher ce crétin et quand mon
mari est redescendu, j’étais déjà sur la table d’opération,
et après m’avoir opéré, le Docteur Le Vigan a dit à mon
mari que je n’avais plus d’utérus, que c’était de ma faute,
et aussi de la sienne, qu’il aurait dû rester avec moi, et que
si notre bébé mourait, on ne pourrait s’en prendre qu’à
nous-mêmes.
 
– Quel infect salopard ! éructa Abraham. Laissez-moi
deviner ? Lorsque les Thibault se sont précipités à l’hôpital
avec leur enfant mort dans les bras, c’est Le Vigan qui était
de garde ?
– Exactement. Et savez-vous ce qu’il leur a dit en
signant le certificat de décès ? Je vous le donne en mille !
« Un bébé, ça ne meurt pas tout seul. »
Dans une langue que le capitaine ne comprenait pas
mais dont il devinait l’origine, Abraham poussa plusieurs
jurons maudissant l’accoucheur et sa descendance jusqu’à
la septième génération.
– Pas étonnant que la lettre anonyme l’ait mise dans
cet état ! Le médecin qui l’avait mutilée lui avait prédit la
mort de son enfant. Elle était forcément responsable ! Ce
type est une ordure !
– Rassurez-vous, fit le capitaine, il ne va pas s’en tirer
comme ça. J’ai dit à Monsieur et Madame Thibault de rentrer chez eux en leur assurant qu’ils n’y sont pour rien et
qu’il n’y aura pas d’autopsie. Et je me suis rendu personnellement à la maternité. Le Vigan n’était pas là, mais la
sage-femme de garde présente m’a dit qu’elle l’avait assisté
il y a quatre mois, lors de l’accouchement de Madame Thibault. Elle m’a révélé sans l’ombre d’une hésitation qu’il lui
avait fallu appeler Le Vigan cinq fois avant qu’il daigne se
déplacer. Il recevait des amis chez lui, paraît-il, et il ne s’est
déplacé qu’au bout de trois heures, alors qu’il habite à deux
pas de l’hôpital ! Quand il a vu l’état de Madame Thibault,
il a pris peur et a décidé de l’opérer sans même en parler
à son mari ! J’en ai déjà touché deux mots au procureur.
En dehors même de sa dénonciation calomnieuse, il y a
de quoi le poursuivre pour non-assistance à personne en
danger et coups et blessures. La carrière de ce triste sire
est terminée.
Abraham secoua la tête.
– Il l’a mérité, mais c’est une maigre consolation.
Cette femme a été mutilée, son bébé est mort, je ne sais pas
comment son mari et elle vont s’en remettre…
– Ils vont avoir besoin de soutien, c’est certain. J’espère
que vous me le pardonnerez, mais je leur ai conseillé de
venir vous voir.
– Vraiment ? Mais pourquoi moi ? Vous leur avez
parlé de nos conversations ?
– Bien sûr que non, et ils n’en sauront jamais rien.
Pour ce qui me concerne, elles n’ont jamais eu lieu. Mais
ils se posent des questions sur la mort de leur bébé.
– Mmhh… Je pourrai juste leur dire qu’ils n’y sont
pour rien. Ça ne leur rendra pas leur enfant.
– Non, mais je vous fais confiance. Vous saurez
entendre leur chagrin.
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Assis à son bureau, les lunettes sur le front, mon père
lit le journal. Il a ouvert les fenêtres, pour aérer la pièce.
J’entre, je m’approche, il lève la tête et me sourit.
– Ça va, mon petit chat ?
Il me pose toujours cette question quand il me voit.
Mais je vais toujours bien. Quand ça ne va pas bien, je le
lui dis.
Je ne réponds pas, je m’assieds sur le lit d’examen
recouvert de tissu vert sombre, je m’adosse contre la cloison, je croise mes mains sur mon ventre et, sans lever la
tête, je demande :
– P’pa, pourquoi on meurt quand on meurt ?
D’abord, il ne dit rien. Je sais qu’il a entendu la question, qu’il réfléchit, qu’il se demande d’où ça vient, encore
une fois. C’est vrai, ce n’est pas la première fois que je
l’interroge sur la mort. Il faut dire que ça me préoccupe
beaucoup. S’il me demandait pourquoi, je ne saurais pas
quoi lui répondre. Je ne sais pas d’où me viennent des questions comme celle-ci, qui surgissent aux moments les plus
inattendus, parfois quand je suis en train de lire qu’un personnage est blessé et meurt, sans qu’on sache pourquoi.
Enfin, dans les livres, je sais pourquoi. Parce que la
personne qui a écrit le livre a choisi de faire ça comme ça.
Moi, il y en a que je n’aurais pas laissé mourir.
 
Mais en vrai ?
Quand cette question-là me vient, je lève la tête de
mon livre ou de mon album ou de mon illustré et je regarde
autour de moi. Et le plus souvent, je suis seul dans ma
chambre et personne n’est là pour que je pose la question.
Parfois, je suis ailleurs, mais les personnes autour de moi
vont et viennent et je me dis que c’est une drôle de question
à poser, elles ne vont pas me répondre, elles ne vont pas
savoir quoi répondre, et ça va les mettre mal à l’aise, je les
entends déjà me dire : « Tu es bien petit pour penser à ça
mon garçon. »
Alors j’inscris la question sur le tableau noir de ma
mémoire et j’attends que ce soit le bon moment, que j’aie la
bonne personne devant moi. Et la seule bonne personne à qui
les poser, c’est mon père, qui n’a jamais l’air de penser que je
pose des questions stupides, ou qui ne sont pas de mon âge.
Je regarde le sol. J’entends son fauteuil se reposer sur
le tapis, il inspire longuement, soupire et dit :
– C’est une question difficile. Et c’est la première fois
qu’on me la pose, alors je ne suis pas sûr de bien y répondre.
Est-ce que tu peux me reposer la question autrement ?
Je secoue la tête. Je ne peux pas vraiment en dire plus,
car je n’y ai pas pensé plus que ça. La question m’est venue,
et elle m’a tellement surpris que je n’ai pas pu penser à autre
chose après. C’est justement pour ça que je la lui pose, à lui.
Je réfléchis, et il attend. Au bout d’un moment, j’ai
trouvé.
– Je veux dire : est-ce qu’on meurt quand on meurt
parce qu’on doit mourir à ce moment-là ?
Il soupire.
– Je ne crois pas qu’on meurt parce qu’on doit mourir.
On peut mourir pour des tas de raisons inconnues, imprévisibles. Il y a les accidents, les maladies. Il y a aussi les
guerres et (je le vois hésiter) toutes les situations où une
personne en tue une autre… ou se tue. Et puis il y a des tas
de situations dans lesquelles des gens sont condamnés à
mort et puis, in extremis, s’en tirent… La chance… enfin,
le hasard y est pour beaucoup.
 
Je pense aux livres de contes et légendes que j’ai lus,
aux héros à qui une sorcière ou un devin ont prédit une
vie paisible et longue, une vie glorieuse, mais courte, ou
encore qu’ils seraient invincibles sauf si une flèche les
touche au talon ou au milieu du dos, là où une feuille s’est
posée quand ils se sont baignés dans le sang d’un dragon.
– Alors, ce n’est pas écrit ? Le moment où on va mourir.
– Écrit ? Oh, non. Non, ce n’est pas écrit. Rien n’est
écrit.
– Toi, tu ne sais pas quand tu vas mourir ?
Il rit.
– Oh, non, et j’en suis très heureux ! Parfois ça
m’embête un peu de savoir que je peux mourir n’importe
quand, bien sûr. Je ne voudrais pas mourir avant d’avoir…
fait ce que j’ai à faire. Mais heureusement personne ne peut
prédire qui va mourir ni quand.
– Même pas un médecin ?
– Même pas un médecin. Ceux qui se permettent
d’annoncer l’heure et la mort de leurs patients sont… des
tordus.
Il s’arrête et me regarde. Je vois sur son visage qu’il se
demande ce que je pense. Je ne l’entends pas souvent dire
du mal de qui que ce soit. Sauf du général ou des ministres,
quand il est très énervé. Je l’entends rarement parler des
autres médecins. Et je me rends compte que jusqu’à cet instant, je n’avais jamais réalisé qu’il y avait d’autres médecins
que lui. À l’école, quand un nouveau arrive, les copains me
présentent en disant « C’est le fils du médecin. » Comme
s’il n’y en avait pas d’autres.
– Il y a beaucoup de médecins à Tilliers ?
Il ouvre de grands yeux. Il devait s’attendre à une
autre question.
– Oui, il y en a six autres. Il y en a aussi dans plusieurs
communes tout autour. Et une demi-douzaine à l’hôpital.
– Il y a un hôpital à Tilliers ?
– Oui, un hôpital local. Pas loin de la piscine.
– Tu y as déjà travaillé ?
– Non. Je suis allé y voir des malades hospitalisés, et
j’envoie les patients y faire des radios, mais pour que j’aille
y travailler, il faudrait qu’il y ait un poste libre. Un jour,
peut-être.
Un poste. Des radios. J’ai souvent entendu mon père
dire à Claire qu’il avait envoyé un patient « à la radio » et
qu’il attendait qu’il l’appelle pour lui donner le résultat. Et
j’ai imaginé une salle dans laquelle les patients s’asseyent
près d’un grand poste de radio, qu’un médecin leur passe
l’antenne partout sur le corps et regarde sur le cadran ce
qui se trame dedans et puis leur tend un micro pour qu’ils
appellent mon père.
– Si un jour il y a un poste libre à l’hôpital, tu iras y
travailler ?
– Si on veut de moi.
– Tu ne travailleras plus ici ?
– Si, bien sûr. Ce ne serait pas un travail à temps plein.
Mais ça sera plus intéressant de pouvoir faire les deux. Et
puis ça me permettrait de travailler plus et de gagner mieux
ma vie.
Tu travailles déjà beaucoup. Tu ne gagnes pas assez
d’argent ?
– Tu travailleras aussi la nuit ?
– Peut-être que je serai de garde de temps en temps.
Et là, je l’imagine avec sur la tête un grand chapeau à
poils noir, un uniforme rouge, des chaussures blanches et
un fusil, à l’entrée de la salle où sont rangés les postes de
radio.
Et ça me fait rire.
Il se met à rire lui aussi. Il se lève, il fait le tour de son
bureau, s’assied en face de moi sur le pouf carré couvert de
tissu vert sombre, pose la main sur ma tête.
– Je suis content de te voir rire. Tu ne ris pas souvent.
Je ne sais pas pourquoi il dit ça, j’ai le sentiment que
je ris souvent avec Luciane et Fred et Jérôme, et aussi avec
Claire, qui fait des grimaces très drôles lorsqu’elle est au
téléphone avec quelqu’un qui l’embête et ne peut pas raccrocher. Mais bien sûr, tout ça, il n’est pas là pour le voir.
Je me lève et je mets mes bras autour de son cou, ma tête
sur son épaule.
Ses grands bras m’entourent. Je sens quelque chose de
mouillé sur mon front. Je regarde mon père. Une larme a
fait un trait sur sa joue.
– Rire, ça me fait pleurer, dit-il.
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 CE QU’IL FAUT DIRE OU NON

 
Abraham aurait préféré ne rien avoir à expliquer.
Il était pourtant de ceux qui croient, dur comme fer,
qu’on doit la vérité à ceux qu’elle concerne. Il avait souffert,
dans son enfance, qu’on lui mente « parce qu’il ne pouvait
pas comprendre ». Il avait détesté, à l’adolescence, qu’on
le soupçonne de ne pas vouloir comprendre. Et il avait haï,
pendant ses études de médecine, qu’on le traite comme s’il
était indigne de comprendre.
Mais, quand il s’agissait des vérités à dire ou non à son
fils, il était très partagé. D’un côté, il ne savait pas comment
lui expliquer ce qui était arrivé à sa mère. De l’autre, il s’en
voulait de l’avoir maintenu dans le silence et ne voyait plus
comment le justifier.
Il se sentait incapable de parler. De la mort de sa
femme, de ce qui était arrivé à son fils, du coma et de
l’amnésie, du silence qu’il avait gardé à son réveil au lieu
de chercher à raviver ses souvenirs, de leur errance de
dix-huit mois, de leur émigration dans un pays en lequel
il avait mis tous ses espoirs mais qui n’avait pas voulu
d’eux, de leur « retour » dans une métropole qu’il n’avait
jamais considérée comme sa terre natale, de leur installation au milieu de nulle part, de leur rencontre avec Claire
et Luciane, de son bonheur à lui depuis qu’elles avaient
emménagé avec eux, de la relation cachée qu’ils avaient
nouée, de ne pas travailler assez et de travailler trop,
d’avoir postulé à la gendarmerie…
Et il justifiait son silence par le calme apparent
avec lequel Franz avait vécu tout ça depuis son réveil.
Aujourd’hui, Franz allait bien. Tout le monde était d’accord
sur ce point. Lui parler, n’était-ce pas risquer de briser ce
bel équilibre ?
 
Sa conversation avec Monsieur Rochefort lui avait
cependant donné à réfléchir. Franz lisait beaucoup, il écoutait les informations à la radio, il aimait le cinéma, il se
mettait même à éplucher les journaux que son père laissait traîner sur son bureau. Il posait les questions les plus
surprenantes aux moments les plus inattendus. Et, pour un
garçon de dix ans, il parlait beaucoup de la mort.
À certains moments, Abraham se disait : « Il finira
par apprendre ce qui s’est passé de la bouche de quelqu’un
d’autre. Et il viendra me voir en me demandant si c’est vrai.
À ce moment-là, je devrai lui expliquer. Et ce sera encore
pire. »
Et cependant, il ne parvenait pas à se résoudre à lui
parler.
 
Il disait à Claire : « Je ne sais pas quoi lui dire. » Claire
répondait que Franz n’était pas bête et avait vu un nombre
suffisant de films de guerre et de reportages d’actualité
pour savoir ce qu’étaient des soldats, des civils, des résistants, des fusillades, des explosions, des victimes. Il suffisait à Abraham de dire les choses comme elles étaient, de
les décrire comme elles s’étaient passées. Il lui suffisait de
faire confiance à son fils.
Mais Abraham n’avait même pas confiance en lui-même. Lorsqu’il s’imaginait parlant à son fils, les seuls
mots qui venaient – Ta mère est morte. Tu as failli mourir.
Tout ça c’est ma faute – lui étaient insupportables.
Il était convaincu que cela plongerait Franz dans un
chagrin si profond qu’il serait incapable de l’en faire sortir.
– Avant l’a-l’accident…
– L’attentat, dit Claire. C’était un attentat, pas un accident. La vérité, ça commence par les mots justes…
– Avant l’attentat, tous les soirs, on racontait des histoires à Franz, elle ou moi. Parfois, on les lui racontait tous
les deux. Après son réveil, je n’ai plus pu lui raconter ces
histoires-là.
– Mais les lui rappeler, ça aurait pu…
– Ça aurait pu lui rappeler sa mère et tout le reste, et
je n’y tenais pas.
– …
– Ne me regarde pas comme ça. J’avais peur qu’il me
pose des questions et finisse par comprendre que si elle est
morte, c’est de ma faute.
– Mais tu es le seul à croire ça, dit Claire. Je comprends ta culpabilité, mais Franz, lui, a besoin de vérité.
Commence donc par là.
– Il pourrait m’en vouloir de lui avoir parlé.
– Il t’en voudra sûrement de ne rien avoir dit.
*
Abraham avait confiance en Claire, et il sentait qu’elle
ne le laisserait jamais faire du mal à Franz. Alors, il se
résolut à parler à son fils. Du placard de sa chambre, il sortit un dossier contenant les lettres, les photographies, les
coupures de journaux et divers autres documents qu’il avait
trimbalés dans sa sacoche, avec un pistolet, pendant toute
leur errance entre Alger et Tilliers, et il posa le tout sur une
étagère de son bureau. De temps à autre, il prenait le dossier
sur l’étagère et étalait le tout devant lui, comme si l’examen
de ces documents allait lui donner le mode d’emploi d’une
conversation avec son fils.
Et puis il attendit le bon moment.
Lequel, comme chacun sait, ne vient jamais.
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 LES LUNETTES DE FRANZ

 
C’est notre deuxième printemps dans la maison et j’ai
du mal à me lever le matin. Je lis longtemps la nuit et je
n’entends plus ni le clocher ni mon réveille-matin. Claire a
pris l’habitude de venir me réveiller à l’heure où Luciane
part pour le collège. Alors qu’elle avait redoublé sa quatrième, Luciane a de bonnes notes en troisième et elle s’est
mise à aimer aller en classe. À la fin de l’année dernière,
elle voulait arrêter l’école après son brevet mais à présent,
elle parle d’aller au lycée. Claire est heureuse, elle remercie
mon père qui rougit en disant « Tu sais, je n’y suis pour
rien » mais Claire insiste : « Bien sûr que tu y es pour
quelque chose, même si tu ne t’en rends pas compte. »
Depuis quand est-ce qu’ils se disent « tu » ?
*
Depuis quelque temps, le matin, quand Claire ouvrait
la porte pour vérifier que j’étais bien réveillé, la lumière
me faisait mal aux yeux et à la tête. Un soir, elle en a parlé
à mon père. Il a pris ça à la blague et levé la main devant
mon nez.
– Combien tu vois de doigts ?
– Cinq. De près, je vois très bien.
– Comment ça « de près » ? De loin, tu ne vois pas
bien ?
– Ben c’est normal. Plus on est loin, moins on voit
bien. C’est pareil pour tout le monde, non ?
Il a eu l’air très embêté, il est allé dans son bureau et
en est ressorti avec une sorte de livre-accordéon. Il m’a
fait sortir dans le couloir et pendant que je me tenais à un
bout, il s’est mis à l’autre et l’a déplié devant lui. Ce n’était
pas tout à fait un livre, mais une série de panneaux reliés
les uns aux autres. Ils portaient des lettres de l’alphabet,
d’abord très grandes puis de plus en plus petites. Il m’a
demandé de nommer les lettres ; à partir de la troisième
ligne, je n’arrivais plus à les lire.
Il est devenu tout blanc, il a replié son accordéon, et
sans un mot, il est entré dans son bureau, a claqué la porte
et j’ai entendu un grand bang ! qui nous a fait sursauter,
Claire et moi.
Claire a frappé, il n’a pas répondu, mais elle est entrée
quand même et après j’ai collé mon oreille sur la porte pour
entendre ce qu’ils disaient. Il s’était rendu compte que je ne
voyais pas bien de loin et ça l’avait mis dans tous ses états.
Il disait « Comment se fait-il que je ne m’en sois pas rendu
compte ? » et sa voix était en colère comme s’il venait de
découvrir un truc grave, je ne sais pas – que je n’avais pas
mangé depuis huit jours ou que j’avais une jambe cassée.
Moi, je ne trouvais pas ça très grave, ça m’aurait beaucoup
plus embêté de mal voir de près et de ne pas pouvoir lire.
« Je comprends maintenant pourquoi il se met toujours tout
près de la télévision ! Quel imbécile, quel imbécile je suis »
– et là j’ai entendu « STOP ! » Claire était en colère à présent
comme je ne l’avais jamais entendue l’être. Elle le grondait
de se mettre dans cet état au lieu de m’expliquer et de faire
ce qu’il fallait. « Calme-toi ! Franz n’a pas une maladie mortelle ! Il est myope ! Il a besoin de lunettes, c’est tout ! »
Des lunettes ! Chouette alors ! Je vais avoir des
lunettes !
Il s’est calmé tout de suite. Je l’ai entendu décrocher le
téléphone et parler à quelqu’un. Au bout d’un moment, ils
sont sortis du bureau, mon père a pris une grande inspiration, il s’est penché vers moi et a dit :
– Je suis désolé, mon petit chat, je ne m’étais pas rendu
compte que tu es myope. Je t’ai pris un rendez-vous chez
le flamologiste (je ne suis pas sûr que c’est ça qu’il a dit,
mais je n’ai pas bien entendu, peut-être que je suis myope
des oreilles aussi) et on te fera faire des lunettes pour que
tu voies correctement.
*
Je vois bien mieux qu’avant, c’est vrai. Même quand je
lis. La flamologiste – c’est une dame – m’a dit qu’en plus, je
n’aurai plus mal à la tête. Le premier jour je me suis assis
au fond de la classe pendant la récréation et j’arrivais à lire
au tableau. De ma place, j’arrive même à lire les noms de
fleuve écrits en tout petit sur la carte, derrière le bureau de
Monsieur Rochefort.
Depuis que j’ai mes lunettes, c’est comme si le monde
avait changé. Avant, j’avais du mal à reconnaître les gens de
loin. Parfois je n’osais pas leur dire bonjour avant de les avoir
déjà croisés. Maintenant, je ne les reconnais pas toujours,
mais au moins, je les vois. Et je n’ai plus peur de dire bonjour.
*
Quand Monsieur Rochefort m’a vu arriver avec mes
lunettes, il s’est contenté de sourire.
Fred a trouvé que ça me donnait l’air moins sérieux
qu’avant. Je ne me rendais pas compte qu’il me trouvait un
air sérieux. Jérôme a dit que j’avais de plus beaux yeux avec
des lunettes. Ça m’a fait rire ; moi, je trouve que tout est plus
beau. Gérald, lui, a grogné : « T’as mis des lunettes pour
éviter qu’on te tape dessus, Juju ? Eh ben ça marchera pas. »
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 FRÈRE ET SŒUR

 
Lorsque Claire et Luciane avaient emménagé, il était
convenu que la petite salle de bains leur serait réservée,
et que la porte donnant sur la chambre de Franz resterait
en tout temps verrouillée. Franz ne se serait pas permis
d’entrer sans frapper, mais Luciane prit bientôt l’habitude
d’aller bavarder avec lui le soir.
Elle montait se coucher un peu après lui, se mettait en
chemise de nuit, se brossait les dents et, dans l’obscurité,
allait le rejoindre. Quand il l’entendait entrer, Franz avait
juste le temps d’éteindre sa lampe de poche et de la caler le
long du mur avec son livre.
Il aurait préféré continuer à lire, mais il ne détestait
pas qu’elle s’allonge contre lui, passe son bras autour de son
cou, et lui parle.
Elle lui parlait de tout et de rien, elle lui racontait tout
ce qu’elle disait à sa mère, et tout ce qu’elle ne lui confiait pas
sur les garçons de la piscine et d’ailleurs. Elle le faisait sans
penser à mal. Même s’ils ne constituaient pas une famille
à proprement parler – elle avait du mal à appeler Abraham
par son prénom – Luciane considérait Franz comme le
petit frère qu’elle n’avait jamais pu avoir. Il en avait tous les
avantages sans en avoir les inconvénients : il n’avait pas pris
sa place dans le cœur de sa mère ; il ne demandait jamais
rien ou presque ; il était silencieux, patient et accommodant
avec tout le monde. Bref, c’était une crème. Et il adorait les
histoires, ce qui faisait parfaitement l’affaire de Luciane :
elle en avait toujours beaucoup à raconter.
Bientôt, il lui servit aussi d’auditoire quand elle s’installait sur le rebord de la baignoire sabot et donnait une
représentation dans le miroir de la petite salle de bains.
Pendant que Franz examinait les tubes, les flacons
et les pots rangés dans le petit placard, juste à côté du
miroir, Luciane s’appliquait à chanter d’une voix chaude
Dis quand reviendras-tu ? / Dis, au moins le sais-tu ? / Que
tout le temps qui passe / Ne se rattrape guère… Ou Tous
les garçons et les filles de mon âge / Se promènent dans la
rue deux par deux… Elle déclamait les scènes de théâtre
que le prof de français leur faisait étudier, elle se maquillait
ou changeait de coiffure, elle inventait des grimaces ou travaillait les expressions de son visage au millimètre.
Franz abandonnait les produits de beauté pour s’installer près d’elle. Quand il la voyait faire son numéro, il
oscillait du rire à la stupéfaction, de l’inquiétude à l’émotion. Le visage de Luciane était d’une plasticité impressionnante et il la vit plus d’une fois passer du bonheur béat à la
plus profonde tristesse. Par jeu.
Il lui disait qu’elle allait devenir actrice ; Luciane
répondait qu’elle en rêvait, mais que ça n’arriverait jamais :
on n’avait jamais vu la fille d’un gendarme tué au champ
d’honneur devenir une comédienne à succès.
– Eh bien, tu seras la première !
De plaisir, elle l’embrassait sur la joue et le serrait
dans ses bras.
– Tu es gentil, mais je ne suis pas assez jolie.
– C’est pas vrai ! Tu es très jolie !
– Et ça, disait-elle en désignant le miroir, ce n’est pas
moi. C’est seulement une image inversée.
Elle le regardait, commençait à ouvrir la bouche pour
dire quelque chose, se contentait de sourire et reprenait ses
exercices de mimique en soulevant un sourcil, puis l’autre.
Puis elle se mettait à bouger les oreilles et Franz éclatait
de rire.
– Tu vois, disait-elle, personne ne me prendra jamais
au sérieux.
*
Un dimanche midi, ils ont déjà fini de manger,
Luciane s’assied devant la télévision pour écouter Jacques
Brel répondre à Denise Glaser. Quand celle-ci lui demande
s’il est étonné de se voir dans la glace, il répond : « Déjà, je
suis bien étonné de vivre. Quand j’avais quinze ans, je trouvais tout à fait illogique d’être obligé de vivre. Y’a aucune
raison. J’ai rien fait ni pour justifier ça ni pour mériter ça. »
Après l’émission, Luciane dit combien elle est fascinée
par l’énergie qui se dégage de cet homme. Franz, lui, est
impressionné et troublé par ses mots. Et pour la première
fois, il comprend que deux personnes qui regardent dans la
même direction voient et entendent parfois des choses très
différentes.
*
Franz était heureux de trouver en Luciane une grande
sœur et une petite maman, une aînée qui ne le traitait pas
en enfant, mais presque en égal, une conteuse et une confidente – même s’il ne comprenait pas du tout pourquoi elle
lui confiait tout ça.
Lorsqu’elle se glissait dans sa chambre et se mettait
à parler, il faisait tous les efforts possibles pour l’écouter
attentivement. Mais il ne comprenait pas toujours de qui et
de quoi elle parlait, et lorsque ses chuchotements d’abord
vifs se transformaient peu à peu en murmures, le sommeil
le gagnait. Il se réveillait en sursaut dans son lit, seul, longtemps après qu’elle était retournée se coucher.
Parfois, elle s’allongeait près de lui, ne disait rien,
soupirait ou sanglotait et finissait par s’assoupir sur son
épaule. Il lui caressait le bras sans savoir si c’était ce qu’elle
attendait. Quand elle émergeait de son demi-sommeil, elle
poussait un dernier grand soupir, l’embrassait sur la joue et
titubait jusqu’à son propre lit.
Un jour, il se rendit compte qu’elle ne venait plus et
que ses visites nocturnes lui manquaient. Mais il n’osa pas
aller, à son tour, se glisser dans le lit de Luciane. Il avait
peur de n’avoir rien d’intéressant à lui dire.
*
Plus tard, il comprendra que Claire passe souvent
la nuit dans la chambre d’Abraham, ou son père dans la
chambre de Claire et il se dira Ils se sont trouvés. C’est
bien de trouver l’âme sœur. Et il souhaitera ardemment
qu’ils ne se perdent pas, qu’ils soient toujours ensemble,
qu’ils aient toujours des secrets à se dire, des confidences
à murmurer, et qu’ils ne soient plus jamais obligés de se
quitter au milieu de la nuit.
Et son vœu sera presque exaucé.
*
Le temps viendra où Luciane quittera Tilliers pour
aller vivre sa vie. Claire déménagera d’un bout de l’étage à
l’autre et Franz se retrouvera de nouveau assigné à la petite
salle de bains. Par obligation, plus que par goût : son grand
corps d’adolescent longiligne trouvera le plafond un peu
bas.
Souvent, il regardera son visage criblé d’acné et aura la
certitude que personne ne pourra jamais aimer un monstre
affublé d’une tête pareille.
Et il aura beau se dire Ce que je vois, ce n’est pas moi.
C’est seulement une image inversée, ça ne suffira pas à le
consoler.
Il ouvrira la porte de la chambre de Luciane et s’allongera sur le lit vide pour lui dire ses tourments, comme elle
lui confiait les siens autrefois. Et il découvrira que lorsque
personne n’est là pour écouter, même si c’est sans rien dire,
les mots n’ont pas le même éclat.
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 FRANZ DERRIÈRE LE RIDEAU

 
Je ne me rappelle plus exactement à quand remonte
ce souvenir, mais ce jour-là on est jeudi. Il est midi, Claire,
Luciane et moi sommes à table ; mon père est encore en
visite.
Claire me dit qu’elles doivent partir toutes les deux
juste après le repas, elles vont à Orléans, elles rentreront
tard, peut-être seulement à l’heure du souper. Luciane fait
la tête. Claire me confie une mission.
– Tu vas aider ton père. Tu veux bien ?
Aider mon père ? Je veux toujours bien.
Comme je n’ai pas classe aujourd’hui, elle me demande
d’ouvrir la porte aux personnes qui viennent en rendez-vous et de les faire asseoir dans le couloir.
Je suis content qu’elle m’ait demandé de l’aider, mais je
suis mal à l’aise. Je m’inquiète de ce que les gens vont dire en
me voyant. D’habitude, c’est mon père ou Claire qui ouvrent.
Parfois, c’est Luciane quand Claire est occupée. Moi, je ne
l’ai jamais fait. Aujourd’hui, ce sera la première fois.
Ce matin, mon père était en tournée. J’ai entendu
le téléphone sonner huit ou dix fois, et toquer à la porte
presque aussi souvent. Pendant qu’on déjeune, je demande
à Claire pourquoi, puisque le jeudi matin, il n’y a pas de
consultation. Claire me répond que beaucoup de gens n’ont
pas le téléphone, alors ils viennent prendre un rendez-vous.
Et depuis quinze jours il y a beaucoup plus de demandes.
– Pourquoi ?
– Parce que le Docteur Allégret, qui exerçait sur le
mail Nord, est mort brusquement et n’a pas encore de successeur. Ton père est le médecin le plus proche, alors ses
patients viennent ici.
– Il était vieux, le Docteur Allégret ?
– Non. Il avait quelques années de plus que ton père.
J’ai envie de dire que mon père est vieux, puisque c’est
mon père, mais je sens que Claire n’est pas de mon avis,
alors je me retiens.
– Il était malade ?
Elle réfléchit, passe la main dans mes cheveux et dit
enfin :
– Non, il s’est tué.
– Dans un accident ?
– Non, pas un accident. Je ne sais pas si tu peux comprendre…
Si tu m’expliques, je comprendrai.
Je ne dis rien et j’attends.
– Parfois… Certaines personnes décident de mourir.
– Parce qu’elles sont malades ?
– Pas toujours. Parfois, parce qu’elles sont fatiguées.
Ou très tristes.
Travailler beaucoup, c’est fatigant. Voir mourir les
gens qu’on aime, c’est triste. Mais Claire et Luciane n’ont
pas décidé de mourir quand Denis est mort.
– Comment font-elles ?
– Comment font-elles quoi ?
– Comment font-elles pour mourir ? Elles se disent
« j’ai envie de mourir » et elles meurent ?
Elle lève les yeux au ciel. Je vois bien qu’elle n’a pas
envie de me répondre, alors je change de sujet tout de suite.
– Papa va avoir beaucoup plus de travail, alors ? C’est
bien, non ?
– Oui et non. Ça veut dire que les gens lui font
confiance. Et qu’il aura des journées plus longues.
S’il est trop fatigué, est-ce qu’il en aura assez de vivre ?
Je ne pose pas la question à Claire. J’ai peur qu’elle
s’inquiète pour lui.
– Alors il faudra qu’il prenne des vacances !
– Tu devrais le lui suggérer.
Le lui suggérer ?
Ah, oui ! Je pourrais attendre qu’il monte se coucher,
qu’il éteigne, qu’il se mette à ronfler, et puis ouvrir la porte
tout doucement, m’approcher de lui sans faire de bruit, me
pencher sur son oreille et murmurer : « P’pa, prends des
vacances. » Ou peut-être plutôt le matin, après que Claire
sera levée et avant qu’il se réveille.
*
Mon père est rentré. Pendant qu’il mangeait rapidement, son premier rendez-vous est arrivé. En entendant le
heurtoir toquer, Claire m’a dit : « Viens avec moi. Reste
derrière le rideau et regarde-moi faire. »
Elle ouvre, « Bonjour », fait entrer une dame et un
monsieur, les invite à s’asseoir dans le couloir « Le Docteur
Farkas ne va pas tarder », franchit le rideau et le referme
derrière elle.
– Tu vois, ce n’est pas difficile.
Non, c’est pas difficile. Mais… et si…
– Et si le téléphone sonne ?
– Ton père répondra. Ne t’occupe pas du téléphone.
*
Claire a mis son manteau et embrassé mon père avant
qu’il fasse entrer le premier patient dans son bureau. « Va
ouvrir le portail », a-t-elle dit à Luciane qui n’avait pas l’air
très heureuse de partir et ne m’a pas dit au revoir. Et puis
elle m’a embrassé et a murmuré à mon oreille « Je te le
confie » en regardant en direction du bureau de mon père
et « Merci d’être grand. »
Je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire, mais
j’ai senti que ça la rassurait de me savoir là.
Debout sur le muret, je les ai regardées monter dans la
deudeuche et sortir de la cour. Au moment où j’entrais dans
la maison, j’ai entendu toquer à la porte.
Je n’ai pas bougé. Je n’étais pas sûr d’avoir bien
entendu.
Finalement, j’ai écarté le rideau et je me suis avancé
dans le couloir doucement, pour écouter s’il y avait
quelqu’un dans la rue, mais j’entendais surtout la voix de
mon père à travers la cloison du bureau. Et puis on a toqué
de nouveau, plusieurs fois, et je me suis dépêché d’ouvrir.
Un homme fâché me regardait.
– J’ai rendez-vous.
– Bonjour Monsieur. Entrez. Asseyez-vous. Mon p —
le Docteur Farkas ne va pas tarder.
C’est la première fois que je dis « Le Docteur Farkas », je crois.
Il a hoché la tête et s’est assis, l’air toujours fâché.
Je suis retourné derrière le rideau.
Comme j’avais peur de ne pas entendre le patient
suivant, j’ai pris une chaise dans la cuisine, je l’ai placée
juste derrière le rideau et je me suis mis à lire Les Premiers
Hommes dans la Lune, que Fred m’a prêté. À peu près au
moment où Cavor et Bedford quittent la Terre, la porte du
bureau s’est ouverte, l’homme et la femme que Claire avait
fait entrer plus tôt sont sortis « Merci beaucoup Docteur,
je sens qu’il va bien mieux dormir cette nuit », je me suis
approché pour regarder par la fente le long du mur « Je
savais bien que j’avais raison de le forcer à venir vous voir,
ça ne pouvait pas durer comme ça » et pendant qu’ils se
dirigeaient vers la sortie, j’ai vu mon père serrer la main du
monsieur en colère qui venait de se lever, « Bonjour, Monsieur Fabre », lui faire signe « Entrez, installez-vous », saluer
le couple déjà au bas des marches et refermer derrière eux.
Puis il est retourné dans le bureau « Que puis-je faire » et
comme il a refermé derrière lui je n’ai pas entendu la suite.
J’ai repris mon voyage vers la Lune.
Je ne sais plus combien de personnes ont frappé à la
porte cette après-midi-là. Lorsque mon père raccompagnait quelqu’un et ne trouvait personne dans le couloir,
je l’entendais traverser la salle de soins, ouvrir la porte
de la salle d’attente « La personne suivante ? » et revenir
avec quelqu’un. Chaque fois qu’il y avait du bruit dans le
couloir, je m’approchais tout près du mur pour observer le
long du rideau et je regardais les gens entrer ou sortir en
hochant la tête et serrer la main de mon père longuement,
ou continuer à parler comme s’ils étaient encore dans le
bureau et, parfois, alors qu’ils avaient déjà un pied dehors,
je les voyais s’arrêter, se retourner et lui poser une question
et il repoussait la porte pour qu’on ne les entende pas de la
rue ou bien il leur répondait brièvement, quelque chose de
gentil qui les faisait rire et les décidait à partir.
Beaucoup plus tard dans l’après-midi, comme il faisait
sombre, j’ai allumé dans le couloir pour pouvoir continuer
à lire. Bedford avait laissé Cavor sur la Lune, il était reparti
dans la sphère, il ne savait plus qui il était, où il était et où
il allait et comme je ne comprenais pas pourquoi et comment il pouvait ne plus savoir ça, ça m’a fait peur alors j’ai
refermé le livre. Juste à ce moment-là, j’ai entendu du bruit
dans le bureau, la porte s’est ouverte, un monsieur est sorti,
mon père l’a raccompagné et après qu’il a refermé derrière
lui, je l’ai vu poser son front sur le mur et soupirer « Y’a
vraiment des gens qui n’ont pas de chance. »
Et puis il est venu vers moi et comme je ne m’y attendais pas, j’ai eu peur, je me suis levé d’un bond et j’ai tiré
la chaise pour qu’il ne se cogne pas dessus en ouvrant le
rideau.
– Qu’est-ce que tu fais là, mon petit chat ?
J’ai montré mon livre. Il l’a regardé.
– Je crois que je l’ai lu quand j’avais ton âge. Ça te
plaît ?
J’ai fait oui de la tête. Il m’a rendu le livre, a retiré sa
cigarette mouillée de sa bouche, s’est penché vers moi, a
posé sa main sur ma nuque et m’a embrassé sur la joue.
– Merci de m’avoir aidé, mon fils. Je crois que la journée est ter –
On toquait à l’entrée.
– Et puis non, peut-être pas…
Il m’a souri, a refermé le rideau et il est allé ouvrir.
L’homme qui se tenait à la porte devait être très vieux,
il avait une barbe et de longs cheveux tout blancs, un bonnet sur la tête et il parlait d’une drôle de voix. Il sautillait
sur des béquilles, sa jambe gauche était coupée au-dessus
du genou. En passant, il a jeté un coup d’œil en direction
du rideau, j’ai eu le sentiment qu’il me regardait alors j’ai
reculé. Mon père l’a fait entrer dans le bureau.
J’ai approché la chaise, pour essayer d’écouter ce qu’ils
disaient, mais ils devaient parler tout bas, je n’entendais
rien du tout. Peut-être que le monsieur était muet. Mais s’il
l’était, comment pouvait-il expliquer sa maladie, comment
mon père pouvait-il le soigner sans savoir où il avait mal ?
Ça m’a semblé durer très longtemps et plus le temps passait, plus j’étais inquiet de ne rien entendre, de ne pas voir
Luciane et Claire revenir, de ne pas voir mon père ressortir,
cet homme m’avait fait peur, même s’il n’avait pas de bandeau sur l’œil, un inconnu à la barbe et aux cheveux tout
blancs avec une seule jambe ça ne me disait rien qui vaille,
bon d’accord il n’avait pas un perroquet sur l’épaule et un
tricorne sur la tête, aujourd’hui ça attirerait trop l’attention
mais ça n’allait pas l’empêcher de mettre une marque noire
dans la paume de mon père et de sortir du bureau dans un
bruit de tonnerre…
La porte s’est ouverte, l’homme aux béquilles est
sorti, il avait l’air de vouloir dire quelque chose et mon
père faisait non non non de la tête en souriant. L’homme
avait l’air fâché, mais mon père a dit doucement « Non non
non, il n’en est pas question » et est allé lui ouvrir la porte.
L’homme restait là, il n’avait pas l’air de vouloir partir,
il s’est appuyé sur ses béquilles, a pris la main que mon
père lui tendait, l’a ouverte de force et lui a mis quelque
chose dedans. La marque noire ? Mais mon père souriait
toujours, il a refait non non non une nouvelle fois, a remis
dans la main de l’homme ce qu’il lui avait donné et avant
qu’il la referme doucement, j’ai vu (avec mes lunettes je
pouvais voir clairement) que c’était un billet avec la tête
barbue de Victor Hugo dessus, un billet de cinq francs tout
fripé. Il a dit : « Pas aujourd’hui. La prochaine fois. Promis. » L’homme aux béquilles l’a regardé, a remis le billet dans sa poche. « D’accord, Toubib. La prochaine fois.
Vous avez promis. » Mon père a hoché la tête. Ils se sont
serré longtemps la main, et puis l’homme aux béquilles
est parti.
Mon père a refermé la porte, il a déboutonné sa blouse,
il s’est dirigé vers le rideau et quand il m’a vu assis sur la
chaise il a dit : « Tu dois avoir faim, mon petit chat. »
Je n’avais pas faim. Mais j’ai dit oui.
– Eh bien moi aussi ! Allez, viens, on va regarder ce
qu’il y a dans le frigo, je suis sûr qu’il est vide.
Comment ça, vide ?
Il a ouvert le frigo plein à craquer et dit : « Je m’en
doutais » et puis il s’est mis à sortir tout ce que Claire avait
préparé pour nous, et moi je suis allé prendre des assiettes
et des couverts et on a mangé ensemble sur la table de la
cuisine, ça faisait longtemps.
Quand on a fini de manger, il a dit : « Ah, ça fait du
bien ! J’étais fatigué et j’avais faim », et il a ri.
Et je me suis dit Tous les gens fatigués n’ont pas envie
de mourir et j’ai ri, moi aussi.
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 LE CABINET MÉDICAL

 
Pour entrer dans la salle d’attente, on gravit trois
marches jusqu’à une double porte vitrée qui ressemble à
celle d’un magasin. Lorsque la salle est pleine – et elle l’est
vite, tant elle est exiguë –, il y fait très chaud. Même en
plein hiver, lorsque le vent siffle à travers les portes. L’été,
on les laisse ouvertes.
Dans la salle d’attente, il fait plutôt sombre, les néons
sont toujours allumés, même en été.
Comme tout le monde s’assoit sur des banquettes
fixées au mur tout autour de la pièce, ceux qui sont déjà là
se serrent pour accueillir le nouvel arrivant.
Ici, on attend parfois longtemps. Et parfois non : les
patients semblent défiler à toute vitesse, ou bien est-ce
parce qu’on trouve toujours quelqu’un avec qui bavarder.
Et lorsqu’il y a vraiment trop de monde, on peut choisir de revenir plus tard : la Grand-Place est à cent mètres,
on peut prendre le temps de faire une course ou deux,
le Docteur est là jusqu’à cinq heures au moins, il aime
accueillir son fils quand il rentre de l’école. S’il est parti
en visite, il suffit de toquer à la grande porte, de dire à
Madame Délisse qu’on aimerait bien voir le Docteur le soir
même et elle vous fait entrer, elle regarde dans le carnet de
rendez-vous, elle vous y inscrit et voilà.
De la salle d’attente, on entend surtout les bruits de
la rue, les voitures, les vélos qui grincent, les conversations des passants, les enfants qui vont ou s’en reviennent
de classe, et bien sûr le carillon du clocher. Il n’y a pas
d’horloge au mur de la salle d’attente, mais on sait toujours
quelle heure il est.
Les bruits de la maison sont lointains, assourdis,
comme s’il ne s’y passait rien.
Et puis, périodiquement, on sent la vibration de la
grande porte, là-bas, qui se referme sur un patient qui sort,
le claquement des pas du Docteur sur le carrelage de la
salle de soins, et puis la porte s’ouvre, la haute silhouette
vêtue de blanc dit La personne suivante d’une voix forte,
s’efface pour la laisser passer.
Quand, votre tour venu, vous sortez enfin de la salle
d’attente pour traverser la salle de soins, vous avez le sentiment de passer de l’ombre à la lumière.
*
La salle de soins est froide en hiver, fraîche en été. La
plupart ne font qu’y passer, en transit de la salle d’attente.
Sur les comptoirs de formica, ils aperçoivent des
boîtes d’échantillons médicaux et des instruments métalliques.
Sur la table d’examen, dans le coin, le drap est toujours immaculé.
Sur le bureau de Claire, la machine à écrire a toujours
une feuille dans le rouleau.
Les pas claquent sur le carrelage. Les paroles – Allez-y, Madame Desailly, Monsieur Tissier, vous connaissez le
chemin, je vous suis – sont toujours les mêmes, tranquilles
et bienveillantes.
L’été, la salle a des reflets bleutés lorsque le soleil
frappe les vitres dépolies.
L’hiver, le néon lui donne plutôt une teinte vert pâle.
*
Le vestibule, qui sert aussi d’entrée à la maison, n’est
pas très long, trois mètres cinquante peut-être entre la
lourde porte de bois et le rideau qui masque le couloir de la
cuisine ; mais il est assez long pour qu’on y ait installé deux
chaises, face à la porte du bureau, pour les patients qui ont
rendez-vous le soir, après les visites.
Ces patients-là n’entrent pas dans la salle d’attente, ils
toquent à l’entrée. On leur ouvre, on les invite à s’asseoir,
ils attendent.
Jamais très longtemps : il n’y a qu’un patient avant
eux. Et ils savent que le Docteur prendra le temps.
Dans le vestibule, ils se sentent déjà reçus.
Ils n’entendent pas ce qui se dit dans le bureau, car les
échanges s’y font le plus souvent à voix basse et la cloison
est épaisse. Mais ils perçoivent, parfois, des éclats de rire.
Plus rarement des sanglots.
Du vestibule, ils entendent mieux ce qui se passe dans
la maison : les voix de la radio et les bruits de vaisselle
dans la cuisine, les bonds d’un enfant qui dévale l’escalier,
les génériques à la télé.
La sonnerie du téléphone.
Parfois, le heurtoir en forme de poisson qui toque à la
porte.
Et bien sûr les odeurs – de viande en sauce, de quiches
lorraines, de poisson grillé, de tartes aux fruits, de confitures en train de mijoter.
Assis dans le vestibule, souvent, ils salivent.
Parfois, la porte de la salle de soins est ouverte et ils
sentent les vapeurs du mélange d’alcool et d’éther qu’Abraham prépare pour désinfecter la peau avant une injection.
Ils entendent le grésillement du néon, s’il est resté
allumé.
Ou c’est le bruit des touches de la machine à écrire
lorsque Claire tape un courrier ou reporte les notes d’Abraham sur une fiche destinée au dossier d’un patient.
Ou c’est le cliquetis de la minuterie, accompagné
d’une odeur de métal chaud montant de l’autoclave.
Quand le patient précédent sort du bureau, ils sont
heureux de voir qu’il en sort rassuré. Ils apprécient qu’en le
raccompagnant, puis en les faisant entrer à leur tour, Abraham ouvre la porte, leur serre la main, les salue d’une voix
fraternelle.
Leur tour venu, ils n’ont jamais peur d’entrer.
Quand ils repartent, ils ne sont jamais pressés. En
sortant, ils auront encore tout le vestibule, s’il est vide,
pour lui poser une question de dernière minute. Il est là
pour ça.
*
Le cabinet d’Abraham ressemble à celui de tous les
médecins. Mais les chaises rembourrées sur lesquelles il
fait asseoir les patients sont plus confortables que son fauteuil de bois. C’est qu’il tient à rester en éveil. Lorsqu’il lit
longtemps, il a parfois le dos raide. Alors, seulement, il
place un coussin contre le dossier.
Ses prédécesseurs avaient placé le bureau juste sous
les fenêtres. Quand un patient s’asseyait, il voyait le médecin à contre-jour, encadré de lumière.
Abraham a placé le sien de côté. Ainsi, la lumière du
jour éclaire les deux visages, celui du patient et le sien, de
profil.
Il a posé peu de choses sur le petit bureau ovale. Une
lampe, un cendrier, un abrégé d’anatomie et, côté patient,
un bloc-notes et un stylo. Pour qu’ils notent leurs questions.
 
Quand on s’assoit en face de lui, il dit : « Racontez-moi. »
Il prend des notes brèves, sans jamais quitter son
interlocuteur des yeux plus de quelques secondes.
Il regarde sa fiche à travers ses verres, le patient par-dessus ses lunettes.
Il porte une blouse blanche à manches courtes sur une
chemisette sans cravate.
 
Il n’est pas de ces médecins qui disent : « Déshabillez-vous. » Il demande : « Seriez-vous d’accord pour que je
vous examine ? » Et jamais il ne quitte son siège sans que
le patient lui ait donné son accord.
Les premiers patients ont été surpris. Lorsque le Docteur Fresnay disait « Bon » et rangeait son stylo, c’était
le signal : ils devaient se déshabiller, abandonner leurs
affaires là où ils pouvaient et grimper tant bien que mal sur
la table d’examen, haute et étroite, installée sur le mur le
plus éloigné des fenêtres.
À son arrivée, Abraham s’est débarrassé de l’appareil
à rayons X laissé par Fresnay et a installé dans ce coin de
la pièce une cabine de déshabillage délimitée par un rideau
tendu sur une tringle. Sur un petit meuble adjacent sont
empilées des chemises d’examen commandées en Angleterre, qu’il propose aux patients qui préfèrent ne pas rester
nus. La plupart des femmes en prennent une. Beaucoup
d’hommes, en revanche, sortent de la cabine en caleçon et
en maillot, parfois torse nu.
Le lit d’examen est placé sous les fenêtres. C’est un
divan bas et moelleux, sur lequel même un patient âgé peut
s’allonger sans peine. Le drap qui le recouvre est toujours
immaculé. La tête du patient repose sur un petit traversin
surmonté d’un coussin, dans un angle, afin de ne jamais
avoir le soleil dans les yeux. Pour examiner, Abraham
s’assied sur un petit pouf rectangulaire, à la même hauteur
que le lit. Il penche son grand corps sur celui du patient,
s’approche au plus près pour écouter leur cœur et leur
souffle, pose ses mains sur leur abdomen sensible, leurs
articulations endolories.
Et puis, une fois l’examen terminé, le temps qu’ils
aillent se rhabiller, il s’en retourne écrire.
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 FRANZ, LE BIEN ET LE MAL

 
À présent, comme il me suffit de traverser la rue pour
aller à l’école et en revenir, je peux partir au dernier moment
et rentrer très vite. Ça m’arrange, parce que Gérald s’est
remis à m’embêter tous les jours ou presque. Si le maître
n’est pas là pour le voir, il me bouscule dans le couloir ou
dans la cour, il me donne des coups de coude quand on
entre en classe, fait tomber mon sac quand je le croise, il
m’appelle Juju l’abruti. Il peut m’appeler comme il veut,
je m’en fiche, mais je n’aime pas qu’il me bouscule ou me
frappe. Je sais qu’il peut faire mal et je n’ai pas envie de ça.
Pendant les récréations, il y a toujours un maître qui
surveille ce qui se passe, et je m’arrange pour jouer pas
trop loin de lui, alors Gérald me laisse tranquille. Depuis
que j’ai des lunettes, Monsieur Rochefort m’a fait asseoir
au premier rang. Gérald est trois rangs plus loin. Quand
la cloche sonne, à la fin de l’après-midi, je me dépêche de
ranger mes affaires et de sortir. Parfois, Gérald est trop
occupé à discuter avec ses copains, alors il ne me voit pas
passer. Mais parfois, il sort le premier et m’attend dans la
rue, alors je reste dans la cour. De là, je peux voir l’entrée
de ma maison, rue du Crocus. Quand des gens toquent à la
porte, je la vois s’ouvrir et Claire ou Luciane ou mon père
les faire entrer. Alors, je sors de l’école et je traverse la rue.
Je sais que Gérald n’osera pas m’embêter. Quand c’est mon
père qui apparaît sur le seuil, je marche lentement dans sa
direction, en lui faisant signe. Au dernier moment, je me
retourne et je fais un clin d’œil à Gérald pour me moquer
de lui : il ne peut rien me faire. Lui, il me lance un de ses
regards mauvais et je le vois murmurer « Je t’aurai. »
*
Je ne sais pas pourquoi il m’embête comme ça, je ne
lui ai rien fait. En dehors de la fois où j’ai gagné le « pot »,
la première année, je ne l’ai jamais battu aux billes. Après
avoir appris à jouer aux osselets avec Jérôme, j’ai battu
Gérald trois fois de suite, mais c’est lui qui m’avait défié et
la règle c’est qu’on ne refuse jamais un défi. La première
fois il a dit que j’avais eu de la chance. La deuxième fois, il
m’a dit qu’on n’avait pas nettoyé les graviers de la dalle où
on jouait. La troisième fois, il était tout rouge, j’ai cru qu’il
allait me frapper, mais Monsieur Rochefort était tout près,
alors il n’a rien fait. Depuis, je ne joue plus aux osselets
devant Gérald : je suis sûr qu’il voudrait encore me défier,
mais il est mauvais joueur, et je n’ai pas envie de le mettre
en colère ni de faire semblant de jouer moins bien que lui.
Je me suis demandé pourquoi d’autres copains jouent
et le laissent gagner – comme Jérôme, qui est bien meilleur
que Fred et moi, et qui nous bat à chaque fois tous les deux,
mais qui perd toujours avec Gérald. Fred m’a expliqué que
Jérôme n’a pas le choix : il habite dans le même immeuble
que Gérald. Quand la mère de Jérôme l’envoie faire des
commissions, Gérald est toujours là devant l’immeuble ou
dans l’escalier et s’il est de mauvais poil il s’amuse à le faire
tomber. Une fois, tous les œufs que Jérôme devait rapporter étaient cassés et bien sûr, quand il a dit que c’était la
faute de Gérald sa mère ne l’a pas cru, elle l’a disputé et
l’a privé de sortie le dimanche suivant. Après ça, Jérôme a
dit à Gérald : « Quand je fais les commissions en moins de
vingt minutes, ma mère me dit de garder la monnaie. Si tu
me laisses tranquille, on partage. » Je trouve dégueulasse
que Jérôme ait besoin de payer Gérald pour avoir la paix.
Depuis qu’on s’est retrouvés en classe ensemble,
Gérald a toujours quelque chose à me dire pour me faire
réagir. Au début, ça m’était égal : je ne comprenais pas sa
blague, je me doutais qu’elle était bête et méchante, mais je
ne voyais pas pourquoi ça le faisait rire. Il y aura toujours
des types qui se moquent de tout le monde, peut-être parce
que ça leur donne le sentiment d’être plus forts et plus
intelligents. Évidemment, ça n’est pas difficile d’avoir l’air
plus fort qu’un gamin moins grand que toi ou qui a un bras
paralysé, comme Jérôme. C’est plus difficile d’avoir l’air
plus intelligent que celui qui ne rit pas à tes blagues, qui te
regarde en se demandant pourquoi tu les trouves drôles, et
qui décide qu’il s’en fiche.
Les types comme lui, c’est pénible.
Il m’a souvent dit que je l’énervais. Je n’ai jamais compris pourquoi mais, du coup, je l’évite autant que possible.
Il était beaucoup plus grand que moi au début, il avait toujours envie de se battre avec tout le monde, et avec moi en
particulier. Moi, j’avais peur de prendre un mauvais coup
et je ne sais pas comment en donner. Des fois, dans ma
chambre, je mettais mon traversin à la verticale contre le
mur et, agenouillé sur mon lit, j’essayais de taper dessus
comme un boxeur sur un sac de sable. Mais je ne sais pas
taper. C’est comme si mes poings ralentissaient au dernier
moment. Si jamais Gérald voulait un jour se battre avec
moi, je n’arriverais pas à me défendre, et ça m’embête bien.
Alors, je fais de mon mieux pour me tenir à l’écart.
Malheureusement, il n’arrête pas de me chercher.
Plus ça va, plus je le déteste. Plus je rêve qu’il lui arrive
quelque chose. J’imagine comment faire pour qu’il se casse
une jambe ou un bras. Mais il n’y a pas d’escalier assez
haut à l’école. Et je ne crois pas que j’arriverais à le pousser
devant une voiture, il est beaucoup plus fort que moi.
Je ne suis pas toujours obligé d’attendre dans la cour
pour rentrer. Parfois, Gérald s’en va tout de suite après la
sonnerie. Mais un jour, j’ai attendu longtemps, la porte de
ma maison restait fermée, personne ne venait y frapper,
et je me suis retrouvé seul dans la cour. Il faisait vraiment
froid. Gérald était debout sous le porche. Il ne bougeait pas,
il m’attendait.
Le maître est sorti épingler quelque chose sur le
tableau d’affichage. J’en ai eu assez, j’ai traversé la cour en
pensant que comme le maître était là, Gérald n’oserait pas
m’embêter mais dès que j’ai passé le porche, il m’a tiré sur
le côté, m’a collé contre le mur et m’a regardé sans rien dire.
Il avait l’air très énervé, très en colère, mais il ne disait rien.
Il respirait fort, la bouche ouverte, et il sentait mauvais. Je
n’ai rien dit, je n’ai pas bougé, j’ai attendu qu’il frappe mais
une voix a crié : « Hé, petit con ! Lâche-le, sinon t’auras
affaire à moi. »
Gérald s’est retourné en colère et il s’est trouvé face à
une femme aux épaules carrées, aux cheveux courts, vêtue
d’un manteau à poils et qui portait un grand cabas plein de
légumes.
Sans lâcher son cabas, elle a pris Gérald par le col et
l’a tiré vers le haut. Gérald s’est retrouvé sur la pointe des
pieds. Leurs fronts se touchaient presque. Celui de Gérald
était couvert de sueur.
– Tu sais qui je suis ?
Elle avait une voix très calme, mais très grave.
Gérald a fait oui de la tête et quelque chose comme
Glllb…
– Alors, écoute-moi bien. Je ne veux plus que tu
t’approches à moins de dix mètres de Franz. Tu vois combien ça fait, dix mètres ?
Gérald a fait oui de la tête et Glllb.
– Et tu sais ce qui t’arrivera si tu m’écoutes pas ?
Gérald a fait oui de la tête.
– Allez, fous-moi le camp !
Gérald est retombé sur ses pieds, et il est parti en courant. Au bout de dix mètres, il s’est rendu compte qu’il avait
oublié son cartable sous le porche. La dame l’a vu, elle a
pris le cartable et l’a jeté dans sa direction. Gérald s’est
écarté pour que le cartable ne le frappe pas.
Elle s’est tournée vers moi avec un grand sourire.
– Ça va, fils ?
J’ai fait oui de la tête.
– Tu me reconnais ?
J’ai fait non.
– Je suis Josy. Je tiens les Belles Sœurs avec mon amie
Loulou. Vous êtes venus souvent manger chez nous le midi,
l’an passé. Tu te souviens ?
J’ai fait oui de la tête. Je me souvenais être allé manger au restaurant avec mon père, mais pas vraiment d’elle,
seulement des steaks-frites et du gâteau au chocolat que
je commandais à chaque fois. C’était avant que j’aie mes
lunettes.
Elle a désigné le bout de la rue par lequel Gérald avait
disparu et s’est mise à rire.
– Il ne t’embêtera plus de sitôt. Son père prend l’apéro
tous les soirs chez nous. Si je lui dis que son fils embête le
petit du Docteur, il lui collera une raclée. Et il tape fort, ce
saligaud.
Dans ma tête, je vois Gérald se faire taper par un
adulte qui a la même tête que lui, en plus grand. J’ai du mal
à croire qu’un père puisse frapper son fils.
Josy a posé la main sur ma joue et elle a souri.
– J’aime beaucoup ton papa. Il a bien soigné Loulou.
Dis-lui bonjour de ma part.
Et puis elle a repris son chemin, son cabas de légumes
à la main.
Quand je suis entré dans la maison, mon père sortait
de son bureau.
– Ah ! Je t’attendais, où étais-tu ? Tu as des devoirs ?
– Pas ce soir.
– Alors, viens. Je t’emmène en visite.
*
On a roulé longtemps. Vingt kilomètres, a dit mon
père. Au début, on a écouté les informations à la radio. Et
puis j’ai dit : « J’ai vu Josy dans la rue. Elle te dit bonjour. »
– Ah oui ? C’est gentil. J’aime beaucoup Josy et Loulou.
– Elle m’a dit que tu as soigné Loulou.
– Je les soigne toutes les deux. Quand on est arrivés à Tilliers, ça faisait quinze ans qu’elles n’avaient pas vu un médecin.
– Elles sont malades depuis qu’on est arrivés ?
Il a éclaté de rire.
– Non, non, c’est pas ça.
– Qu’est-ce qu’elles ont ?
– Tu sais bien que je ne peux pas te le dire. Mais elles
ne s’entendaient pas avec les médecins d’ici.
– Ah bon, pourquoi ?
– Ils se permettaient de faire des réflexions sur leur
manière de vivre.
– Elles vivent comment ?
– Ce sont deux femmes qui vivent ensemble.
– Et alors ?
– Alors, rien ; ça n’a aucune importance. Chacun vit
comme il veut. Quand un patient invite un médecin chez
lui, ça n’autorise pas le médecin à porter des jugements sur
ce qu’il voit.
– Des jugements ? Tu veux dire… « C’est bien, c’est
pas bien » ?
– Voilà.
Je me suis mis à penser à Gérald et à son père.
– Et si…
– Oui ? a demandé mon père après un long silence.
– Et si tu voyais un père frapper son enfant, tu lui
dirais que c’est mal ?
– Oui, bien sûr. Un parent ne devrait jamais frapper
un enfant. Jamais.
– Même si l’enfant est méchant ?
– Si l’enfant est méchant, il y a sûrement une raison.
C’est peut-être parce que ses parents ne l’ont pas bien élevé,
d’ailleurs. Ou l’ont maltraité. De toute manière ça ne justifie pas de le frapper. Pourquoi tu me demandes ça ?
J’ai senti que ça commençait à l’intriguer.
– Pour rien. C’est à cause de quelque chose que j’ai lu…
On est restés silencieux longtemps.
– Frapper un enfant, c’est mal. Et frapper un adulte, alors ?
– C’est pas bien non plus, mais parfois on est obligé.
Pour se défendre.
– Frapper pour se défendre, c’est bien ?
– Ah, à mon avis, c’est mieux que de se laisser frapper !
dit-il en riant. Bon, tout le monde n’est pas de cet avis…
Moi, je pense qu’on a aussi le droit de frapper pour défendre
quelqu’un d’autre. C’est même une obligation, à mon avis.
– Pourquoi ?
– Parce que laisser quelqu’un se faire maltraiter sans
rien faire, c’est aussi grave que de le frapper soi-même.
Je me souviens m’être dit C’est compliqué. Et aussi
Comment sait-on ce qui est bien ou mal ? Où est-ce que ça
s’apprend ? Il y a des livres pour ça ?
Et je suis sûr que j’ai dû poser la question à mon père,
mais je ne me rappelle pas ce qu’il m’a dit. Je me souviens
seulement de ce qui s’est passé ensuite, pendant la visite.
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 LE PASSAGE SECRET

 
Dans le couloir du premier, entre les chambres de
Luciane et Claire, il y a une penderie. Et au fond de la penderie, vous vous souvenez ?
Une porte. L’entrée d’un passage secret.
C’est par là qu’autrefois Aliénor d’Héraby accueillait
et raccompagnait ses amants.
Aujourd’hui, on accède à la chapelle par la rue, car
après la mort d’Aliénor, l’évêché en a hérité. L’issue donnant sur le jardin a été barrée, mais l’escalier qui mène au
premier étage est toujours là.
Franz connaît l’existence de la porte depuis leur arrivée dans la maison. Un jour, Abraham lui avait demandé
d’aller ranger une valise dans la penderie. Sur la tapisserie
à fleurs recouvrant le mur du fond, Franz a aperçu une sorte
d’œuf doré. En s’approchant, il a découvert qu’il s’agissait
d’un bouton de porte. Il a ouvert, mais il faisait noir derrière et il n’a pas osé aller plus loin. Il y a souvent repensé
par la suite, et cette découverte n’était pas étrangère à la
décision d’acheter une lampe de poche.
Lorsque Claire et Luciane se sont installées dans cette
partie de la maison, il pensait ne jamais pouvoir retourner
dans la penderie. Un dimanche de printemps, alors qu’elles
étaient parties pour la journée, l’occasion d’y refaire une
incursion s’est présentée.
Après le repas, tandis qu’Abraham s’assoupissait
devant une émission sportive, Franz était monté lire dans
son grand fauteuil. Il avait vaguement entendu son père
gravir l’escalier puis passer dans le couloir, mais n’y avait
pas prêté grande attention. Et puis, quelque chose l’avait
arraché à sa lecture. Un bruit familier, mais presque incongru en ce début d’après-midi. Il avait levé les yeux vers la
fenêtre. Pourtant, il faisait grand jour. Intrigué, il avait posé
son livre, s’était approché de la porte de séparation et avait
entendu son père ronfler. Il devait être vraiment très fatigué.
 
Ravi de l’aubaine, Franz s’en alla prendre sa lampe de
poche, vérifia qu’elle fonctionnait, sortit de sa chambre à pas
de loup et entra dans la penderie.
Elle était beaucoup plus encombrée que la première
fois – par des cartons, des vêtements suspendus, des boîtes
à chaussures empilées contre le mur et sur les étagères. Il
se retourna pour s’assurer qu’il entendait toujours les ronflements d’Abraham, écarta deux valises vides – celle qu’il
avait déposée là quelques mois plus tôt et une autre, qu’il ne
connaissait pas – pour atteindre la poignée et ouvrit la porte.
La lampe de poche en main, il s’avança.
*
Il eut une première surprise : il ne faisait pas aussi
sombre que dans son souvenir. Le soleil filtrait à travers une
vitre insérée entre les ardoises du toit. Il se trouvait sur un
minuscule palier au sommet d’un escalier en colimaçon.
Il y avait des toiles d’araignée partout, mais Franz s’y
attendait : c’était toujours le cas dans les livres lorsque des
garçons ou des filles empruntent les passages secrets dans les
maisons abandonnées. Il n’avait pas peur des toiles, seulement
des araignées, et il savait qu’elles étaient plus peureuses que
lui. Il avait donc pris la précaution de saisir un cintre vide
au passage pour se frayer un chemin en balayant devant lui
comme avec un coupe-coupe. Avec précaution, il descendit.
Le bois de l’escalier craquait sous son poids. Une marche
craqua un peu plus fort et il bondit de surprise, comme si
un gouffre allait l’engloutir. Mais le sol ne s’ouvrit pas, la
marche tint bon et il continua sa descente. Il se retrouva dans
un cul-de-sac, sur un minuscule palier triangulaire, face à
deux portes dont les poignées manquaient. Par les planches
disjointes de l’une, il vit le soleil jouer entre les feuilles et en
collant son visage tout près, il distingua le banc de pierre et
le mur au fond du jardin. Il essaya d’ouvrir, en vain. L’autre
porte avait l’air beaucoup plus solide. Aucune lumière n’en
filtrait mais quand il posa l’oreille contre le bois, il entendit
chanter.
Un nouveau craquement le fit sursauter. Il imagina l’escalier s’effondrant, le laissant bloqué là à jamais, et cela le fit
bondir jusqu’au premier. Les marches craquaient encore plus
qu’à la descente, mais il atteignit le palier sans encombre.
Quand il émergea de la penderie, son short et son polo étaient
couverts de poussière et de toiles d’araignée.
*
Si j’avais pu, j’aurais haussé les sourcils quand il a levé
la tête en entendant les ronflements de son père, j’aurais
éprouvé de l’excitation en le voyant saisir sa lampe de
poche et pénétrer dans la penderie, j’aurais senti mon cœur
battre lorsqu’il effectua sa brève descente dans l’escalier
poussiéreux, et battre encore plus fort lorsqu’il passa, sans
le voir, devant le trésor qui s’y trouvait.
Je n’ai rien pu faire de tout ça, bien sûr. Je n’ai pu
qu’observer son périple et le regarder regagner sa chambre,
sauter dans le fauteuil et se cacher derrière Le Trésor de
Rackham le Rouge une fraction de seconde avant que la
porte de communication ne s’ouvre.
Abraham, le visage chiffonné, s’est approché en
bâillant de son fils.
– Tu vas bien, mon petit chat ?
Franz n’a pas répondu. Il s’est contenté de hocher doucement la tête lorsque la grande main de son père s’est tendrement posée sur ses cheveux poussiéreux.
Et là, si j’avais pu, j’aurais ri.
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 FRANZ ET LES HÉROS

 
On roulait depuis un bon moment.
– Où on va ?
– Chez un patient, pardi !
– Il habite loin et il est très malade ? C’est pour ça qu’il
ne peut pas venir ?
– Pas exactement. Il voulait me montrer sa maison.
Nous la montrer.
– Je le connais ?
– Oui. Et cette fois-ci, tu ne resteras pas dans la voiture.
– Choueeeeette !!!
À un moment donné, mon père a quitté la grand-route
toute droite sur laquelle on roulait pour prendre une route
plus petite et, juste avant un bois, un chemin de terre. On
a longé le bois et on est arrivés devant un champ couvert
de fleurs de toutes les couleurs. Au bord du champ, il y
avait une maison. À l’écart de la maison, une silhouette
tout en blanc se tenait près d’une rangée de boîtes montées
sur pilotis.
On s’est arrêtés devant la maison, mon père est sorti
de la voiture et m’a fait signe de le suivre.
Avant qu’il ait sonné, la porte s’est ouverte. Un homme
très grand a ouvert. J’ai reconnu Frank Frock, enfin Frank
Roth. Je n’arrivais pas encore à le dire, à l’époque.
– Hello, Doc ! Comment va ? Hey, Buddy !
– Très bien ! Mais je ne m’attendais pas…
– Yeah, vous venez voir Hans, il m’a chargé de vous
accueillir.
– Il est sorti ?
– Oui, il est allé soigner ses petites chéries. Allons le
rejoindre.
Nous nous sommes approchés du champ de fleurs,
mais nous sommes restés au bord. Là-bas, au milieu des
couleurs, un astronaute se dressait, entouré d’une nuée.
Il a levé la tête, nous a vus et a refermé la boîte près
de laquelle il se tenait. Il a pris la canne posée contre les
pilotis et, sans hâte, il est venu vers nous.
De plus près, je vois que sa combinaison est faite d’un
tissu épais, et son casque un grand chapeau entouré d’un
filet tombant sur ses épaules.
Il enlève le casque et le filet. C’est Monsieur von Homer.
Malgré ses cheveux tout blancs, il a l’air plus jeune
que les autres fois. Et, je ne sais pas pourquoi, il n’a plus
autant d’accent. Juste un petit peu.
– Bienvenue ! Bonjour, jeune homme. Bonjour Docteur.
Il nous explique qu’il élève des abeilles depuis longtemps, il nous raconte beaucoup de choses que je n’écoute
pas. Je suis trop occupé à regarder des abeilles voleter
autour de lui, s’éloigner, revenir, se poser sur son visage,
repartir sans lui avoir fait de mal. Lui, il a l’air de ne pas
même s’en apercevoir.
Il nous entraîne vers un grand hangar derrière la maison. Il ouvre une petite porte, nous fait entrer dans une
pièce à peine plus grande que la réserve dans laquelle
Claire range les conserves au fond de la cuisine.
Sur des planches, il nous montre des tonneaux de bois
et des pots de terre. Il nous fait goûter son miel, et s’il me
laissait faire, je plongerais les doigts dedans et je me les
lécherais tout le reste de ma vie.
Et puis, quand on ressort de la cabane, je suis juste
devant lui et je sens sa main se poser sur mon épaule. Je me
retourne, il est très grand et il se tient très droit.
– À présent, jeune homme, je dois parler à mon médecin. Tu veux bien rester avec Frank ?
*
Je suis très heureux de rester avec Frank. Il me fait
penser à Steve McQueen. Il ne lui ressemble pas du tout
mais, comme lui, on dirait qu’il n’est jamais pressé. Et sa
voix ressemble à l’une des voix de Steve McQueen quand
il parle français.
C’est bizarre, la voix des acteurs. Les acteurs français
ont toujours la même voix ; les Américains pas toujours.
Celui qui joue Ned Land dans Vingt mille lieues sous les mers
a presque toujours la même voix quand il parle en français.
Quand par hasard il en a une autre, ça me gêne beaucoup.
Dans La Grande Évasion, Steve McQueen n’avait pas
la même voix que dans Au nom de la loi. Il avait la même
que dans Les Sept Mercenaires, mais c’est comme si on
l’avait vieilli en le faisant passer de la télé au cinéma.
Frank, lui, a toujours la même voix, quelle que soit la
langue qu’il parle.
 
Monsieur von Homer m’a fait asseoir dans son salon,
et Frank m’a demandé si je voulais boire quelque chose, il
avait du lait, de la limonade et de l’eau. J’ai choisi la limonade. Quand il est revenu avec un verre, je regardais des
photos sur le buffet.
L’une des photos montrait un homme grand et très
mince, aux cheveux noirs, aux yeux clairs, au front sans
rides. C’était Monsieur von Homer jeune, debout près
d’une femme souriante aux cheveux clairs, qui le tenait par
le bras. Sur une autre photo, la femme était assise dans un
fauteuil avec un bébé dans les bras. Elle avait l’air fatiguée.
Monsieur von Homer se tenait debout près d’elle, une main
sur le dossier du fauteuil. Sur une troisième photo, il portait
sur ses épaules une petite fille qui riait.
– Hans, sa femme et leur fille Marie.
– Tu étais marié avec Marie, c’est ça ?
– Yep.
– Elle a l’air gentille. Sa maman aussi.
– Je n’ai pas connu Véronique, mais Marie… Oui, elle
était gentille. Et c’était une tête de mule, dit Frank en riant.
Je n’ai pas osé demander quand elles étaient mortes,
toutes les deux.
– C’est vrai que Monsieur von Homer était pilote ?
– Yep ! Et un très bon pilote. Mais il n’aime pas parler
de ça.
– C’est pour ça qu’il n’a pas de photos de son avion…
– Il en a eu plusieurs. Mais non, il n’a pas de photos.
– Dommage.
– Tu sais quoi ? Je peux te montrer quelque chose, mais
tu ne dois pas lui dire que tu l’as vu. Tu me donnes ta parole ?
Je lève la main.
– Parole !
– Suis-moi.
 
On sort du salon, il me fait traverser la cuisine et ouvre
une petite porte au fond. On longe un couloir très sombre
et très bas (il est obligé de se pencher) et il ouvre une autre
porte. C’est un atelier. Il y a des outils accrochés au mur,
des armoires remplies d’objets bizarres, et une autre pleine
de livres. Il en sort un grand carton à dessins qu’il ouvre
sur un établi encombré.
Le premier dessin représente un homme très grand
aux cheveux très noirs et aux yeux clairs, vêtu d’un long
manteau. Il porte une longue écharpe autour du cou et tient
à la main une sorte de casque surmonté de grosses lunettes.
Derrière lui, on aperçoit l’hélice et le nez d’un avion qui
n’est pas entièrement dessiné.
– C’est Monsieur von Homer !
– Yep !
Au bas du dessin, je lis les lettres F.R. Je me tourne
vers Frank.
– C’est toi qui as dessiné ça ?
– Oui. D’après une photo que Marie m’a montrée. Tu
ne lui diras pas, hein ?
Je mets la main sur mon cœur.
– Promis juré. Mais pourquoi ?
– Je prépare un livre qui raconte ses souvenirs, mais
il ne le sait pas.
– C’est une surprise ?
– Pas exactement. Je pense qu’il ne serait pas d’accord.
Il n’aime pas cette période de sa vie.
– Mais tu le fais quand même.
– Yeah… Sinon, ses souvenirs seront perdus. Et ce
serait dommage.
Il me montre d’autres dessins, ça ressemble à une
bande dessinée, mais sans texte ni dialogue. Sur chaque
page, il a laissé de grands espaces pour mettre du texte.
Je vois des avions rouler sur des pistes et combattre
dans le ciel, des pilotes qui se saluent quand leurs appareils
se croisent, des mitrailleuses crachant des rafales, des carcasses en feu, des arbres et des clairières, des ambulances
et des infirmières, des blessés et des morts.
– Il sera long, ce livre ?
– Assez… Depuis son premier vol jusqu’à ce qu’il rencontre Véronique. Pour le moment, je n’en ai dessiné qu’un
tiers, à peu près.
– Ça t’a pris longtemps ?
– Trois ans. Je n’avance pas vite. (Il rit.) Je dessine en
cachette.
– C’est vachement bien…
Il pose la main sur ma tête.
– Je suis content que ça te plaise, Buddy.
J’aime qu’il m’appelle Buddy.
Quand on ressort de l’atelier, puis de la cuisine, mon
père et Monsieur von Homer ne sont pas encore revenus.
– Tu n’as pas bu ta limonade.
La limonade est très bonne.
– Tu élèves des abeilles et tu fais du miel, toi ? Comme
Monsieur von Homer ?
– Non, dit Frank avec un sourire moqueur. Moi, je
suis dessinateur dans une boîte de petits gâteaux.
Avant que j’aie pu lui demander de m’en dire plus, j’entends
mon père et Monsieur von Homer descendre l’escalier.
Quand ils entrent dans le salon, Frank demande :
– Alors, Doc, quand est-ce qu’on la fait, cette partie
de poker ?
Mon père me regarde.
– Quand vous voulez, Frank ! Je suis impatient de voir
comment vous bluffez !
Et, pendant qu’ils se mettent à rire tous les trois, je me
sens rougir jusqu’aux oreilles.
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 DES PAS DANS LA POUSSIÈRE

 
Un grand corps de bâtiment comme celui-ci ne reste
pas silencieux. Jour comme nuit, les conduites chuintent, le
vent siffle dans le toit ou sous la porte, les escaliers et les
planchers craquent.
Mais le plancher en frêne du grenier ne geint pas
comme les lattes en chêne de l’escalier. La salle à manger
ne renvoie pas les mêmes échos que la chambre de bonne
du second étage. Et quand les cloisons murmurent, ce n’est
jamais tout à fait au hasard.
 
En semaine, il était rare que Franz reste seul à la maison, et plus rare encore qu’il puisse en écouter attentivement les voix étouffées.
Le samedi vers quatre heures, Abraham affichait à
la porte le nom du médecin de garde avant de partir pour
ses dernières visites, Luciane se baladait en ville avec des
copines et Claire, comme à son habitude, allait et venait.
Franz avait la maison pour lui tout seul.
Un samedi, excité par sa récente exploration du passage secret, il décida d’aller examiner la cave, dans laquelle
il n’avait jamais mis les pieds.
Il savait qu’on ne frapperait pas à la porte mais, comme
il ne voulait pas avoir à répondre au téléphone, il entra dans
la chambre de son père, décrocha le combiné et le posa sur
la table de nuit.
Il se préparait à dévaler l’escalier quand un son singulier l’arrêta dans son élan. On marchait à l’étage supérieur.
Il s’immobilisa. Le second étage était vide et poussiéreux. Personne n’y montait jamais. Avait-il rêvé ? Il écouta
plus attentivement et, de nouveau, entendit des pas, irréguliers et étouffés, comme produits par quelqu’un qui veut se
déplacer sans bruit, mais que le plancher trahit au moindre
mouvement.
Franz ne croyait pas aux fantômes, mais son imagination n’avait pas besoin de ça. Je devine qu’il a dû penser :
« Et s’il y avait un étranger dans la maison ? S’il était entré
par le jardin et avait emprunté le passage secret pendant
que nous étions à table ? Et si, en m’entendant monter dans
ma chambre, ou quand Claire est allée prendre son cardigan, il avait décidé de se réfugier là-haut ? »
Il lui était pénible de rester là sans bouger ou d’aller se
terrer dans sa chambre en attendant le retour de Claire ou
de son père. Il décida d’aller au-devant du danger.
S’il y avait quelqu’un là-haut, il voulait le voir en face.
 
Il entra dans sa chambre et prit sa lampe de poche. (Il
faisait encore grand jour, mais la lampe le rassurait.) Puis,
le cœur battant et avec la discrétion d’un Sioux s’approchant d’un bison, il gravit l’escalier du second étage.
Il allait lentement, non par peur qu’on l’entende – s’il y
avait quelqu’un là-haut, il aurait du mal à disparaître avant
que Franz le découvre –, mais pour ne pas masquer les sons
qui lui parvenaient de l’étage supérieur.
Il ouvrit la porte sans bruit, pénétra dans le couloir
du grenier et alluma le plafonnier. Les parois du couloir
étaient nues, blanches, laconiques. Il entra dans les deux
pièces désaffectées et l’ancienne chambre de bonne, côté
rue, et n’y trouva que de la poussière et des vieux papiers
mais pas l’ombre d’un parquet, car leur sol était couvert
de tomettes d’argile ébréchées. Puis il entra dans le grand
grenier côté jardin et en fit le tour, éclairant chaque coin
sombre, sans y apercevoir ne fût-ce qu’une souris. Dans
toutes ces pièces, le silence le plus absolu régnait. Ce
jour-là, même le chauffe-eau se tenait coi. Mais dès qu’il
regagna le couloir, Franz perçut de nouveau les sons qui
l’avaient attiré.
Ce n’étaient plus tout à fait des bruits de pas, mais une
série de craquements qui semblait se répéter à intervalles
inégaux. Après avoir dressé l’oreille pendant plusieurs
minutes sans pouvoir localiser leur origine, il sentit la frustration le gagner et décida de redescendre. Au moment où
il allait s’engager dans l’escalier, les bruits de pas reprirent.
Un éclair de lumière frappa l’un de ses verres de lunettes.
Il s’immobilisa, fit un léger mouvement en arrière et tourna
la tête. Les craquements provenaient de la cloison. En tournant les yeux, il saisit de nouveau l’éclair fugitif. À cet
endroit précis se dressait une porte sans poignée. Il aperçut
un trou de serrure, se pencha pour coller l’œil dessus, mais
ne vit rien. Quand il se redressa, sa main fit tinter un objet
métallique. C’était une clé, suspendue à un clou comme si
de rien n’était, à la hauteur d’une des charnières.
C’était presque trop simple, mais il n’allait pas faire la
fine bouche. Il décrocha la clé, l’enfonça dans la serrure et
tourna. La porte s’ouvrit.
*
Abraham connaissait l’existence du second grenier – Fresnay l’avait brièvement mentionné pendant leur
visite des lieux –, mais Franz, qui ne devait pas écouter
à ce moment-là, eut le sentiment d’entrer dans la caverne
d’Ali Baba. Une caverne composée de deux petites pièces
côté rue et d’une plus grande, côté jardin, qui ne contenaient ni joyaux, ni vaisselle d’or, ni diadèmes de rubis,
mais n’étaient pas tout à fait vides. Dans la grande pièce,
il vit une table ronde renversée, trois chaises au bois vermoulu et au paillage abîmé ; un sommier métallique était
couché contre l’une des parois de la seconde pièce ; sur le
sol de la troisième, une cruche cassée gisait contre un mur,
juste sous un robinet rongé par le vert-de-gris. Des toiles
d’araignée tombaient du plafond et le sol était recouvert
d’une épaisse couche de poussière. Il vit des traces de pas
sur le plancher. C’étaient les siennes, et il n’y en avait pas
d’autres.
 
De nouveau, il entendit les craquements et, cette fois,
il les localisa. Ils provenaient d’un panneau métallique
monté sur charnières et encastré dans le mur, au fond du
couloir, vingt centimètres au-dessus de sa tête. Il s’approcha et sentit un courant d’air. Le panneau oscillait et craquait, accompagné par un sifflement auparavant inaudible.
Curieux de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur, il tendit la
main pour l’ouvrir et braqua le faisceau de sa lampe vers
l’orifice mais ne vit pas grand-chose : un conduit rectangulaire, une sorte de cheminée aux parois noires comme
de l’encre. Il mit la main à l’intérieur, pour voir si l’orifice avait un fond, et s’égratigna en s’accrochant à quelque
chose. Il tâta de nouveau le contour, avec précaution cette
fois-ci, sentit un clou et, autour du clou, une ficelle. Il tira
dessus. Elle mesurait au moins un mètre cinquante. Il n’y
avait rien au bout. Son extrémité était effilochée.
Pourquoi accrocher une ficelle à l’intérieur d’un
conduit sans fond ?
Il alla examiner les trois chaises, prit celle qui lui
paraissait la plus solide, l’approcha du mur et se jucha dessus en prenant garde de ne pas poser le pied sur le paillage
endommagé. Il passa la tête puis la main, puis le bras entier
dans l’ouverture, et braqua le faisceau de la lampe vers le
fond du conduit. Une fois encore, il ne vit rien. Déçu, il
voulut ressortir, mais il ne parvint pas à retirer sa tête et son
bras en même temps et, l’espace d’une seconde il s’imagina
restant coincé là pour toujours. Effrayé, il fit un bond et
tomba en arrière les quatre fers en l’air, tandis que sa lampe
de poche dégringolait bruyamment au fond du conduit.
Il se releva, fâché de s’être fait peur et de s’être fait
prendre, inquiet à l’idée que Claire soit rentrée, qu’elle le
cherche et le découvre dans une partie interdite de la maison. Car si on ne lui en avait jamais parlé, c’est qu’elle était
interdite.
N’est-ce pas ?
Il s’épousseta rapidement et découvrit avec horreur
qu’il avait fait un accroc dans son pull, probablement en retirant son bras de l’orifice qui avait failli l’engloutir. Dégoûté
et abattu par cette aventure qui n’avait rien d’héroïque, il
sortit du grenier, verrouilla la porte, raccrocha la clé et, les
larmes aux yeux et la rage au cœur, il redescendit dans sa
chambre en se jurant de ne plus jamais remettre les pieds
dans ce piège.
*
Blotti dans le grand fauteuil, Franz pleurait de colère.
Il maudissait sa curiosité, son imprudence, sa maladresse.
Et par-dessus tout, il se maudissait d’avoir perdu sa lampe. Il
allait devoir consacrer une partie de ses économies à l’achat
d’une lampe neuve et, en attendant, pas de lecture nocturne.
Au-dessus de sa tête planait un nuage noir.
Tout ça pour avoir voulu voir le fond d’un puits sans
fond.
Brusquement, le nuage se dissipa.
Sans fond ? Un puits sans fond, ça n’existe pas ! Surtout dans les murs d’une maison ! C’est quoi, ce conduit ?
Un conduit de cheminée ?
Il fit l’effort de se représenter le bâtiment comme une
maison de poupée.
Le grenier du deuxième étage est au-dessus des
chambres d’amies. Il y a une cheminée dans la chambre de
Luciane, une autre dans celle de Claire. Le conduit passe
dans le mur entre les pièces. Donc, pas au-dessus des cheminées, mais de…
Il jaillit hors de sa chambre, courut jusqu’à la penderie, ouvrit la porte du passage secret, se retrouva sur le
palier de l’escalier en colimaçon, leva les yeux. Au-dessus
de lui, il y avait… un plafond. Pas d’orifice, pas de conduit,
pas de lampe de poche.
– Ah, zut…
Déçu, il baissa la tête. Et à ses pieds, enchâssé dans
la paroi, il vit un panneau métallique identique à celui du
deuxième étage. Il était fermé par un loquet tout simple, et
ses contours brillaient. Il s’accroupit pour l’ouvrir en pensant qu’il serait sans doute bloqué par la rouille mais le panneau pivota aisément, comme s’il avait été récemment huilé,
révélant une alcôve pas plus grande qu’un carton à chaussures. La lampe de poche était là, toujours allumée, posée
sur la couverture d’un épais volume. Sans réfléchir, Franz
agrippa sa lampe, saisit le volume empoussiéré et, après
avoir tout bien refermé derrière lui, il regagna sa chambre.
De nouveau en sécurité dans son fauteuil, il examina sa
lampe sous toutes les coutures pour s’assurer qu’elle n’était
pas abîmée. Un des coins était cabossé mais le verre était
intact. Puis il regarda le volume. C’était un épais cahier relié
et toilé, recouvert de toile sombre. Un long morceau de ficelle
était noué autour de la reliure. Le bout libre était effiloché.
Comme celui que j’ai trouvé là-haut.
– Franz ! Je suis rentrée ! Veux-tu goûter ?
Il sursauta. Claire montait l’escalier. Il bondit vers son
petit bureau, jeta le volume dans le compartiment du bas,
verrouilla la porte, fourra la clé dans sa poche, saisit un
album et sauta dans son fauteuil.
On frappa à la porte. Franz plongea le nez dans La
Trahison de Steve Warson. Claire entra.
– Tu vas bien, mon grand ? dit-elle en se penchant
pour l’embrasser. Tu ne t’es pas ennuyé, tout seul ?
– Pas du tout, répondit-il.
Et c’était vrai.
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 FRANZ ET SES HÉROS

 
Assis sur le tapis, j’attends le début de mon feuilleton.
C’est l’histoire d’un fils qui fait des trucs en cachette de son
père. Le jour, il fait semblant d’être un garçon tranquille, qui
évite les ennuis et ne contrarie personne. Il porte des chemises
à dentelles, un grand chapeau à franges. La nuit, il porte une
cape et un masque, il marche sur les toits, il chevauche un
étalon noir. C’est un justicier mais son père ne le sait pas.
À son meilleur ami – qui ne parle pas, mais entend tout – il
explique qu’il ne veut pas mettre ses proches en danger. Car
ce qu’il fait est dangereux : il défie l’autorité, il lutte contre
l’injustice, il vole au secours des pauvres et des opprimés.
 
Assis sur le tapis, j’attends que Luciane me rejoigne.
J’ai hâte de revoir avec elle les épisodes que j’ai vus à
Rochester avec Mike et Steve. Mais elle parle au téléphone
avec je ne sais qui. Quand ça a sonné, mon père et Claire
étaient sortis et Luciane ne répondait pas. J’avais peur de
décrocher, alors j’ai laissé sonner. La sonnerie a cessé, et
un instant plus tard elle a repris. Cette fois, j’ai entendu
Luciane descendre l’escalier quatre à quatre et décrocher
dans le couloir. En entendant qui c’était, elle a poussé un
petit cri. Quelqu’un qu’elle connaissait, j’imagine. Mais
elle avait l’air surprise tout de même. Elle a passé la tête
par la porte et elle m’a dit « J’arrive », mais ça fait un bon
moment qu’elle parle et elle n’a pas l’air de vouloir mettre
fin à sa conversation. Si ça continue, elle va rater Zorro.
Et là, le Z vient de s’inscrire sur l’écran.
*
Une fois encore, l’horrible commandant Monastorio
– avec sa voix française, il est nettement plus drôle ! – a
emprisonné des innocents. Don Alejandro de la Vega rassemble ses amis fermiers pour aller demander leur libération. Monastorio leur tend un piège. Quand Diego de la
Vega apprend que son père est en danger, il grimpe dans
sa chambre, enfile son costume noir et sa cape, emprunte
le passage secret jusqu’à la caverne où l’attend Tornado et
part au galop déjouer le plan machiavélique. Monastorio
tente de le capturer, mais Zorro s’échappe et lui lance en
riant « Adios, Comandante ! »
Ça ne veut pas dire adieu. Ça veut dire : « Nous nous
reverrons ! »
Don Alejandro est blessé et Zorro le met à l’abri.
Alejandro se confie : il rêve que son fils soit aussi courageux que lui, mais craint de mourir avant de voir son rêve
exaucé. Il tend la main vers le visage de Zorro pour lui
ôter son masque, mais Zorro l’en empêche et, tandis que
son père perd connaissance, il murmure : « Vous avez de
longues années devant vous, mon père, pour vivre et pour
rêver ! »
Et ça me fait pleurer.
*
Parfois, à Rochester, mon père regardait Zorro avec
nous. Mais à Tilliers, à l’heure où ça passe, il travaille.
Alors, quand j’ai revu un épisode et pigé ce que j’avais
pas compris la première fois, je le lui raconte. Ce soir-là,
quand je monte me coucher, il vient de rentrer. Je redescends pour lui raconter l’épisode, mais je vois tout de suite
qu’il est fatigué, il n’a pas soupé encore, alors je me dis que
je lui dirai ça une autre fois, de toute manière j’ai un livre
à lire, je l’embrasse et je me mets à remonter l’escalier. À
ce moment-là, je vois Claire sortir du salon et lui parler à
l’oreille. Mon père hoche la tête, retire sa veste, la range
dans la penderie et me fait signe de l’attendre.
– Tu as regardé Zorro, aujourd’hui ?
– Bien sûr !
– Tu me racontes ?
Assis sur mon lit, il m’écoute lui raconter. Je ne lui dis
pas que j’ai pleuré.
– Le commandant Monastorio est une brute, il maltraite tout le monde. Pourquoi est-ce que Zorro ne le tue
pas ? Ce serait plus simple.
– Si les héros se contentaient de tuer leurs ennemis,
les histoires seraient vite finies, ce serait nettement moins
drôle. Et moins moral, par-dessus le marché… Et puis, un
héros a besoin d’un ennemi plus fort que lui, sinon ce n’est
pas un héros.
Il a raison. Bob Morane, qui parcourt le monde avec
son ami Bill Ballantine, a un ennemi juré, Monsieur Ming,
qu’on surnomme « l’Ombre jaune ». Et Monsieur Ming est
immortel ! Quand son corps est endommagé, son esprit se
transfère dans un autre, un cyborg modelé à son image.
– Pourquoi est-ce qu’il y a des méchants, comme le
commandant Monastorio ou l’Ombre jaune ?
– Mmhhh… C’est une question compliquée. Et tout
le monde n’est pas d’accord sur la réponse. Pour certains,
la vie est une lutte constante, on ne peut survivre qu’en
faisant mieux que les autres – et parfois en leur marchant
dessus.
– Tu crois ça, toi ?
– Non. Je pense qu’on vit mieux quand on met son
énergie au service des autres. Je ne crois pas que les êtres
humains auraient pu s’installer partout sur cette planète
s’ils avaient passé leur temps à s’entre-tuer. Il a bien fallu
qu’ils se mettent d’accord. Sinon, ils n’auraient pas survécu…
Il se lève, allume le plafonnier et s’approche de la
grande carte du monde qui orne le mur de la chambre, au-dessus du long buffet blanc.
– Viens voir…
Il me désigne de tout petits points dans l’océan Pacifique.
– Tu vois ces îles ? Je viens de lire un article qui
explique que leurs premiers habitants y ont débarqué il y
a trente mille ans.
– Débarqué ? Ils y sont allés en bateau ?
– Oui, mais pas comme celui qu’on a pris pour traverser la Méditerranée. Ils n’avaient que des coquilles de noix,
qu’ils manœuvraient à la pagaie, peut-être à la voile, en se
repérant seulement avec les étoiles et le vol des oiseaux.
Les premiers y sont probablement arrivés par hasard,
puisqu’il n’y avait pas de carte… Mais ils n’auraient pas
pu y aller, et retourner chercher les autres s’ils n’avaient
pas ramé tous ensemble. Toute l’histoire de l’humanité est
comme ça.
– Mais alors, pourquoi il y a des guerres ?
– Parce que les humains vivent en groupes, et que
lorsqu’une tribu possède quelque chose qui a de la valeur,
une autre peut avoir envie de le lui prendre. Ça peut être
le mammouth qu’ils viennent de tuer, ou la source qui leur
donne de l’eau, ou la caverne dans laquelle ils s’abritent de
la pluie et du froid…
– C’est comme ça qu’on fait la différence entre les
bons et les méchants ?
– Que veux-tu dire ?
– Si j’attaque quelqu’un pour lui prendre quelque
chose, je suis méchant. Si je me défends, je suis bon.
– Ça peut être aussi le contraire.
– Comment ça ?
– Si ma tribu possède une source et interdit à la tribu
voisine de venir boire, c’est mal. Surtout si ça provoque la
mort des membres de la tribu voisine qui ont le plus besoin
d’eau, comme les très faibles, les très malades ou les tout-petits. Ça peut conduire les membres de l’autre tribu à attaquer la mienne.
– Mais alors, l’autre tribu risque de vouloir garder la
source pour elle seule.
– Voilà.
– Alors, ça n’en finit plus ! Il n’y a pas de solution !
– Si. La solution, c’est de partager.
– Et s’il n’y a pas d’eau pour tout le monde ?
– Alors on la donne aux plus fragiles, et les plus
valides des deux tribus vont chercher de l’eau ailleurs.
Ensemble. Et il est probable que c’est ce qui s’est passé, au
fil des millénaires. Sinon, on n’aurait pas pu construire des
villages, des villes, des pays entiers…
– Mais alors, pourquoi est-ce qu’il y a encore des
guerres ?
Mon père soupire. Je vois qu’il est fatigué. Je prends
son bras et l’attire vers moi pour l’embrasser.
– C’est pas grave, P’pa. Tu m’expliqueras ça une autre
fois.
*
Allongé dans mon lit, je regarde le plafond. Ce soir, je
n’ai pas envie de lire. Je me repasse la conversation entre
Diego-Zorro et son père. Et je me dis que lorsqu’un père
rêve que son fils devienne un héros, le fils doit tout faire
pour que son père soit fier de lui.
Je suis sûr que le père de Bob Morane serait fier de
lui. Le père de Monastorio et celui de l’Ombre jaune, ça
m’étonnerait. Et, franchement, je les plains.
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 LES COMPAGNONS DE LA VÉRITÉ

 
Le mardi soir, Abraham invitait le capitaine Philipe
à prendre le café. Il le faisait parler de la gendarmerie et
de son fonctionnement. En retour, Abraham répondait
aux questions médicales que se posait le capitaine sur des
affaires anciennes ou récentes. L’un et l’autre, ils étaient
intarissables, alors je ne ratais jamais leur petite séance.
Un de ces mardis, Franz était monté se coucher juste
après l’arrivée du capitaine. Il avait commencé à lire Les
Archives de Sherlock Holmes et voulait savoir comment le
grand détective et son ami allaient prouver que Grace Dunbar, la jeune gouvernante, n’avait pas tué Madame Gibson
sur le pont de Thor.
Au bout de quelques secondes, alors qu’il était plongé
dans sa lecture, Franz a commencé à s’agiter. Je l’ai vu
faire la grimace et se lever, ouvrir la porte de communication et entrer dans la salle de bains. Il avait oublié de se
brosser les dents.
Au moment où il regagnait son lit, il entendit des
murmures dans la chambre d’Abraham. Il alluma et entra.
Les murmures s’amplifièrent. Comme il s’approchait de
la fenêtre, les murmures devinrent des voix, celles de son
père et du capitaine, montant d’une grille placée au pied de
la cloison. Il s’accroupit et écouta.
Bientôt, il imaginait les deux hommes installés dans
de profonds fauteuils et évoquant des crimes mystérieux
en fumant la pipe. Et lui, caché derrière le napperon d’un
guéridon, il était aux premières loges.
 
– Ce que vous me décrivez là, c’est une intoxication
botulinique, disait Abraham. Il avait mangé des conserves
maison ?
– Des haricots en bocal. Préparés par sa belle-mère.
S’il les avait fait chauffer assez longtemps, la toxine aurait
été inactivée. Mais comme il avait voulu se les faire en
salade…
– Oui, j’ai déjà vu ça dix fois. Mais vous, Capitaine,
qu’est-ce qui vous a fait penser au botulisme ?
– Ma grand-mère faisait toutes ses conserves elle-même. Mais la fin de sa vie, elle perdait la tête…
– Oh là là ! La toxine botulinique n’a pas de goût !
Vous auriez pu avoir des soucis !
– Heureusement, un jour, en venant faire le ménage,
ma tante Rose a apporté aux Fresnay un bocal de haricots.
Évidemment votre confrère lui a demandé d’où ça venait, et
lui a parlé du botulisme… Quand elle est venue nous dire
ça, j’ai sommé ma mère de tout jeter ! Elle n’a pas beaucoup
résisté. (Rires.) Enfin, pour en revenir à la soi-disant tentative d’empoisonnement, j’ai fait mettre toutes les conserves
sous scellés et je les ai envoyées au labo. Effectivement,
les deux tiers des bocaux grouillaient de toxine ! Heureusement pour l’empoisonneuse involontaire, son gendre a
survécu. À présent, ils ont une bonne histoire à raconter
aux repas de famille.
(Rires.)
– Ça m’en rappelle une autre, dit Abraham. Quand je
faisais des remplacements, juste après la guerre, un type a
été trucidé par le fantôme de son beau-père.
– Ah oui ? Racontez-moi ça ! On n’a pas souvent
affaire à des fantômes, à la gendarmerie !
– Eh bien, le médecin que je remplaçais avait un
patient d’origine espagnole, Monsieur Moreno, qui possédait un taxi de luxe. C’était sa seule richesse. On faisait
appel à lui pour les mariages un peu pincés, les cérémonies officielles, ce genre de chose. Il était conducteur de
limousine avant la lettre, vous voyez ?… Sa femme et
lui avaient une fille unique qui n’avait jamais trouvé à se
marier parce qu’elle boitait, la pauvre. Elle avait fait une
tuberculose osseuse dans sa jeunesse. Un jour, Monsieur
Moreno tombe malade et ne peut plus conduire, alors il
embauche un jeune chauffeur. Malheureusement, sa maladie s’aggrave, et le chauffeur – j’ai oublié son nom, probablement parce que c’était un sale type… – se dit que si
ça continue, son patron va mourir, le taxi sera vendu, il
perdra sa place. Alors il fait la cour à la fille de Monsieur
Moreno. Et quand il l’épouse et s’installe dans la maison,
tout le monde sait que c’est par intérêt, et non par amour.
Non seulement il ne l’aime pas, mais il la maltraite. Mais
bon, ça se passe en 45 ou 46… Madame Moreno et sa fille
ont un poulailler, elles vendent les œufs pour mettre un
peu de beurre dans les épinards. Leur plus vieille poule,
qui est unijambiste, vit pratiquement dans la maison,
comme un animal domestique. Elle dort au pied du lit
de la fille et bien entendu elle déteste le gendre à qui elle
donne des coups de bec chaque fois qu’il s’approche un
peu trop… Le vieil homme a beau être malade, il se rend
compte que son gendre maltraite sa fille et il le menace,
s’il lui fait du mal, de le lui faire payer. Le gendre lui rit
au nez et lui dit qu’il n’en a plus pour longtemps. Le moribond, furieux, lui jure que son fantôme reviendra le tuer.
Le gendre, évidemment, se marre. Tout ça, c’est le médecin que je remplace qui me le raconte, peu après la mort
de Monsieur Moreno. À ce moment-là, son épouse et leur
fille sont au trente-sixième dessous, tandis que le gendre
jubile. Comme les deux femmes dépendent entièrement
de lui pour survivre, il les traite en esclaves. Un soir, un
gamin à vélo vient frapper à ma porte pour me demander
d’aller très vite chez les Moreno. Quand j’arrive, le gendre
est allongé par terre, au milieu de la salle à manger. Raide
mort. Les deux femmes terrorisées me jurent leurs grands
dieux qu’elles n’y sont pour rien. Elles me racontent que
les jours précédents, il a été odieux, il les a martyrisées
comme jamais. Et ce soir, pendant le repas, il est devenu
tout rouge, il a porté les mains à son cou, il a crié : « Il
veut me tuer, il veut me tuer ! », et il est tombé. Pour elles,
c’est sûr, Monsieur Moreno est revenu se venger et le punir
de sa méchanceté. « Surtout après ce qu’il a fait ! » ajoute
Madame Moreno, qui me montre les restes du repas. Le
saligaud avait tordu le cou à la poule unijambiste et il les
avait obligées à la cuire pour le souper !
(Un silence.)
– Tout de même, s’insurge le capitaine, vous n’allez
pas me dire qu’il a été tué par un fantôme !
– Non, bien entendu. Mais je pense que les menaces
de son beau-père l’ont impressionné plus qu’il ne voulait le
montrer. Je pense qu’il a succombé à sa propre méchanceté.
(Un autre silence.)
– Vous me faites marcher !
– Un peu, oui. Je me demandais si vous alliez deviner.
– Vous voulez dire… comment il est mort ? Vous le
savez, vous ?
– Oui. Enfin, très probablement.
– Vous avez demandé une autopsie ?
– Non, c’était tout un souk à l’époque. Et puis, c’était
un accident. Il a eu un mal de chien, il a eu peur, il a fait
un malaise vagal, et l’œdème laryngé l’a asphyxié. Mais
avec une lampe de poche et une pince courbe, j’ai retrouvé
l’arme du crime fichée dans son larynx.
– L’arme du crime ?
– Oui, ou plutôt, l’instrument du destin. C’était un os
de poulet.
*
Un mardi soir, le capitaine manifestement préoccupé
entre sans un mot et reste silencieux au point que Franz
entend le bruit des petites cuillères dans les tasses.
– Vous avez l’air soucieux, dit Abraham.
– Effectivement. Et ça fait un moment que je voulais
vous parler de quelque chose… Je participe à une sorte
de… groupe d’études historiques. Nous sommes une demi-douzaine. Vous connaissez à peu près tout le monde et tout
le monde vous connaît. Le groupe comprend Frank Roth
et Hans von Homer. Vous connaissez Jean-Luc Barrault,
le notaire…
– Oui, bien sûr, j’ai signé la cession de clientèle et
l’achat de la maison dans son étude, à deux pas d’ici…
– Roland Blier, le libraire… Et enfin l’abbé Noiret.
– Je ne le connais pas. Il vit au presbytère ?
– Non, à Meaulnes. Il est à la retraite.
– Et… sur quelle période historique travaillez-vous ?
Le capitaine hésite.
– Vous avez entendu parler des camps d’internement
du Loiret, Docteur – Pithiviers et Beaune-la-Rolande ?
Le visage d’Abraham s’assombrit.
– Un médecin de Pithiviers m’avait proposé de
reprendre sa clientèle. J’avais entendu dire qu’il y avait eu
des camps d’internement là-bas pendant la guerre, alors j’ai
demandé à réfléchir. Comme il était pressé, il a finalement
fait affaire avec un autre confrère… Pourquoi me parlez-vous de ça ?
– Parce qu’ils ont un rapport avec notre étude historique… Je ne sais pas si vous en avez entendu parler, mais
en 1941, la police française a envoyé des convocations à
tous les Juifs étrangers recensés en région parisienne…
– Oui, les « billets verts », je sais… Mais continuez,
ça me rafraîchira la mémoire.
– Trois mille sept cents personnes répondent à la
convocation en pensant qu’il s’agit seulement d’une formalité, et se retrouvent enfermées à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande, dans des camps construits en 1939 pour
accueillir… les prisonniers allemands.
Abraham laisse échapper un petit rire amer.
– Plusieurs centaines d’autres « convoqués » avaient
tout de même senti le vent venir, poursuit le capitaine. Ils
ont quitté la région parisienne et se sont cachés où ils pouvaient. Certains se sont réfugiés à Tilliers, tout comme
un certain nombre de prisonniers que les habitants de
Pithiviers et Beaune avaient aidés à s’échapper avant que
l’armée allemande ne commence à les déporter. (Il marque
un silence.) Deux familles juives ont passé plus d’un an ici,
dans cette maison.
– Quoi ?
– Le Docteur Fresnay père, sa femme et ses enfants
avaient quitté Tilliers au moment de la débâcle et confié
leur maison à leur notaire, Pierre Barrault – le père de Jean-Luc. L’étude se trouvait déjà près de l’église, ils étaient
voisins et très amis. En 1941, au moment des billets verts,
Pierre Barrault et plusieurs de ses amis ont mis sur pied
un réseau de passeurs pour aider les fugitifs à gagner la
zone non occupée. À l’époque, il était relativement facile
de cacher une ou deux personnes pendant quelques jours
avant de leur faire passer la ligne de démarcation. Un jour,
les contacts de Pierre à Paris lui envoient deux familles originaires de Belgique, les Zimmer et les Adler, qui avaient
fui ensemble. Comme il n’était pas question qu’un des
membres du réseau héberge dix personnes, Pierre a décidé
de les cacher dans l’un des greniers inoccupés des Fresnay.
Incrédule, Abraham lève les sourcils et son index vers
le plafond.
– Et ils sont restés ici plus d’un an ?
Le capitaine hoche la tête.
– Ils ne voulaient pas être séparés. Ne me demandez
pas pourquoi. Le réseau attendait l’occasion propice pour
les évacuer tous ensemble. Mais les occasions se sont faites
plus rares, et leur séjour s’est éternisé…
– Comment ont-ils fait pour survivre ?
– Pierre et deux personnes de confiance passaient
les ravitailler deux ou trois fois par semaine. Il y avait des
conserves à la cave et Fresnay avait laissé toute sa pharmacie dans sa salle de soins. C’était une cachette idéale,
d’autant que le groupe comptait une petite fille et plusieurs
personnes âgées. Ils pouvaient même descendre à tour de
rôle se dégourdir les jambes dans le jardin pendant la nuit ;
personne ne pouvait les voir depuis la rue ou les maisons
voisines, les murs sont trop hauts.
– Quelle histoire ! Et au bout d’un an…?
– Ils ont été dénoncés, nul ne sait par qui ni comment.
C’est d’autant plus incompréhensible que les habitants
de Tilliers se sont comportés comme ceux du Chambon-sur-Lignon, en Ardèche. Il y avait ici un grand camp de
vacances, avant la guerre. Beaucoup d’enfants juifs de
la région parisienne venaient y passer l’été parce que ce
n’était qu’à deux heures d’Austerlitz. Et comme le camp
de vacances n’avait pas de dortoirs, les enfants prenaient
leurs repas du soir et dormaient chez l’habitant. Dès 1940,
beaucoup d’enfants ont été envoyés par leurs parents aux
familles qui les avaient hébergés les étés précédents.
Aucune de ces familles n’a été dénoncée, et tous les
enfants ont été sauvés. Cela peut sembler incroyable, mais
les Zimmer et les Adler sont les seuls réfugiés juifs que
les Allemands aient arrêtés à Tilliers. Et nous essayons de
comprendre pourquoi…
– Quand vous dites « nous », vous parlez de votre petit
groupe…?
– Oui. C’est Jean-Luc qui en a pris l’initiative, car son
père a été arrêté en 1942, le même jour que les Zimmer et
les Adler. Il a été envoyé avec eux à Pithiviers et de là, à
Drancy. Ils ont tous été déportés et aucun d’eux n’a survécu. Par bonheur, Jean-Luc et sa mère ne se trouvaient
pas à Tilliers le jour où Pierre a été appréhendé. Ils se sont
cachés dans le sud de la France jusqu’à la fin de la guerre.
– Et le reste de votre groupe ?
– Roland Blier et l’abbé Noiret avaient fondé le réseau
avec Pierre Barrault. Marie Roth, la fille de Hans von
Homer en était l’un des membres les plus actifs. Elle est
décédée il y a quelques années mais naturellement, Jean-Luc a invité son père et Frank à se joindre au groupe.
Abraham lève un sourcil.
– Et vous, mon capitaine ?
– Oh, moi, dit le capitaine en riant, c’est encore une
autre histoire ! Je suis le demi-frère de Jean-Luc. Ma mère
était la maîtresse de notre père.
Abraham hoche la tête en signe de respect.
– Je suis très honoré par cette confidence.
– Je vous remercie, Docteur. Mais je vous rassure, rien
de tout cela n’est confidentiel. Cette liaison est de notoriété
publique, comme tout le reste, d’ailleurs… Mais je vous ai
raconté tout cela dans un but intéressé.
– Vraiment ?
– En juin prochain, à l’occasion du vingtième anniversaire du débarquement, la municipalité veut ériger une
plaque à la mémoire des déportés de Tilliers. Il y aura plusieurs journées de commémoration, une exposition avec
des documents et des photos d’époque, et la librairie Blier,
qui a une petite imprimerie, publiera une plaquette racontant l’histoire du réseau.
– Votre petit groupe s’est chargé de la rédiger ?
– Non, deux historiens de la région y travaillent. Notre
propos est d’ordre plus… personnel.
Il prend une longue inspiration.
– Il existe une version officieuse sur la dénonciation
qui a envoyé Pierre Barrault, les Adler et les Zimmer à
Auschwitz. Cette version, notre petit groupe la rejette. Mais
nous ne parvenons pas à en proposer une autre et nous tournons en rond. Alors, j’ai proposé d’inviter quelqu’un qui
serait – comment dire ? – assez lucide et dépassionné pour
nous aider à y voir clair. Nous aimerions tomber d’accord
sur un récit commun qui apaiserait tout le monde sans trahir personne. Je ne sais pas si c’est possible, et je vous avoue
que la plupart des membres du groupe étaient farouchement
opposés à cette idée. Jusqu’à ce que je prononce votre nom.
Abraham lève les mains en signe de protestation.
– Moi ? Je ne sais pas si je suis la meilleure personne…
– Docteur, la première fois que j’ai fait appel à vous,
pour l’histoire du bébé mort dans son berceau, j’ai pu apprécier la qualité de votre écoute et de vos réflexions. Ça ne
s’est jamais démenti depuis. Combien de… sacs de nœuds,
comme vous dites, m’avez-vous aidé à débrouiller depuis ?
– Euh, je ne sais pas… Voyons… Il y a eu le vrai-faux
suicide de Monsieur Houlebec, le cas de la voiture immergée, l’affaire Bernard Achell, l’histoire de la fermière qui
avait la rougeole et quelques autres… Six ou sept affaires
en tout ? À peine de quoi faire un recueil de nouvelles policières ! (Rires.) Et je n’ai pas fait grand-chose, je me suis
contenté de vous donner mon sentiment.
– Et vous le faites mieux que quiconque. Nous ne vous
demandons rien d’autre.
Abraham retire ses lunettes, se frotte les yeux et soupire, avant de répondre.
– Je sens que c’est très important pour vous.
– C’est très important pour nous tous. Mais je préfère
que nous soyons tous présents pour vous en dire plus.
– Quand voulez-vous que je me joigne à vous ?
– Si vous voulez bien nous accueillir, nous viendrons
vous voir ici. Un lieu « neutre » nous semble plus approprié.
– Eh bien, que diriez-vous de jeudi soir ?
– Parfait. Mais il nous faudra peut-être plusieurs soirées pour tout vous raconter.
– Pas de problème. Dans cette maison, tout le monde
aime les feuilletons.
*
Ils se lèvent. Le bruit de leurs fauteuils résonne dans
le conduit d’aération jusqu’à la chambre d’Abraham, un
étage plus haut. Tandis que son père raccompagne le capitaine, Franz referme sans bruit la porte de communication,
se remet au lit et, remontant ses couvertures jusqu’au menton, il murmure : J’y serai.
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 FRANZ ET LE CAHIER MYSTÉRIEUX

 
Je n’ai pas osé ouvrir le cahier toilé depuis que je l’ai
trouvé. Il est resté dans mon petit bureau, caché sous des
illustrés et je me sens un peu coupable de l’avoir mis là sans
rien dire à personne. Mais hier soir, en entendant le capitaine parler à mon père, je me suis dit qu’il était peut-être
là depuis que les deux familles s’y sont cachées. Ça fait…
plus de vingt ans. Heureusement, les cahiers, ça se garde
plus longtemps que ça. Là où je l’ai trouvé, il n’y avait ni
soleil ni humidité pour l’abîmer…
Ils devaient s’ennuyer beaucoup, enfermés comme ça
dans le grenier. Même s’ils sortaient dans le jardin de temps
en temps, la nuit. Que pouvaient-ils faire pour ne pas trouver le temps long ? Ils ne pouvaient pas écouter la radio. Ils
pouvaient écrire des lettres, peut-être les donner à quelqu’un
pour qu’on les mette à la poste, mais ils n’auraient pas pu
recevoir de réponse. Ils pouvaient seulement lire, jouer aux
dames, aux échecs ou aux cartes, dessiner, coudre ou tricoter. Et puis quoi d’autre ? Surtout lire, je pense. C’est ce que
je ferais si j’étais enfermé comme ça pendant des mois. Il y
avait sûrement des livres dans cette maison.
*
Ce soir, je n’ai pas le goût de lire. Je lis trois pages, et
mes pensées me ramènent à l’histoire des deux familles.
J’attends jeudi soir avec impatience, je veux savoir la suite.
Je me demande qui ils étaient. Le capitaine a dit qu’il y
avait des personnes âgées et une petite fille. Quel âge avait-elle ? Est-ce que ses parents lui racontaient des histoires le
soir pour la rassurer ? Est-ce qu’ils pouvaient la rassurer ?
*
Grâce à Monsieur Rochefort – et aussi un peu grâce à
Gérald, même s’il n’a pas fait exprès –, je sais ce qu’on a fait
aux Juifs pendant la guerre. Mon père et moi, on en parle
aussi. L’autre jour, on se baladait sur le chemin de ronde
et mon père parlait de La Grande Évasion. J’ai demandé :
« Les camps où on mettait les Juifs, c’était comme dans le
film ? »
On s’est assis sur notre banc. Ce jour-là, Monsieur von
Homer n’y était pas. Mon père a retiré son chapeau et il a
dit : « C’était bien pire. » Je savais que c’était pire. Dans le
devoir que Monsieur Rochefort lui avait fait faire, Gérald
mentionnait les camps, les chambres à gaz, les millions de
morts. Mais j’avais du mal à comprendre pourquoi les Allemands avaient fait ça.
– Pas les Allemands. Les nazis.
– Mais pourquoi ?
– Le cerveau humain est bizarre : chacun de nous tire
du plaisir de choses différentes. Toi, de tes illustrés ou de
tes livres. Moi, de voir que les gens vont mieux après qu’ils
sont sortis de mon bureau. Les nazis, eux, prenaient plaisir
à se débarrasser des gens qu’ils détestaient – les Juifs, les
gitans, les homosexuels…
– Qu’est-ce que c’est qu’un homosexuel ?
– C’est une personne qui a des relations sexuelles avec
une personne du même sexe.
J’ai hoché la tête. Les relations sexuelles, je ne savais
pas exactement ce que c’était, mais j’ai imaginé Adam
embrassant un homme qui ressemblait à Alanna, et Alanna
une femme qui ressemblait à Adam.
– C’est pour ça qu’ils les ont mis dans des camps ?
– Oui. Et ils ne se sont pas contentés de les enfermer, et
de les tuer, ils en ont soumis beaucoup à des expériences médicales d’une cruauté… monstrueuse. Enfin, tu sais tout ça…
Je suis resté longtemps sans rien dire. Ça me paraissait horrible, mais aussi très étrange. Comme s’il me parlait
de quelque chose qui s’était passé sur une autre planète.
– Ils ont seulement fait ça pour leur plaisir ?
– Non, pas seulement. Ils avaient d’autres raisons,
mais c’est compliqué à expliquer. D’abord, parce qu’on ne
comprend pas toujours très bien ce que ces gens-là avaient
dans la tête…
J’ai pris la main de mon père et je lui ai dit que je voulais qu’on rentre. Je sentais qu’il était de plus en plus triste,
et de plus en plus en colère, et je ne voulais pas que ce soit
à cause de mes questions.
*
Sous mes couvertures, j’allume ma lampe de poche
et je regarde le cahier toilé. J’ai enfin trouvé le courage de
le lire. Je ne vais peut-être rien comprendre à ce qu’il y a
dedans. Mais je ne saurai pas si je ne regarde pas.
Je l’ouvre.
 
Il contient des listes, à chaque page. Enfin, sur un tiers
des pages ; les autres sont blanches. Et c’est bizarre, il n’y
a des listes que sur les pages de gauche, rien sur celles de
droite. À la fin du cahier, on dirait que beaucoup de pages
manquent, comme si elles avaient été arrachées. Tout est
écrit à la plume et à l’encre, en pleins et déliés. On dirait
les pages d’écriture d’Antoine, qui est dans ma classe. C’est
lui qui écrit le mieux de nous tous. Monsieur Rochefort dit
qu’il a une écriture parfaite.
 
En haut de chaque liste, il y a une date.
La première est datée du
 
Vendredi 9 mai 1941
Madame Szylberstein : Savon
Madame Adler : Aiguilles et fil à coudre, morceaux de
tissu sombre, savon
Irène : Ciseaux, savon
Lilly : Rubans pour sa poupée
Maman : Légumes (n’importe lesquels), brosse à cheveux, savon
Monsieur Adler : Tabac pour la pipe, allumettes
Grand père Zimmer : rien pour le moment
Papa : Cigarettes, allumettes
Moi : Papier, encre et plumes. Citrons. Lait.
 
Je tourne les pages. Il y a une ou deux listes par page.
Parfois, des mots sur les listes sont barrés d’un trait, proprement, on peut toujours lire ce qui était écrit. Et ces mots-là
réapparaissent un peu plus loin dans une autre liste. Certains sont barrés d’une croix ; ils n’apparaissent plus du tout
ensuite. Parfois, il y a des mots nouveaux, ajoutés à la liste
sous une autre date, avec des points d’exclamation : « Cinq
bougies !!! »« Dix pommes de terre !!! »« Un gâteau !!! »
Les listes continuent comme ça pendant soixante-douze pages numérotées à la main. À côté de chaque liste,
il y a des initiales : P ou R ou M.
J’essaie de lire toutes les listes et, très vite, je m’ennuie.
C’est toujours la même chose, et en même temps non. Petit
à petit, les objets indiqués sur les listes ne sont plus barrés
et sont toujours les mêmes : légumes, savon, lait, citron.
« Moi » demande de l’encre et du papier à peu près une fois
par mois, et des citrons presque tout le temps. Les mots
« papier », « encre », « plume », sont barrés à peu près
dans toutes les listes, sauf sur les dernières pages. Le mot
« citron » n’est barré qu’une fois sur trois, à peu près.
À la fin, il n’y a plus de liste, il n’y a plus que des
dates et des points d’interrogation sur des pages presque
blanches. Seules les initiales sont toujours là : le plus souvent R et parfois P dans les pages du début. Puis surtout R
et M. Très vite et jusqu’à la fin, c’est seulement M.
La dernière page est datée du 6 juin 1942. Elle ne
porte ni liste ni initiales. Je me demande pourquoi on a mis
la date, si c’est pour ne rien écrire.
Je ne comprends pas bien à quoi servait ce cahier,
mais il devait être important pour que quelqu’un y écrive
quelques mots seulement, deux ou trois fois par semaine.
Mais ce n’est pas le seul mystère.
Je me demande qui sont P, R et M et, surtout, qui est
« Moi ». Un homme ? Une femme ? Et quel était son nom ?
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 LES COMPAGNONS DE LA VÉRITÉ :
 MAÎTRE JEAN-LUC BARRAULT

 
Frank Roth et Hans von Homer étaient arrivés les premiers, suivis de peu par l’abbé Noiret, que Roland Blier
était allé chercher en voiture, puis par Maître Barrault et le
capitaine Philipe, qui avaient soupé ensemble dans l’appartement du notaire, au-dessus de l’étude.
Abraham avait poussé le bureau contre le mur et disposé des chaises en rond. Claire avait fait du café. Pendant
qu’ils se servaient, Roland Blier avait présenté l’abbé à Abraham, et ce dernier avait invité les six hommes à s’asseoir.
Je me rappelle ses mots comme si c’était hier.
– Avant tout, je voulais vous remercier pour la
confiance que vous me faites. Je ne sais pas si je pourrai
vous aider à répondre aux questions que vous vous posez,
mais je ferai de mon mieux. Je suis honoré d’être votre
auditeur, votre témoin, mais bien entendu, tout ce que vous
me direz restera confidentiel.
Roland Blier croisa les bras, l’abbé Noiret sourit et
tous les autres hochèrent la tête.
– Cela va sans dire, Docteur, murmura Maître Barrault. Mais dites-moi, comment voulez-vous procéder ?
– Eh bien, je voulais vous proposer tout simplement
de me raconter, l’un après l’autre, ce que vous savez de
cette histoire.
– Excusez-moi, Docteur, interrompit Roland Blier,
sans vouloir vous froisser… Avez-vous déjà… fait ça ?
– Vous ne me froissez pas du tout, et vous êtes tout à
fait en droit de me poser la question. Avant de venir m’installer à Tilliers, j’ai passé huit mois dans un très grand
hôpital à Rochester, dans le Minnesota. J’y ai participé à ce
qu’on appelle là-bas des practice groups. Des professionnels de santé se réunissent pour partager leurs expériences
et leurs difficultés personnelles. Une fois par semaine,
l’un de nous tenait le rôle de candide face à l’ensemble du
groupe, dont chaque membre exposait sa version personnelle d’une situation difficile à laquelle ils avaient tous
assisté ou participé. Le candide faisait la synthèse de ce
qui s’était dit et permettait souvent de trouver une solution
ou une réponse acceptable par tous. C’est ce que je me
propose de faire avec vous. Contrairement aux médecins
qui discutent d’un patient récent, ce qui vous préoccupe
remonte à plus de vingt ans et il ne s’agit pas de se remémorer des faits, mais des souvenirs, des impressions… La
mémoire est volatile et tolère mal les interruptions. Alors je
pense préférable que chacun de vous puisse intervenir sans
qu’on l’interrompe. (En souriant, il leur remit à tous un petit
carnet et un stylo bille achetés le jour même à la librairie
Blier.) Si ce qui est dit vous semble erroné ou incomplet,
notez-le, vous reviendrez dessus quand ce sera votre tour.
C’est un peu contraignant, mais ça évite d’interrompre le
flot de pensée de celui qui parle. Est-ce que ça vous va ?
Roland Blier tapota son carnet avec son stylo.
– Ça me va, Docteur. Qui se lance ?
Il y eut un silence.
– Je peux commencer, dit Jean-Luc Barrault, si ça ne
contrarie personne…
Abraham jeta un regard circulaire. Personne ne protesta. Le capitaine Philipe hocha la tête.
– Bien alors… commença-t-il un peu gêné, j’étais
jeune en 1942, mais voici ce que je me rappelle…
*
… Mon père était un homme très secret. Un peu
coincé et pas du tout complaisant. Un vrai notaire. Ce que
je dis a l’air caricatural, mais je sais de quoi je parle et si
vous connaissiez ce milieu… Toute mon enfance, il m’a
très peu parlé, il me demandait si j’allais bien le matin et
le soir, et voilà, et quand je venais lui dire que j’avais une
bonne note à l’école, il répondait « C’est bien mon garçon »
et replongeait dans son journal financier… Ce n’était pas
un mauvais homme ni même un homme absent, je le voyais
tous les jours. Mais je ne peux pas dire que je le connaissais
très bien. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre à le connaître.
Je n’avais que dix-huit ans quand il a disparu.
… Vous serez peut-être surpris que j’en parle ainsi,
après tout, j’ai pris sa suite. Voyez-vous, aujourd’hui encore
je ne sais pas pourquoi j’ai choisi ce métier. J’aurais pu
devenir médecin, il me l’avait lui-même suggéré, il trouvait que c’était un beau métier. Ou architecte, j’avais un
bon coup de crayon et je n’étais pas mauvais en géométrie,
en physique, enfin, dans les matières qu’il faut, et je me
suis souvent demandé ce qui se serait passé si j’avais dessiné des ponts ou des immeubles plutôt que d’inciter mes
clients à faire fructifier leurs bas de laine de leur vivant
ou d’aider les familles à laver leur linge sale à leur mort.
Mais j’étais fils unique, mon père était l’un des hommes
les plus respectés de Tilliers, il s’était comporté de manière
héroïque, il était mort tragiquement et j’ai marché sur ses
traces. J’ai fait du droit, je suis devenu notaire, j’ai fini par
reprendre la charge paternelle, mon destin était tout tracé,
en quelque sorte… Tout ça n’a pas de rapport direct avec
cette affaire, me direz-vous, mais si je vous le raconte c’est
pour que vous compreniez qu’en 1942, ce que faisait mon
père ne m’intéressait pas, je le voyais peu, et je ne me serais
jamais douté de l’existence du réseau. Aujourd’hui, je sais
qu’il n’était pas du tout l’homme fermé que j’imaginais,
qu’il aimait la vie… Et, même s’il a éprouvé des sentiments
pour une autre femme, il aimait profondément ma mère. Il
n’aurait jamais voulu la mettre en danger, ni leur fils – elle
qui avait eu tant de mal à m’avoir, elle ne le lui aurait pas
pardonné. L’essentiel de ce que je sais de lui, c’est ce que
m’ont raconté ma mère et ses anciens clients, et ce que j’ai
lu dans ses dossiers. J’ai compris que c’était un homme qui
se préoccupait avant tout de justice, qui cherchait toujours à
résoudre les conflits familiaux à l’amiable, qui travaillait en
prenant son temps, en écoutant beaucoup – comme vous,
Docteur, d’après ce qu’on m’a dit.
… Quand la guerre a commencé, il s’est mis à changer. Lui qui était habituellement très calme, il est devenu
angoissé, colérique, irritable. Il n’était pas le seul, mais
pour beaucoup de notables de Tilliers, il s’agissait surtout
d’angoisses matérielles, égoïstes : allaient-ils être ruinés,
perdre leur petit pécule ? Valait-il mieux rester ou s’en
aller en zone non occupée ? Fallait-il garder profil bas ou
composer avec l’occupant ?
… Pour mon père, la question ne se posait pas. Je
l’ai entendu dire plus d’une fois que s’il n’avait pas eu de
famille, il aurait décroché le fusil de chasse de son père,
qu’il n’avait jamais utilisé de sa vie, et pris le maquis. Je l’ai
vu bouillir de colère quand Pétain a signé la capitulation,
alors que dans mon esprit, une mauvaise paix valait mieux
que la guerre, c’était égoïste, bien sûr, mais j’étais jeune et
pas très futé à ce moment-là…
… Sa colère n’a fait que grandir, ma mère m’a raconté
qu’il était très frustré de se sentir impuissant. Les habitants les plus aisés quittaient Tilliers les uns après les
autres, même les conseillers municipaux et les médecins. Mon père, lui, ne voulait pas entendre parler de ça,
il disait que les habitants qui cachaient des enfants – et
parfois aussi des adultes – prenaient un grand risque ; ils
avaient besoin que les piliers de la commune restent à Tilliers pour donner l’exemple. Je me souviens très bien qu’en
1941, au moment des billets verts, quand il nous a parlé des
camps du Loiret, il était toujours révolté, mais beaucoup
plus résolu qu’un an plus tôt. Bien plus tard j’ai compris
que ce calme apparent était lié à la création du réseau. Et
au moment où beaucoup de réfugiés se sont mis à passer
par Tilliers, il faisait comme si de rien n’était, il allait à
l’étude et en revenait sans un mot plus haut que l’autre, il
était redevenu le notaire placide qui lisait son journal sans
jamais faire plus qu’un demi-sourire ou un froncement de
sourcil. Lorsque je suis venu lui annoncer que j’avais eu
mon premier baccalauréat, il m’a simplement dit : « Tu es
un bon garçon » et voilà tout… Je n’imaginais pas une
seconde…
… Nous ignorions complètement qu’il avait caché ces
deux familles dans le grenier. Je me souviens de la réaction de ma mère quand nous avons appris que mon père et
ses protégés avaient été arrêtés par la police et remis aux
Allemands. Ce jour-là, le 6 juin 1942, c’était un samedi.
Nous devions partir tous les trois, tôt le matin, pour rendre
visite à des cousins de ma mère, à Tourmens. Au dernier
moment, mon père nous a annoncé qu’il devait passer la
matinée à l’étude pour régler un problème urgent et qu’il
nous rejoindrait dans l’après-midi. Nous sommes partis
sans aucune arrière-pensée. Le soir, ne le voyant pas venir,
ma mère a appelé l’étude depuis un café – ses cousins
n’avaient pas le téléphone. Elle pensait trouver mon père
plongé dans un dossier mais elle est tombée sur une voix
qu’elle ne connaissait pas. C’était un inspecteur de police.
Apprenant qu’elle était l’épouse du notaire, il lui a dit que
mon père avait été arrêté et lui a donné l’ordre de rentrer
à Tilliers sur-le-champ. Quand je l’ai vue revenir, elle était
blême, elle voulait absolument aller retrouver mon père. Je
lui ai dit que s’il y avait des policiers à l’étude, ce n’était pas
le moment de retourner là-bas. J’avais très peur qu’elle soit
arrêtée elle aussi. Mon père savait que nous étions à Tourmens, j’ai convaincu ma mère qu’il fallait y rester en attendant que tout ça s’éclaircisse. Il m’a fallu batailler avec elle,
elle voulait le revoir, je comprenais bien, mais ce soir-là,
l’homme de la famille c’était moi, je me suis dit « Qu’est-ce
qu’il aurait fait à ma place ? » et j’ai tenu bon. Bien m’en a
pris. Le lendemain, on nous a prévenus que les Allemands
avaient arrêté des réfugiés juifs cachés dans le grenier du
Docteur Fresnay et que mon père était accusé de les avoir
aidés.
… Ma mère était effondrée, elle était sûre qu’il y avait
une erreur, elle ne comprenait pas comment il avait pu faire
ça sans qu’elle le sache, alors qu’il lui disait tout, elle voulait rentrer pour expliquer ça à la police, vous vous rendez
compte ? Elle ne se rendait pas compte que ça n’aurait servi
à rien, sinon à laisser entendre qu’elle était complice. Pour
la calmer, je lui ai fait croire que j’avais trouvé quelqu’un
qui pouvait nous ramener à Tilliers en voiture. Comme elle
avait le mal des transports, je lui ai suggéré de prendre un
sédatif pour supporter le trajet. Quand elle s’est réveillée,
ses cousins nous avaient fait passer en zone non occupée.
Nous avions appris que mon père avait été envoyé à Pithiviers avec les Zimmer et les Adler. Il n’y avait rien d’autre
à faire sinon nous mettre à l’abri.
… Pendant le reste de la guerre, nous avons vécu chez
un de mes oncles, à Toulouse. J’ai vu ma mère s’étioler petit
à petit, c’était dur de ne rien pouvoir faire, je me suis inscrit en droit en lui disant qu’à la fin de la guerre, lorsque
mon père serait libéré, je pourrais travailler avec lui, mais
je pense qu’elle n’y a jamais cru.
… Elle est morte en 1947, d’une hémoptysie. Nous
étions revenus à Tilliers, mais elle ne s’était jamais vraiment remise…
… Notre domicile et l’étude avaient été fouillés de
fond en comble, heureusement des amis dévoués avaient
veillé sur notre appartement et les clercs sur les dossiers.
À la fin de la guerre, quand nous sommes rentrés, nous
avions un toit. Beaucoup n’ont pas eu cette chance.
… J’ai passé beaucoup de temps à fouiller les papiers
personnels de mon père. C’est ce qui m’a permis de découvrir que j’avais un frère, qu’il s’appelait Pierre comme lui…
Roland Blier et Monsieur l’abbé m’ont raconté la création
du réseau. J’ai été très surpris de savoir que Marie von
Homer en avait fait partie elle aussi. Je la connaissais, bien
sûr, puisqu’elle travaillait à la librairie pendant la guerre,
mais je n’aurais jamais imaginé… Pour tout vous dire,
j’avais un peu le béguin pour elle et je n’étais pas le seul.
Elle avait beaucoup de prétendants… Mais je ne me serais
jamais douté qu’elle faisait partie du réseau ! On est encore
très naïf, quand on a dix-huit ans… Cela dit, elle avait un
tel tempérament !… Comme tout le monde, je connais les
bruits qui ont couru à son sujet à la fin de la guerre, mais
je tiens à dire que je n’y ai jamais cru. C’était une chic fille.
J’aurais bien aimé parler avec elle, à son retour, de ce qui
s’était passé. Malheureusement, les circonstances ne l’ont
pas permis… Mais je trouve inacceptable qu’on salisse sa
mémoire. Comme vous, j’aimerais découvrir la vérité mais
si nous parvenions déjà à démontrer que Marie n’était pour
rien dans cette dénonciation, ce serait beaucoup. Elle ne
mérite pas ces soupçons.
… Voilà. Je crois que j’ai tout dit…
… Enfin, je voulais tout de même ajouter que je suis
très ému, vous le voyez, j’aurais du mal à le cacher… mais
que je suis aussi très heureux de participer à ce groupe de…
de compagnons de la vérité, en quelque sorte, je trouve ça
important, et je suis fier de pouvoir honorer la mémoire
de mon père… de notre père à tous les deux, le capitaine
Philipe et moi… Voilà.
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 FRANZ ET LES FANTÔMES

 
En attendant la prochaine réunion, je relis le cahier
relié encore et encore. Je regarde les listes, je les compare,
j’essaie de deviner s’il s’y trouve quelque chose comme un
code, un sens caché.
J’ai bien compris que c’était une liste de commissions
comme celle que Claire fait une ou deux fois par semaine :
elle nous demande à chacun ce que nous voulons, elle note
tout sur un carnet, et comme ça, elle sait ce qu’elle doit
acheter. Mais Claire regroupe les choses en fonction de
l’endroit où elle va les acheter – tous les légumes ensemble,
par exemple. Et elle ne note pas qui veut quoi. Si je lui
dis que j’ai envie de manger des tomates, elle marque
« tomates », mais pas « Franz : tomates ». Elle sait bien que
je ne serai pas seul à en manger.
Pourquoi « Moi » fait-il ses listes en mettant les
noms ? Et pourquoi écrit-il le nom de toutes les personnes
présentes sauf le sien ? Et, pendant que j’y suis, pourquoi
demande-t-il tout le temps des citrons ? L’encre, les plumes,
le papier, je comprends. Mais des citrons ???? Il n’est pas
sur un bateau ! Il ne risque pas d’attraper le scorbut, comme
les marins de Barbe-Rouge ou du Vieux Nick !
Je lis et je relis le cahier. Faire ces listes était peut-être
utile. Mais les écrire comme ça, en mettant une date, c’est
idiot, ça ne sert à rien. Ou alors, il fallait en faire tous les
jours, pour garder une trace du temps qui passe. D’ailleurs,
« Moi » doit le savoir, puisqu’il marque la date. Il faut bien
qu’il la sorte de quelque part. Quelqu’un doit la lui dire.
Peut-être P ou R ou M. Ou est-ce qu’il faisait un trait sur le
mur, chaque jour, comme les prisonniers dans leur cellule ?
Je n’ai pas vu de traits sur le mur. Ils devaient avoir
un calendrier. Et puis, avec le clocher, ils avaient toujours
l’heure.
Je tourne tout ça dans ma tête et à la fin je me perds,
ça ne veut plus rien dire, ça me fatigue, et je ne pense qu’à
une chose : « Moi » devait avoir une bonne raison de tenir
ce cahier pendant une année entière. Mais laquelle ?
Son écriture est si appliquée, si soignée. Il devait quand
même avoir autre chose à écrire que la liste des commissions !
*
Deux soirs de suite, j’ouvre le cahier sous mes draps,
je le relis et je ne fais que ça : je ne peux rien lire d’autre.
Chaque fois, je m’endors avec. Et ça me joue des tours.
Un matin, Claire me réveille en sursaut, mon réveil n’a
pas sonné, il est huit heures et quart, je vais être en retard,
heureusement je n’ai que la rue à traverser ! Elle ouvre
les volets, dépose mes vêtements sur mon lit et me dit de
m’habiller vite vite pendant qu’elle va me préparer deux
tartines. Je saute hors de mon lit et au moment de descendre
l’escalier au galop, je pense au cahier relié, il est resté sous
les draps. Quand Claire fera mon lit – elle le fait chaque
fois que Madame Signoret ne vient pas, même si je lui dis
que je le ferai plus tard – elle va le trouver.
Je retourne pêcher le cahier tout au fond des draps, je
fonce vers mon petit bureau, mais je ne trouve pas la clé. Je
l’ai trop bien cachée, Zutzutzut !!! Pas le temps de la chercher, il faut que je le planque ailleurs ! Alors je le glisse derrière le radiateur, dans le coin de la chambre, il y a juste la
place, elle ne le verra pas.
*
À midi, je rentre de l’école en courant. On est samedi,
je n’ai pas d’école cette après-midi. Pendant la classe, j’ai eu
une autre idée pour résoudre le mystère du cahier. Peut-être
que si je prends la première lettre de chaque mot…
J’entre dans ma chambre et je me précipite. Le cahier
n’est plus là où je l’ai mis ! Ce n’est pas possible ! Je cours
chercher ma lampe de poche et j’examine le radiateur de
haut en bas. Ouf ! Le voilà ! Il a glissé jusqu’au sol. Dans
ce coin sombre, je ne le voyais vraiment pas ! Très bonne
cachette, le radiateur !
Je retourne fermer la porte et je m’installe à mon petit
bureau. Si quelqu’un entre, je n’aurai qu’à pousser le cahier
dans la case devant moi, ou poser un livre par-dessus. De
toute manière, Claire m’a dit que le repas ne sera pas prêt
avant un bon moment, mon père n’est pas revenu de l’hôpital et Luciane ne rentre que vers une heure moins le quart.
Je regarde ma montre : il est midi dix. J’ai le temps de vérifier mon idée.
Quand j’ouvre le cahier, quelque chose a changé. Sur
les pages de gauche, les listes sont toujours là, mais sur les
pages de droite, où ce matin encore il n’y avait rien, je vois à
présent des traces, des lettres, des bouts de mots, des majuscules de début de phrase, des pleins, des déliés et des points
finaux. Mais tout est flou, comme si les mots étaient dans
le brouillard. Il y a par-ci par-là des mots visibles, mais les
lettres sont d’une drôle de couleur, marron clair, comme si…
Les citrons !
Il a écrit sur les pages de droite avec du jus de citron !
C’est pour ça qu’il en avait besoin si souvent ! Quand j’ai
planqué le cahier derrière le radiateur…
Non, ce n’est pas possible. Pour faire apparaître des
lettres écrites avec du jus de citron, il faut une flamme, et
mon radiateur ne chauffe pas tant que ça !
Je tourne les pages une à une. Partout, il y a les mêmes
traces et par endroits je distingue des mots presque entiers :
« je »« mois »« Papa »« seul »…
Je ne sais pas comment, mais la chaleur du radiateur a
suffi à les faire apparaître. Pas assez pour que je puisse lire,
mais assez pour que je sache quoi faire.
*
Pendant le repas, je me suis dit que j’allais emprunter
la boîte d’allumettes dans la cuisine, mais une allumette ça
ne dure pas longtemps, ça va sentir le phosphore dans ma
chambre, je risque de me brûler ou de brûler les pages, pas
question. Après, j’ai pensé faire ça sur le gaz et tenir les
pages au-dessus des flammes, mais là encore, j’ai peur que
le papier se mette à brûler, et adieu le message secret !
Il y a peut-être un autre moyen de faire apparaître un
message écrit au jus de citron, mais je ne connais que la
chaleur. Qu’est-ce qui produit de la chaleur ?
Une ampoule s’allume au-dessus de ma tête. Avec un
souvenir cuisant.
Après la traversée en bateau et avant de partir à
Rochester, mon père et moi avons passé une nuit chez des
gens très gentils, que nous n’avons jamais revus ensuite. Ils
m’avaient fait dormir dans une chambre où il y avait beaucoup d’albums. Je n’en avais jamais vu autant. Il y avait une
étagère avec tous les Tintin, même le dernier paru, Tintin
au Tibet, que j’avais aperçu dans des vitrines de librairie.
J’avais très envie de le lire, mais je ne voulais pas qu’on voie
la lumière sous la porte. Il y avait une toute petite lampe
accrochée au lit, avec un chapeau en métal sur l’ampoule.
Pour masquer la lumière, j’ai posé mon pull-over dessus
avant de me mettre à lire. Au bout d’un moment, j’ai senti
une drôle d’odeur : mon pull-over brûlait ! La chaleur de la
lampe avait fait un trou noir sur les mailles. J’ai eu peur, j’ai
éteint, et je me suis endormi sans avoir lu l’album. Le lendemain, quand on est partis, j’ai caché mon pull-over sous
le matelas. Je ne voulais pas qu’on voie que je l’avais brûlé.
J’ai dit à mon père que je l’avais perdu.
*
Luciane vient d’aller retrouver des copines. Claire est
sortie. Mon père a affiché le panneau du médecin de garde
à la porte, avant d’aller faire une dernière visite. Il a dit
qu’il en avait pour un moment. Si le téléphone sonne, je ne
répondrai pas, et voilà tout.
Dans la chambre de Luciane, sur sa table de nuit, il y
a une lampe faite d’une bouteille cylindrique emplie de graviers de couleur, avec un abat-jour accroché sur l’ampoule
par une sorte de pince métallique. Je m’assieds sur le lit de
Luciane, je retire l’abat-jour, j’allume la lampe et je pose
le haut de la première page sur le verre brûlant. À mesure
que je passe doucement le papier sur le verre brûlant, des
phrases apparaissent.
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… Pierre Barrault, Momo – l’abbé Noiret, ici présent –
et moi, on est allés à la communale ensemble. Après mon
certificat d’études, je suis entré comme apprenti à l’imprimerie, Momo est allé travailler à l’usine, la vocation l’a rattrapé
plus tard, et Pierrot a continué l’école. Ses parents avaient
de l’ambition et c’était un bon garçon. Comme Jean-Luc, il
avait envie de leur faire plaisir, il est allé faire son droit à
Tourmens, alors que, franchement c’était plutôt un joyeux
luron, et même un vrai noceur.
(Rires.)
… Le samedi soir, une fois sur deux, il disait à ses
parents qu’il devait étudier et il s’enfermait dans sa chambre,
mais en réalité, il faisait le mur et venait nous retrouver,
Momo et moi, dans l’un ou l’autre des… repaires qu’on fréquentait assidûment.
… Si je me laissais aller, je vous raconterais quelques
anecdotes, mais bon, je ne voudrais pas entacher la réputation d’un vieil ami et gêner ses deux garçons.
(Rires.)
… Enfin, je vais vous en raconter une quand même,
celle-là veut tout dire. Un samedi soir, on avait décidé,
pour fêter tous les trois nos vingt et un ans, d’aller au bal
à Tourmens. Oui, je sais, de Tilliers ça faisait une trotte,
mais l’un de nous – je dirai pas lequel – avait le béguin
pour une petite qu’il avait très envie de revoir. Quelques
semaines plus tôt, pendant qu’il l’embrassait dans le cou
et cherchait à la convaincre de faire une sieste crapuleuse
avec lui – sans succès, je le souligne – elle avait mentionné
le bal, comme ça, en passant. Alors, nous voilà partis dans
la Mathis P modèle 1921, toute neuve – une des toutes premières sorties de l’usine ! – que le père Barrault avait payée
une fortune. C’était une deux-places, mais on n’était pas
gros à l’époque alors on s’y est serrés tous les trois, de toute
manière il n’était pas question qu’on ne fasse pas la route
ensemble…
… On n’avait pas attendu d’arriver pour commencer à
faire la fête, on s’était acheté quelques bouteilles avant de
partir, et j’ai beau en avoir vu des vertes et des pas mûres,
je crois que bien que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi
arrosé que Pierre ce soir-là rouler si vite sur des routes sans
éclairage ni signalisation ni lignes blanches et prendre des
virages impossibles. Les platanes ne manquaient pas entre
Tilliers et Tourmens et on aurait pu se tuer tous les trois.
… Et puis voilà qu’en sortant de la forêt, on traverse
la Tourmente et sur l’autre rive on voit quelque chose qui
brûle. Des roulottes étaient rangées au bord de l’eau. Deux
d’entre elles étaient en flammes. De pauvres gens s’agitaient
tout autour, on entendait des cris, les chevaux hurlaient de
peur. Pierrot ne fait ni une ni deux, il engage la Mathis sur
le chemin de halage.
… D’un seul coup, on le voit complètement dégrisé, il
freine et il bondit hors de la voiture pour aller aider les malheureux qui font la chaîne avec des pots et des casseroles…
… Sur les galets, tout en bas, on voit un homme agenouillé, hurlant, les bras dans l’eau, et une femme qui serre
un tout-petit et qui crie dans une langue qu’on ne comprend
pas. Et là, notre Pierrot – il était toujours comme ça, il
comprenait tout très très vite, c’était énervant parfois – se
tourne vers nous et nous dit : « Tendez les mains ! » Et nous
on se regarde en se disant : « Il est fou, qu’est-ce qui lui
prend ? »« Tendez les mains ! » qu’il dit. Alors on obéit et
on voit que Momo avait les mains qui ne tremblaient pas,
il buvait autant que nous, mais il tenait trois fois mieux
l’alcool je sais pas comment il faisait, un don du ciel, sans
doute… (Rires.) Et là, Pierre dit : « Maurice, tu prends la
Mathis et tu emmènes cette femme et son enfant à l’hôpital
de Tourmens. Toi, Roland, tu restes avec moi, on va les
aider. » Quand il nous appelait par nos prénoms, on savait
qu’y avait pas à discuter. C’était ça, Pierre. On aurait pu
passer notre chemin et laisser ces malheureux se débrouiller, on n’avait que vingt et un ans, à l’époque j’étais pas syndiqué, Momo n’avait pas encore endossé la soutane, mais
lui, il avait déjà une idée bien précise de ce qu’il fallait faire.
… Il a toujours très bien fait la différence entre le bien
et le mal.
… Je sais, ça peut paraître bizarre de dire ça d’un
homme qui, tout de même, a vécu une double vie pendant
plusieurs années et eu un enfant illégitime, Momo dirait
sûrement que les voies du seigneur sont impénétrables,
mais moi je dis : la vie c’est pas tout blanc tout noir, et
Pierre, c’était un type bien. Un homme droit, un ami véritable. On pouvait toujours compter sur lui.
… Le temps a passé, Pierre s’est marié, il a ouvert
l’étude, il a eu un fils, il s’est embourgeoisé, on s’est beaucoup moins vus, forcément, mais on se voyait quand même,
et chaque fois, avec ou sans Momo – pendant longtemps,
l’éminence a été prise par ses obligations sacerdotales. Tu
faisais le tour de France des paroisses, c’est ça ? (Rires) –
… enfin, chaque fois qu’on se voyait, c’était la même amitié, on se parlait comme si on s’était quittés la veille. Ta
maman, Jean-Luc, ne m’aimait pas beaucoup, elle trouvait qu’on n’était pas du même monde, je comprends ça,
alors je lui en ai jamais voulu, même si… Ça m’aurait fait
plaisir que ton père vienne souper ou pêcher avec moi le
dimanche, de temps à autre… Enfin, c’est comme ça.
… En 1941, vingt ans après nos frasques, je n’étais pas
encore le propriétaire de la librairie, mais je m’occupais de
l’imprimerie, on avait toujours du boulot à l’époque, depuis
les faire-part de naissance jusqu’au Courrier de Tilliers, qui
paraissait deux fois par semaine, le mercredi et le samedi.
Un jour, Pierre entre, me prend à part et pose devant moi un
article sur les ignobles billets verts et les Juifs étrangers en
fuite. Avant même qu’il dise quoi que ce soit, j’ai su ce qu’il
pensait. On ne pouvait pas rester là à se croiser les bras.
… J’ai pris une pause prolongée ce jour-là, et on est
allés voir Momo à qui l’évêché venait de confier la paroisse
de Tilliers et qui logeait au presbytère, où il y avait pas
mal de place. Tous les trois, en deux heures de temps, on a
organisé un réseau de passeurs vers la zone non occupée.
Au début, en souvenir de nos jeunes années, on l’appelait
« la piste des Apaches ». Mais très vite, ça ne nous a plus
fait rire. En 42, quelques mois après l’arrestation de Pierre,
la zone nono a été envahie et on a rejoint les réseaux de
résistance du Loiret…
… En 1941, la plupart des fugitifs étaient des hommes
seuls, des travailleurs étrangers venus de Pologne et parfois de plus loin. On ne faisait jamais traverser la ligne de
démarcation à plus de deux personnes à la fois, pour éviter
d’attirer l’attention. Alors je me souviens très bien du jour
où Pierre m’a dit qu’on allait recevoir deux familles – six
adultes, deux adolescents et une fillette de dix ans –, et
que tout ce petit monde était inséparable. On a tourné le
problème dans tous les sens sans savoir quoi faire. On ne
pouvait pas les mettre tous dans un camion et les envoyer
à Tours, où se trouvait l’un des plus importants lieux de
passage en zone nono.
… Le lendemain de leur arrivée, il m’a annoncé qu’il
les avait mis en lieu sûr. Il n’a pas voulu en dire plus, et
bien sûr je n’ai pas insisté, moins on en savait mieux c’était
pour tout le monde. Après ça, il ne m’en a plus reparlé.
On a continué à cacher nos pèlerins – c’était leur nom de
code –, à droite et à gauche, souvent dans des maisons dont
Pierre avait les clés, mais jamais plus d’une ou deux nuits.
On avait chacun notre circuit, moi c’était parmi les ouvriers
du livre et les employés des messageries de presse. Momo,
parmi ses collègues en soutane. Chaque fois que l’un de
nous savait qu’un véhicule prenait la route dans des conditions de sécurité suffisantes, on lui confiait nos pèlerins.
… On faisait de notre mieux pour rester discrets, alors
il fallait ruser pour se réunir. Pierre allait se confesser, mais
un mécréant comme moi, personne n’y aurait cru ! (Rires.)
En revanche, il pouvait passer à l’imprimerie, mais il fallait
tout de même qu’il s’occupe de son étude, alors on a cherché quelqu’un qui puisse nous servir de messager.
… Et la personne idéale pour ça, c’était Marie.
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16 mai 1941
Il faut que je m’occupe pour ne pas perdre la tête. Je
l’ai dit clairement à mes parents : je ne peux pas rester ici
à tourner en rond sans rien faire. Si je ne peux rien faire,
je vais devenir fou. Furieux. Et quand je suis furieux, j’ai
envie de tout casser.
Heureusement pour moi, ce que j’aime faire le plus au
monde, c’est lire et écrire. Pour le moment, je n’ai pas de
livres sous la main, mais j’ai ce cahier.
Je l’avais acheté à Bruxelles, quelques jours avant
qu’on nous suggère fortement de quitter la ville. J’aurais
pu le voler, j’avais toutes les occasions de le faire, la papeterie Meulemans est un souk indescriptible et la caissière
toujours à moitié endormie, mais je trouvais ça indigne.
Alors j’avais mis de côté centime par centime pour pouvoir
l’acheter. Et jusqu’à notre arrivée à Tilliers, je le portais
toujours dans mon sac sans jamais oser y écrire. Je le trouvais trop beau. Je ne voulais pas le gâcher avec des poésies
mièvres ou des remarques sans intérêt. J’aime sa reliure
solide, la qualité du papier, le bruit que fait la plume, le
contact sous ma main. J’aime voir l’encre sécher dès que la
plume l’a déposée. Évidemment, je ne vois pas tout ça en cet
instant, puisque j’écris à l’aveuglette. Ce n’est pas la première fois que je le fais, j’ai beaucoup écrit dans le noir, ces
deux dernières années. Ma mère est si curieuse que je ne
peux rien laisser à portée de son regard. Depuis que nous
sommes enfermés dans ce grenier, je dois sans arrêt inventer des explications pour justifier mon désir soudain de calligraphier des listes absurdes, mais ma tranquillité d’esprit
est à ce prix : quand on est si nombreux dans un espace
aussi petit, impossible de cacher un cahier ou d’interdire
son accès. Seule solution : écrire sans être lisible.
La nuit où nous sommes arrivés, Madame Szylberstein a glissé sur un demi-citron oublié devant la devanture de l’épicerie, près de l’église. Ça m’a donné l’idée
d’en subtiliser deux dans la cuisine, à notre arrivée dans
la maison. Je ne sais pas s’il sera toujours très facile de
trouver des citrons, alors j’ai aussi demandé du lait.
Avec ou sans citron, il me fallait un prétexte pour
écrire, et je l’ai trouvé : tous les deux ou trois jours, je
dresse la liste de ce dont nous avons besoin et je la laisse
à un endroit convenu, au rez-de-chaussée, dans les pages
d’un livre de cuisine. J’ai prétexté qu’il serait bon de garder une trace ce que nous demandons, pour savoir où
nous en sommes, ce qu’on nous apporte et ce qui manque.
Et j’ai poussé le raffinement – ou la malice – jusqu’à
indiquer les destinataires des demandes. Pour certains
articles – le savon, par exemple –, ce n’est pas superflu.
Chacune de ces dames veut le sien, ce qui se comprend.
Elles ne seront sans doute pas satisfaites (je ne vois pas
nos hôtes nous apporter cinq pains de savon dans un
même panier), mais au moins, elles seront sûres qu’elles
l’ont bien demandé.
J’ai dit à ma mère que la calligraphie m’aidera à me
calmer. Chaque fois que je dresse une liste, je la recopie
avec application dans le cahier, en la calligraphiant aussi
soigneusement qu’un moine. Ça me prend un temps fou, et
ça agace beaucoup Irène. Du coup, elle préfère parler avec
sa sœur ou sa mère. Et ça m’arrange : j’ai très envie qu’elle
me laisse tranquille. Je ne sais pas ce qui lui prend depuis
que nous avons quitté Bruxelles, mais elle n’a pas cessé de
se coller à moi à la moindre occasion. Je crains qu’elle ne
veuille qu’on soit amis et ça m’embête beaucoup, car la réciproque n’est pas vraie.
Irène n’est pas désagréable à regarder, mais elle
m’ennuie. C’est sa manière de parler, je crois. Elle est toujours en train de me faire la leçon, comme si j’avais l’âge
de sa sœur. Mais j’ai dix-neuf ans, elle en a seize ! Et ses
parents lui passent tout, ce qui fait qu’elle se comporte
comme une peste.
Mais je ne devrais pas gâcher ce « sympathique »
citron pour une gamine qui ne sait même pas qu’elle a une
homonyme célèbre : Irène Adler est le personnage central
d’une nouvelle de Conan Doyle ! Je devrais
 
« Moi » a lu Les Aventures de Sherlock Holmes !!!
 
central d’une nouvelle de Conan Doyle ! Je devrais
plutôt noter ce qui est important. Si seulement j’arrivais à
mettre de l’ordre dans mes pensées !
Quand nous sommes arrivés ici, Pierre – l’homme qui
nous cache dans ce grenier – nous a fait rapidement visiter la
maison. Les propriétaires n’étant pas susceptibles de revenir
sans prévenir, nous pouvons profiter de certaines installations : un des lavabos ne fait pas de bruit quand on tire de
l’eau ; nous avons pu monter un peu de vaisselle et des ustensiles de cuisine… Il nous a montré aussi un escalier très discret qui conduit au jardin. Les nuits sans lune, nous pouvons
aller nous dégourdir les jambes, mais toujours un par un.
Tout ça est bel et bon, mais ça ne fait que rendre la
situation plus sinistre. Nous ne devrions pas être ici. Nous
aurions dû prendre le bateau pour l’Angleterre il y a deux
ans, à la déclaration de guerre. Mais mon père n’a rien
voulu savoir. Il ne voulait pas abandonner ses amis Adler,
qui n’avaient pas les moyens de s’exiler pour l’Angleterre
ou l’Amérique. Il a décrété que si jamais l’Allemagne envahissait la Belgique, nous n’aurions qu’à gagner Paris. Là-bas, nous ne risquerions rien. Ha !
Je ne comprends pas pourquoi il les appelle ses amis. Il
n’aime pas du tout Madame Adler, et elle ne cache pas qu’elle
le méprise profondément. Il y a quelques années, j’ai demandé
à mon père depuis quand il connaît Simon Adler et, sans le
laisser répondre, ma mère a lancé « Ils se connaissaient déjà
très bien longtemps avant notre mariage. » Il y avait de l’ironie et de l’amertume dans sa voix. Ma mère aime mon père, je
n’en doute pas. Je le vois dans ses yeux quand elle le regarde,
c’en est parfois ridicule. Et mon père a le plus grand respect pour ma mère. Même si je ne lis pas d’amour dans ses
yeux. Quant à Monsieur et Madame Adler, ils n’ont que de la
détestation l’un pour l’autre. Leurs disputes incessantes, leur
attitude complaisante envers leur fille aînée et la manière
dont ils ignorent la plus jeune m’insupportent. La petite Lilly
est une enfant drôle et intelligente. Elle a une imagination
débordante et elle est pleine de curiosité, mais ni ses parents
ni sa sœur ne semblent s’en rendre compte. C’est désolant ! Il
y a encore une semaine, tout ça me laissait indifférent. Mais
nous voici contraints à cohabiter dans ces trois pièces minuscules et déjà, au bout de deux jours, l’atmosphère est irresp
 
Il a été obligé de s’arrêter. On l’a dérangé? Il n’avait
plus de jus de citron ?
 
21 mai 1941
Irène me tourne autour quand elle me voit écrire, j’ai
toutes les difficultés à lui faire entendre que je m’entraîne
à calligraphier, alors j’ai volé quelques feuilles dans un
maroquin au rez-de-chaussée, je gribouille ou je dessine
dessus et je garde ça sous la main pour le lui mettre sous
le nez si elle s’approche un peu trop. Cette idiote a voulu
me montrer sa signature et elle a trempé ma plume dans
l’encrier. Je n’ai que deux plumes, j’en avais affecté une
au jus de citron et elle me l’a noircie ! J’ai passé une heure
à la nettoyer. Parfois, j’éprouve une irrésistible envie de
l’étrangler, mais je crains que ça ne passe pas inaperçu.
Tiens, c’est une idée, ça : un crime impossible commis dans
un espace minuscule en présence d’une demi-douzaine de
témoins. Voilà une petite énigme à la Steeman qui pourrait
m’occuper si je manque un jour de sujets.
 
Steeman ? C’est l’auteur de Poker d’enfer, ça !
 
En attendant, je sais à quoi je vais consacrer ce
cahier : à dresser de mémoire la liste de tous les textes
que j’ai écrits jusqu’ici, à noter les idées de nouvelles qui
me viennent, peut-être à en ébaucher certaines. C’est un
peu frustrant de ne pas pouvoir me relire, mais je réglerai
ce problème plus tard. Ce journal n’est pas un projet littéraire, c’est un aide-mémoire. Et j’en ai bien besoin.
 
Je me demande comment il a fait pour faire des lignes
de manière si nette, sans que les phrases se chevauchent.
En posant ma main sur l’une des pages, j’ai vu que mon
doigt tenait largement entre deux lignes. Il devait avoir une
règle ou quelque chose comme ça : j’ai vu des mots soulignés dans les listes.
 
Le jour où nous avons précipitamment quitté
Bruxelles, nous ne sommes pas repassés par notre domicile. Mes cahiers, mes poèmes, les lettres de mes amis sont
restés sur mes étagères. Je n’ose penser à ce qu’ils sont
devenus. Les Boches ont une fâcheuse tendance à brûler
ce qui ne leur convient pas. Mes pauvres gribouillis ont
dû s’en aller pourrir sur un tas d’immondices. Mais j’ai
décidé de ne pas m’apitoyer sur moi-même. En un sens,
cette situation est un test. On écrit avec ses émotions, ses
sentiments profonds. Les sentiments qui ont donné naissance à ce que j’ai écrit de plus sincère sont encore en
moi. Je peux les retrouver. Et puis, tout texte prépare le
suivant. Une fois que j’aurai fait un inventaire succinct de
ce que j’ai déjà écrit, je cesserai de m’en préoccuper, et je
me concentrerai sur ce que je vais écrire.
 
Je ne sais pas combien de temps nous allons vivre dans
ce grenier ni si je vais pouvoir me retenir de trucider une
personne plus jeune ou plus âgée que moi – Madame Szylberstein est très gentille, et beaucoup plus agréable que
sa fille, mais je ne m’étais jamais rendu compte, jusqu’ici,
que mon grand-père n’a plus toute sa tête. Il a dit avoir
entendu du bruit dans la maison hier matin alors que nous
somnolions tous, épuisés d’inquiétude et d’ennui. Madame
Adler et Irène se sont alors mises à pépier et à marcher de
long en large comme des poules qu’on va égorger, mais
Madame Szylberstein a dit à mon grand-père qu’elle aussi
avait entendu quelque chose, et elle l’a rassuré. Depuis,
alors qu’ils s’étaient peu parlé, ils s’asseyent ensemble
et bavardent à mi-voix. C’est attendrissant. Mon père et
Simon se sont
 
Je suis fatigué, je sens mes paupières se fermer. Je cale
le cahier entre le drap et le mur et j’éteins ma lampe de
poche.
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… Je pense que cette fois-ci, Docteur, c’est à moi. Et
il est temps, parce que je le connais, ce coco de Roland, il
est capable de vous dire qu’il n’aurait jamais dû demander
à une jeune femme de vingt ans de jouer les messagères,
que tout est de sa faute et autres bêtises du même tonneau.
Comme je l’entends ressasser ça depuis vingt ans, ça me
fatigue un peu. Si encore il me le disait en confession, je
pourrais lui coller une série de pénitences et on n’en parlerait plus, mais j’t’en fiche ! Vous avez vu Don Camillo ?
Bon, eh bien, la différence entre Roland et Peppone, c’est
qu’avec Peppone, au moins, on peut tomber d’accord !
– Hélà, Momo, tu pousses un peu !
– Le docteur Farkas a dit qu’on pourrait parler sans
être interrompus ! Tu ne respectes vraiment rien !
(Rires.)
… Toute plaisanterie mise à part, je crois nécessaire
de préciser comment Marie est devenue notre messagère et un membre important du réseau. Afin qu’il n’y ait
aucune ambiguïté. Comme Roland vient de vous le dire,
il fallait qu’on trouve le moyen de communiquer discrètement. Pendant quelques semaines, on s’est réunis dans
l’arrière-boutique de Dodo Saint-Cyr, qui avait été notre
camarade à la communale, avant de partir au pensionnat à la mort de sa mère. Un jour, à l’épicerie, Dodo me
demande si je connais Marie von Homer. Je lui réponds
que non seulement je la connais, mais que je l’ai baptisée
et que j’ai dit la messe aux obsèques de sa maman, Véronique. Apprenant ça, Dodo me dit : « Elle voudrait nous
aider. » J’étais un peu surpris, d’abord parce que Marie
avait à peine vingt ans. Ensuite parce que, connaissant
son père, j’imaginais que ça ne devait pas être simple
pour elle. Dodo ajoute : « Elle va venir te parler. » Le
soir même, après avoir reçu mes habituées, je m’apprête à
rentrer souper quand j’entends quelqu’un s’asseoir dans le
confessionnal. C’était Marie. Elle m’explique qu’en ville,
tout le monde a vu qu’on se réunit sans arrêt comme des
conspirateurs. Bref, nous pensions être discrets et nous ne
l’étions pas du tout. Elle poursuit : « Je ne sais pas ce que
vous complotez, mais je ne voudrais pas que vous vous
retrouviez en prison. Je travaille à la librairie. Je livre
régulièrement des fournitures à l’étude et à une douzaine
d’autres clients, y compris au presbytère, et je joue de
l’harmonium à l’église depuis que l’organiste a été envoyé
à l’asile. On me voit partout mais tout le monde trouve ça
naturel. Tout le monde trouvera naturel de me voir avec
l’un de vous. »
… Alors, vous voyez, Roland n’y était pour rien, c’est
Marie elle-même qui proposait de se joindre à nous, et
franchement, si elle ne l’avait pas fait, je pense qu’on aurait
été très vite repérés, et que le réseau n’aurait pas survécu
à l’arrestation de Pierre. Entre parenthèses, quand la police
est venue l’arrêter, c’était pour avoir caché des réfugiés
juifs, pas pour avoir cofondé un réseau de résistance ! Il
n’a pas été interrogé ou torturé, ils l’ont expédié à Pithiviers en même temps que les deux familles. Ni la police ni
les Allemands n’ont soupçonné l’existence du réseau, qui a
poursuivi ses activités jusqu’à l’été 1944.
… Mais bon, je ferme la parenthèse et j’en reviens au
printemps 41. Après m’avoir parlé, Marie est allée tenir le
même discours à Pierre et à Roland, elle nous a demandé
d’y réfléchir, et elle nous a dit que si nous préférions continuer sans elle, sa discrétion nous était acquise. Je n’avais
aucune raison de douter de sa parole, elle était du même
bois que son père et sa mère, qui ont toujours été très respectés à Tilliers et dans la région.
… On n’a pas mis de temps à accepter, ça nous faisait chaud au cœur d’avoir Marie avec nous, elle était jeune
et nous avions jusque-là le sentiment que nos jeunes se
moquaient complètement de ce qui se passait dans le pays.
Et puis, elle était drôle et souriante et toujours délicieuse –
j’espère que je ne vais choquer personne en disant ça, mais
je suis un homme comme les autres, ma robe ne m’a jamais
empêché d’être sensible à la féminité. Quoi ? Pas de motion
de censure, camarade Blier ? (Rires.) Bon, alors je continue !
… Très vite, Marie a servi de relais à tout le réseau, elle
a même recruté plusieurs nouveaux membres. Elle était très
fine, très psychologue. À une ou deux reprises, elle nous
a aussi déconseillé de mettre certaines personnes au courant de nos activités, parce qu’elles n’étaient pas fiables. Je
l’admirais déjà en 1941, je l’admirais toujours quand elle est
revenue à Tilliers en 1944 – mais cette époque-là, son père
et notre ami Frank Roth vous en parleront mieux que moi.
… Contrairement à Roland, Pierre ne m’a jamais parlé
des deux familles de réfugiés. Pendant la guerre, la piété
de la population était forte, mais on a eu des hivers très
froids, alors pendant la semaine, plutôt que d’aller geler
dans l’église, j’officiais ici, rue des Crocus – enfin, dans la
chapelle. Un soir, alors que j’allais retourner au presbytère,
Pierre entre, verrouille la porte et me fait signe de le suivre
derrière l’harmonium. Il fait coulisser un panneau sur un
placard dont j’ignorais l’existence. Il farfouille, fait glisser
un loquet et je vois le fond du placard s’ouvrir sur un escalier intérieur. On est ressortis ensemble, on a traversé la
place de la Mairie, descendu l’escalier de pierre jusqu’au
chemin de ronde. Et là, à un endroit où personne ne pouvait
nous entendre, l’air de rien, il m’a dit : « En l’absence du
Docteur Fresnay, sa maison est inoccupée. Si elle ne l’était
plus, il serait souhaitable qu’on puisse y entrer et en sortir discrètement. » Il n’avait pas besoin de m’en dire plus.
Marie avait une clé de la chapelle, elle venait régulièrement
y jouer de l’harmonium…
… Je n’en ai jamais reparlé ni avec elle ni avec lui,
mais j’ai vu une ou deux fois Marie entrer dans la chapelle avec un panier d’osier qui semblait très lourd, et en
ressortir une heure plus tard, son panier vide au bras. Évidemment, j’avais mes soupçons, mais jusqu’à ce que la
police arrête Pierre et les occupants de la maison et les
livre à la Gestapo, je ne savais pas que deux familles se
cachaient au grenier. Je pensais plutôt qu’il s’en servait
pour entreposer des armes ou une radio, ou de « planque »
temporaire à des pèlerins de passage. Nous avons été
nombreux à en accueillir, le presbytère a vu passer pas
mal de monde…
… Quand Pierre a été arrêté, nous étions sûrs que la
dénonciation le visait personnellement, car la police n’avait
pas besoin de lui pour fouiller la maison…
… Mais qui avait pu parler ? Pierre était muet comme
une tombe, nous avions entièrement confiance en Marie.
Quant à Rose Signoret, à qui Pierre avait aussi demandé d’aller chez les Fresnay laisser des vivres dans le garde-manger
sous prétexte d’y faire le ménage, elle était insoupçonnable.
– Pourquoi « insoupçonnable » ?
– Parce que c’est elle que j’ai conduite à l’hôpital en
1921 avec son bébé dans ses bras. L’enfant était gravement
brûlé, mais les médecins ont pu le sauver parce qu’on le
leur a amené à temps. Rose n’aurait jamais trahi l’un des
hommes qui avaient sauvé son enfant. Elle serait morte
plutôt que de risquer de faire le moindre mal à Pierre
ou à n’importe lequel d’entre nous. Si nous le lui avions
demandé, Dieu me le pardonne, elle aurait tué pour nous.
(Silence.)
– Je comprends mieux. Pardon de vous avoir interrompu…
– Je vous en prie, Docteur… De toute manière, j’ai
presque fini. Je veux simplement dire ceci : si Marie ne
s’était pas retrouvée très… entourée par l’armée allemande
le jour de ces arrestations, personne ne l’aurait soupçonnée
d’avoir parlé. Les soupçons se sont portés sur elle à cause
d’un concours de circonstances malheureux, mais elle n’y
est pour rien. Elle aussi, elle serait morte plutôt que de trahir ses amis.
(Brouhaha.)
– Messieurs, Messieurs ! Il est tard, nous sommes tous
éprouvés par ces récits. Si vous le voulez bien, je pense
préférable de s’arrêter pour ce soir. La fin de semaine
s’approche, je vais probablement finir tard demain soir. Si
vous êtes d’accord, nous pourrions nous réunir de nouveau
mardi prochain ?
Mardi ! C’est loin, ça…
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Ce que « Moi » a écrit au jus de citron n’est pas lisible
partout de la même manière. De temps en temps, je dois
relire une phrase plusieurs fois pour comprendre un mot.
Quand il écrit depuis longtemps, il écrit vraiment mal.
De temps en temps, il s’arrête au milieu d’une phrase.
Chaque fois qu’une phrase s’arrête, il y a des petits
traits tracés à l’encre sur le bord de la feuille. Des repères
pour se rappeler où il s’est arrêté ?
 
23 mai 1941
Pierre est venu nous parler assez longuement et
l’atmosphère s’est nettement allégée. Il a rassuré mes
parents et les Adler : il pense que nous sommes en sécurité
ici, pour le moment. Seulement, ce moment pourrait durer.
Il n’y a ni mouvements de troupes ni garnison allemande
dans le secteur de Tilliers. Et, pour le moment, pas de rafles.
Beaucoup de réfugiés sont passés et passent encore par ici
sans difficulté, car c’est une toute petite ville sans histoire,
sans point stratégique, sans grand intérêt pour l’armée
d’occupation. Il nous a cependant appelés à la plus grande
prudence ; officiellement, la maison est vide, mais c’est tout
de même celle d’un des médecins de la ville. Si on y apercevait de la lumière, cela pourrait donner à penser qu’on
la cambriole et la police ne tarderait pas à débarquer. Les
lucarnes étaient déjà badigeonnées de noir depuis deux
ans pour bloquer la lumière en cas de bombardements nocturnes, mais nous en avons rajouté une couche pour plus de
sûreté. L’accès aux autres pièces ne nous est pas interdit,
mais il nous conseille de limiter nos déplacements dans la
maison au strict minimum. La pièce la plus sûre, à son avis,
est le salon du premier étage. Les volets sont très épais et
il y a là une table et un sofa. Il nous a conseillé de ne pas
y descendre tous en même temps, mais deux par deux, tout
au plus. J’ai compris qu’il voulait permettre à ceux d’entre
nous qui le désirent d’avoir un peu d’intimité. Je sais que
mon père et ma mère vont apprécier. Quelque chose me dit
aussi que Madame Adler et Irène iront y bavarder jusqu’à
plus soif. Pour ma part, je serai heureux de pouvoir aller y
écrire tranquillement. Et lire, aussi. Les livres ne manquent
pas dans cette maison, c’est une bénédiction.
Pierre nous a aussi annoncé qu’il y aurait deux autres
visiteuses occasionnelles, qui nous apporteront ravitaillement et informations. La première se nomme Rose, nous
ne la verrons pas : elle vient faire le ménage le mardi et le
vendredi matin, et nous avons pour instruction de ne pas
quitter le grenier à ces moments-là.
 
« P » c’est Pierre. « R » c’est Rose. Madame Signoret.
Elle venait déjà le mardi et le vendredi, il y a… vingt-trois
ans ! Waou !… Mais alors, « M », c’est Marie ?
 
Elle laissera du ravitaillement pour nous dans le
garde-manger attenant à la cuisine. Bien que Pierre ait une
entière confiance en elle, il préfère qu’elle ne nous croise
jamais, pour sa sécurité autant que pour la nôtre. Mais il
nous a donné l’explication des bruits que mon grand-père
avait entendus l’autre jour : on était mardi.
La seconde visiteuse viendra de manière plus irrégulière, nous transmettre les messages que Pierre ne peut
pas délivrer lui-même, ou en cas d’urgence. Il n’a en effet
pas perdu tout espoir de nous faire passer tous ensemble
en zone non occupée. Il suffit que l’occasion se présente,
ce qui pourrait survenir du jour au lendemain. Il faudrait
alors nous préparer très vite à partir, peut-être en moins
d’une heure. Comme il a des obligations multiples, il
pourrait être impossible à Pierre de venir nous prévenir.
Une amie le fera pour lui. Elle n’entrera pas par l’entrée
principale, ni par le jardin comme Rose, mais par une
troisième issue, qui pourrait nous permettre de quitter
la maison vite et discrètement en cas de nécessité. Elle
passera nous voir un prochain jour. Elle se prénomme
Marie.
 
Je tourne la page, pressé d’en savoir plus sur Marie,
mais « Moi » ne parle pas d’elle. Il se met à faire ce qu’il a
annoncé plus tôt : la liste de tout ce qu’il a écrit depuis qu’il
écrit. Et aussi ce qu’il a le projet d’écrire. Sur trois pages, il
aligne des titres et des résumés.
 
« Goodyear » (nouvelle, achevée)
« L’homme aux deux cœurs » (nouvelle, achevée)
« Jusqu’à ce que l’amour » (poème)
« Mille ans plus tard » (poème)
« Le pont » (nouvelle inachevée)
« Eternalis » (nouvelle inachevée)
« La Terre d’après » (poème)
« Le médecin aveugle » (nouvelle inachevée – dix
pages rédigées, y compris les trois derniers paragraphes)
« La condamnation » (nouvelle inachevée)
« Le rêve infini » (poème)
« L’homme dans le labyrinthe » (début de roman)
 
Et puis, sur trois autres pages, il y a des résumés :
 
« La rencontre » (projet de nouvelle) – Une femme
entre dans le bureau d’un homme. Décrire leur rencontre
de manière très allusive, très ambiguë afin qu’on pense
qu’ils sont amants. Terminer en laissant entendre qu’il
s’agissait peut-être plutôt d’une séance de psychanalyse.
 
« Deux hommes, une femme » (projet de roman) –
Deux hommes sont amoureux de la même femme, à deux
époques différentes. Le premier, dont les jours sont comptés, imagine l’amour qu’elle aura pour le second. Le second
tente de connaître la relation qu’elle avait avec le premier,
longtemps après sa disparition. La nouvelle finirait par le
récit que la femme fait de ses deux histoires d’amour à un
troisième homme dont l’identité ne sera révélée qu’à la
dernière page.
 
« Les malades » (projet de nouvelle) – Cinq personnes
se retrouvent enfermées dans une pièce hermétiquement
close. Elles sont toutes vêtues de longues chemises, comme
dans les hôpitaux. Elles n’ont aucun souvenir d’être arrivées
là. Elles s’entre-déchirent impitoyablement. À la fin, l’une
d’elles parvient à sortir de la pièce et les réponses qu’elle
trouve à l’extérieur ne sont pas celles qu’elle imaginait.
 
Je tourne les pages rapidement. Je lirai ses projets une
autre fois. Que dit-il de Marie, nom d’un petit bonhomme ?
 
14 juin 1941
Je n’ai pas écrit ici depuis plusieurs jours parce que…
je ne sais pas quoi écrire. Je n’ai pas de mots. Mon cœur
bat à tout rompre dès que je me réveille le matin, dès que
je prends la plume pour essayer de définir ce qui m’arrive,
et que je ne comprends pas. Je ne dors plus, je ne mange
pas, je n’arrive pas à penser. Du moins, je n’arrive à penser qu’à une chose. Ou plutôt, à une personne. Une seule.
Marie.
Je n’ai pas envie de parler de Marie, de son sourire,
de ses yeux, de sa bouche, de ses épaules nues sous son
châle hier soir quand elle est venue nous monter un panier
plein et que, tandis que tout le monde se précipitait dessus,
elle s’éloignait de la table, s’approchait de moi, se tenait à
mes côtés, effleurait ma main du bout de ses doigts. Je ne
veux pas m’épancher ici, j’ai envie de la voir, de lui parler et, oui, de la toucher, de la prendre dans mes bras, de
l’embra
 
Je me sens rougir et, pendant quelques secondes, je ne
peux plus lire, ça me gêne. Quand je vois deux personnes
s’embrasser à la télévision, je me lève et je vais m’asseoir
sur le radiateur qui est derrière le poste de télé en attendant
que ce soit fini. Mais là je ne peux pas, alors je pose le
cahier contre ma lampe je ferme les yeux et je ne vois plus
rien, je ne fais que sentir mes joues rouges et mon
 
cœur qui bat si fort quand je me tiens près d’elle et
qu’elle me sourit.
Ce que j’ai ressenti, il y a bientôt dix jours, le 4 juin
1941, quand je l’ai vue pour la première fois, je le ressens
encore.
D’abord, j’ai vu son sourire. Nous l’avons tous vu,
quand elle est entrée et nous a salués en nous disant son
nom. Elle apportait beaucoup de choses pour dames, en
disant qu’elle comprenait, que l’enfermement devait leur
être particulièrement pénible. Mais elle ne s’était pas
contentée de nous apporter de quoi manger, nous laver,
nous rendre la vie un peu plus confortable, elle nous offrait
aussi du réconfort, une présence. Elle n’était pas, comme
Pierre, pressée de s’en aller. Elle avait l’air contente d’être
là avec nous, de faire notre connaissance, de nous écouter.
Pendant tout le temps qu’elle a passé dans le grenier, je
me suis tenu en retrait, pour la regarder. Je n’osais pas
m’approcher, j’avais peur qu’elle me trouve laid. Je n’osais
pas parler, j’avais peur qu’elle me trouve stupide. Je n’osais
pas bouger, j’avais peur qu’elle me trouve pataud. J’aurais
voulu disparaître de la surface de la Terre. Et alors que je
la dévorais des yeux, lorsque son regard croisait le mien,
c’est moi qui cédais et me détournais. Au moment de partir,
elle a dit : « Pierre m’a demandé de montrer à l’un d’entre
vous la troisième issue. » Et elle m’a regardé.
Je ne sais comment, j’ai bondi devant tout le monde,
j’ai refermé la porte comme si je quittais ma famille et ce
grenier pour toujours et j’ai descendu l’escalier derrière
elle. Elle m’attendait sur le palier du premier étage ; la lune
était pleine, on y voyait comme en plein jour.
Elle portait une jupe grise, un chemisier blanc, de
fines chaussures. Ses lèvres étaient très rouges, ses cheveux très noirs et ses yeux riaient.
« Les citrons, c’est pour écrire sans être lu, c’est ça ?
– Co – comment avez-vous deviné ?
– J’ai beaucoup écrit au jus de citron, moi aussi. Et
puis, tu avais aussi demandé du papier et de l’encre… »
Elle a hésité une seconde et murmuré :
« Je ne connais pas ton prénom. Tu ne l’as pas dit,
tout à l’heure.
– Je n’arrivais pas… à parler. »
Elle a attendu.
« Mais maintenant, tu y arrives…
– J’ai un prénom ridicule.
– J’en doute.
J’ai soupiré.
– Je m’appelle Marcel.
 
Aaaaaah…
 
– C’est le prénom d’un écrivain…
 
Ah, bon ?
 
Je crois que je n’ai jamais rougi aussi violemment qu’à
ce moment-là. Elle a baissé les yeux et m’a fait signe de la
suivre. Nous avons monté deux marches, arpenté le couloir.
Elle a soulevé la tenture pendue au mur du fond et ouvert
une porte. Je l’ai suivie dans un étroit escalier en colimaçon, lui aussi éclairé par la lune. Arrivé en bas, j’ai senti
que nous étions debout tout près l’un de l’autre dans un
espace très exigu. Je sentais son parfum et j’avais honte en
pensant à ma puanteur, après ces semaines d’enfermement.
« Il y a deux portes, fais bien attention. »
Elle a pris ma main, m’a montré comment faire coulisser la première porte sans bruit. Elle m’a attiré dans
une pièce ronde, éclairée par la lumière qui tombait d’un
vitrail. J’ai vu des bancs, des crucifix, quelque chose qui
ressemblait à un piano droit.
« C’était la chapelle d’Aliénor d’Héraby, qui vivait ici
autrefois. On y donne la messe pendant l’hiver. L’été, elle
est beaucoup moins fréquentée. »
Sans lâcher ma main, elle m’a montré comment ouvrir
la seconde porte.
Le jardin était lumineux. Le ciel était clair et piqueté
d’étoiles.
J’ai eu un mouvement
 
Mes yeux se ferment, le cahier bascule sur moi. Je le
redresse, j’ai très sommeil mais je veux savoir la suite.
 
J’ai eu un mouvement de recul.
« N’aie pas peur. Personne ne peut nous voir. Viens. »
Elle est allée s’asseoir sur un banc de pierre placé
contre le mur du jardin.
Je suis allé m’asseoir
 
Je suis allé m’asseoir à l’autre bout du banc.
Elle a ri doucement, s’est rapprochée et m’a parlé tout
bas.
– Le Docteur Fresnay a soigné ma mère quand elle
était malade. Quand nous venions le voir, on m’envoyait
au jardin pendant qu’il les recevait, mon père et elle.
J’ai passé beaucoup de temps sur ce banc, quand j’étais
petite…
Je l’entendais à peine, sa voix était couverte par le
bruit infernal que faisaient les battements de mon cœur
jusque dans mes oreilles.
Nous sommes restés assis là
 
Nous sommes restés
 
Nous
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À travers mes paupières closes, je vois de la lumière.
J’ai mal à la tête, je garde les yeux fermés. Je sens Claire
poser un baiser sur mon front.
– Tu sais quelle heure il est ?
J’ouvre les yeux. Elle a les cheveux très noirs et la
bouche très rouge.
Elle me sourit, se dirige vers la fenêtre, ouvre les
volets. Je m’assieds dans mon lit. Je regarde mon réveil.
Dix heures dix ?!!
– Heureusement qu’on est dimanche, j’ai pu te laisser dormir. Mais ton père était inquiet. (Elle rit.) Il a voulu
monter plusieurs fois pour vérifier que tu n’avais pas une
méningite.
C’est quoi, une méningite ?
Le cahier relié est encore posé sur mon ventre, caché
par la couverture. Claire ne l’a pas vu. Ma lampe est éteinte.
La pile est morte. Je cache le cahier entre le lit et le mur.
Je ne sais pas jusqu’à quelle heure j’ai lu. Tard, sûrement.
J’essaie de me rappeler la dernière chose que j’ai lue.
Ils étaient sur le banc dans le jardin.
– Je te fais un chocolat ? Tu as le temps de le boire
avant de partir.
– Partir ? Où ?
– Ton père t’emmène voir ses cousines, à Paris. Tu ne
te souviens pas ?
– Ses cousines ? Quelles cousines ?
– Liliane et Mireille. Vous les avez rencontrées à Paris
avant de venir ici. Elles vous ont invités à passer la journée
chez elles. Tu ne te souviens pas ?
Quoi ? Non !!!! Je ne veux pas aller à Paris ! Je veux
lire la suite !
– Chuis obligé d’y aller ?
– Elles ne t’ont pas vu depuis un an, elles ont envie de
refaire connaissance avec toi !
– J’ai pas envie d’y aller. (J’avale ma salive.) Je sens
que je suis… malade. (Aïe ! Mes cheveux vont blanchir.)
Son sourire réapparaît.
– Mmhhh… Je pense plutôt que tu as passé trop de
temps à lire des illustrés cette nuit.
Comment sait-elle que…?
– Mais je vais te donner une bonne raison d’aller les voir.
Elle s’assied sur le lit et me caresse les cheveux. Si j’ai
une autre mèche blanche, elle va me le dire.
– Elles ont sûrement beaucoup d’histoires à te raconter au sujet de ta maman.
– Tu crois ?
– J’en suis sûre. Et si j’ai bien compris ce que ton père
m’a dit à leur sujet, il suffit de leur poser une question pour
qu’elles parlent pendant des heures. Il paraît que c’est de
famille, mais j’ai le sentiment que ça a sauté une ou deux
générations…
Je ne comprends pas ce qu’elle vient de dire, je suis
déjà en train de penser aux questions que je vais leur poser.
Et j’y pense jusqu’à ce qu’on arrive chez les cousines. Pendant tout le trajet, mon père me parle d’elles, me raconte
des souvenirs de quand ils étaient jeunes et n’arrêtaient
pas de faire des bêtises ensemble, mais je ne l’écoute pas
vraiment, Marie et Marcel et les familles du grenier se
mélangent à ma mère dont je n’ai jamais vu la photo et dont
je ne me rappelle pas le nom, au banc de pierre du jardin, à
l’accident, à la guerre, à l’amour, au destin.
*
Pour les questions, c’est raté. Je n’ai pas pu en poser
une seule. Les cousines parlent vraiment tout le temps.
Et elles n’ont pas arrêté de me poser des questions et d’y
répondre elles-mêmes avant que j’ouvre la bouche. Pareil
avec mon père. De temps en temps, il tournait la tête vers
moi, souriait et haussait les épaules, ça voulait dire : « Elles
ont toujours été comme ça. »
Je me suis ennuyé furieusement.
Furieusement, j’aime bien ce mot. Mais je déteste
m’ennuyer, furieusement ou non.
Le repas a été très long. Après le repas, elles ont voulu
absolument que j’aille jouer dans leur jardin, mais il n’y avait
rien à faire dans leur maudit jardin. Pas même de balançoire.
Au pied d’un mur, il y avait un banc.
Ce n’était pas un banc de pierre, mais j’ai essayé très
fort de voir Marie et Marcel assis ensemble, et Marcel est
tout chose, et Marie ne dit rien, et ils restent là longtemps
à… à faire quoi ?
ZU TZU TZUT !!!!
À se regarder. À se sourire. À se sentir… Amoureux.
En tout cas, Marcel, c’est sûr qu’il l’est. Dès qu’il la voit.
Marie, je sais pas. Est-ce qu’elle est amoureuse de lui, elle ?
Elle le regardait, quand ils étaient dans le grenier. Mais
ça veut pas dire qu’elle était amoureuse. Pas déjà. Y’a que
dans les films qu’un homme et une femme se regardent et
vlan ! tombent amoureux. C’est agaçant. Dans la vraie vie,
c’est pas comme ça.
Quand elle lui montre l’escalier secret, elle le tient par
la main. Elle ne la tient plus quand elle sort dans le jardin
et s’assied sur le banc. Peut-être qu’elle s’est rendu compte
qu’il est amoureux et, comme elle ne l’est pas, elle préfère
se tenir à distance.
Ça doit être ça. Il ne faut pas qu’il s’imagine des
choses. Ça m’inquiète pour lui. Ça m’inquiète de lire ce
qu’il a écrit après.
D’un autre côté, j’ai envie de savoir.
Mais je vais pas arriver à le savoir si on reste ici !
*
En fin d’après-midi, il s’est mis à pleuvoir. Les cousines
m’ont fait rentrer et elles ont allumé la télévision. Un film
commençait. C’était l’histoire d’un homme tranquille qui
revient, longtemps après, dans la petite ville où il a grandi. Il
achète la maison de son enfance. Un jour, il croise une femme
un peu farouche qui mène des moutons. Ils se regardent. Et
après ça, il essaie de la croiser à nouveau. Il l’attend à la sortie de l’église. Ils n’arrêtent pas de se dire des choses que je
ne comprends pas. Ils ne parlent pas comme des amoureux,
mais j’ai l’impression qu’ils le sont quand même.
Je ne sais pas comment le film se termine : mon père
est venu me dire qu’il était tard et qu’on devait rentrer.
J’aurais aimé voir la fin, mais j’étais pressé de partir.
Dans la voiture, au retour, je somnole, les silhouettes du
film se mélangent dans ma tête à celles de Marie et Marcel et
à d’autres. Je vois l’homme tranquille et la femme farouche
se mettre à courir, main dans la main, sauter sur un tandem
et pédaler comme des fous pour échapper aux regards, je
vois la main de Marie guider celle de Marcel, je vois les
doigts de Claire effleurer la joue de mon père, mon père
tourner la tête et poser un baiser sur les doigts de Claire.
*
Mes yeux sont lourds, j’entends claquer une portière,
une autre s’ouvrir. Je sens que mon père me prend dans
ses bras, me porte jusqu’à ma chambre, m’aide à me déshabiller et à me mettre en pyjama. Il me met au lit, il me
borde, Claire vient d’entrer, elle murmure quelque chose,
m’embrasse, éteint la lumière et sort, je les entends dans
le couloir Claire rit et mon père aussi il doit lui raconter la
journée je vais attendre qu’ils se couchent pour continuer à
lire le cah -- ah zut
ma lampe
la pile
est morte
pas grave
j’en ai une aut –
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… Je ne sais pas ce que vous allez penser de tout ça,
Docteur. Ce qu’on a dit de ma fille après la guerre, je n’imaginais pas que ça resurgirait vingt ans après et que je devrais
défendre sa mémoire. Je n’ai pas peur de ce qui se dira ici,
mais de ce que d’autres risquent d’écrire aujourd’hui ou
plus tard. Quand nous ne serons plus capables de rétablir
la vérité.
… Parfois, j’ai le sentiment d’avoir cent ans. On ne
devrait pas survivre à ses enfants.
… J’ai le sentiment d’avoir trop vécu. Deux guerres
mondiales… La première, on disait que ce serait la dernière…
… Quand la Grande Guerre a commencé, je ne me
suis pas posé de question. Je n’avais pas d’idées politiques.
J’étais dévoué à mon pays, je devais aller combattre pour
lui. S’il déclarait la guerre, c’était sans aucun doute pour de
bonnes raisons.
… J’ai vite perdu mes illusions et compris que ce
conflit était une monstrueuse escroquerie. Les hommes
politiques, quels que soient leur sang et leur rang, se
moquent d’envoyer des malheureux s’entre-tuer pour satisfaire leurs principes. Comme mes compatriotes, je n’étais
qu’un jouet entre les mains de chefs d’État mégalomanes,
de généraux assoiffés de pouvoir et d’industriels cupides.
… Et chaque fois que je rentrais de mission, je pensais : « Je ne devrais pas être en vie. »
… J’avais abattu des avions ennemis, j’avais vu leurs
pilotes, le visage ensanglanté, tenter un atterrissage de fortune. Ou j’avais vu leur corps sans vie affaissé dans l’habitacle pendant que leur avion piquait vers le sol, et je me
disais : « Pourquoi eux et pas moi ? »
… J’étais accueilli en héros par mes camarades mais à
mes propres yeux, j’étais un assassin.
… Et chaque fois que je retrouvais la terre ferme,
après m’avoir accueilli les sourires s’effaçaient et on m’annonçait qu’un autre pilote, novice ou aguerri, n’était pas
rentré.
… Je ne sais pas combien de fois, face à un adversaire, je me suis dit que je pourrais lâcher prise, retenir mes
doigts de presser sur les gâchettes, baisser les bras au lieu
de manœuvrer pour échapper à leur tir.
… Rendre les armes, comme on dit en français… J’ai
appris le français très jeune, dès les premières années de
Gymnasium. Mon père, déjà, aimait beaucoup la France…
… Et chaque fois, je pensais à ceux qui continuaient à
se battre, aux camarades qui étaient tombés pour rien, et à
ceux qui avaient pu survivre parce que j’avais, moi, empêché un avion ennemi de les abattre. C’était insoluble.
 
… Je ne sais pas comment j’ai survécu. J’aurais dû
mourir cent fois. Je ne crois ni en Dieu ni au Diable, je
n’avais que la chance à maudire. Et j’ai eu beau la maudire,
pendant trois ans, rien n’y a fait. Un jour de juillet 1917,
enfin, ma chance a tourné.
… Ce jour-là, je pilotais un avion de reconnaissance.
Je remplaçais un camarade plus jeune que moi qui voulait
reprendre l’air sans avoir fait panser ses blessures. J’ai usé
de mon grade pour lui imposer de se rendre à l’infirmerie.
Il a dû beaucoup m’en vouloir de l’avoir empêché de jouer
les héros.
… Je volais avec un observateur expérimenté, pour
mesurer la progression des Américains sur la ligne de
front. J’étais plus détendu que d’habitude, car je ne partais
pas me battre. Notre mission de reconnaissance était cruciale ; je devais, à tout prix, éviter l’affrontement.
… Nous avions presque fini notre survol quand mon
observateur m’a tapé sur l’épaule en désignant le ciel. Un
SPAD XII fonçait sur nous.
… J’ai pensé tout de suite à l’« as des as » français,
René Fonck. Il a fait toute la guerre en abattant ses adversaires d’en haut. Et il avait une prédilection pour les avions
de reconnaissance…
… Avant que j’aie pu réagir, une rafale a tué mon compagnon et mon moteur a pris feu. Une balle a frappé mon
casque, j’ai perdu connaissance.
… Lorsque je me suis réveillé, j’étais couché dans une
flaque de boue et deux soldats français étaient penchés sur
moi. Je me souviendrai toujours de ce qu’ils disaient.
– Pourquoi tu l’as tiré de là, Mardochée ?
– On allait pas le laisser brûler dans son avion ! C’est
déjà un miracle qu’il ait survécu à l’atterrissage !
– C’t’un Boche ! Laisse-moi l’achever !
– Bas les pattes ! C’est un être humain comme toi et
moi !
… Je ne sais pas ce que l’autre a répondu, car soudain
la terre a explosé autour de nous et, une fois de plus, j’ai
perdu connaissance.
… Je me suis réveillé dans un hôpital militaire américain. Des ambulanciers m’avaient retrouvé vivant sous le
corps d’un caporal français, peut-être celui qui m’avait tiré
de mon avion. Encore une fois, j’avais survécu, et cette
fois-ci, grâce à un soldat de l’armée que je combattais,
à laquelle j’avais enlevé tant de vies. Ma jambe avait été
gravement brûlée. Par miracle, on ne m’avait pas amputé,
mais on m’avait enlevé une partie des muscles de la cuisse.
Je savais que je ne pourrais jamais plus marcher normalement.
… Je me suis mis à avoir des hallucinations, je sentais
des balles cribler mon corps, je mourais et je revenais à la
vie, la bouche pleine d’eau, un homme me relevait, il tombait devant mes yeux et je mourais à nouveau.
… J’ai déliré pendant plusieurs semaines, m’a-t-on dit.
… Et, contre toute attente, j’ai survécu.
… Je me suis retrouvé dans un hôpital militaire stationné non loin d’ici. J’avais été évacué à l’arrière avec les
blessés français et américains. On avait perdu mes vêtements et mes documents d’identité, plus personne ne savait
qui j’étais. Personne ne m’a demandé à quelle compagnie
j’appartenais, qui j’étais, d’où je venais. Il régnait partout
la plus grande confusion, car la plupart des médecins et
des infirmières étaient américains et beaucoup de blessés
étaient français. Comme je parlais les deux langues, les
ambulanciers m’ont demandé de servir d’interprète. L’un
d’eux s’est douté que je faisais partie de l’armée adverse,
mais il n’a rien dit. Il m’a surnommé « l’Alsacien ». Plus
personne n’a posé de questions à mon sujet.
… J’ai eu honte de jouir ainsi de l’hospitalité de mes
ennemis, en toute sécurité.
… Finalement, je me suis présenté à un officier supérieur, à qui j’ai décliné mon identité et demandé qu’on
m’envoie dans un camp de prisonniers.
… J’ai été pris en charge par la Croix-Rouge et interné
en Suisse. Et là, on m’a dit que mon pays voulait me récupérer.
… En avril 1918, Manfred von Richthofen, que les
Alliés surnommaient le Baron Rouge, a été abattu. Je
n’avais pas autant de victoires que lui à mon actif, mais
j’en avais un peu plus que Jacobs et Löwenhardt, deux
autres « as » des Luftstreitkräfte – l’aviation impériale. Me
récupérer était une aubaine, un symbole important. Fin
mai 1918, j’ai été échangé contre une trentaine d’officiers
français.
… J’ai été accueilli en héros et on m’a décerné un
nombre considérable de décorations. Une fois encore, j’ai
compris que j’étais une marionnette. J’ai tout accepté sans
protester. Trop d’hommes étaient morts pour que j’insulte
leur mémoire par mon refus.
… Deux mois après que la paix a été signée, j’ai quitté
l’Allemagne.
… Je ne détestais pas mon pays, Docteur, ni mes compatriotes, mais ce qu’ils avaient fait de moi. Quand nous
avons été forcés à capituler et à accepter une paix humiliante, j’ai su que le peuple allemand voudrait prendre sa
revanche. Je ne pouvais plus combattre, mais on pouvait
me demander de former de nouveaux pilotes. Je ne voulais
pas prendre ce risque. Alors je suis parti. J’ai déserté en
temps de paix, pour ainsi dire.
… Je suis retourné sur les lieux approximatifs de
mon atterrissage miraculeux. J’avais l’espoir un peu naïf
de retrouver les traces de Mardochée, l’homme qui m’avait
sauvé. À défaut de savoir ce qui lui était arrivé, j’ai repris
mon itinéraire de blessé. Un jour, en passant rue Aliénor-d’Héraby, j’ai reconnu par le portail ouvert l’un des lieux où
j’avais servi d’interprète aux ambulanciers américains. J’ai
appris que c’était devenu, depuis, la maison d’un médecin.
Je me suis dit que c’était un signe, et j’ai décidé d’en finir
ici. Je me suis rendu au cimetière avec la ferme décision de
mourir sur la tombe d’un soldat français. J’en ai choisi une
au hasard. Je m’y suis recueilli et puis, après l’avoir salué,
j’ai sorti mon arme. Au moment où je la levais vers ma
tempe, une voix m’a arrêté.
« Cette vie est une ignominie et elle n’a aucun sens.
Seuls nos actes ont un sens. »
Il y avait là, à quelques pas, une femme en noir. Elle
venait de se recueillir sur la tombe de sa sœur, emportée par la grippe espagnole. Elle me souriait avec courage, mais aussi avec défi. Elle était de ces femmes qui
ne reculent pas devant la vie. Et qui vous invitent à ne pas
reculer.
Elle se nommait Véronique Hernemont. C’était la
mère de Marie.
(Long silence.)
… Vous vous demandez peut-être, Docteur – et vous,
Messieurs –, pourquoi je vous ai raconté tout ça. Parce
que cela vous permettra de comprendre la suite. De comprendre qui était ma fille.
… Entre les deux guerres, j’ai vécu en oubliant que
j’avais été pilote. J’ai épousé une Française, j’ai travaillé
pour une entreprise française, j’ai vécu sur le sol français.
Nous avons eu une fille, mais Véronique n’a pas eu beaucoup de temps pour goûter à la joie de la voir grandir. Elle
a succombé à la tuberculose alors que Marie allait avoir
sept ans. J’ai cru perdre la raison, une nouvelle fois. Et
une nouvelle fois, j’ai dû surmonter mon désespoir : mon
enfant avait besoin de moi. Je voulais veiller sur Marie,
l’emmener et aller la chercher à l’école tous les jours. Nous
vivions à la campagne, dans une région où l’on produit
du miel. J’ai acheté des ruches et j’ai appris à soigner les
abeilles.
… Très vite, Marie a montré la même force de caractère que sa mère. Elle a appris l’anglais et l’allemand parce
qu’elle le voulait, non parce que je l’avais décidé pour elle.
Elle avait l’intention de faire de longues études. Seule la
déclaration de guerre l’en a empêchée.
… J’avais suivi dans les journaux l’ascension de ce
Verrückter Hitler. Je ne sais combien de fois j’ai pensé :
« Quelqu’un devrait tuer cet homme. » Si Marie n’avait pas
été là, aurais-je eu le courage de retourner en Allemagne,
de demander à le rencontrer – il n’aurait pas refusé de recevoir un « as » des Luftstreitkräfte – et… de le tuer de mes
mains ? Y serais-je seulement parvenu ? Je l’ignore. Mais
j’en ai rêvé. J’ai aussi rêvé de m’exiler de nouveau avec ma
fille pour échapper au conflit qui couvait. Mais cette fois-ci, je vivais en France, j’étais lié à ce pays par le cœur et le
sang. Je ne pouvais pas abandonner la terre de l’homme, de
la femme et de l’enfant qui m’avaient tous trois sauvé la vie.
Et je savais que Marie ne voudrait pas partir.
… Ma fille a toujours été d’une franchise absolue
avec moi. Dès la capitulation, elle m’a déclaré qu’elle ferait
tout son possible pour lutter contre l’armée d’occupation.
Et, comme vous l’ont expliqué Roland Blier et Monsieur
l’abbé, c’est elle qui a proposé son aide au réseau. Elle
savait ce qu’elle faisait. Avec beaucoup de sagesse, elle ne
m’en a rien dit.
… Je m’en doutais, bien sûr, mais j’ai évité de l’interroger sur ses activités. Je craignais que ma présence attire
l’attention sur elle. Dès le début de l’occupation, des officiers de la Luftwaffe stationnés au sud de Paris m’avaient
retrouvé, je ne sais comment. Ils étaient venus me rencontrer ; ils voulaient me présenter à leurs hommes. J’ai refusé,
et ils ont respecté mon refus. Mais, pour eux, j’étais toujours l’as de la Grande Guerre.
… Et j’en viens à ce qui nous rassemble ce soir.
… Le matin où la police a arrêté Pierre, les Zimmer
et les Adler, Marie était hospitalisée depuis le milieu de la
nuit dans le service de chirurgie de Tilliers. Au matin, deux
soldats allemands montaient la garde devant sa chambre et
toute la journée, on a vu plusieurs officiers aller et venir
dans le service et discuter avec les médecins.
… Au moment de l’épuration, la rumeur a couru que
Marie avait été capturée et torturée, qu’elle avait dénoncé
Pierre Barrault, les Adler et les Zimmer et qu’on l’avait
relâchée – et hospitalisée – grâce à l’intervention de son
père, ancien pilote de l’aviation impériale. Cette rumeur a
persisté pendant plusieurs années. Pour des raisons qu’elle
n’a jamais voulu m’expliquer, Marie a toujours refusé de
parler de cette période. Elle a même refusé les honneurs
et les décorations qu’on voulait lui décerner pour sa participation au réseau. Quand elle est morte, en 1958, je pensais la rumeur enterrée avec elle. Mais voici qu’elle resurgit
à l’approche de la commémoration et salit de nouveau sa
mémoire. Par ma faute.
… Marie était ma fille, tout le monde trouve à la fois
normal et suspect que je la défende. Mais je ne devrais pas
avoir besoin de la défendre.
… Car elle n’a pas été hospitalisée après avoir été
torturée, mais parce qu’au milieu de la nuit la voiture
d’un officier l’avait découverte, ensanglantée, au fond
d’un fossé à la sortie de Tilliers. En lisant son nom sur
ses papiers d’identité, il l’a fait conduire à l’hôpital et a
chargé son chauffeur de me ramener au chevet de ma fille.
Puis, de sa propre autorité, il a ordonné aux médecins
et à ses hommes de nous traiter comme de hauts dignitaires du Reich. Tout cela parce qu’elle était la fille d’un
héros allemand de la Grande Guerre… Vous voyez, je sais
qu’elle n’est pour rien dans cette dénonciation. Mais, face
aux rumeurs, ma parole ne suffit pas : je suis le pire des
témoins à décharge.
… Véronique avait raison. La vie n’a aucun sens !
… Pendant toute mon existence, j’ai vu mourir autour
de moi. Je ne comprends pas pourquoi ce sont les autres qui
meurent. Les deux personnes les plus chères à mes yeux
sont mortes. Je ne devrais pas être vivant, aujourd’hui. Parfois, j’en ai assez de vivre, mais je ne veux pas mourir en
pensant que la mémoire de ma fille restera souillée, et que
je n’y pourrai rien.
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À la fin de son histoire, Monsieur von Homer parlait
vraiment tout bas. J’avais du mal à comprendre ce qu’il
disait. Je me suis allongé par terre pour coller mon oreille
contre la grille et j’ai retenu ma respiration pour pouvoir
l’entendre. Il y a eu un long silence, si long que j’ai pensé
qu’ils retenaient tous leur respiration.
C’est mon père qui a parlé le premier.
– Encore une fois, je vous suis extrêmement reconnaissant de la confiance que vous me faites, Monsieur von
Homer. J’imagine que peu de gens ont entendu votre histoire, celle de votre femme et celle de votre fille comme
vous nous l’avez racontée aujourd’hui…
Mais il n’a pas tout dit. Demande-lui pour –
– J’imagine que vous êtes fatigué, et si nous sommes
tous d’accord, je pense que ce soir, nous pourrions en rester
là… Mais avant de nous séparer, si vous le permettez, et si
ça n’est pas trop difficile pour vous, j’aimerais vous poser
deux ou trois questions…
– Je suis à votre disposition, Docteur…
Oui ! Pourquoi est-ce que Marie –
– La première est d’ordre médical. Savez-vous ce qui
était arrivé à Marie quand on l’a découverte sur la route ?
Avait-elle été attaquée ? Avait-elle eu un accident ?
Ah, j’avais pas pensé à ça !
– C’est ce que j’ai d’abord pensé car le major Hoffmannsthal, l’officier qui l’avait fait hospitaliser, m’avait
dit qu’elle semblait avoir perdu beaucoup de sang. Mais
le Docteur Brasseur – le chirurgien – m’a déclaré qu’elle
avait fait une péritonite aiguë C’est quoi ça ? et qu’il avait
dû l’opérer sur-le-champ. Et, de fait, Marie ne se sentait
pas bien depuis plusieurs jours, elle mangeait peu, elle était
pâle et fatiguée, alors que quelque temps auparavant, elle
était plus énergique et combative que jamais.
Un silence encore. J’imagine mon père hochant la
tête.
– Je vois.
Oh non. Quand tu dis Je vois, ça veut dire que tu n’y
crois pas. Tu penses que Monsieur von Homer ne dit pas
la –
– La deuxième question concerne ce qui s’est passé
dans les jours qui ont suivi. J’imagine que vous êtes resté à
son chevet pendant son séjour à l’hôpital…
– Oui, tous les jours. Le chauffeur du major me ramenait chez moi le soir et repassait me prendre à la première
heure le lendemain matin. Je comprends qu’en nous voyant
traités ainsi, tout le monde ait pensé que Marie avait les
faveurs de la Wehrmacht…
– Avez-vous eu vent de la rafle, pendant ces premiers
jours d’hospitalisation ?
– Bien entendu. On ne parlait que de ça, en ville. Par
l’abbé Noiret…
– Effectivement, Docteur, si vous le permettez… Peu
après les arrestations, une aide-soignante m’a appris que
Marie était à l’hôpital. J’ai voulu la prévenir, mais elle était
encore assommée par les sédatifs, Monsieur von Homer
était seul avec elle. C’est moi qui l’ai mis au courant…
Nous étions tous des amis de Pierre.
– Oui… Et j’ai dû attendre près d’une semaine avant
d’annoncer la terrible nouvelle à ma fille. Les premiers
jours après l’opération, elle a eu de la fièvre, elle était très
abattue, le médecin n’était pas sûr qu’elle s’en remettrait. Et
puis, la fièvre est tombée. Un matin à mon arrivée, j’ai vu
le Docteur Brasseur sortir de sa chambre, Marie avait l’air
calme, presque reposée et paisible, je n’ai pas pu cacher ma
joie et, juste après, la tristesse m’a submergé. En voyant
mon visage, elle m’a regardé comme le faisait sa mère. Elle
avait compris que je lui cachais quelque chose. J’ai dû me
résoudre à lui dire ce qui s’était passé. Et elle a réagi de
manière… très surprenante.
– Que voulez-vous dire ?
– Je m’attendais à ce qu’elle ait du chagrin, ou qu’elle
soit en colère, mais, la première surprise passée, son visage
s’est fermé, elle n’a plus rien dit. Deux jours plus tard, comme
tous les matins, une voiture s’est arrêtée devant la maison.
Je me suis préparé à partir, mais cette fois-ci, j’ai vu Marie
en descendre. Je ne sais pas comment elle avait fait, mais je
l’imagine très bien sortir dans la cour de l’hôpital et ordonner au chauffeur – elle parlait très bien l’allemand, comme
je vous l’ai dit – de la ramener chez nous. Les sentinelles
n’allaient certainement pas s’opposer à ce qu’elle rentre chez
son père… Après avoir renvoyé la voiture, elle m’a annoncé
qu’elle quittait Tilliers, que si la police avait arrêté Pierre et
découvert les habitants de la maison, ils allaient se douter de
sa participation au réseau. Elle ne voulait pas me mettre en
danger. Deux heures plus tard, une autre voiture est venue
la chercher, conduite par une femme que je ne connaissais
pas. Elle m’a embrassé – elle ne m’embrassait que très rarement –, et elle est partie. Personne ne m’a posé de question à
son sujet, pas même l’officier qui l’avait conduite à l’hôpital.
Et, ce qui est plus étrange, personne d’autre n’a été inquiété.
Ni la police ni la Gestapo n’ont eu l’air de soupçonner qu’il
existait un réseau à Tilliers.
… Je n’ai revu ma fille que deux ans plus tard, à la fin
de l’année 1944. J’avais fait une chute, je m’étais cassé ma
mauvaise jambe et j’étais hospitalisé à mon tour. Le chirurgien – c’était une nouvelle fois le Docteur Brasseur, un très
bon praticien, vraiment – a passé plusieurs heures à m’opérer alors que ses confrères insistaient pour m’amputer. Le
lendemain de mon opération, j’avais mes deux jambes, et
Marie était à mon chevet. Ce matin-là, pour la première
fois depuis très longtemps, j’ai pleuré comme un enfant.
– Je comprends… (Ah, là, s’il dit qu’il comprend, c’est
qu’il comprend.) Si vous permettez, j’ai encore une question, vous la devinez…
Oui ! Demande-lui où elle est partie !
– Je devine, Docteur. Mais la réponse à cette question-là, c’est mon gendre qui vous la donnera.
– Ah ! Alors…
– To be continued, dit Frank.
– C’est ça, dit mon père. À suivre !
Nooon ! Pas déjà !
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Je n’arrive pas à lire tout ce que Marcel écrit. Même
quand les phrases sont lisibles. Il y a des choses que je ne
comprends pas et d’autres… qui me gênent. Ce qu’il écrit
sur Marie pour commencer. Quand il se met à décrire ses
mains, ses yeux, sa bouche ou les baisers qu’ils échangent,
je passe aux pages suivantes.
Je le sais bien, qu’ils s’aiment.
Ce que je veux savoir, c’est ce qui va leur arriver.
Pendant beaucoup de pages – plusieurs jours –, il
ne se passe presque rien. Marcel est amoureux de Marie.
Il cherche à savoir si Marie est amoureuse de lui. Il lui
demande si elle est sûre et elle finit par lui dire que tout un
tas de jeunes gens – des fils de médecin, de pharmacien,
de notaire – et même des hommes plus âgés lui courent
après. Elle n’a que l’embarras du choix. Quand elle lui dit
ça j’ai un peu de mal à l’imaginer s’avançant dans la rue
des Crocus avec tous ces types qui courent derrière, je la
vois plutôt comme la princesse dans un film que j’ai vu à
Rochester, je n’ai pas retenu le titre, on fait défiler devant
elle sur un grand escalier un escadron d’hommes en costume noir qu’elle ne regarde pas, mais quand un gars un
peu loufoque en veste rouge le descend au rythme d’un
orchestre de swing, elle ne voit que lui.
Mais toutes les considérations de Marcel sur l’amour,
ça m’énerve un peu. Ça m’intéresse plus de lire ce qu’il
écrit quand il a peur.
 
– Peur de quoi, mon amour ?
– Peur de ce qui va nous arriver.
– Il ne va rien arriver. Vous êtes en sécurité ici.
– Oui, mais pour combien de temps ?
– Le temps qu’il faudra pour vous faire passer en zone
non occupée.
– Je ne veux pas partir.
– Que veux-tu dire ?
– Tu nous accompagneras ?
– Je ne peux pas ! On a besoin de moi ici.
– Alors je ne partirai pas. Je reste ici. Avec toi.
– Tu es fou ! Tu ne peux pas rester !
– Je ne te quitterai pas. Je ne peux pas te quitter. S’il
t’arrive quelque chose, je ne pourrai pas revenir t’aider.
– Non. Mais vous serez en sécurité, ta famille et toi.
– Je me fous complètement de ma famille. Ils n’ont pas
besoin de moi. J’ai dix-neuf ans, je peux me battre. Je resterai ici.
Elle est restée sans voix.
– Tu penses vraiment ce que tu dis ?
– Oui.
– Tu n’es pas fait pour te battre…
– Qu’en sais-tu ?
– Je le sais parce que je t’écoute, parce que je lis les
lettres et les textes que tu m’écris. Tu n’es pas fait pour te
battre, tu es fait pour…
– Pour t’aimer !
– Pour aimer, c’est certain. Et je suis heureuse que tu
m’aimes, moi… Mais tu es fait pour écrire.
– Eh bien, on peut se battre en écrivant ! Comme on
le fait dans Combat, le journal que tu m’as apporté l’autre
jour.
Elle m’embrasse longuement et comme j’essaie de
poursuivre, elle dit : « Quand je t’embrasse, tu te tais et tu
m’embrasses. C’est compris ? » Et elle m’embrasse à nouveau, elle me dévore
 
Pfff… ça va, on sait…
 
Ses lèvres se détachent enfin des miennes
 
Ah ! C’est pas trop tôt…
 
et, baissant les yeux, elle murmure :
– J’aimerais qu’il y ait un moyen de te garder ici…
– Je suis sûr que tu en trouveras un.
– Comment vas-tu expliquer ça à tes parents ?
– Il n’y a rien à expliquer. Le jour venu, ils partiront et
je resterai ici, un point c’est tout. Une personne de moins,
ça facilitera leur fuite. Ils comprendront.
– Tu as l’air bien sûr de toi.
– Comme de mon amour pour toi.
– Oh, pour ça, je ne me pose plus de question. Et toi ?
– Moi non plus. D’ailleurs, je n’ai plus envie de parler.
– Ah, bon… Alors que veux-tu faire ?
– Je veux te
 
Non ! Pas encore ! Ils ne pensent vraiment qu’à ça !!?
 
Dans le cahier, les dates s’espacent. Marcel passe
beaucoup plus de temps à parler avec Marie qu’à raconter. Chaque fois qu’elle vient rue du Crocus – et elle vient
de plus en plus souvent – il l’attend en bas de l’escalier
secret et, quand elle repart, il la raccompagne, mais ils
s’arrêtent dans le salon du premier étage. C’est-à-dire ici,
dans ma chambre ! Et là, sur le sofa, ils s’embrassent, bon,
ils passent beaucoup de temps à s’embrasser, certainement,
mais ils font aussi autre chose : ils inventent tous les deux
un roman qui se déroule dans le futur, dans un monde où
la liberté a été arrachée du cœur de tous les humains et
enfermée dans une machine. Deux amoureux tentent de la
faire sortir en mettant des grains de sable dans les rouages.
 
Comme on leur a déconseillé d’être plus de deux dans
le salon, ils en profitent : personne n’ose descendre tant que
Marcel n’est pas remonté au grenier. Parfois, il ne remonte
pas du tout, il passe la nuit avec Marie, et quand elle part au
petit matin, il remonte au grenier et se couche. Il n’entend
pas sa mère lui dire qu’elle a été inquiète. Mais il voit, le
soir, Irène Adler bouillir de rage juste avant qu’il descende
accueillir Marie, et ça le fait rire. Moi aussi.
Un peu plus tard, en février, il fait très froid dans le
grenier. Évidemment, ils ne peuvent pas faire de feu. Marcel prend des couvertures dans les placards, mais il n’y en
a pas assez pour tout le monde, ils sont obligés de se serrer
les uns contre les autres pour dormir. Une nuit, Madame
Zimmer a tellement froid que
 
Marie a décidé de faire descendre tout le monde et
elle les a fait dormir dans les lits, à l’étage. Madame Adler
et Irène dans une chambre, Maman et Lily dans une autre.
Mon père et Simon ont dit qu’ils dormiraient à tour de rôle
dans le lit à une place de la troisième chambre. Madame
Szylberstein et Grand Père Zimmer se sont pelotonnés
l’un contre l’autre sur le sofa du salon. Marie et moi, nous
avons dormi au rez-de-chaussée, enlacés sur le divan du
médecin. Comme c’est bon de la sentir contre moi. Comme
je l’aime. Comme c’est bon d’être aimé.
 
Marcel écrit tous les jours, pendant les heures où il
ne voit pas Marie, mais pas toujours dans le cahier relié. Il
arrache les dernières pages du cahier et écrit, à l’encre cette
fois-ci, des lettres pour Marie, des poèmes, des chapitres et
des scènes de leur roman. À partir du mois de mars, Marie
passe presque toutes les nuits avec lui. En avril, Monsieur
Zimmer prend Marcel à part.
 
– Mon fils, je ne sais pas combien de temps tout cela
va durer. L’Amérique est entrée en guerre, c’est bien, ça
veut dire que la victoire de l’Axe n’est plus certaine, mais la
guerre n’est pas près de finir. Simon et moi, nous voudrions
faire un repas de Séder.
– Pour quoi faire ?
– Pour nous rappeler que nous sommes juifs. C’est
peut-être le dernier Séder que nous faisons.
– Non, c’est le dernier que vous faites ici. L’an prochain, vous le ferez dans un pays libre.
Il m’a regardé bizarrement, mais n’a pas relevé le
« vous ».
Il m’a tendu un bout de papier.
– Peux-tu donner cette liste à Marie ? Je pense qu’elle
ne trouvera peut-être pas tout, mais ce qu’elle apportera
sera bienvenu.
 
Je recopie ici la liste, qui sur le moment m’a paru…
Ah, je ne sais pas comment la qualifier. Je n’ai rien dit, et
je crois que j’ai bien fait de me taire.
 
– Du vin ou du jus de raisin
– De la farine
– Du sel
– Du persil
– Une endive et un peu de vinaigre
– Une pomme et quelques noix
– Un os d’agneau ou de mouton
– Un œuf dur
 
Marie m’a demandé à quoi tout ça allait servir. J’ai
essayé de lui expliquer, mais je ne savais plus : ça fait
longtemps que je n’ai pas été chez moi le soir du Séder.
Elle est allée parler à Maman, qui lui a expliqué. Quelques
jours plus tard, elle a sorti de son panier tout ce que mentionnait la liste.
– Je n’ai pas trouvé d’os d’agneau, mais j’ai apporté
un os de poulet…
Ma mère a dit que ça ferait l’affaire. Marie a délicatement sorti du panier quelque chose qu’elle avait enveloppé
d’un torchon.
– Je l’ai fait comme vous me l’avez dit.
Ma mère a soulevé un coin du torchon. En voyant le
pain azyme, elle s’est mise à pleurer, elle a pris Marie dans
ses bras et elle l’a embrassée.
Et pour la première fois, j’ai vu les yeux de Marie
s’embuer.
 
Nous avons fait le repas du Séder deux soirs plus tard,
dans le salon du premier étage, à la lueur d’une unique
bougie. Ma mère avait disposé les ingrédients sur un plateau rond emprunté à la cuisine. Mon père et Simon ont dit
les prières en hébreu et, quand ils se trompaient, Grand
Père Zimmer et Madame Szylberstein les corrigeaient.
Comme ils n’arrêtaient pas de se tromper, c’était très drôle
à voir et à entendre. Et ma mère s’est penchée vers Marie
et a murmuré : « Les vrais Séders, c’est toujours comme
ça. »
Oui, Marie était là, assise à côté de moi. Elle a
demandé pourquoi Adèle et Lily ne mettaient pas de
mouchoir sur leur tête, comme leurs aînées. Ma mère a
répondu : parce qu’elles ne sont pas mariées. Alors Marie
a sorti un petit foulard de sa poche, elle l’a attaché autour
de sa tête et elle m’a pris la main. Et elle ne l’a pas lâchée
de toute la nuit.
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Mon père est en train de lire son journal. Au lieu de
m’installer sur le divan, comme d’habitude, je m’assieds
sur une chaise de l’autre côté du bureau. Je le vois lever la
tête et me lancer un regard étonné par-dessus ses lunettes.
– P’pa, c’est quoi, le Séder ?
Il baisse son journal.
– C’est le… repas rituel de la fête de Pessah. La Pâque
juive, comme on dit ici.
J’attends la suite. Il sourit et referme son journal.
– C’est un repas pendant lequel on parle beaucoup. On
raconte la sortie d’Égypte du peuple hébreu, on énumère
les dix plaies que Dieu a infligées à l’Égypte.
– Le Séder, ça ne se fait pas à la synagogue ?
Il ouvre de grands yeux.
– Non, ça se fait à la maison… Mais, tu sais ce que
c’est, une synagogue ?
– Ben oui, je sais ! Tu crois en Dieu, toi ?
Il a l’air pris de court ; il prend une inspiration comme
moi quand je saute dans la piscine.
– Non. Je suis athée, je ne crois pas en Dieu. Mais je
suis juif quand même.
– Pourquoi ?
– C’est ma culture. C’était celle de mes parents et de
mes grands-parents.
– Alors je suis juif, moi aussi ?
Mon père soupire.
– Pour les rabbins, non, tu n’es pas juif. Pour la plupart
des gens, tu l’es, probablement. Tu décideras plus tard si tu
l’es ou non.
– Je ne comprends pas.
– Pour la religion juive, un enfant est juif si… si sa
mère est juive.
C’est la première fois qu’il me parle de ma mère
comme ça. Et je n’ai pas posé de question.
– Ma mère n’était pas juive.
Ce n’est pas une question. J’ai dit ça pour être sûr que
je comprends bien.
– Non.
– Mais tu l’aimais quand même.
Sinon, tu n’aurais pas eu un enfant avec elle.
Mon père sursaute.
– Bien sûr. Ça n’a rien à voir.
– Elle était quoi, elle ? Catholique ?
– Non, athée, comme moi. Sa famille était musulmane.
– Arabe ?
– Kabyle. Les Kabyles vivaient en Algérie avant l’arrivée des Arabes. Les Juifs aussi.
– C’est compliqué.
– Oui. L’histoire de l’Algérie est compliquée.
– Et les Français, alors ? Ils sont arrivés quand ?
– Oh mon pauvre ! C’est une longue histoire… Mais
pour aller vite, les Français ont envahi l’Algérie en 1830, et
ils en ont fait leur colonie jusqu’en… 1962.
Il y a deux ans.
– Pourquoi est-ce qu’on est partis d’Algérie, nous ?
– Parce que… J’avais reçu des menaces de mort.
– De qui ?
– De Français qui ne voulaient pas de l’indépendance
de l’Algérie.
– Mais toi, tu es français, non ?
– Oui. Mon grand-père était un des premiers Juifs
d’Algérie à se voir attribuer la nationalité française, en
1870. Mon père et mon oncle étaient français, moi aussi, et
du coup toi aussi…
Pour être juif, il faut que ta mère soit juive. Pour être
français, il suffit que ton père le soit. Bizarre…
– Et alors, pourquoi tu ne voulais pas être du côté des
Français…?
– Je suis médecin. Mon boulot est de soigner, je soigne
tout le monde. Je n’avais aucune envie de me battre. Contre
personne. Malheureusement, tout le monde n’était pas du
même avis.
Et ma mère ? Que lui est-il arrivé ?
Je voudrais ne pas avoir à poser la question. Je n’ose
pas la poser. J’espère qu’il va y répondre sans que je la
pose, mais il ne dit rien. Je vois qu’il est mal à l’aise. Alors
je lui tends la liste que j’ai recopiée sur une feuille.
– À quoi ça sert, tout ça, pendant le Séder ?
– Où as-tu trouvé ça ?
– Je l’ai lu dans un livre.
Il me regarde, j’attends qu’il me demande lequel (et
je suis embêté parce que je ne sais pas quoi lui répondre,
j’aurais voulu lui montrer le cahier, mais je veux lire
jusqu’au bout ce qu’a écrit Marcel et je ne peux pas lui dire
que j’écoute aux portes, enfin, au soupirail) alors je me prépare à inventer un titre, mais il ne me pose pas de question
et se met à examiner la liste.
– Le persil symbolise le renouveau, le printemps, la
renaissance. Les endives sont amères, elles représentent les
années d’esclavage. Les pommes et les noix, on les broie et
on les mélange à du vin…
Il parle longtemps, et je ne retiens pas tout. Mais ça
ne fait rien, je sais qu’il connaît la réponse. Je pourrai lui
redemander plus tard.
À la fin, je dis :
– Alors, tout ça, on ne le mange pas ?
– On goûte certaines choses, d’autres non. C’est symbolique. Ce sont des aide-mémoire.
Je hoche la tête.
– Ça sert à rappeler l’histoire qu’on raconte ce soir-là.
C’est ça ?
Il me fait signe de m’approcher, ôte la cigarette de sa
bouche, pose la main sur ma nuque et un baiser sur mon
front.
– C’est exactement ça, mon fils.
70
 
 LES COMPAGNONS DE LA VÉRITÉ :
 FRANK ROTH

 
… J’ai rencontré Marie deux fois. La première fois,
j’ignorais que je la reverrais. La deuxième fois, elle ne
savait pas qu’on s’était déjà croisés. Vous ne comprenez
pas ? Eh bien, moi non plus…
… La première fois, c’était en juin 1944, quelques jours
après le débarquement. J’étais l’un des nombreux sergents
d’Ivy, la quatrième division d’infanterie. Nous avions débarqué à Utah Beach, c’était la plage la plus facile, nous avions
perdu très peu d’hommes, mais je ne sais comment, ma
compagnie et moi nous tournions en rond dans un marais,
quelque part dans le sud du Cotentin. Notre radio était cassée et les deux hommes que j’avais envoyés en éclaireurs
pour reprendre contact avec la division n’étaient pas rentrés. Nous venions d’arriver à l’orée d’un petit bois, mes
hommes commençaient à s’énerver et je surveillais la route
quand je vois une jeune femme à bicyclette s’arrêter à notre
hauteur, lâcher son vélo, entrer dans le bois et demander à
parler à un officier, tout ça dans un anglais impeccable.
– Vous n’êtes pas très bien camouflés. Je pouvais vous
voir depuis le sommet de la côte.
Elle avait un sourire insolent. Tout le monde a éclaté
de rire.
… Elle nous a guidés à travers les embûches du secteur et nous a aidés à rejoindre notre division.
… Comme elle parlait anglais, elle servait de liaison
entre les réseaux de résistance et les troupes alliées. Je l’ai
croisée plusieurs fois pendant les semaines qui ont suivi,
dans des circonstances souvent extraordinaires, mais ce
serait trop long à raconter ici. Un jour, peut-être…
Tu devrais en faire un roman dessiné, comme pour
Monsieur von Homer…
… C’était un peu notre héroïne, elle sortait de nulle
part au moment où on avait besoin d’elle, et puis elle disparaissait sans laisser de traces. Comme un fantôme. Au bout
de quelques semaines, je rêvais de Mam’zelle Marie à voix
haute. Après ça, pendant les bivouacs, quand mes hommes
me trouvaient trop… hard ass, en français on dirait casse-couilles, ils se mettaient à fredonner C’est si bon… ou La
Vie en rose. Ça me calmait tout de suite. Bastards !
(Rires.)
… J’ai croisé Mam’zelle Marie une dernière fois fin
juillet 1944. Elle accompagnait un émissaire de la résistance venu plaider l’aide du commandement allié pour
libérer Paris. Quand nous y sommes entrés fin août, des
femmes sortaient dans la rue et se jetaient à notre cou. Je
m’attendais à la voir apparaître elle aussi. J’aurais eu une
bonne excuse pour l’embrasser…
… Et puis nous avons été envoyés en Allemagne…
J’ai participé à la libération de Dachau – si on peut appeler
ça une libération… Enfin, vous connaissez la suite.
… Anyway…
… Quand j’ai été démobilisé, fin 1947, je ne savais pas
quoi faire de moi-même. J’avais quitté l’école tôt, et avant la
guerre je travaillais dans l’usine de meubles de mon oncle,
à Brooklyn. Je pouvais y retourner, il avait un boulot pour
moi, mais ça ne me tentait pas vraiment. J’avais des économies et, quand je m’étais engagé juste après Pearl Harbor, j’avais déposé l’argent sur un compte d’épargne. À mon
retour, il avait fait des petits. Ma mère était morte quelques
mois après mon départ. Je pouvais vendre son appartement
et reprendre des études grâce au G.I. Bill, comme beaucoup
de jeunes gens l’ont fait après la guerre. Je ne parlais pas un
mot de français, à part les clichés qu’on entendait dans les
films, comme « C’est la vie », « C’est la guerre » ou « Cherchez la femme », mais j’ai décidé de revenir faire l’école des
Beaux-Arts à Paris… Et ça, trois ans avant Gene Kelly.
… J’avais eu quelques amies, mais rien de sérieux. J’ai
eu une pensée un peu folle : retrouver Mam’zelle Marie. Je
savais bien que c’était un rêve, les jeunes résistantes que
j’avais croisées étaient des silhouettes réconfortantes dans
les brumes de la guerre, mais seulement des silhouettes.
Pas des personnes réelles avec qui j’aurais pu construire
quelque chose. Mais bon, au moins, j’avais un rêve, alors
autant le poursuivre.
… Vue des States, la France paraît petite, mais quand
on y est, c’est grand quand même. J’ai passé quelques
semaines à traîner à Paris et puis j’ai reçu une lettre de mon
oncle. Il me demandait de rechercher la trace d’un de nos
cousins polonais, un ouvrier du bâtiment arrêté en 1941. Il
savait seulement qu’il avait été interné au camp de Pithiviers, comme beaucoup. Je suis allé à la gare d’Austerlitz,
et j’ai demandé un billet pour Pithiviers. Je ne parlais pas
français, vous vous souvenez ? Le guichetier m’a remis un
billet pour Étampes, en me disant qu’une fois arrivé là-bas, il faudrait que je prenne l’autocar. Et bien sûr, je me
suis trompé d’autocar et je me suis retrouvé sur la Grand-Place de Tilliers, sans avoir compris que je n’étais pas au
bon endroit… J’aperçois une vitrine avec des livres et des
cartes routières, j’entre, je m’approche du comptoir et je dis
à la personne qui me tourne le dos Er – Sorry.
… Elle se retourne, penche la tête et me fait un sourire
– tout le monde ici sait de quel sourire je parle… Tenez, j’ai
une photo d’elle dans mon portefeuille…
Est-ce que mon père a des photos de ma mère dans
son portefeuille ?
… Vous voyez ce que je veux dire… Enfin, je finis par
bredouiller :
– Do you speak English, by any chance ?
Et la voilà qui me répond
– Actually, I do !
Et, tout content, je m’écrie :
– Mam’zelle Marie !
– Oui… Est-ce qu’on se connaît ?
– Non, non je ne crois pas, mais vous me rappelez
quelqu’un…
– Quelqu’un qui s’appelle Marie ?
Elle avait l’air de ne me croire qu’à moitié, et comment
lui en vouloir ?
– Anyway, je voulais acheter un plan de la ville.
– Tilliers n’est pas grande. Si vous me dites ce que
vous cherchez, je peux vous l’indiquer.
– Je cherche la mairie, et aussi l’emplacement du
camp.
– Quel camp ?
– Le camp d’internement. Un de mes cousins y a été
enfermé en 1941.
J’ai vu son visage s’assombrir et, sachant ce que je sais
aujourd’hui, j’aurais compris qu’elle m’envoie au diable,
mais elle ne l’a pas fait. Elle m’a expliqué mon erreur, je
n’étais pas là où je le pensais.
Je suis resté là un bon moment, debout au comptoir,
à regarder la carte qu’elle avait étalée devant moi. J’étais
perdu, je ne savais pas quoi faire, je me sentais bête,
impuissant et ridicule.
Il était midi, la librairie fermait, elle m’a proposé de
l’accompagner au petit restaurant où elle prenait ses repas.
– Sinon, vous allez mourir de faim avant d’avoir réussi
à commander quelque chose.
Pendant le repas, elle m’a demandé de lui parler de
New York, de l’Amérique, du débarquement. Et aussi de ce
que j’avais vu en Allemagne. Quand j’ai mentionné Dachau,
elle a mis un doigt sur ma bouche pour me faire taire.
Je l’ai raccompagnée à la librairie et, au moment où
elle allait entrer, elle s’est retournée vers moi.
« Moi aussi j’ai perdu quelqu’un à Pithiviers. Je n’ai
jamais eu le courage d’y aller. Est-ce que vous accepteriez
qu’on y aille ensemble ? »
*
… Il n’y avait pas grand-chose à voir, à Pithiviers, en
1948. En tout cas, rien qui nous apprenne quoi que ce soit
sur les personnes que nous avions perdues. Mais pendant
le trajet en autocar, et pendant la journée qu’on a passée
là-bas, à se promener un peu partout en ville, on a beaucoup parlé, de tout, de rien, de nous et des autres. De rien
d’essentiel, mais de beaucoup de choses… sensibles.
… Au moment de repartir, elle vers Tilliers, moi vers
Étampes et Paris, elle a dit doucement « Vous êtes vraiment pressé de partir ? » À ce moment-là, j’ai eu plus que
jamais le sentiment d’avoir devant moi la Mam’zelle Marie
du Cotentin et je n’avais pas envie de la quitter. Mais si
vous me posiez la question, Doc, je vous dirais que je ne
sais toujours pas, aujourd’hui, comment elle a pu s’enticher d’un type comme moi, pourquoi elle a fait sa vie avec
moi.
… Je devrais plutôt dire que j’ai fait ma vie avec elle.
Quand elle m’a vu dessiner, elle m’a dit que j’avais un don.
Je n’avais jamais pensé que je pouvais en faire quelque
chose, mais elle m’a trouvé un boulot. Comme elle s’occupait de l’imprimerie, elle savait que l’usine de gâteaux au
miel, à Tilliers, cherchait un dessinateur pour concevoir ses
emballages, ses étiquettes, ses publicités. Plus tard, quand
on a été mariés, elle m’a installé un atelier… Si je ne l’avais
pas rencontrée, je ne sais pas ce que je serais devenu.
… Au fil des années, son père et, plus tard, Maurice
et Roland m’ont raconté ce qu’ils savaient. Marie, elle, ne
voulait pas aborder le sujet. Elle ne m’en a parlé qu’à deux
reprises.
Un soir, nous étions chez nous, elle avait un peu bu,
elle n’avait pas peur que la douleur la submerge, sans
doute… elle m’a confié son secret.
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… Tu me demandes souvent pourquoi j’ai vécu seule
avant de te rencontrer. Tu me dis que je suis belle et intelligente et tout un tas d’autres choses que je ne crois pas,
mais qui sont bonnes à entendre, et tu trouves scandaleux
que je n’aie pas eu d’homme dans ma vie. Mais à la vérité,
j’ai aimé quelqu’un. À la folie. Il sortait à peine de l’adolescence. Il aurait pu devenir un homme comme toi. En un
sens, c’était toi avant notre rencontre. Un peu comme ta
Mam’zelle Marie du Cotentin.
… Il avait dix-neuf ans, j’en avais vingt. J’étais complètement inconsciente.
… Avant la guerre, j’adorais m’amuser, faire tourner
la tête des garçons de mon âge, et parfois d’hommes plus
vieux qu’eux, mais je ne voulais m’attacher à personne. Je
trouvais la vie absurde – je tenais ça de mes parents, si je
n’étais pas là, il y a longtemps que mon père serait allé
faire le saut de l’ange du haut d’une falaise.
… J’avais envie de rire et de profiter de tout. Et je
n’imaginais pas une seule seconde que je pourrais tomber
amoureuse. C’était idiot, futile et insensé !
… Quand je l’ai rencontré, je suis tombée amoureuse
sur-le-champ. Au premier regard.
… Je ne suis pas naïve. Je ne crois pas à l’amour
unique et absolu. Je pense que nous sommes faits pour
aimer, et qu’on peut aimer plusieurs fois, il suffit de lire,
d’écouter, de regarder autour de soi pour le savoir… Mais
c’était la première fois, ça m’a prise par surprise.
… J’ai fait des choses folles avec lui. Je ne parle pas
de celles que font tous les amoureux, comme parler toute
la nuit sans voir le temps passer, ou chanter dans la rue
parce qu’on a le sentiment que le monde entier devrait être
au courant. Je parle de choses vraiment folles.
… Il se cachait, avec toute sa famille, et moi j’étais
censée les ravitailler, les rassurer et les garder en sécurité.
Pendant les premières semaines, c’est ce que j’ai fait, j’ai
lutté contre mon désir d’aller le voir tous les jours. Mais
je rêvais d’aller le retrouver et de disparaître avec lui, de
fuir jusqu’en Espagne, de m’embarquer avec lui pour les
États-Unis ou l’Argentine ! Petit à petit, j’ai abandonné
tous ces rêves insensés et je me suis vraiment laissée aller
à l’aimer, à lui parler tous les jours, à lui écrire tous les
jours – Oh ! Ces lettres qu’on s’écrivait quand on ne se
voyait pas ! J’apportais des enveloppes et du papier, mais
il tenait à ce qu’on écrive sur les pages d’un beau cahier
relié qu’il avait emporté avec lui lorsqu’ils avaient fui. Il
arrachait des pages et on s’écrivait dessus. Et quand on se
voyait, on s’asseyait sur le sofa du salon, chacun donnait
sa lettre à l’autre, et puis on se mettait à lire à la lueur de
la même chandelle, et parfois on se répondait tout de suite
de l’autre côté de la feuille, et comme on devait se tenir tout
près pour avoir de la lumière, je passais ma main dans ses
cheveux, il me caressait le cou, je posais mes lèvres sur ses
paupières et puis… et puis on laissait tomber les lettres et
on se jetait l’un sur l’autre…
… Ses parents ont très vite compris. Je ne sais pas ce
qu’ils en pensaient, je les aimais beaucoup, je crois qu’ils
m’aimaient bien, peut-être parce qu’ils ne savaient rien
de moi – s’ils avaient su qui était mon père, ça les aurait
effrayés…
… Et lui… Il était aussi fou que moi.
… Le premier soir qu’on a passé ensemble, on est
restés sur un banc de pierre dans le jardin, au clair de
lune, à se parler sans rien se dire, à se chercher et à se
tourner autour, sans être capables de se quitter. On était
au printemps, on sortait dans le jardin toutes les nuits.
Un soir, au lieu d’ouvrir la porte du jardin, il m’a entraînée dans la chapelle et m’a dit : « Regarde dehors si la
voie est libre. » Et nous sommes sortis dans la rue, il faisait bon, et juste assez clair pour marcher sans trébucher
ni être vus, de toute manière qui allait se préoccuper de
deux amoureux ? Qui aurait pu penser qu’on jouait avec
le feu ?
… On a marché jusqu’au jardin de la mairie, la grille
était ouverte, on est allés s’asseoir et s’embrasser au clair
de lune, deux amoureux dans un monde en paix. Et chaque
soir, on allait se promener plus loin. Il disait : « On n’est
pas plus en danger ici que dans la maison, au contraire. »
On allait chaque fois plus loin, on prenait le chemin de
ronde, le mail, la rue Royale, la place du Marché, la
Grand-Place, la rue de l’Église… et on rentrait. On faisait
durer la promenade parce que ça nous permettait de ne
pas nous quitter.
… Entre deux heures et quatre heures du matin, on
pensait qu’il ne pouvait rien nous arriver.
… Personne ne nous a vus, personne ne nous a arrêtés. Chaque nuit, nous allions et venions dans Tilliers en
toute liberté. Pour un peu, il m’aurait convaincue de nous
promener de jour. Une nuit de juin, il faisait si bon et nous
avons parlé si longtemps que lorsque le jour s’est levé,
nous étions encore assis au pied de la muraille !
… Cette folie a duré pendant des mois. L’hiver, on
ne sortait pas, on se pelotonnait l’un contre l’autre sur le
sofa du salon. La maison était un monde englouti. Et au
printemps suivant, on s’est remis à sortir et à se promener,
comme si de rien n’était.
… Mais la guerre était toujours là.
… Pierre Barrault n’abandonnait pas l’idée de les
faire passer en zone non occupée. Il fallait les faire partir
tous ensemble, car ils ne voulaient pas se séparer. À la fin
du printemps 1942, l’occasion s’est présentée. Deux autocars et une dizaine de voitures devaient emmener des pèlerins à une grande messe qui se tenait début juin dans la
cathédrale de Tours. Pierre avait fait faire de faux papiers
et comptait mêler les deux familles aux voyageurs. Une fois
arrivées à Tours, elles devaient être prises en charge par
d’autres membres du réseau. La ligne de démarcation passait à vingt kilomètres de là.
… Deux semaines avant le pèlerinage, Pierre m’a
chargée d’aller récupérer les faux papiers chez un faussaire du réseau qui vivait à quelques kilomètres de Tilliers.
J’y suis allée de nuit, à bicyclette. Ça faisait plusieurs jours
que je ne me sentais pas bien, j’avais mal au ventre, j’étais
fatiguée, fiévreuse. J’avais mis ça sur le compte des nuits
sans sommeil et de l’excitation. Je savais qu’une fois sa
famille en sécurité, j’aurais mon amoureux rien que pour
moi, puisqu’il avait décidé de rester et de se joindre au
réseau.
J’ai passé la nuit avec lui en pensant que nous allions
nous revoir le surlendemain. Je ne savais pas que c’était
la dernière fois.
La nuit suivante, alors que je rapportais les faux
papiers, j’ai été prise de douleurs insupportables, je suis
tombée de mon vélo et je me suis évanouie. Quand je suis
revenue à moi, j’étais dans un fossé, j’avais du sang sur les
cuisses, je frissonnais, j’avais terriblement mal au ventre.
Je ne pouvais pas garder les faux papiers sur moi. Ils
étaient enveloppés dans une toile cirée pour les protéger
de l’humidité, je les ai cachés dans un fourré en me disant
que j’enverrais quelqu’un les récupérer plus tard. Et puis
je me suis évanouie de nouveau. Quand je me suis réveillée, trois jours avaient passé, j’étais à l’hôpital, mon père
à mon chevet, on m’avait opérée d’une péritonite et j’avais
survécu, les officiers allemands n’avaient pas l’air de se
douter de quoi que ce soit, il suffisait d’attendre et lorsque
Pierre ou l’abbé ou Roland viendraient me rendre visite, je
leur dirais où récupérer les papiers.
… Et puis les jours ont passé et personne n’est venu.
Et un jour, mon père m’a annoncé que l’amour de ma vie et
sa drôle de famille avaient été arrêtés avec Pierre, envoyés
à Pithiviers et déportés quelques jours plus tard…
 
… Quand j’avais quitté Marcel, je l’avais embrassé
du bout des lèvres, parce que je ne me sentais pas bien.
Je ne sais pas ce que je donnerais pour retourner à ce
moment-là et l’embrasser comme je le faisais toujours, à
pleine bouche, sans pudeur, sans retenue… Non. Ne dis
rien. Embrasse-moi.
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… Elle ne m’a pas dit où elle était partie après avoir
quitté l’hôpital. Elle n’a jamais voulu en parler.
… En juin 1951, nous sommes allés passer quelques
semaines à New York. Ça faisait longtemps que je le lui
proposais, mais elle trouvait toujours une raison de ne pas
partir. Et puis un beau jour, elle a dit oui. Nous avons
vécu deux mois à Manhattan, passé des journées entières
dans Central Park, visité tous les musées, écumé tous les
clubs de la ville. Je pense qu’elle aurait aimé faire ça avec
Marcel.
… Je ne suis pas amer, au contraire. Je l’ai vue sourire
de se trouver là-bas, dans une ville dont elle avait rêvé.
Je suis heureux de lui avoir offert ça, même si ça n’a rien
réparé.
… Je l’ai vue rire en sortant du concert de Frank Sinatra qu’on était allés écouter au Latin Quarter au tout début
de juin. Elle me serrait le bras, me regardait en battant des
cils et disait « Oh, Frankie ! Frankie ! » pour se moquer
des jeunes femmes qui trépignaient dans la salle. Après ça,
chaque fois qu’elle me trouvait trop sérieux, elle m’a appelé
« Frankie »…
… C’est à New York qu’elle m’a parlé une dernière fois
de Marcel. C’était à la fin de notre séjour. Nous passions
devant The Strand, la grande librairie qui se trouve sur
Twelfth et Broadway. Dans la vitrine, près d’un livre qui
venait de paraître, j’ai aperçu un visage familier.
– Eh ! Mais c’est Jerry Salinger !
– Qui ça ?
– Un de mes Army Buddies ! On est allés jusqu’à Berlin ensemble, mais il a été démobilisé avant moi. Il écrivait
sous ses couvertures, avec une lampe de poche ! Il a fini par
se faire publier ! Good for him !
… Je suis entré acheter le roman, Catcher in the Rye,
et je l’ai offert à Marie. Elle s’est mise à le lire le soir même.
Quand je me suis endormi, elle lisait toujours. Je me suis
réveillé au milieu de la nuit, il faisait très chaud, elle était
assise près de la fenêtre, elle tenait une cigarette. Je ne
l’avais jamais vue fumer auparavant.
– Are you okay, Sweetheart ?
Elle m’a regardé sans me voir.
– Marcel écrivait, lui aussi. Il a beaucoup, beaucoup
écrit pendant l’année qu’on a passée ensemble. Il disait
qu’il écrivait pour moi. Grâce à moi.
Elle s’est mordu la lèvre.
– La dernière nuit, j’étais fatiguée, j’avais mal au
ventre, je m’endormais, je l’ai entendu me dire : « J’ai fait
une folie, mais ça valait la peine. Je sais que le voyage à
Tours n’aura lieu que dans deux semaines, mais je n’ai pas
voulu attendre le dernier moment. Hier matin, quand tu es
partie travailler, j’ai ramassé toutes nos lettres, tous mes
textes, je les ai enveloppés d’une toile de parapluie dans
une boîte métallique et je suis allé la cacher. » Je lui ai
demandé où. Il m’a répondu : « Dans un endroit sûr. On
passe devant sans le voir ; personne n’aurait idée d’aller
chercher dans un endroit pareil » mais, comme je m’endormais, je n’ai pas entendu la suite.
… À présent, les larmes coulaient sur ses joues.
« Quand je suis retournée à Tilliers, j’ai essayé de me
rappeler, j’ai demandé au Docteur Fresnay de me laisser
entrer, je suis montée au grenier et bien sûr il n’y avait
plus rien, j’ai fait le tour du jardin, en me disant qu’il les
avait peut-être cachées derrière le banc de pierre, ou enterrées au pied d’un arbre, mais je n’ai rien trouvé. Quand j’ai
voulu chercher ailleurs dans la maison, Madame Fresnay
m’a expliqué sur un ton assez méprisant qu’ils avaient dû
nettoyer à leur retour, et que si elle avait trouvé des papiers
laissés par les intrus qui avaient vécu dans sa maison,
elle les aurait certainement jetés à la poubelle… Toutes
nos lettres. Tous ses textes… Tout cet amour. Perdu. À
jamais. »
 
(Long silence.)
 
… J’ai souvent eu peur pour elle. Il lui est arrivé à plusieurs reprises de disparaître sans nous prévenir ni moi ni
son père, en me laissant simplement un mot disant qu’elle
allait bien, qu’elle avait besoin de solitude, que je ne devais
pas m’inquiéter, qu’elle reviendrait.
… Ce n’étaient pas ses départs que je redoutais, mais
ses retours. Quand elle revenait, elle n’était plus Mam’zelle
Marie, ni Marie Roth, ni même Marie von Homer. Elle
n’était plus qu’une ombre.
… Un matin, elle est partie travailler à la librairie
comme d’habitude. Trois heures plus tard, Roland est venu
me chercher : elle avait fait un malaise, on l’avait transportée à l’hôpital. Quand je suis arrivé, le médecin était dans
le couloir, devant sa chambre, je lui ai demandé ce qu’elle
avait, il m’a fait entrer, m’a fait asseoir et a dit : « J’aurais
voulu vous avertir, mais elle préférait vous l’expliquer elle-même. »
… Elle avait un cancer de l’ovaire qui s’était généralisé. On avait proposé de l’opérer mais elle avait refusé.
Elle savait que ça lui serait fatal, avec ou sans opération,
et elle ne voulait pas qu’on lui ouvre le ventre une nouvelle
fois. Elle voulait rentrer chez nous.
… Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais je ne me suis pas
battu. Je me serais battu avec elle contre le cancer, mais je
ne voulais pas me battre contre elle.
… Le médecin lui a donné toute la morphine dont elle
avait besoin. À la fin, elle dormait beaucoup, et moi j’avais
peur de m’endormir et de la trouver morte à mon réveil…
… Il paraît que les cancers de l’ovaire frappent surtout
les femmes qui n’ont pas eu d’enfant. (Soupir.) À deux ou
trois reprises, pendant notre séjour à New York, elle s’est
mise à sourire, elle pensait à quelque chose d’heureux, elle
s’est approchée de moi, a posé sa tête contre mon épaule
et m’a demandé ce que je dirais si elle était enceinte, Je
suis sûre que tu serais un père formidable. J’ai répondu que
ça me ferait très plaisir, mais que ça m’angoisserait aussi
beaucoup de mettre un enfant au monde. J’avais vu tant
de jeunes gens, beaux et brillants, garçons et filles, perdre
la vie de manière absurde. Est-ce qu’elle en avait vraiment
envie ?
… On n’a jamais pris de précaution, mais… C’était
pas fait pour arriver. C’est comme ça…
… À présent je m’en veux. Quand je vous vois avec
votre fils, Docteur, je me dis que j’ai raté quelque chose.
J’ai été stupide. Si j’avais dit oui, elle ne serait peut-être pas
morte. Et ça l’aurait rendue heureuse.
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Ils sont restés longtemps sans parler et puis ils se sont
dit bonsoir et ils sont partis. Sauf le capitaine. J’ai entendu
Claire lui proposer quelque chose à boire, puis dire qu’elle
allait se coucher, et j’ai eu peur qu’elle entre dans la chambre
de mon père et me surprenne, alors je suis retourné dans
mon lit. De toute manière j’étais pressé de lire la suite du
cahier : Marcel y explique certainement où il a caché leurs
lettres. Et je serai seul à le savoir.
Au moment où je pense ça, je vois Monsieur von
Homer assis sur son banc, Frank penché sur ses dessins ;
j’entends leurs voix raconter cette histoire, je vois Marie
dans son lit d’hôpital, et Marcel lui tenir la main le soir du
Séder, et les Zimmer et les Adler serrés dans leur grenier, et
Marie et Marcel sur le banc ici dans le jardin ou marchant
bras dessus bras dessous dans la rue des Crocus et je me dis
que la vie n’est pas juste. Et que ce cahier n’est pas à moi : je
l’ai trouvé, mais Marcel l’avait caché pour Marie, j’en suis
sûr. Que le garder, ce n’est pas bien. Que je devrais…
D’un seul coup, j’ai très froid. Je me serre dans mes
couvertures, je me remets à lire.
 
25 mai 1942
L’autre jour, en revenant de notre balade nocturne le
long du chemin de ronde, nous avons entendu des voix au
bout de la rue Aliénor-d’Héraby. C’étaient trois garçons
qui avaient manifestement beaucoup bu. Ils étaient assis
sur le trottoir, et ne pouvaient pas nous voir, mais ils étaient
à deux pas de l’entrée de la chapelle, rue du Crocus. Nous
avons dû attendre près d’une demi-heure avant qu’ils aient
la bonne idée de s’en aller. Pas loin, d’ailleurs. Nous avons
entendu une porte s’ouvrir et se fermer. Ils doivent habiter
tout près. Nous l’avons échappé belle.
Je ne vais plus obliger Marie à faire le tour de Tilliers pendant la nuit. Je trouvais ça excitant. Je me rends
compte à présent que c’est de la folie. Je ne dois plus lui
faire courir ce risque.
Je l’aime si fort. Si profondément. Je suis sûr que je ne
pourrai plus jamais aimer aussi fort.
La chapelle est ouverte dans la journée. N’importe
qui peut y entrer pour prier. Je pourrais, si je voulais, y
descendre, m’assurer en regardant à travers les fentes de
la porte, que personne ne s’y trouve, aller m’agenouiller,
faire semblant de me recueillir pendant quelques minutes,
puis sortir dans la rue, l’air de rien.
Je connais le centre de Tilliers, à présent. Elle me l’a
fait visiter. Je pourrais flâner tranquillement sur la Grand-Place, m’arrêter devant la librairie, faire semblant de voir
un livre intéressant, entrer, m’approcher du comptoir et, si
aucun des clients ne regarde, l’entourer de mes bras, poser
un baiser sur ses lèvres.
J’aimerais pouvoir faire ça en plein jour.
Mais je ne le ferai pas.
Si nous sommes arrêtés, elle risque autant que moi.
Et en me comportant comme un enfant, je mets toute ma
famille en danger.
Je ne dois plus faire ça.
Quand ils seront partis, je me joindrai à la résistance.
En attendant, je dois être prudent. Pour moi, pour elle,
pour les autres.
 
26 mai 1942
Je ne sais pas ce qu’elle a. Elle est fatiguée, distante,
préoccupée. Ça fait plusieurs jours que ça dure.
J’ai peur qu’elle en ait assez. De moi, de cette situation. De cet enfermement. De cet amour insensé.
J’ai peur qu’un soir, quand je la retrouverai au bas de
l’escalier dérobé, elle me dise que c’est fini, que cette folie
ne peut plus durer.
J’ai peur qu’un jour, elle ne soit plus au bas de l’escalier.
Si elle ne m’aime plus… Alors, je n’aurai vraiment
plus aucune raison de vivre. Je resterai ici, et j’irai me
battre. Mieux vaut mourir que vivre une vie sans amour,
sans projet.
 
28 mai 1942
Comme j’ai été stupide ! Bien sûr, qu’elle m’aime !
Mais elle est fatiguée, c’est tout. Toutes ces nuits sans sommeil, toute cette angoisse. Quand Pierre l’a chargée de
nous ravitailler, elle pensait ne venir qu’une ou deux fois
par semaine. Depuis huit mois, elle vient toutes les nuits ou
presque ! Et je la tiens éveillée toute la nuit alors qu’elle doit
aller travailler à la librairie tous les matins. Moi, je peux
dormir dans la journée. Quel égoïste, quel idiot je suis !
 
1er juin 1942
Aujourd’hui, Pierre Barrault est venu en personne
nous annoncer qu’il nous fera bientôt passer en zone non
occupée à l’occasion d’un pèlerinage à Tours. Mes parents
et les Adler étaient fous de joie. Moi aussi, mais pas pour
les mêmes raisons. Et ma joie était un peu tempérée par la
perspective d’annoncer à mon père que je ne les accompagnerai pas. Le passage de la ligne de démarcation n’aura
lieu que le dimanche 14 juin mais d’ici là, chacun d’eux
doit se préparer à passer pour un bon chrétien. Madame
Adler n’aura aucun mal à le faire, elle est tellement raide !
Pour Irène, en revanche, ça sera plus difficile. D’abord, il
faudrait qu’elle apprenne à se taire.
Mais je ne sais pas pourquoi je me mêle de ça, ce n’est
plus mon souci. Dans quinze jours, je commencerai une
autre vie.
Avec Marie.
 
4 juin 1942
J’ai eu une conversation avec mon père. Elle ne s’est
pas du tout passée comme je l’imaginais. Simon et lui
étaient descendus mettre de l’ordre dans le salon du premier étage, afin que les propriétaires le retrouvent à peu
près en état à leur retour. En principe, je n’aurais pas dû
descendre avec eux, mais j’étais impatient de lui parler.
Quand j’ai poussé la porte du salon, ils étaient enlacés, je
les ai vus sursauter et s’écarter vivement l’un de l’autre, et
puis rester plantés là, à me regarder sans rien dire. Je ne
savais pas quoi en penser, alors je n’ai rien dit.
Au bout d’un long moment, mon père s’est approché
de moi, mais je ne l’ai pas laissé parler, j’ai dit tranquillement : « Je ne pars pas avec vous. J’aime Marie, je vais
rester avec elle et me joindre à la résistance. J’en ai assez
de me tourner les pouces. »
Ça l’a laissé sans voix. Je pense qu’il devait s’attendre
à autre chose.
Il m’a saisi par les épaules et s’est mis à balbutier,
à me demander si j’étais sûr, si j’avais bien réfléchi, que
j’étais bien jeune pour prendre une telle décision.
À ce moment-là, Simon a posé la main sur le bras de
mon père et a murmuré : « Ton fils est un homme, à présent. Laisse-le vivre sa vie d’homme. »
 
Je les ai aidés à ranger, et puis ils sont remontés au
grenier et je suis resté assis sur le sofa, à moitié assommé
par tout ce qui venait de se passer.
 
J’ai bien fait d’aller mettre nos lettres et nos textes
à l’abri ce matin. Je ne dois pas m’encombrer avec des
papiers quand je prendrai le maquis. Et je ne voudrais pas
qu’un étranger mette la main dessus. Même si la guerre
s’éternise, ils seront en lieu sûr. Le jour venu, nous irons
les récupérer. Ce soir, je dirai à Marie où je les ai cachés.
 
6 juin 1942
 
Quoi ? Nooooon !!!
 
Je tourne les pages, mais il n’y a plus rien, ni à gauche
ni à droite. Pas de listes de légumes de savon de citron.
Pas de lignes écrites à l’aveuglette. Je saute hors de mon
lit et, sans penser au bruit que je peux faire, je descends
l’escalier, j’entre dans la cuisine, je craque une allumette et
j’ai beau la passer sous les pages suivantes du cahier, rien
n’apparaît. Rien. Rien de rien. Le papier de l’une d’elles
se met à noircir, il prend feu et bêtement je cours ouvrir
le robinet, et je me rends compte de ce que j’ai fait, j’attrape un torchon pour essuyer l’eau, heureusement je n’ai
pas mouillé ce que Marcel a écrit, mais le coin des pages
blanches est trempé.
Sous mes pieds le carrelage est glacé. Je frissonne. J’ai
froid. J’ai très très froid.
Le 6 juin 1942, c’était un samedi… Il n’a rien écrit
après. Il n’a plus rien écrit.
La gorge nouée, je remonte dans ma chambre, je ne
sais pas comment il se fait que personne ne se soit réveillé,
je m’enfouis dans mon lit, je serre le cahier dans mes bras,
je tire le coussin sur ma tête, et, quand je sens les sanglots
me secouer et les larmes me monter aux yeux, je les laisse
déborder.
Plus tard, quand mes larmes ont cessé, je me sens mal,
j’ai de plus en plus froid, je me mets à trembler, et mes
dents à claquer, c’est drôle et un peu effrayant.
Au-dessus de moi, j’ai l’impression de voir quelqu’un
se pencher, c’est une femme, elle a les cheveux très noirs,
frisés, attachés derrière la tête et un foulard rouge autour
du cou, elle caresse ma joue, pose des baisers sur mon
front, j’ouvre les yeux, il fait sombre, il n’y a personne, je
dormais à moitié j’ai rêvé.
J’ai mal à la tête et des sanglots dans la gorge, les
larmes coulent sur mes joues, et surtout, j’ai froid, très
froid, alors je m’enroule dans les couvertures, je me couche
sur le côté en serrant le cahier contre moi, j’essaie de me
réchauffer et je n’y arrive pas, je ne peux pas y croire mais
qu’est-ce qui m’arrive, C’est trop injuste je tousse tousse
Tout cet amour…
Perdu !?
À jamais ???
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 L’ÂGE DU CAPITAINE

 
Abraham referme la lourde porte et regagne son
bureau. Arrivé à la porte, il inspire un grand coup avant
d’entrer.
– Que pensez-vous de cette énigme, mon capitaine ?
demande-t-il avec un sourire en coin.
– Vous pouvez m’appeler Pierre, Docteur.
– Et vous ne m’appellerez plus « Docteur »?
– Euh, je ne sais pas…
– J’aime bien dire « mon capitaine » et personne ne
m’y oblige. Alors, ne vous faites pas de souci, Pierre. (Il
sourit une nouvelle fois.) Et j’en reviens à ma question. Que
pensez-vous de tout ça ?
Le capitaine croise les bras.
– Je ne sais pas. Enfin, si. Nous sommes certains que
Marie von Homer n’est pas responsable de ce drame. On
ne dénonce pas la famille de l’homme dont on est amoureuse. Malheureusement, ce que Frank nous a confié ne
suffira pas à faire taire les rumeurs. De même que le père
de Marie, ce n’est pas un bon témoin à décharge…
– Et puis, de son vivant, Marie n’a pas utilisé Marcel
Zimmer pour se défendre. Je ne crois pas qu’elle voudrait
qu’on le fasse aujourd’hui…
Pensif, Abraham ouvre le tiroir de son bureau, farfouille dedans, trouve un paquet froissé, en sort une cigarette fripée, la fiche au coin de ses lèvres, repousse le tiroir
d’un geste un peu sec.
– Il y a tout de même quelque chose qui me trouble,
dit le capitaine.
– Je vous écoute.
– Je ne suis pas médecin, mais… On a découvert
Marie « baignant dans son sang » et on l’a opérée d’une
péritonite. Or, une péritonite ne fait pas saigner. Je me
trompe ?
– Non, je me suis fait la même réflexion.
– Vous pensez comme moi que ce n’était pas une péritonite ?
– Mmhhh. Comme disait un de mes vieux maîtres,
« On peut avoir une épicerie et un bureau de tabac. » Ce
n’était peut-être pas seulement une péritonite.
– Je ne vous suis pas.
– Une péritonite, c’est souvent la complication d’une
appendicite dont les symptômes sont passés inaperçus.
Chose fréquente pendant les épidémies de grippe intestinale… et chez les femmes enceintes.
Le capitaine retient son souffle.
– Ah. Je n’avais pas pensé à ça.
– C’est ce qu’on appelle le « principe d’Occam » en
philosophie des sciences. Le plus souvent, l’explication la
plus simple est la bonne. Et la première… complication de
la maladie d’amour, c’est la grossesse…
– Vous pensez qu’elle a fait une fausse couche ?
– Non, je pense que les premiers symptômes de son
appendicite ont masqué ceux de sa grossesse débutante, et
vice versa. La péritonite a déclenché des saignements. Saigner
en début de grossesse peut être très inquiétant pour la femme
à qui ça arrive, mais ce n’est pas toujours grave. Il arrive que
des femmes enceintes aient des menstruations pendant les
deux ou trois premiers mois de leur grossesse et, pour cette
raison, ignorent leur état. Le chirurgien qui a opéré Marie a
découvert la grossesse et la lui a probablement révélée sans
informer son père, ce dont on ne peut que le féliciter. J’en
connais beaucoup qui auraient fait l’inverse…
– Vous pensez qu’il l’a avortée ?
– Pas du tout ! Je pense au contraire qu’une fois la
péritonite opérée, la grossesse s’est poursuivie !
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Ce ne sont que des conjectures, mais après son intervention, alors que Marie devrait être abattue par l’annonce
de la rafle et la disparition de Marcel, son père la voit
reprendre du poil de la bête… et la poudre d’escampette !
Pour échapper à quoi ? Nul ne la soupçonnait de quoi que
ce soit. Elle était tout à fait à l’abri sous la protection de la
Wehrmacht ! Et elle pouvait reprendre la lutte clandestine
à Tilliers puisque seul votre père avait été arrêté. Donc, à
mon avis, si elle disparaît, c’est qu’elle a quelque chose à
cacher, à protéger, à vivre à l’abri des regards. Deux ans
et demi d’absence, c’est le temps de mener une grossesse à
terme et de commencer à s’occuper d’un tout-petit. Ce qui
soulève donc une autre question…
– Qu’est-il arrivé à son enfant ? Vous pensez qu’il est
mort ?
– C’est bien possible, hélas. Et ça expliquerait sa
dépression par la suite, son désir d’enfant avec Frank, sa
déception quand il lui laisse entendre qu’il n’a pas le même
désir qu’elle.
– Comme c’est triste… Y a-t-il un moyen de confirmer qu’elle était enceinte ?
– Je pourrais aller consulter son dossier, aux archives
de l’hôpital. Mais, même en admettant que je le retrouve et
que le chirurgien ait tout noté, ça me gêne beaucoup de le
faire. Je ne veux pas surestimer la valeur de cette hypothèse,
ni mentir à ses proches. D’ailleurs, je ne tiens pas à confirmer
cette grossesse à tout prix, mais je pense que c’est une explication plausible au comportement de cette jeune femme.
Le capitaine hoche la tête.
– À présent, poursuit Abraham, j’aimerais vous soumettre la question qui me chiffonne. Sauf erreur de ma
part, la forme de dénonciation favorite des Français pendant l’Occupation, c’était la lettre anonyme. Avez-vous
fouillé dans cette direction ?
– Bien sûr ! Il y a deux ans, Jean-Luc et moi avons
consulté toutes les archives historiques conservées à la
mairie et à l’hôtel du département. Nous y avons trouvé
beaucoup de courriers bizarres datant de cette époque,
mais aucune trace d’une dénonciation visant notre père.
Et pas la moindre allusion à un témoignage oral dans les
mains courantes du commissariat. De toute manière encore
une fois, quelque chose ne colle pas. L’arrestation de Pierre
Barrault a beaucoup frappé les habitants. Et, avant la déclaration de guerre, sa vie était un livre ouvert. (Le visage du
capitaine s’orne d’un sourire en coin.) Si un habitant de la
commune avait voulu lui faire du tort auprès de l’occupant,
il lui suffisait de révéler à la Gestapo l’existence de sa maîtresse gitane et de leur fils illégitime !
– Je vous demande pardon ?
La surprise d’Abraham est telle que la cigarette collée
au coin de ses lèvres s’échappe, rebondit sur le bureau et
atterrit sur le tapis.
– Après l’incendie de leur roulotte, Rose Signoret et sa
famille n’avaient plus de toit. Mon père leur en a trouvé un,
dans un village voisin de Tilliers. Ils s’y sont installés provisoirement mais quelques semaines plus tard, avant qu’ils
aient pu reprendre la route, le mari de Rose est mort de
dysenterie. Elle s’est retrouvée seule avec son fils et sa jeune
sœur, Marguerite. Mon père a continué à les aider. Il était
déjà fiancé, mais il est tombé amoureux de Marguerite…
– Ah…
– Vous voyez, Docteur, nous sommes devant un
problème incompréhensible. Cela peut vous sembler
incroyable, mais personne dans cette ville n’avait seulement envie de faire du mal à mon père !
Abraham reste longtemps silencieux. Soudain, il se
dresse et se met à contempler la fenêtre. Les volets sont
ouverts. Le lampadaire éclaire la façade de l’école d’une
lueur jaunâtre.
– Ou alors… Il n’était pas visé…
– Vous voulez dire qu’il aurait été dénoncé par erreur ?
– La malveillance a fâcheusement tendance à dépasser son but. (Il se retourne.) Et il y avait un autre moyen de
dénonciation simple, c’était le téléphone.
– Très peu de gens avaient le téléphone à Tilliers en 1942.
Tous les appels passaient par les opératrices, qui pouvaient
identifier leur origine. C’est encore le cas aujourd’hui…
– Sauf si l’appel vient d’un bureau de poste…
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 FRANZ DÉLIRE

 
J’ai froid
J’ai chaud
J’ai froid
J’ai mal à la tête au cou dans ma poitrine
Tousse Tousse
Mon père est là, au-dessus de moi
Il ne m’embrasse pas ?
Tu as l’air inquiet
T’inquiète pas ça ira P’pa
Claire ?
Tousse Tousse
Beaucoup de fièvre
Me déboutonne mon haut de pyj
Ma lampe
Le cahier
Qu’est-ce que c’est ?
Première fois que je v -- Ahmondieu
 
Plus de quarante
Lui faire une piqûre
Non, pas de pique épique école et drame
Pourquoi tu t’en vas ?
Pourquoi
Pour
 
Chaud
Étouffe étousse et tousse tousse tousse tout cet amour
Fou
Fou rire
Sourire
Mourir
Je ne veux pas
Je veux
Marie
Celle
Que j’aime
Marie celle
Marcel !
Où es-tu ?
Il fait nuit
Je te cherche
Tu n’es plus là
Quand je me suis couchée
Je te serrais dans mes bras
Où es-tu ?
Tu t’es levé ?
Tu es remonté ?
Attends, je viens, je viens
Je monte
Oh, comme c’est haut
C’est trop haut
Je ne vais pas y arriver
La clé ?
Où est la clé ?
La voilà
Marcel !
Mon amour
Où es-tu ?
Il n’y a personne
Vous êtes tous partis
Ils vous ont pris
Pour vous tuer
Le cahier !
Où l’as-tu mis ?
Il était là, au bout du fil
Plus rien
Perdu
À jamais
 
Jamais
 
Jamais ?
 
Toujours !
J’aimais
Je t’aimais tant
Ce n’est pas possible
Un si grand amour
Je pourrais
Retourner
Aux enfers
Te chercher
 
L’enfer ?
C’est par ici
Là, au fond
L’escalier
Qui tourne en rond
Je ne veux pas
Prier le ciel
Dans la chapelle
Je veux sortir
Dans le jardin
M’asseoir sur un banc
Avec toi
Sous la lune
Les étoiles
Sans étoile
Mais la porte est
Fermée ?
Non !
Non ! Non ! Non ! Non !
Je pousse tousse tire secoue -- ça craque
Ma poitrine et les planches
Je sors
Il fait si clair-obscur dans le jardin secret
L’ombre va tôt
Les jeux du soleil
Mal à la tête
Mal aux pieds
Je ne te vois pas sur le banc
Ils ont dû t’emporter
Aux enfers
Sans moi ?
S’ils croient que ça va m’arrêter !
Pique pique froid froid pique pique froid
Aïe ! Aïe ! Aïe !
Qui a laissé le portail ouvert ?
Ils vont voir qu’ils sont là !
Ils vont entrer monter arrêter emporter
Simon et Papa et Maman et Lily et Madame Szyl
Marcel !
Je viens te chercher !
Je vais suivre tes instructions
À la lettre
Tout le monde passe devant
Sans devoir
Sans le voir
Mais moi, si !
Je l’ai vu !
Personne n’irait chercher
Dans un endroit pareil
Des papiers
D’amour
Mais moi, si !
Et je sais où c’est !
 
Traverse l’Achéron
La mer noire
Et brûlante
À pied
Jusqu’à la ruelle pavée
De tes tendres attentions
De ta belle invention
Et l’escalier qui plonge
Jusqu’au bord du château
Ah, j’ai les pieds dans l’eau
J’ai mal au ventre
À la tête
Froid
Allongée au fossé
Tombée mouillée partout
Et le couloir,
L’entrée des enfers
Est si haut !
Faut vouloir
Faut pouvoir
Faux couloir
 
Oh Marcel mon amour
Je suis toute petite
Je n’arriverai pas
À monter jusque-là
Pour aller jusqu’à toi
 
C’est quoi ça ?
Deux roues une selle
Ma bicyclette !
Je suis tombée avec
Dans le fossé
Quand j’ai failli
Mourir
Loin de toi
 
Elle est lourde
Mais je suis forte
De ton Amour
Je la soulève
De tout mon cœur
Et je monte
Jusqu’au sommet
Je m’accroche au rebord
À la bouche
Noire
Humide
Du monstre
Édenté
Du couloir
De nulle part
Je ne me ferai pas
Croquer
Seulement par toi
Mon amoureux
 
J’y suis
Mouillée partout
Mes mains sont vertes
À quatre pattes
Dans le tunnel
J’avance
Dans le mouroir
Le couloir
Sans fin
Ah ! Je glisse
Il n’y a plus rien
Un trou
Sans fond
Je passe la tête
Je ne vois rien
Ma lampe est tombée
Je t’appelle
Je crie dans les ténèbres
Marcel !
Marcel !
Où es-tu ?
 
Je pleure
Tu n’entends pas
Pour te retrouver
Je n’ai qu’à plonger
Dans le gouffre
J’ai peur
Je frappe la paroi
Et sous ma main
Je sens le fil
Il est là
Le cordon
Du livre relié !
Tu l’as laissé !
Je tire !
Il est là !
Je l’ai !
Comme il est grand !
Plus grand qu’avant !
Il est fermé
Comme une boîte
Je n’arrive pas
À l’ouvrir
Pour le lire
Les pages collées
Il fait trop sombre
Faut que je trouve
Ma lampe
Et la pile de rechange
Va rampe
Ton livre dans mes bras
Voilà
C’est le dehors
Qu’est-ce qu’ils font là
Ces deux-là ?
Assis sur le banc
Comme nous autrefois
Amoureux
Apparents
Et eux là
Les parents
P’pa Claire
Pas clairs du tout
Parents Taisent
Parenthèses
Entre deux portes
Adam et Alanna
Ils croient vraiment
Que je n’ai pas
Compris
Leur ménage
Leur manège
À mon âge
Petit
Mais futé
J’ai vu Claire
Ah Papa
Tend les bras
 
Oh, Marcel
Ton livre cher
Notre ivre chair
Tout cet amour
Empêché
Égaré
Repêché
Je suis fatiguée
Je laisse aller
Je le pose
Ici-bas
Dans leurs bras
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 LE CONSULTANT

 
– Ici le standard… Qui demandez-vous ?
– Pourriez-vous me passer le 35 à Pithiviers ? Merci…
Allô ? Bonjour, Madame, je suis le Docteur Farkas, de Tilliers. J’aurais voulu parler au Docteur Zaffran.
– Une seconde, je vous le passe… Za ! Zaaaa ! C’est
pour toi ! (Étouffé) Le Docteur Farkas de Tilliers…
– Connais pas. Je le prends dans le bureau…
 
[…]
 
– Docteur Zaffran, j’écoute.
– Bonjour, Monsieur. Pardon de vous déranger.
– Vous ne me dérangez pas, que puis-je faire pour vous ?
– Je vous appelle de l’hôpital de Tilliers. Pour mon
fils. Je l’ai fait admettre cette nuit, et on me laisse superviser son traitement. Il a une pneumonie, mais il a fait un
épisode délirant hier soir, il est sorti de la maison, enfin
bref, le temps qu’on réalise, on a dû lui courir après et on l’a
récupéré intact, mais je suis très inquiet, j’ai peur qu’il ait
une méningite. Vous qui êtes pneumologue, pensez-vous…
– Quel âge a-t-il ?
– Dix ans et demi.
– Il a beaucoup de fièvre ?
– Quarante et un quand on l’a trouvé. Mais avec l’aspirine, elle a baissé. On l’a mis sous perf, il était déshydraté.
– Il tousse ? Il a des râles à l’auscultation ?
– Oui. Des crépitants à la base droite.
– Des signes méningés ?
– En dehors du délire, pas vraiment.
– Des pétéchies ?
– Non.
– Bon alors cherchez pas midi à quatorze heures c’est
bien une pneumonie, et chez les enfants une fièvre élevée
c’est tout l’un ou tout l’autre, ou bien ils sont prostrés ou
bien ils grimpent aux murs.
– Ah, ben justement… Figurez-vous qu’hier…
 
[…]
 
– Une bouche d’égout ?
– Un couloir d’accès au système d’écoulement des
eaux. À près de trois mètres au-dessus du sol.
– Fichtre ! Comment a-t-il fait pour grimper là-haut ?
– Il y avait deux adolescents assis sur un banc, plus
loin, ils avaient posé leurs bicyclettes contre un arbre. Il en
a traîné une contre la muraille et il a grimpé dessus.
– Ils n’ont pas protesté en le voyant faire ?
– Non. Ils étaient trop occupés à se bécoter.
– Ouais. C’est de leur âge…
– Alors, vous pensez que je peux lui donner de la cortisone en plus des antibiotiques ?
– Absolument. Deux jours, pas plus. Médicalement
parlant, c’est sacrilège, mais on se fout des commandements divins. Dans douze heures, il ira beaucoup mieux.
– Très bien. Merci beaucoup. Désolé de vous avoir
pris du temps.
– Pas du tout. Vous avez bien fait d’appeler. J’aurais fait
pareil. Cela dit, vous avez de la chance. Hier à cette heure-ci
vous ne m’auriez pas trouvé, mais aujourd’hui j’ai rien foutu
de la matinée. Il doit y avoir une épidémie de bonne santé.
*
Claire sort de l’ascenseur, salue les aides-soignantes
et entre dans la chambre 318. Abraham est assis au chevet
de son fils.
Près de lui, sur la table roulante, elle aperçoit le cahier
relié découvert dans le lit de Franz et la boîte métallique
qu’il serrait dans ses bras hier soir, quand ils l’ont retrouvé
grelottant sur le chemin de ronde.
– Comment va-t-il ?
– Il dort, et sa fièvre est tombée. Merci Docteur Zaffran, et vive la cortisone !
– Et ses pieds ?
– C’est superficiel. On vient de lui refaire ses pansements. Il va marcher en pantoufles pendant quinze jours et
ce sera fini.
Elle se penche sur l’enfant et pose un baiser sur sa joue.
– Oui, il est moins fiévreux.
Abraham remet la lettre dans la boîte et en sort une
autre.
Claire s’assied et ouvre le cahier relié.
– Où l’a-t-il trouvé ?
– Il nous le dira quand il sera réveillé, j’espère. Mais
j’ai eu beau le lire en long et en large, je ne m’explique pas
où il a pêché l’idée d’aller chercher les lettres de Marcel
Zimmer dans ce tunnel !
– Il est intelligent. Et… (elle sourit) je crois qu’il
écoute aux portes.
– Comment ça ?
– L’autre jour, tu étais en consultation, je suis rentrée
du pressing avec ton costume bleu, et je suis montée le ranger dans le placard. Quand je suis entrée dans la chambre,
j’ai entendu des voix. Il y a un conduit d’aération au ras du
sol. Quand on s’approche tout près, on entend tout ce qui
se dit dans ton bureau. Et depuis quelque temps, je trouvais
toujours le tapis de travers à cet endroit-là…
– Ah, le brigand ! murmure Abraham en caressant
tendrement la tête de son fils.
– C’est de son âge. Il est curieux, il a de l’imagination.
Et ça lui a permis de retrouver un trésor inestimable. (Elle
effleure les lettres.) Tu les as lues ?
– Quelques-unes. Ce sont des lettres d’amoureux,
je me sens un peu voyeur… Mais Frank et Monsieur von
Homer seront heureux de savoir qu’elles existent.
– Oui. Ils n’ont plus à se soucier des rumeurs.
Elle pose sa main sur la main d’Abraham.
– Rien ne résiste à une histoire d’amour.
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J’entends des voix familières. J’essaie d’ouvrir les
yeux, j’ai du mal. Je me redresse dans le lit.
– Il se réveille !
– Ça va, petit chat?
J’ouvre les yeux et je vois deux Claire et deux mon
père. De chaque côté du lit.
– Pourquoi vous êtes quatre ?
– Tu vois double. Ça va passer.
– Où je suis ?
– À l’hôpital de Tilliers.
Je m’assieds, je secoue la tête. Aïe.
– Je ne me souviens pas.
– Tu ne sais pas qui nous sommes ? demandent mes
pères, très inquiets.
Deux Claire posent les mains sur les bras deux mon
père.
– Tu ne te souviens pas de quoi, mon grand ?
– Je ne me rappelle pas d’avant l’accident. Dans les
livres, quand les gens ont une amnésie, ils retrouvent la
mémoire après avoir pris un coup sur la tête. Mais là… Je
me souviens seulement d’après. Comme avant.
Je secoue la tête encore une fois. Aïe. C’est pas passé.
– J’ai pris un coup sur la tête ?
Ça non plus je m’en souviens pas.
– Non. Tu as fait beaucoup de fièvre pendant deux
jours. Tu avais une pneumonie. Enfin, tu l’as toujours, mais
tu vas guérir…
Je me mets à tousser.
Sur la table roulante, j’aperçois le cahier et une boîte
métallique bleue, à la poignée rouillée.
– Les lettres ? Ce sont les lettres ! Vous les avez trouvées ?
– Non, mon grand. C’est toi qui les as trouvées.
– Moi ? Où ça ?
– Dans le tunnel, sous le grand escalier de pierre. Tu
ne te rappelles pas ?
– Non.
ZutZutZut ! Je suis vexé !!! Pour une fois que je fais un
truc héroïque – et surtout celui-là ! –, je ne m’en souviens
même pas ! La mémoire, c’est vraiment tordu. Je tousse,
tousse, tousse et ça me fait mal, les larmes me montent aux
yeux. Claire me tend un verre d’eau.
– Je peux les voir ? Les lire ?
Mon père et Claire, qui ne sont plus que tous les deux
à présent, se regardent. Claire acquiesce. Mon père me
tend une liasse de feuilles. Ce sont des pages arrachées au
cahier. Elles sont couvertes d’encre bleue d’un côté, d’encre
noire de l’autre. En haut de la première, je lis Ma Chérie. Je
la retourne, et je lis Mon Amour. Pareil sur la deuxième, la
troisième et les autres. Ma Chérie, Mon Amour, toujours la
même chanson. Bon, ça va, j’ai compris. Je tends la liasse
à Claire.
– Je suis trop fatigué pour lire. Et puis, j’ai pas mes
lunettes.
Elle hoche la tête.
– Je comprends.
Ils hochent la tête tous les deux avec un sourire bizarre.
Je réfléchis un instant.
– Qu’est-ce qu’on va en faire ?
– On va chercher si Marcel, ses parents et les Adler
ont encore de la famille… Mais Marcel avait mis le nom
de Marie dans la boîte, au cas où il lui arriverait quelque
chose. Alors je pense qu’elles reviennent de droit à Monsieur von Homer et à Frank.
– Vous leur avez dit que je les avais trouvées ?
– Oui, et ils ont commencé à les lire ce matin quand
ils sont passés prendre de tes nouvelles. Tu dormais encore.
– Ils ne les ont pas prises ? Pourquoi ?
– Pour que tu puisses les voir. L’inventeur, c’est toi, dit
mon père.
– L’inventeur ? (Je tousse.) J’ai rien inventé !
– Si. Inventer, c’est découvrir. Tu es l’inventeur d’un
trésor : tu as découvert le cahier et les lettres. D’ailleurs, où
était-il, ce cahier ?
Je leur explique tout, le grenier, le conduit, le cordon
coupé, l’escalier, la chaleur de la lampe, la flamme de l’allumette, l’eau sur les pages…
– Quelle aventure ! dit Claire.
Oui. Mon aventure. Bob Morane et Zorro seraient
fiers. Et je crois que Claire et mon père le sont aussi.
Je souris.
– Quel jour on est ?
– Samedi.
– J’ai raté l’école !!!
– Oui. Mais Monsieur Rochefort a demandé à Fred de
noter tes leçons, dit Claire.
– Ah, bon.
– D’ailleurs, reprend mon père, on s’est dit qu’on allait
t’apporter tes devoirs, pour que tu ne t’ennuies pas.
Il me tend un très gros paquet.
J’ouvre de grands yeux. Mon père m’a apporté des
devoirs à faire ? Il est malade ? Enfin, non, c’est moi qui
suis malade. Et il m’apporte mes leçons. Mmhhh…
Le paquet est enveloppé d’un papier cadeau et entouré
d’un ruban rouge portant une étiquette de la librairie Blier.
Bon, ça va, j’ai compris, c’est une blague. Je tire sur le
ruban, je déchire le papier et je trouve deux volumes blancs,
avec des illustrations dessus. Les Aventures d’Arsène Lupin,
gentleman-cambrioleur, tomes I et II !
– Vous me les avez achetés ?
– Non, c’est un cadeau de Monsieur von Homer et
de Frank. Ils te sont extrêmement reconnaissants. Les six
autres tomes t’attendent à la maison.
– Waou !
J’ouvre le premier volume et je lis à haute voix :
 
La Comtesse de Cagliostro
 
C’est ici la première aventure d’Arsène Lupin, et sans
doute eût-elle été publiée avant les autres s’il ne s’y était maintes
fois et résolument opposé.
– Non, disait-il. Entre la comtesse de Cagliostro et moi,
tout n’est pas réglé. Attendons.
 
Je lève la tête. Claire et mon père rigolent.
– Tu es sûr que tu ne veux pas tes lunettes, petit chat ?
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Ce week-end-là, Claire et Abraham et Luciane se
relaient au chevet de Franz, qui va beaucoup mieux. Le
dimanche, Frank Roth et Hans von Homer lui rendent
visite. Le vieil homme est très ému, Franz aperçoit à plusieurs reprises des larmes sur ses joues et sent, lui aussi, ses
yeux s’embuer.
Le dimanche en fin d’après-midi, à l’heure où ils
devraient regarder un film ensemble, père et fils se
retrouvent face à face dans la chambre. Franz est plongé
dans Arsène Lupin. Abraham parcourt vaguement Le
Canard enchaîné. Son regard va de son fils à la sacoche
posée au pied du lit.
– Qu’est-ce que ça veut dire « Rourachem »? demande
soudain Franz.
– Roura-quoi ? C’est un mot, ça ?
– C’est toi qui l’as dit. C’est la première chose que tu
as dite quand je me suis réveillé. Les deux fois. Tu as dit
Rourachem. Et après, tu as dit « Merci mon dieu »
Abraham éclate de rire.
– Ah ! C’est Baroukh Achem ! « Béni soit le nom », en
hébreu.
– Le nom de qui ?
– Le nom de Dieu. On ne doit pas dire son nom, en
principe.
– C’est quoi, son nom ?
– Eh bien… Dieu !
– Pourquoi on ne doit pas dire son nom ?
– Parce que c’est sacrilège.
– Sacrilège ?
– C’est insultant pour lui. Tu ne fais pas appel à Dieu
pour tout et pour n’importe quoi. Il a beaucoup d’appels.
Oui, même moi ça m’est arrivé de lui en passer
quelques-uns. Au cas où.
– Mais tu m’as dit que tu crois pas en Dieu, toi.
– Non. Pas du tout.
– Pourquoi tu l’as appelé, alors ?
Pensif, Abraham inspire profondément.
– Je ne l’ai pas appelé, je l’ai remercié… Quand tu t’es
réveillé, j’avais envie de remercier quelqu’un…
– Quand j’avais de la fièvre, tu t’es remis à croire en
Dieu ?
– Pas vraiment. Mais j’étais très inquiet. J’avais peur…
que tu ne te réveilles pas, cette fois-ci.
– Et quand j’étais dans le coma, la première fois? Tu
t’étais mis à recroire en Dieu ?
– Non. Je n’avais vraiment pas de raison d’y croire.
Vraiment pas. Mais je t’ai beaucoup parlé.
– Tu crois que j’entendais ?
– Je n’en sais rien. Mais dans le doute, je préférais te
parler.
– Qu’est-ce que tu me disais ?
– Je te disais : « Ne t’en fais pas, mon fils, je suis
là. Je veille sur toi. Je vais attendre que tu ailles mieux
et que tu te réveilles. Je t’attends. » Je te racontais des
histoires que je t’avais lues petit. Je te parlais de ma journée…
Franz regarde son père et il a envie de lui caresser la
tête pour le consoler.
– P’pa…
– Oui, mon petit chat…
– Quand Marcel et sa famille et Monsieur Barrault ont
été arrêtés par les Allemands, Monsieur von Homer n’a pas
voulu le dire tout de suite à Marie. Il a attendu.
Abraham regarde son fils avec intensité.
– Oui. Il ne voulait pas lui faire de peine.
– Mais il a fini par lui dire.
– Oui. Elle allait mieux.
– Moi aussi, je vais mieux, P’pa. Tu peux me dire.
– Te dire quoi, petit chat ?
– Ce que… ce qui est arrivé à ma maman. Et à moi.
Abraham hoche la tête et pose la main sur la joue de
son fils.
– Tu as raison. Je pensais la même chose hier soir.
Alors, je t’ai apporté ça.
Il se penche, ramasse la sacoche et l’ouvre sur le lit.
Il en sort des papiers, des lettres, des photos.
Beaucoup de photos.
*
– C’est qui, ça ?
– Mon père, Moïse Farkas. Ton grand-père. Et son
frère, Aaron.
– Ouah ! Ils se ressemblent vraiment ! Comme Dupont
et Dupond. Mais eux, ils ont la même moustache.
– Oui, on avait du mal à les distinguer. Sauf leur
f-enfin, ma mère… La voilà. Ta grand-mère Alice. Et sur
celle-ci, c’est Alice et Moïse après son retour de la guerre.
– Et le petit garçon ?
– Ben, c’est moi !
– Ah. J’avais oublié que tu avais été un petit garçon.
– Moi aussi je l’oublie, dit Abraham.
Franz se met à rire et, comme ça réveille sa toux, il
s’arrête et rit plus doucement.
– Et ça, qui c’est ?
– Ta maman, Lehna.
– Ah. Elle ressemble à… la femme dans un western
qu’on a vu à Rochester.
– Quel western ?
– Celui où le père et le fils se disputent et la copine du
fils prend un pistolet et tire en l’air pour les obliger à faire
la paix.
– Ah, oui, La Rivière rouge… Tu trouves vraiment
qu’elle lui ressemble ? Oui, peut-être un peu…
Abraham sort de la liasse de photos et de papiers un
petit carnet fatigué et le tend à son fils.
– Livret de famille, lit Franz. C’est quoi ?
– Ouvre-le.
– Ah. Je vois. Il y a ton nom : Farkas, Abraham,
Daniel. C’est qui Daniel ?
– Mon grand-père paternel. Le père de Moïse et Aaron.
– Ça, c’est ta date de naissance. Et sur cette page, c’est
le nom de ma maman ?
– Oui.
– Si Yahia, Lehna, Ania. « Si Yahia » c’est un nom
kabyle ?
– Oui.
– Elle est née à… Constantine. C’est où ça ?
– À l’est d’Alger. Entre la mer et les montagnes.
– Et là, sur la troisième page, c’est moi : « Farkas,
Franz. » J’ai qu’un prénom ?
– On a eu du mal à se mettre d’accord sur celui-là,
alors on n’en a pas cherché d’autres.
– Ah, murmure Franz, déçu.
Franz revient à la page consacrée à sa mère. Sous son
état civil, rédigé d’une autre écriture, il lit : « Décédée le
22 septembre 1961. »
– Le premier jour de l’automne, dit-il.
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Mon père déplie une grande feuille pliée en quatre.
C’est une page du Journal d’Alger. Elle contient un carré
de papier que je lis en premier.
 
Attentats au plastic : deux nouvelles victimes
 
Dans la nuit du 21 septembre 1961, alors que
l’OAS assassinait le commissaire Goldenberg (voir
page 1), plusieurs explosions secouaient la ville d’Alger. Par malheur, l’un de ces plasticages a fait deux
nouvelles victimes. Vers vingt heures trente, Madame
Lehna Farkas, épouse du Docteur Abraham Farkas,
accoucheur à l’hôpital Mustapha, et leur fils Franz,
âgé de huit ans, ont été victimes d’une explosion dans
un immeuble de la rue Michelet. La déflagration, de
moyenne puissance, a détruit un appartement, soufflé
les fenêtres alentour mais n’a pas provoqué d’incendie. Les deux victimes ont été transportées à l’hôpital
Mustapha. Madame Farkas a succombé à ses blessures
dans la nuit. Bien que ses jours ne semblent pas en
danger, l’état de l’enfant est considéré comme sérieux.
 
Attentat. Le vrai mot, c’était attentat.
 
Je regarde mon père. Je veux lui dire merci, et en
même temps, quelque chose me tracasse.
– Quand je me suis réveillé, j’étais dans une clinique.
Le gros figuier…
– Le Grand Figuier. Je t’ai fait transporter là-bas deux
jours après l’attentat. C’était la clinique d’un ami. Je pensais que ce serait plus sûr.
– À l’hôpital, j’étais pas en sécurité ?
– Toi, oui. Moi, je ne l’étais pas.
– Pourquoi ?
Il secoue la tête.
– Ta mère et moi, nous n’étions pas d’accord sur tout.
C’était une femme en avance sur son temps, courageuse,
engagée. (Il sourit.) On s’est rencontrés en 1952 à un meeting… Une réunion politique où tout le monde était assez
agité. Et on est restés agités jusqu’à ce que tu naisses.
Après, on s’est calmés…
– Vous vous agitiez pourquoi ?
– On était tous les deux favorables à l’indépendance
de l’Algérie mais moi, je voulais y rester. Elle voulait qu’on
s’en aille. Elle ne voulait pas que nos enfants grandissent
là-bas. Elle trouvait ça trop dangereux.
Elle avait raison…
– Vos enfants ? On était plusieurs ?
Il pose la main sur mes cheveux.
– Le jour de l’a – l’attentat, ta mère venait de m’annoncer qu’elle était de nouveau enceinte.
– Tu étais content ?
– Oui, et non. Tu sais, avant de la rencontrer, je n’avais
pas l’intention d’avoir des enfants. Quand tu es arrivé,
j’étais très heureux, mais je ne pensais pas qu’on en aurait
d’autres…
Oui, les enfants, ça vient même quand on n’a pas
prévu…
Je ne pose pas d’autre question, je regarde le gros titre
sur la page du Journal d’Alger.
 
Voyage du chef de l’État dans le sud-est :
« La France se doit de protéger ses enfants de l’autre
côté de la Méditerranée : Elle le fait, elle le fera. »
 
Elle n’a pas protégé ma mère. Ni le bébé.
– Pourquoi est-ce qu’il y avait une bombe dans l’appartement ? C’était chez nous ?
– Non, c’était chez des amis. On pense qu’il a été plastiqué parce qu’ils avaient fui Alger pour s’installer en France.
Tout le monde n’était pas d’accord pour que l’Algérie soit
indépendante. Ceux qui étaient contre avaient constitué
une organisation qui s’appelait l’OAS. Quand quelqu’un
quittait l’Algérie, ils voyaient ça comme un abandon.
Ben oui mais avoir une bombe chez soi ça donne pas
envie de revenir…
– Pourquoi on y allait, alors, si l’appartement était
vide ?
– Parce que, soupire Abraham, ta mère et moi on
s’était disputés. Elle voulait qu’on s’en aille au plus vite, je
répondais que je ne pouvais pas partir comme ça et abandonner les gens que je soignais. Je travaillais beaucoup, à
la maternité. Et j’avais beaucoup de patientes musulmanes
un peu partout dans Alger… Ce soir-là, j’étais de garde ; je
devais passer la nuit à l’hôpital. Vous étiez venus tous les
deux souper avec moi à la cantine. Pendant qu’on mangeait,
quelqu’un est venu me dire que le jour même, l’OAS avait
mis un contrat sur ma tête. Tu comprends ?
Monsieur Ming met tout le temps des contrats sur la
tête de Bob Morane.
– En apprenant ça, ta mère est devenue folle. Cette
fois-ci, j’étais d’accord pour partir, mais je lui ai dit que je
ne pouvais pas quitter l’hôpital comme ça. Nos amis étaient
absents depuis près d’un an, ils nous avaient laissé la clé de
leur appartement. Je lui ai dit d’aller y passer la nuit avec
toi. Qu’on partirait le lendemain. Mais elle ne voulait pas
partir sans moi. Elle avait peur que quelqu’un vienne me
tuer à la sortie de l’hôpital.
Il se tait et il avale sa salive.
– C’est de ma faute si elle est morte.
– Comment ça, de ta faute ?
– J’aurais dû partir avec vous. La bombe a explosé
quand elle a ouvert la porte. Tu étais derrière elle, ça t’a
protégé. Si j’avais été là… c’est moi qui serais entré le premier. Elle ne serait pas morte.
Ou bien vous seriez morts tous les deux. Et personne
n’aurait été à mon chevet le jour de mon réveil.
– C’est pour ça que tu ne voulais pas m’en parler ?
Parce que tu penses que c’est ta faute ?
– Oui.
Je secoue la tête, je ne suis pas d’accord.
– Marie a pas fait exprès de tomber malade le jour où
la police est allée arrêter Marcel et les autres, n’est-ce pas ?
– Non, bien sûr.
– Eh bien, toi c’est pareil. Tu n’as pas fait exprès d’être
de garde à l’hôpital ce jour-là. Tu n’as pas fait exprès de
recevoir des menaces de mort. Et tu n’as pas posé la bombe.
Tu n’aurais jamais sacrifié personne.
Mon père me regarde. Il y a quelque chose qui brille
dans ses yeux. Je pose la main sur son épaule.
– Je suis content que tu m’aies raconté cette histoire,
P’pa.
– Tu ne m’en veux pas ? De ne pas t’avoir expliqué ça
plus tôt ?
– J’aurais peut-être pas compris. Je comprends plus
de choses qu’avant. Et puis, maintenant, c’est bien. On a
du temps pour parler. (Je souris.) J’ai bien fait d’avoir une
pneumonie.
Il ouvre de grands yeux.
– Euh, j’aurais préféré me passer de ça…
– Pourquoi ? C’est grave ?
– C’était plus grave autrefois. Aujourd’hui, on a les
antibiotiques. Et toi, tu es solide. Ce n’est pas le cas de tous
les enfants.
– Il faut coucher ensemble combien de fois pour avoir
un enfant ?
Là, ses yeux s’ouvrent grand, sa bouche aussi, et sa
cigarette tombe par terre. J’aime voir sa cigarette tomber
par terre. Ça me fait rire.
– Qu–quoi ?
T’as pas l’air de comprendre ma question…
– Pour faire un enfant, il faut qu’un homme et une
femme couchent ensemble, non ?
– Ou–oui. Comment tu sais ça ?
– Luciane parle tout le temps de ça avec ses copines,
quand elles viennent goûter avec elle dans le jardin. Moi
je lis, mais je les entends parler. Je ne sais pas comment
on fait des enfants, et elles n’ont pas l’air de le savoir très
bien non plus, mais je sais qu’il faut coucher ensemble…
Seulement, je me demande, est-ce qu’il faut le faire plusieurs nuits de suite, ou bien est-ce qu’il suffit de le faire
une fois ?
Mon père rit.
– Bon, tu n’as pas encore besoin de connaître les
détails, mais oui, il peut suffire d’une fois.
– Alors… Marie et Marcel, qui ont couché ensemble
toutes les nuits sur le sofa pendant presque un an, ils
auraient pu avoir un enfant, non ?
Il passe sa main dans ses cheveux.
– Mais comment est-ce que tu fais pour penser à tout
ça, mon fils ?
Je hausse les épaules.
Je ne sais pas. Ça me vient tout seul.
– Eh bien, dit mon père, je vais te confier un secret.
Je ne sais pas si j’ai raison de te le dire, mais ce secret-là
fait partie de l’histoire de Marie et Marcel. Et sans toi, on
ne connaîtrait pas toute l’histoire. Alors je pense que c’est
juste de te le dire…
Il m’explique que Marie a peut-être eu un bébé, qu’elle
est partie pour le mettre à l’abri Comme ma mère voulait le
faire et qu’il a dû mourir plus tard, c’est pour ça qu’elle était
si triste quand elle a rencontré Frank.
– Si son bébé est mort, tu crois qu’elle l’a enterré ?
– C’est probable.
– Tu crois que c’est sur sa tombe qu’elle allait quand
elle quittait Frank sans prévenir ?
– C’est ce que je pense…
– Alors il n’est pas enterré à Tilliers, comme Marie et
sa mère et le père de Luciane ?
– Non. Et on ne saura peut-être jamais où.
– Est-ce qu’on saura quand même qui a dénoncé Pierre
et Marcel et les autres ?
Mon père ne répond pas. Il soupire, hausse les épaules,
baisse les yeux et fait passer sa cigarette d’un coin de sa
bouche à l’autre, comme quand il est contrarié.
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– Bonsoir, Docteur… Pardonnez-moi de venir vous
déranger si tard un dimanche, mais… j’aurais aimé vous
parler quelques minutes. C’est possible ?
– Bien sûr. Venez, allons dans mon bureau. Asseyez-vous… Que puis-je faire pour vous ?
Le visiteur s’assied au bord d’une chaise.
– Merci de me recevoir. Avant tout, comment va votre
fils ?
– Il va bien. Il rentre demain.
– C’est un garçon étonnant. Vous devez être très fier
de lui.
– Très.
– Un garçon de dix ans… Découvrir tout seul tous ces
papiers… C’est remarquable ! J’ai… hâte de les lire.
– Vraiment ?
– Bien entendu ! On ne parle que de ça en ville. Monsieur von Homer et Frank Roth sont très heureux, ces
papiers balayent tous les soupçons qui pesaient sur Marie.
Et j’en suis très heureux, moi aussi.
Abraham lève un sourcil.
– Je vous crois. Mais avez-vous vraiment envie de les
lire ?
Il y a de la colère dans sa voix.
– Que voulez-vous dire ? Vous semblez contrarié…
Abraham soupire.
– Vous avez raison, je suis contrarié, et je ne devrais
pas. Ce n’est pas mon histoire…
Il réfléchit et lance :
– Pourquoi venez-vous me voir ?
– Pour… vous remercier.
– De quoi, bon sang ? répond Abraham, irrité.
– De nous avoir reçus, d’avoir écouté tous ces témoignages.
– Je n’ai pas fait grand-chose. C’est mon fils qu’il faudrait remercier. Sans lui, cette… enquête aurait pu se terminer beaucoup plus mal. Et vous le savez.
– Vous me troublez… Que voulez-vous dire ?
– Les lettres et le journal que Franz a découverts seront
bientôt rendus publics… Roland Blier a demandé à Frank
Roth et Hans von Homer l’autorisation de les publier…
Les rumeurs vont s’éteindre, et c’est heureux. Ça va m’éviter d’avoir à révéler mes réflexions à votre petit groupe. (Il
regarde son interlocuteur.) Parce que, voyez-vous, en mettant bout à bout ce qui m’a été confié, je me suis fait ma
petite idée. Une petite idée extrêmement désagréable, que la
lecture du journal de Marcel Zimmer n’a pas dissipée, hélas.
– Ah…
– Voulez-vous l’entendre ?
– Je… je ne demande que ça !
Abraham retire la clope qu’il a au coin des lèvres, la
regarde pensivement et la jette dans la corbeille à papier.
– Tout le monde pense que la dénonciation initiale
visait Pierre Barrault, parce que des habitants de la rue
l’ont vu, encadré par deux agents, entrer dans la maison
de la rue des Crocus. On en a déduit que la police était
d’abord allée l’arrêter. Mais il y a eu très peu de dénonciations dans le canton de Tilliers, et aucune n’a concerné
des réfugiés juifs. Même les familles gitanes qui habitaient
dans la région n’ont pas été inquiétées. À présent, imaginons une autre explication : son arrestation a été fortuite. Il
est arrivé devant la maison au moment où la police venait
la fouiller. Les policiers n’en avaient pas après lui, mais il
a peut-être éveillé leurs soupçons en voulant s’opposer à la
fouille. Une fois les réfugiés découverts, la police n’a pas
fait le détail et a livré tout le monde à la Gestapo. Mais en
toute bonne logique, il n’aurait pas dû se trouver là.
– Qu’est-ce qui… vous fait dire ça ?
– Votre propre témoignage, Maître ! Vous deviez
vous rendre à Tourmens avec vos parents, ce jour-là. Au
dernier moment, votre père a repoussé son départ en invoquant « une urgence ». Je pense que l’urgence en question c’était l’hospitalisation de Marie von Homer. Après
s’être renseigné, il a dû comprendre qu’elle n’était pas la
prisonnière, mais la protégée de l’armée allemande. Il s’est
alors rendu rue des Crocus en plein jour, comme si de rien
n’était, pour prévenir ses protégés que Marie ne viendrait
pas ce jour-là, et pour les rassurer. Il n’imaginait pas tomber sur la police !
Jean-Luc Barrault se tasse sur sa chaise.
– Mon hypothèse n’a pas l’air de vous surprendre,
reprend Abraham.
– Je… j’attends de savoir à quoi vous voulez en venir,
Docteur.
– Très bien, je continue. Si votre père n’avait pas été
dénoncé, pourquoi la police a-t-elle décidé de fouiller la
maison ? En dehors de lui, de Marie et de Rose Signoret
qui serait morte plutôt que d’ouvrir la bouche, nul ne savait
que neuf personnes s’y cachaient. Et depuis un an, aucun
de ces réfugiés n’avait mis le nez dehors… À l’exception de
Marcel Zimmer, le garçon de dix-neuf ans dont Marie était
amoureuse. Marcel, qu’elle allait voir tous les jours depuis
plusieurs mois. Marcel, qui s’est mis à gambader sous la
lune dans les rues de Tilliers avec sa dulcinée… Et qui a
peut-être même eu l’audace, comme on l’a seulement à cet
âge, de sortir en plein jour.
– Effectivement, murmure le notaire, il est possible
que quelqu’un l’ait vu…
– Oh, mais pour le dénoncer, il fallait avoir un motif
plus pressant que sa seule présence dans les rues, vous ne
croyez pas ? Ce motif, c’était Marie, la jeune femme amoureuse qui se hâtait tous les soirs d’entrer dans la chapelle
et en ressortait chaque matin le sourire aux lèvres. Marie,
qui ne regardait plus aucun des garçons qui lui tournaient
autour. Marie, qui se promenait la nuit au bras de Marcel et
profitait de chaque coin sombre pour…
– J’ai compris, Docteur, j’ai compris ! Vous voulez
dire… que Marcel Zimmer aurait été dénoncé… par jalousie ?
– On dénonçait pour des motifs bien plus futiles que
celui-là, en 1942. Depuis Othello, tout le monde sait que la
jalousie est meurtrière…
Le notaire pousse un petit rire amer.
– Marie von Homer aurait eu deux amants, dont un
était jaloux ?
– Ne faites pas semblant d’être stupide. Marie n’avait
qu’un amant.
– Je ne vois toujours pas…
– Mais si ! Vous voyez. L’étude de votre père – qui était
aussi le domicile familial – se trouve à cinquante mètres de
la rue du Crocus. Si quelqu’un a pu soupçonner le manège
de Marie, c’est vous.
– Elle avait bien d’autres admirateurs…
– Sans doute. Mais un seul de ces admirateurs avait
intérêt à se débarrasser de Marcel sans faire courir de
risque à Marie – qui ne venait pas rue des Crocus dans la
journée, puisqu’elle travaillait à la librairie – et sans compromettre l’homme à qui on avait confié la maison !
Cette fois-ci, Jean-Luc Barrault reste silencieux.
Abraham ôte ses lunettes et se frotte les yeux.
– Le plus triste, quand j’y pense, c’est que vous
n’avez probablement pas fait ça par malveillance, mais
par dépit, peut-être même comme une mauvaise blague.
Vous aviez dix-huit ans. Vous avez vu Marie amoureuse d’un type de votre âge que vous ne connaissiez ni
d’Ève ni d’Adam, et vous avez trouvé ça insupportable.
Alors, de rage, vous avez appelé les flics pour leur dire
que quelqu’un rôdait dans la maison du Docteur Fresnay. Vous deviez penser qu’il se retrouverait en taule, pas
qu’il serait déporté avec neuf autres personnes. Enfin,
j’aimerais le croire.
Jean-Luc Barrault baisse la tête.
– Qui vous dit que je ne suis pas tout simplement une
crapule raciste et antisémite ?
– Votre frère.
– Ah… Vous avez parlé à mon frère…
– Je ne lui ai pas confié mes soupçons, si c’est ce que
vous craignez. Je ne suis ni inspecteur de police ni… délateur. Et je le respecte trop pour lui infliger un secret pareil.
Il a beaucoup d’affection pour vous. Il m’a appris que vous
aviez découvert très tôt la liaison de votre père avec sa
mère, que vous n’en avez rien dit à personne, et que vous
êtes allé les voir et leur offrir votre aide dès votre retour
à Tilliers, à la fin de la guerre. Vous vous êtes comporté
comme votre père l’aurait voulu. Et le capitaine vous en
est extrêmement reconnaissant. Je le comprends… Votre
attitude en dit long sur la personne que vous êtes. À notre
première rencontre, vous avez mentionné que vous auriez
aimé faire d’autres études. Vous en étiez capable, mais
vous avez choisi de devenir notaire, et même de racheter
l’étude paternelle après la mort de votre mère. Vous ne
vous êtes pas marié, vous vivez seul, et de l’avis de tous,
vous êtes aussi dévoué et intègre que l’était votre père.
Sans parler des efforts que vous avez déployés pour laver
la mémoire de Marie… Si tout ça n’est pas un comportement d’expiation, je veux bien être pendu… La vérité
vous a pesé toute votre vie, et vous aimeriez en être délivré. C’est pour ça que vous venez me voir, ce soir, n’est-ce
pas ?
Le notaire se redresse.
– Oui… dit-il dans un souffle.
– Désolé ! dit Abraham en refermant brutalement le
tiroir de son bureau. Je n’ai pas d’absolution à vous donner !
– Mais alors, pourquoi m’avez-vous expliqué tout ça ?
Pour me faire souffrir encore plus ? Qu’attendez-vous de
moi ?
Abraham regarde Jean-Luc Barrault droit dans les
yeux.
– C’est vous qui êtes venu me voir, Maître, je ne vous
ai pas convoqué. Mais, puisque vous me posez la question,
je vais vous répondre. J’attends que vous gardiez le silence.
 
Le notaire reste pétrifié.
 
– Quand j’ai fini par deviner ce qui avait pu se passer,
j’ai tourné ça dans tous les sens. Est-ce que je devais aller
vous voir et vous le dire ? Ça ne me plaisait pas du tout. Est-ce que je devais vous réunir tous ici pour vous livrer mes
conclusions ? Ça me déplaisait encore plus. C’est ce que
vous attendiez, je pense, mais je ne le ferai pas. C’est votre
secret, pas le mien. Vous n’avez pas eu la force de le révéler
vous-même, ce n’est pas à moi de le faire. Je vais même
m’efforcer de l’oublier, si je peux. Et je ne veux pas vous
donner l’occasion de vous confesser devant des hommes
que je respecte. Car je suis convaincu qu’en vidant votre
sac aujourd’hui, vous seriez peut-être soulagé, mais vous
feriez beaucoup de dégâts. Je n’ai pas d’ordre à vous donner, mais j’ai un souhait, vous en ferez ce que vous voulez.
Continuez à être l’homme que vous êtes, comme si de rien
n’était. Gardez votre secret pour vous. Ne vous avisez pas
non plus de mettre fin à vos jours ou de quitter Tilliers.
En un mot, n’attirez pas l’attention sur vous. Ce qui fera
du bien à cette ville, désormais, c’est de savoir que Marie
a aidé votre père, qu’elle a aimé ce jeune homme, qu’ils
ont laissé un témoignage de leur rencontre, de leur vie, de
leur époque, de leurs épreuves. Le journal et les lettres sont
les dernières traces de deux familles disparues. Ne gâchez
pas la réparation que représentent ces souvenirs retrouvés
en révélant que vous avez envoyé dix personnes à la mort.
Non seulement ça ne les ramènera pas, mais ça ferait un
mal de chien à tous ceux qui pendant vingt ans ont reporté
sur vous la confiance qu’ils avaient en votre père. Ne les
trahissez pas une seconde fois !
Abraham se lève et se dirige vers la porte. Au moment
où il pose la main sur la poignée, le notaire, toujours prostré, étouffe un sanglot.
– J’ai grandi avec les fils Fresnay, dit-il d’une voix
presque inaudible. Nous passions très souvent de la maison
au jardin et du jardin à la rue par la chapelle, quand nous
étions gamins. C’était notre passage secret… J’avais toujours été amoureux de Marie mais elle ne m’avait jamais
pris au sérieux. Un jour que je lui proposais de venir au
bal avec moi, elle m’a répondu que j’étais trop jeune, et pas
à son goût. Ça m’a fait l’effet d’une gifle, mais je n’ai pas
cessé de penser à elle. Un soir, je l’ai vue entrer dans la chapelle et je l’ai entendue fermer à clé derrière elle. J’ai pensé
qu’elle allait jouer de l’harmonium. Elle en a fait pendant
dix minutes, et puis je l’ai entendue rire, puis plus rien. Je
suis resté là trois heures à attendre qu’elle ressorte, avant de
me résoudre à rentrer chez moi. Elle a recommencé tous les
soirs, et bientôt, elle n’a même plus pris la peine de jouer. J’ai
vite compris qu’elle passait la nuit… toutes les nuits dans la
maison. Quand je me rendais à la librairie, il me suffisait de
la regarder pour savoir qu’elle était amoureuse… J’ai cru…
Je ne sais plus ce que j’ai cru, d’ailleurs… J’étais jaloux, un
point, c’est tout ! Je ne pensais qu’à ça, je surveillais toutes
ses allées et venues. Une nuit, je l’ai vue sortir de la chapelle bras dessus bras dessous avec un garçon à peine plus
vieux que moi. Ils riaient et n’arrêtaient pas de s’embrasser,
en se cachant à peine. Ça m’a rendu fou…
… Je ne me suis pas demandé qui était ce garçon ni ce
qu’il faisait là. Je n’imaginais pas une seconde qu’il y avait
deux familles cachées dans la maison. Je n’avais qu’une
seule pensée : Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? Et un soir,
en les voyant une nouvelle fois sortir ensemble, je me suis
entendu dire à haute voix : Je vais leur montrer, à ces deux
imbéciles, qui est le plus malin !
… Quand je suis revenu à Tilliers, en 1944, j’ai voulu
parler aux policiers présents lors de l’arrestation. Le seul
qui a accepté de me répondre m’a dit que ce jour-là, le commissaire avait pris mon père à part et l’avait supplié de partir. Mon père a refusé, il n’a pas cessé de plaider pour qu’on
les libère… Quand la Gestapo est arrivée et a embarqué les
deux familles, il a tenu à partir avec eux…
… Il m’avait juré qu’il quitterait l’étude à onze heures
pour nous rejoindre à Tourmens. À onze heures quarante-cinq, je suis sorti de chez nos cousins pour me rendre au
bureau de poste, qui fermait à midi et, par précaution, j’ai
appelé l’étude. Comme ça ne répondait pas, j’en ai conclu
sottement que mon père avait pris la route. J’ai appelé la
police de Tilliers pour dire que j’avais vu de la lumière la
nuit précédente dans la maison inoccupée du Docteur Fresnay, rue du Crocus, et que ça me paraissait bizarre…
 
Le notaire soupire, se lève, sort du bureau, se dirige
vers l’entrée. Au moment où Abraham lui ouvre la porte, il
se retourne et murmure, dans la pâle lueur des lampadaires :
– Je n’oublierai jamais la voix du policier a qui j’ai
parlé ce jour-là. Avant de raccrocher, il m’a félicité pour
mon civisme.
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 FRANZ EN PYJAMA

 
J’ai passé presque une semaine à l’hôpital.
Les premiers jours, j’avais encore de la fièvre et je
toussais beaucoup, ça me faisait mal, alors je ne bougeais
pas du lit, sauf pour aller aux toilettes et me brosser les
dents. En plus de mes Arsène Lupin, j’avais beaucoup de
lecture : Fred et Jérôme m’avaient apporté un roman de
Jules Verne, Les Indes noires, dans lequel ils avaient écrit :
« Bravo ! » et une cousine de mon père m’avait envoyé Les
Aventures du Professeur Challenger. Mais je n’arrivais pas
à lire, j’étais trop fatigué.
Luciane est allée emprunter des albums, j’ai essayé de
lire Les Bijoux de la Castafiore, mais l’histoire était compliquée, je ne comprenais pas tout. Je m’endormais, le livre
basculait sur moi et me cognait la tête, et ça me réveillait.
Et parfois non.
Au bout de trois jours, ma fièvre avait baissé, je n’avais
plus aussi mal à la tête, je me suis mis à lire Arsène Lupin.
Le cinquième jour, j’avais déjà lu tout le premier volume.
C’est ce jour-là que mon père m’a raconté l’attentat.
La nuit suivante, j’ai de nouveau rêvé d’une femme
avec un foulard rouge. Cette fois, je savais qui c’était.
Le samedi, mon père m’a raconté l’histoire de son
père, de sa mère et de son oncle. Moi qui pensais que mon
histoire était compliquée !
J’aime qu’il me raconte l’histoire de ma famille. Je n’ai
pas tout retenu, mais ça ne fait rien : je lui demanderai de
me la raconter de nouveau. Je sais qu’il aimera ça.
*
Le sixième jour, je n’avais presque plus de fièvre et je
commençais à m’ennuyer furieusement. J’ai entendu mon
père dire à une infirmière « Demain, si tout est normal, il
sortira, je ne veux pas qu’il occupe un lit alors que d’autres
malades plus graves en ont besoin. » Les infirmières voulaient me garder, elles ne s’occupaient pas souvent d’un
malade de mon âge, elles disaient que j’étais mignon, et
elles avaient l’air très intéressées par ce qui m’était arrivé,
alors elles me posaient tout le temps des questions. Apparemment, l’histoire de Marie et Marcel intriguait beaucoup
de monde.
Mon dernier jour à l’hôpital, c’était un lundi, mon père
travaillait, Claire aussi forcément, et Luciane avait cours,
mais je leur avais dit que ça irait. La porte de ma chambre
restait ouverte parce que les infirmières et les dames qui
faisaient le ménage et apportaient les plateaux venaient
sans arrêt me faire des grands sourires Bonjour ! Comment
tu vas ? Tu as soif ? Tu as faim ? Tu n’as besoin de rien ? et
puis me dire qu’elles étaient contentes que j’aille mieux,
Ton papa a eu très peur et sa -- Madame Délisse aussi,
mais c’est un très bon docteur on savait que tu allais guérir, enfin on est très heureuses pour vous tous mais il faut
manger, mon petit bonhomme, pour reprendre des forces,
est-ce que tu veux une autre compote de pommes, il m’en
reste, tiens tu la mangeras quand tu auras envie.
*
Quand la dame qui refait les lits et passe la serpillière
est venue s’occuper de ma chambre, je suis sorti avec mon
Arsène Lupin sous le bras. Le service était une sorte de
grand carré, avec les chambres sur le pourtour, les bureaux
et les ascenseurs au milieu. Je suis allé lire dans le petit
salon qui se trouve dans un coin du carré. Il y avait une
télévision, mais elle ne marchait pas. Et de toute manière,
à cette heure-là, je ne sais pas s’il passait quelque chose.
J’étais assis là-bas depuis un petit moment quand un
monsieur est entré. Il portait un pyjama à carreaux et une
robe de chambre d’hôpital comme la mienne et tenait un
journal à la main. Il n’était pas grand, moins grand que
mon père, mais mon père est aussi grand que Frank qui
l’est presque autant que Monsieur von Homer, et il est difficile d’être aussi grand que ça.
Quand il s’est approché, j’ai vu qu’il n’était pas grand
parce qu’il était courbé en avant et marchait à petits pas,
comme s’il avait quelque chose de lourd sur les épaules et
des poids attachés aux chevilles.
En me voyant, il a souri.
Je le regardais du coin de l’œil, j’ai fait semblant de ne
pas le voir.
Il a ouvert son journal et s’est mis à lire. Ses mains
tremblaient.
Au bout d’un moment, je l’ai entendu poser son journal
et dire : « Tu es le fils du Docteur Farkas, n’est-ce pas ? »
J’ai fait oui de la tête.
– Tu te plais à Tilliers ?
Sa question était bizarre, je ne savais pas quoi
répondre, j’ai haussé les épaules.
– Tu préfères Tilliers ou Rochester ?
J’étais surpris qu’il sache qu’on avait vécu à Rochester. Peu de gens le savaient. Claire et Luciane, bien sûr. Et
Monsieur Rochefort aussi, mon père le lui avait dit, mais
il n’en avait jamais parlé en classe. Moi, je n’en avais parlé
qu’à Fred et Jérôme.
J’ai regardé l’homme courbé sans répondre.
– Je connais ton père. J’ai vécu à Alger, moi aussi. Je
suis parti quelques mois après vous. En 1962.
– Ah.
– Enfin, je suis content que vous soyez arrivés
jusqu’ici. Même si pour ça, il vous a fallu…
J’attends. Il a l’air de chercher ses mots.
– Beaucoup souffrir.
Je ne sais pas ce qu’il veut dire par là.
Il se lève et s’assied plus près de moi.
– Ça a dû être dur pour toi de ne plus avoir ta maman.
Je fais oui de la tête parce que je pense que c’est la
bonne réponse. C’est celle que tout le monde attend.
– Ça a dû être difficile pour ton père.
Je fais oui de la tête parce que je sais que c’est vrai.
Même si maintenant…
– Même si maintenant il a une nouvelle femme.
Claire. Elle s’appelle Claire. Et ce n’est pas sa femme.
Enfin, si. Mais non. Et puis, comment sait-il à quoi je pense ?
– Je suis heureux que vous ayez reconstitué une
famille.
Je ne bouge pas. Je n’aime pas cet homme. Je n’aime
pas ce qu’il dit car je vois qu’il pense autre chose, qu’il ne
le dit pas.
J’ai envie de partir. Je ferme mon livre, je me lève, et
je vois sa main attraper ma manche.
– Tu n’as pas à avoir peur de moi, mon garçon. Au
contraire.
Il me fait un clin d’œil, comme si ça devait me rassurer.
Au contraire ?
Je tire sur ma manche, il ne la retient pas. Je retourne
dans ma chambre en marchant vraiment vite.
Sur le mur, près de mon lit, il y a un cordon pour appeler les infirmières quand on a besoin d’elles. Je le prends
dans ma main et j’attends. J’ai peur que l’homme courbé
m’ait suivi et qu’il vienne dans ma chambre.
J’attends. Je n’ose pas me remettre à lire, je ne voudrais pas qu’il entre sans que je m’en rende compte. L’autre
jour, Claire est entrée, s’est assise et puis s’est mise à rire.
Quand j’ai demandé pourquoi, elle a dit :
– Ça fait dix minutes que je suis là et tu ne t’en es pas
rendu compte !
– Tu m’as dit bonjour ?
– Non, mon grand ! Je ne voulais pas te déranger dans
ta lecture.
 
Je surveille la porte et j’attends, mais il ne vient
pas. À la fin de l’après-midi, l’infirmière me demande de
prendre ma température et vérifie mon pouls et ma tension, elle me donne mes médicaments du soir et me dit que
je peux m’habiller. Quand Claire et Luciane viennent me
chercher, je regarde autour de moi si l’homme courbé n’est
pas dans le couloir, mais je ne le vois pas. Je suis content
de ne plus le revoir. Je n’aime pas qu’il sache des choses
sur moi alors que je ne sais rien de lui. Je ne connais même
pas son nom.
*
J’étais content de rentrer à la maison. J’ai demandé
à mon père quand je pourrais retourner à l’école, et il m’a
répondu qu’il fallait que je ne tousse plus, ou presque plus,
sinon je risquais de transmettre mes microbes à mes camarades.
Je me suis dit Dommage, j’aurais essayé d’en coller à
Gérald. Peut-être que si je lui toussais dans la figure, ça lui
ferait peur et il ne voudrait plus m’approcher…
Et puis j’ai pensé que ça n’était pas une bonne idée. Il
aurait fallu que je passe plus de temps avec lui qu’avec Fred
et Jérôme, et ça ne m’aurait pas plu.
Dans la journée, comme il faisait beau, je sortais lire
dans le jardin. Avec un chapeau, sinon j’avais mal à la tête.
Comme je n’allais pas à l’école, je suis resté longtemps en
pyjama. Ça n’avait l’air d’embêter ni Claire, ni mon père, ni
Madame Signoret. Le jeudi, quand elle est arrivée, Madame
Signoret m’a pris dans ses bras et elle a dit : « Tu as fait du
bien à beaucoup de gens, mon garçon. Dieu te bénisse. »
J’ai eu envie de pleurer, je ne sais pas pourquoi.
*
Cette semaine-là, Luciane a fêté son quinzième anniversaire. Toutes ses copines sont venues la voir et elles ont
passé l’après-midi dans le jardin et dans sa chambre. Elle
a eu plein de chouettes cadeaux : des disques, des livres
et des trucs de fille de la part de ses copines, une paire de
chaussures qu’elle était allée choisir avec Claire et un appareil photo ; une surprise de mon père. Quand elle l’a vu, elle
lui a sauté au cou. Mon père a dit : « Je suis content que ça
te fasse plaisir, ma grande » et il se frottait les yeux.
C’est une sorte de cube dont on enlève le fond pour
mettre le film dedans. En plus de l’appareil, il y avait dans
la boîte plusieurs rouleaux de pellicule, deux en noir et
blanc et un en couleurs.
On a lu le mode d’emploi tous les deux. C’était assez
simple, on met un film, on règle la sensibilité, on vise, on
appuie, et voilà. On l’apporte chez le photographe et il faut
seulement trois jours pour que la pellicule soit développée.
Comme il n’y a que douze photos par rouleau, Luciane a fait
la liste de ce qu’elle voulait photographier : sa mère, mon
père, moi, la maison, ses amies, sa chambre, et puis elle s’est
tournée vers moi et m’a dit : « Je voudrais que tu me prennes
en photo avec les vêtements que je préfère. Tu veux bien ? »
J’ai hoché la tête mais juste après je me suis rappelé
qu’il ne faut pas bouger quand on photographie, sinon
l’image est floue. Je risquais de rater et Luciane ne serait
pas contente. Mais je n’ai rien dit, j’ai senti qu’elle avait très
envie que je la prenne en photo, ou plutôt : que quelqu’un la
prenne en photo sans faire de remarques. Elle me connaît.
Un jour, Luciane m’a demandé pourquoi souvent je ne
disais rien.
Je n’ai pas su lui répondre à ce moment-là. À présent, je crois que je sais. Si je ne dis rien, c’est parce que
je suis trop occupé à regarder, à écouter et à essayer de
comprendre ce qu’on m’a dit. Tout le monde a des histoires
à raconter. Et moi, je veux connaître toute l’histoire, alors
j’écoute jusqu’au bout. Et une fois que c’est fini, je repasse
l’histoire dans ma tête. Les mots ou les moments qui m’ont
le plus impressionné, que j’ai le plus aimés.
Et puis, je regarde ceux qui racontent. Leurs yeux,
leur bouche, leur visage, leurs mains. Je les regarde parce
souvent leur corps dit autre chose que leurs mots. Ils disent
oui en secouant la tête, ou parlent en regardant de l’autre
côté. C’est comme s’ils racontaient deux histoires en même
temps. Et souvent, je passe du temps à me demander si les
deux histoires vont bien ensemble.
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 LES BOÎTES DE CLAIRE

 
Pendant sa semaine de convalescence, Franz grandit
dans son pyjama et lut beaucoup, pelotonné dans le grand
fauteuil au milieu de sa chambre. L’école lui manquait,
mais il était soulagé de ne pas devoir y retourner tout de
suite. Et, pour la première fois, il eut l’occasion de voir ce
qui se passait ici pendant qu’il était à l’école. Les jours de
semaine n’étaient pas comme le jeudi ou le dimanche. Tout
lui semblait nouveau : les sons de la radio allumée dans la
cuisine et le passage des voitures dans la rue ; la sonnerie
du téléphone et le bruit du heurtoir à la porte ; le hurlement
de l’aspirateur et le vrombissement de la machine à laver.
Et le carillon du clocher, pourtant omniprésent, semblait
perdu dans tout ce vacarme.
Depuis l’aventure de Franz, Abraham parlait beaucoup de son enfance, de sa vie à Alger, de ce que sa mère
et la mère de Franz cuisinaient, de ce qu’il aimait manger. Claire s’était mise à chercher des recettes d’Afrique
du Nord, en se disant que si ça faisait plaisir au père, ça
pourrait aussi faire plaisir au fils. Elle n’avait rien dit ni
à l’un ni à l’autre, mais elle passait de plus en plus de
temps au-dessus de la cuisinière. La table de la salle à
manger s’était mise à prendre des couleurs et les couloirs
des odeurs.
*
Le soir de son retour, Abraham avait montré à Franz
trois articles de La République du Centre.
Dans le premier, intitulé « Découverte de documents
datant de l’Occupation », Roland Blier et de l’abbé Noiret
décrivaient le journal et les lettres et les circonstances de
leur découverte.
Dans le second, « Rafle de Tilliers : les voix du passé »,
Hans von Homer et Frank Roth évoquaient la relation entre
Marcel et Marie.
Le troisième révélait que l’« inventeur » des documents était un garçon de dix ans.
Médusé, Franz avait demandé à son père comment le
journal pouvait être au courant de son aventure. Abraham
avait répondu qu’en ville, tout le monde le savait et qu’un
journaliste d’Orléans avait appelé pour lui parler.
– Me parler à moi ?
– À toi… Mais comme tu étais encore à l’hôpital, je
ne voulais pas qu’on t’embête alors je lui ai dit d’attendre et
de rappeler plus tard.
– Tu ne pouvais pas lui répondre, toi ?
– Ça me gênait de le faire à ta place.
– Tu ne lui as rien dit ?
– Je lui ai juste dit que tu travailles bien à l’école et
que tu aimes lire. Il m’a demandé quel genre de livres tu lis
et je le lui ai dit.
*
Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, après un
coup de sonnette un peu insistant, Franz vit Fred, tout
excité, entrer dans sa chambre.
– T’as vu ça ? Le maître nous l’a lu à haute voix !
Il lui mit sous le nez un article de journal entouré d’un
trait rouge.
« Sherlock Holmes en culottes courtes ».
C’était le troisième article. Franz l’avait déjà lu, mais il
était particulièrement fier à l’idée que Monsieur Rochefort
l’avait lu à tout le monde.
– Il te l’a donné, demanda Franz ?
– Non ! Je l’ai pris à ce crétin de Gérald, il voulait le
faucher pendant que Monsieur Rochefort regardait pas.
– T’es un vrai copain.
– Tu l’as dit, bouffi ! Mais bon, faut que tu saches,
le maître nous a dit qu’il te ferait raconter ton enquête en
classe.
À ces mots, Franz se referma comme une huître.
*
Le troisième jour, il toussait moins et son nez se déboucha. Sentant les odeurs monter de la cuisine, il descendit à
leur rencontre. En prenant un livre avec lui, au cas où.
Penchée sur la table, Claire découpait des légumes.
– C’est quoi ? demanda Franz en désignant la casserole sur laquelle un couvercle jouait la cymbale.
– De la salade de carottes au cumin.
– Ça sent bon…
Elle sourit.
– Ton père m’a dit que tu adorais ça, et lui aussi, alors
j’en ai fait. Et maintenant, je prépare un pâté de légumes.
– Ah.
Franz s’assit et regarda Claire râper les courgettes,
découper les oignons, les carottes et le navet en petits
cubes et, après les avoir fait revenir dans l’huile et cuire
quelques minutes à l’étouffée jusqu’à ce que les légumes
soient tendres, il la vit battre les œufs en omelette, saler,
poivrer, ajouter des herbes de Provence et le persil haché,
les épinards et les petits pois cuits à part et mélanger le tout
dans un plat qu’elle mit ensuite au four. Au bout de cinq
minutes, il salivait abondamment.
Pendant que les carottes refroidissaient et que le pâté de
légumes cuisait sans se presser, Claire se mit à faire des petits
pains. Franz la regarda saupoudrer le formica de farine, sortir une énorme boule de pâte d’un grand récipient recouvert
d’un torchon, en prélever des morceaux et leur donner une
forme en fuseau, les déposer sur une plaque huilée.
Pendant que la pâte à pain reposait, elle se mit à confectionner une autre pâte, avec de la farine, du sucre en poudre,
de la levure, de la vanille, du zeste d’orange. Bientôt, elle
l’étalait avec un rouleau de bois puis la découpait en petits
carrés. Franz regarda, fasciné, la roulette tracer ses pointillés.
– C’est quoi ?
– Ça, c’est… une horreur, dit Claire.
– Hein ?
– C’est si bon que je ne devrais pas en faire.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on ne va pas s’arrêter d’en manger. Et vous
allez tous m’en réclamer sans arrêt.
– Ah oui ?
– Oui. La semaine dernière, j’en ai mangé… beaucoup
trop.
– Tu en as acheté ?
– Non, je suis allée à une réunion Tupéroire.
– Une quoi ?
– Une de mes amies m’a parlé de boîtes très pratiques
pour… plein de choses. On appelle ça des Tupéroires. On n’en
trouve pas dans les magasins. Les femmes qui s’en servent
depuis longtemps organisent des réunions chez elles, on boit
du thé, elles nous font une démonstration, et si on est intéressées, on en commande. Alors je suis allée à une de ces réunions. C’est drôle, d’ailleurs, c’était chez le Docteur Zaffran.
– Qui ça ?
– Ah, c’est vrai, dit Claire, tu ne le connais pas. Il
habite à Pithiviers, à une heure de route d’ici. Ton père l’a
appelé quand tu avais beaucoup de fièvre, pendant ta pneumonie. Il l’a rassuré et lui a donné de bons conseils.
– Ah, dit Franz. Et il vend des boîtes en plastique ?
Claire éclata de rire.
– Non, mais la réunion avait lieu chez eux. C’est vraiment bizarre, d’ailleurs, leur maison ressemble beaucoup à
celle-ci. On dirait qu’elles ont été construites par le même
architecte… Nelly – Madame Zaffran – est une spécialiste
des Tupéroires. Elle est très drôle, elle avait des tas d’histoires à nous raconter, c’était un bonheur. Et puis, c’est un vrai
cordon-bleu. Quand nous avons pris le thé, elle nous a servi
un biscuit au citron et des petites galettes… (Elle pousse un
grand soupir.) C’est ça que je suis en train de faire. Comme
ils sont originaires d’Algérie, eux aussi, je lui ai demandé si
elle connaissait les plats préférés de ton père. Elle m’a prêté
une copie de son cahier de recettes. Il y en a une centaine !
– Waou ! Tu vas tout faire aujourd’hui ?
– Je ne pense pas, répondit Claire en essuyant son
front du dos de sa main collante de pâte. Mais j’ai reçu ma
commande ce matin, alors il faut que je m’en serve !
Elle ouvrit la porte du placard. Sur l’étagère du haut,
une vingtaine de boîtes translucides bleues, vertes et roses
attendaient, sagement rangées, comme des soldats au garde-à-vous.
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 FRANZ LE HÉROS

 
Demain, je retourne à l’école. Ça m’embête. L’école
me manque, mais je n’ai pas très envie que les copains me
posent des questions sur ce qui m’est arrivé.
Mercredi dernier, Fred est revenu me voir, il m’avait
demandé si Jérôme pouvait venir aussi et bien sûr j’avais
dit oui. J’aime bien Jérôme. Il est drôle. Il raconte toujours
des tas d’histoires et il fait des imitations. Et quand il imite
Bourvil ou Donald Duck, on oublie qu’il ne peut pas se servir de son bras. Je lui ai demandé comment il fait. Il m’a dit
qu’il passe beaucoup de temps à écouter la radio. Et puis,
ses parents ont beaucoup de disques de comiques, il se les
passe jusqu’à ce qu’il les connaisse par cœur. Une fois, on
était à l’étude et le maître était allé répondre au téléphone,
je l’ai vu se lever, prendre la grande règle en bois, celle
qui permet de tracer des lignes au tableau, la coincer sous
son bras paralysé et nous faire une imitation incroyable de
Johnny Hallyday. Quand il a fini, on s’est rendu compte
que Monsieur Rochefort était à l’entrée les bras croisés et
le regardait en souriant. Il lui a dit : « Je peux reprendre
ma règle ? » Jérôme est devenu tout rouge, il lui a donné la
règle et il est retourné s’asseoir. On s’est remis à nos leçons,
et le maître n’a rien dit d’autre, mais je le voyais regarder
Jérôme et sourire en secouant la tête.
Alors j’étais content de voir Jérôme avec Fred. Ils
aiment les bandes dessinées, tous les deux. Ils en avaient
apporté pour qu’on fasse des échanges.
Tous les deux, ils m’ont redit que Monsieur Rochefort
veut que je raconte mon histoire.
Ça m’embête vraiment. Je suis content d’avoir retrouvé
les papiers de Marcel et Marie à temps pour la commémoration. Mais je n’ai pas très envie de faire ça devant toute
la classe.
Je peux expliquer comment j’ai trouvé le journal de
Marcel, mais ça me gêne de dire que j’ai écouté des conversations en cachette, allongé sur le parquet dans la chambre
de mon père.
Quand Fred et Jérôme étaient là, je leur ai tout dit : le
passage secret, le grenier, le cahier, les conversations. Pour
le couloir de nulle part et la boîte, j’ai inventé un peu, parce
que je ne me souviens pas bien de ce qui s’est passé. J’ai des
images un peu bizarres dans la tête. Je me souviens surtout avoir eu chaud et froid, mal aux pieds et aux mains, et
d’un passage très glissant. Et un peu aussi la voix de Marie
– enfin, j’imaginais que c’était sa voix que j’entendais pendant que je délirais. Sa voix dans ma tête ressemblait à celle
de Claire. Et la voix de Marcel à celle de mon père.
Enfin, quand j’ai raconté tout ça à Fred et Jérôme, ils
m’ont dit : « C’est vachement bien ! On dirait une aventure
du Club des Cinq ou du Clan des Sept, sauf que t’étais tout
seul ! » Et ça nous a fait rire. Et quand j’ai dit que j’avais
écouté en cachette, ils ne se sont pas moqués de moi, ils ont
eu l’air de trouver que c’était chouette d’avoir pu le faire !
N’empêche, Jérôme et Fred sont mes copains. Ce
qu’ils pensent, ça ne m’inquiète pas. Ce qui m’inquiète,
c’est plutôt Gérald.
Quand ils sont partis, Jérôme a dit : « C’est vraiment
une bonne histoire ! Il faut que tu la racontes à tout le
monde ! » Et Fred : « Moi, j’aurais jamais eu l’idée de grimper dans ce tunnel. Comment t’as fait pour y penser ? »
C’est juste que… Marie et Marcel étaient ici, dans
cette maison, et quand ils allaient se promener, ils prenaient le même chemin que moi avec mon père et Luciane.
Je les imaginais dans les escaliers, dans le jardin, dans la
rue. Alors, je n’y ai pas vraiment pensé. Quand Marcel a
parlé d’un endroit devant lequel on passe sans le voir et où
personne n’aurait l’idée d’aller chercher, j’ai su.
*
Demain, je retourne à l’école et ça m’embête vraiment.
Surtout depuis l’émission au téléphone. Là, je suis sûr que
tout le monde va se moquer de moi.
Jeudi, Claire m’a dit qu’un journaliste de Paris voulait
me faire raconter mon histoire à la radio. Je n’avais pas
besoin d’aller à Paris, on ferait ça au téléphone.
 
Je n’aime pas le téléphone. Vraiment pas. Je déteste
quand le téléphone sonne et Luciane n’est pas là et mon
père est sorti et Claire a les mains occupées, alors elle me
crie : « Franz, décroche ! »
Je n’aime pas ça du tout. Quand elle me demande ça,
je me lève et je vais jusqu’au téléphone, mais pas vite, parce
que parfois, il sonne une fois ou deux et puis s’arrête, mon
père dit que c’est probablement une erreur, quelqu’un s’est
rendu compte qu’il a fait le mauvais numéro, ou a changé
d’avis. Alors je ne me presse pas, j’attends, j’espère qu’il
va s’arrêter de sonner, mais quand il sonne une troisième
fois, je sais que la personne qui appelle veut vraiment
qu’on réponde et va laisser sonner jusqu’à ce que quelqu’un
décroche, alors je me dépêche de décrocher.
Et je ne sais pas quoi dire. Enfin, après « Allô ». Une
fois qu’ils ont demandé « Je suis bien chez le Docteur Farkas » et que j’ai répondu oui, j’ai toujours l’impression que
les gens, à l’autre bout, parlent trop vite et s’énervent. Et
quand je réponds : « Quoi ? » Ou « Pardon ? » Ou « Je n’ai
pas compris », ils s’énervent encore plus. Alors je réponds
« Attendez une minute », je pose le téléphone et je vais dire
à Claire : « Quelqu’un demande à parler à papa mais j’ai
pas bien compris pourquoi. »
 
Vendredi matin, Claire n’arrêtait pas de surveiller
l’heure, elle me disait qu’on allait m’appeler pour parler à la
radio, et ça m’embêtait vraiment beaucoup. Et puis le téléphone a sonné, et elle m’a dit : « C’est pour toi. »
Le monsieur qui appelait avait l’air gentil, mais j’avais
l’impression qu’il me parlait de loin. Il parlait beaucoup. Il
m’a expliqué qu’il appelait de la radio France I, que c’était
une émission spéciale, qu’il voulait me faire raconter mon
histoire.
Et moi, je suis resté sans rien dire. Je ne le connaissais
pas. Je ne le voyais pas. Je ne savais pas ce qu’il faisait
là-bas, à la radio. Au téléphone j’ai toujours l’impression
d’entendre mal – et de ne pas comprendre ce qu’on me
demande. J’ai peur des voix qui s’adressent à moi et me
demandent de parler. J’ai toujours peur de mal répondre. Je
n’ai que dix ans. Je ne sais pas ce qu’il faut répondre.
 
Alors, comme il voyait que je n’arrivais pas à parler, il a commencé à me poser des questions et je pouvais
répondre par oui et par non. Au début, je me contentais de
hocher la tête, mais Claire avait pris l’écouteur et elle me
faisait « Oui » ou « Non » du bout des lèvres, sans faire de
bruit.
Finalement, elle m’a pris le combiné et elle a dit :
« Franz est très ému, je vais vous répondre à sa place, s’il
est d’accord. » J’ai fait « Oui » du bout des lèvres, sans
faire de bruit. Et c’est elle qui a répondu à ses questions.
C’est vrai que c’est une bonne histoire. Elle a très bien
tout raconté. Même des choses dont je ne me souvenais
pas.
 
Il y a tant de choses dont je ne me souviens pas.
Je ne me souviens pas avoir marché dans la rue
avec ma mère le dernier soir, je ne me souviens pas avoir
embrassé mon père avant qu’on le laisse à l’hôpital, je ne
me souviens pas avoir grandi avec eux avant ça.
Si je ne me souviens pas d’avant, est-ce que je peux
être sûr de mes souvenirs depuis ?
Est-ce que je peux être sûr de tout ce qui s’est passé
entre le moment où j’ai entendu marcher dans le grenier
et celui où je me suis réveillé à l’hôpital pour la deuxième
fois? Est-ce que je peux être sûr de tout ce qui s’est passé
entre mes deux moments d’inconscience ?
Si je ne suis pas sûr, est-ce que c’est bien de raconter
mes histoires à la classe ?
Et si je ne me souviens pas, est-ce que c’est bien
d’inventer ?
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 LA COMMÉMORATION

 
Un samedi après-midi à la fin du mois de mai, Franz
lit sur le banc de pierre au fond du jardin. Assis à la table
en fer forgé en compagnie d’Abraham, Hans von Homer
et Frank Roth relisent et révisent pour la dixième fois la
maquette préparée par Roland Blier. Ce sera un ouvrage
à tirage limité reproduisant en fac-similé des extraits du
cahier et des lettres de Marcel et Marie. Il contiendra un
texte-témoignage signé par tous les membres du groupe.
Le produit de la vente servira à financer la fabrication de
deux plaques commémoratives.
Mais ils s’échinent encore à trouver un titre.
Celui qui semble faire l’unanimité, faute de mieux, est
Marie et Marcel, 1941-1942.
– C’est un peu sec, se plaint le libraire. C’est un sous-titre plutôt qu’un titre. Il faudrait quelque chose de plus…
inspiré.
Les trois hommes se tournent vers Abraham pour lui
demander de les départager. Abraham secoue la tête.
– Je ne suis pas compétent.
Curieux de savoir ce qu’on veut à son père, Franz
s’approche.
Le voici debout près de la table, entre son père et Frank
Roth. L’Américain pose la main sur la tête du garçon.
– Tu penses quoi, Buddy ? On cherche un titre. Toi qui
lis beaucoup, tu crois qu’on peut en trouver un… Qui dit
tout ? La vie, l’amour, la guerre, les lettres cachées…
Franz réfléchit quelques secondes. Un sourire malicieux éclaire son visage.
– Un amour résistant ?
Les quatre hommes se regardent, puis ils éclatent de
rire et tandis qu’Abraham pose un baiser sur le front de son
fils, le titre est adopté à l’unanimité.
*
Dès le lundi, l’imprimerie Blier se mettra au travail.
Les cinq cents exemplaires imprimés se vendront en moins
de quinze jours. Pour répondre aux demandes de nombreuses librairies et associations alentour, Roland Blier en
réimprimera cinq cents de plus qui partiront tout aussi vite.
À la fin des années soixante, lors d’un bref séjour à Tourmens, un jeune homme féru de littérature, stagiaire chez un
éditeur parisien, tombera sur un exemplaire dans la bibliothèque d’un de ses amis. Il le lira dans la nuit. L’histoire de
Marie et Marcel le marquera profondément. Vingt ans plus
tard, juste après avoir fondé sa propre maison d’édition, il
recevra d’un inconnu le manuscrit d’un roman inspiré par
cette aventure. L’histoire avec sa grande hache ne dit pas
– en tout cas, pas encore – s’il décidera de le publier.
*
Le jeudi 4 juin 1964, en début de soirée, dans la
rue des Crocus fermée à la circulation, on dévoile deux
plaques. Une centaine de personnes assistent à la commémoration. Les compagnons de la vérité sont tous présents.
Debout près du capitaine Philipe, Franz reconnaît l’homme
en costume à gilet et gants noirs qui lisait le discours, le
11 novembre, devant le monument aux morts. Cette fois-ci,
il ne porte pas de gants. Les yeux baissés, les mains croisées devant lui, il reste silencieux.
Roland Blier et l’abbé Noiret dévoilent la première
plaque, dédiée à la mémoire de Maître Pierre Barrault et
des familles Zimmer et Adler.
Monsieur von Homer et Frank Roth dévoilent la
seconde, sur laquelle on peut lire :
 
Marie von Homer et Marcel Zimmer
4 juin 1941
 
Après deux courtes allocutions et une minute de
silence, le capitaine Philipe et Maître Barrault remercient
solennellement le Docteur Farkas pour son soutien, tandis
que Monsieur von Homer et Frank Roth remettent à son fils
Franz un exemplaire de tête numéroté, imprimé sur vélin
de chiffon, de l’ouvrage commémoratif.
Après la cérémonie, toutes les personnes présentes
sont invitées à se rendre rue Aliénor-d’Héraby et à entrer
dans le jardin boire le verre de l’amitié.
Pendant qu’Abraham, Claire et Luciane servent à boire
à tout le monde, Franz entraîne Fred et Jérôme dans la maison pour visiter le grenier et emprunter le passage secret.
Quand ils se retrouvent tous les trois au bas de l’escalier en
colimaçon, il murmure sur un ton de conspirateur :
– Dimanche à cinq heures, Les Disparus de Saint-Agil
passe à la télé. Ce serait chouette qu’on le regarde tous les
trois. Vous voulez venir ?
– Ça raconte quoi ? demande Fred
– C’est l’histoire de trois copains d’école qui sont au
pensionnat. Ils se réunissent toutes les nuits dans la salle
de sciences naturelles avec leur copain Martin, le squelette.
Ils ont décidé de partir tous les trois en Amérique. Et puis,
d’un seul coup, il y en a un qui disparaît !
– Ouah ! Ça a l’air bien, fait Jérôme.
– Ouais, ça me plaît, renchérit Fred.
– Vous verrez, dit Franz, c’est génial !

 
Quatrième époque
 
 ÉTÉ-AUTOMNE 1964
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 LA MÉMOIRE DE FRANZ

 
Pendant que j’étais à l’hôpital, j’ai demandé à mon
père quand je pourrais aller me baigner. Il m’a répondu que
lorsque j’aurais repris l’école, je pourrais faire tout ce que
je faisais avant. Mes poumons seraient guéris.
– Est-ce que je pourrai avoir un masque de plongée ?
Huit jours après ma sortie, je ne toussais presque plus
et je suis retourné à l’école. Le jeudi suivant, je suis allé à
la piscine. L’eau était encore un peu froide, mais il faisait
très beau et j’étais pressé d’essayer mon masque. Il est noir.
J’ai mis un moment avant de régler l’attache en caoutchouc
pour qu’il tienne bien.
Ce jeudi-là, Fred n’était pas à la piscine. Ça m’arrangeait ; je sais que ça l’inquiète quand je passe beaucoup de
temps sous l’eau. J’avais envie de rester assis au fond le plus
longtemps possible sans qu’il s’inquiète pour mes poumons.
Je suis bien, au fond. Personne ne me voit. Personne
ne fait attention à moi. Mais moi, je regarde les autres nager
ou balancer les pieds dans l’eau, parler en séchant leur dos
au soleil. Et j’imagine que je ne suis pas au fond du bassin,
ni au-dessus mais… ailleurs. Comme si j’étais de l’autre
côté d’une vitre.
Je regarde les autres et je me demande à quoi ils
pensent. J’essaie d’imaginer toutes les pensées en même
temps, flottant au-dessus de leurs têtes comme des bulles
de bande dessinée. J’essaie de les voir bouger tous en même
temps, les corps qui se rapprochent et ceux qui se séparent,
qui arrivent ou qui s’en vont, les corps jeunes et les corps
vieux (mais quand est-ce qu’un corps cesse d’être jeune
pour devenir vieux ? Est-ce que Claire et mon père sont
vieux ou jeunes ? Ils sont plus jeunes que Monsieur von
Homer et Frank Roth mais plus vieux que moi et Luciane),
les corps qui boitent et ceux qui courent, les corps qui
mangent un pain au chocolat et ceux qui vomissent, comme
le monsieur que j’ai aperçu dans une chambre, à l’hôpital.
J’essaie de me souvenir de tous les gens que j’ai vus à la
piscine et de les imaginer tout autour, bougeant et parlant
en même temps.
 
Mais je ne peux pas me souvenir de tout. Même depuis
que je me suis réveillé. Je pensais qu’avoir tout oublié avant
l’attentat, ça avait fait de la place dans ma mémoire, qu’elle
allait être plus précise. Mais je me rends compte que non.
C’est bizarre, parce que je suis capable de me rappeler des
choses sans importance, comme la table de multiplication
ou le chef-lieu du Loiret ou la superficie de la France ou la
hauteur du mont Blanc ou des expressions qui ne servent à
rien comme « le contrecoup du plissement alpin », et je sais
apprendre des poèmes par cœur Lorsque avec ses enfants,
vêtu de peaux de bêtes / échevelé livide au milieu des tempêtes, mais je ne me souviens pas toujours de ce que j’ai
fait le matin entre la maison et l’école. Je ne me rappelle
pas avoir fermé la porte derrière moi, traversé la rue, passé
sous le porche pour entrer dans la classe, déposé mon sac,
ouvert mon pupitre…
En faisant un petit effort, je peux me rappeler à peu
près ce que le maître nous a fait faire dans la journée, mais
pas chaque parole, chaque trait à la craie sur le tableau,
chaque « Oh » et chaque « Ah » ou les grognements quand
il nous a donné les leçons à apprendre. L’année est bientôt
finie, alors on n’est pas très heureux de devoir encore travailler. Mais le maître dit que c’est important. Il tient à ce
qu’on ait tous notre certificat d’études. Et pour ceux d’entre
nous qui passent en sixième, il veut qu’on soit prêts.
J’ai hâte d’aller en sixième et d’apprendre l’anglais.
Julie disait que j’apprends vite. J’aimais beaucoup Julie.
Et je sais qu’elle aimait beaucoup mon père. Quand on est
repartis, Mike et Steve m’ont donné une balle de base-ball,
en souvenir. Julie était très très triste. Le jour où on a mis
nos valises dans le taxi pour aller prendre l’avion, elle m’a
serré dans ses bras très fort et mon père aussi. Et elle pleurait.
J’aimerais vraiment beaucoup retourner à Rochester.
 
Ça faisait longtemps que je n’avais pas pensé à Julie.
Comme si je l’avais oubliée.
Et pourtant, elle est là. Quand je pense à elle, je me
souviens de choses qu’elle m’a dites, mais j’ai presque oublié
son visage. Je ne sais plus de quelle couleur étaient ses yeux.
Il y a des souvenirs, comme ça, qui s’en vont petit à
petit.
Et ça me fait peur.
J’ai peur d’oublier d’autres choses importantes. Les
choses que je vois, que j’entends, que je comprends.
J’ai peur d’oublier ce que mon père me dit, les choses
qu’il m’a racontées sur lui, sur ma mère. Sur mes grands-parents. Sur notre vie à Alger avant l’attentat.
Quand il m’en a parlé à l’hôpital après ma pneumonie,
il m’a dit beaucoup de choses, je n’ai pas tout retenu. Je vais
lui demander à nouveau, mais j’ai peur que ça ne suffise
pas. J’ai peur d’oublier de nouveau.
Il y a des choses que je me rappelle nettement : le jour
où je me suis réveillé, je m’en souviens très bien. Mais il
y a tant de choses que j’ai oubliées depuis. Est-ce que c’est
parce que ma mémoire ne fonctionne plus bien ? Ou bien
est-ce comme ça pour tout le monde, tout le temps ?
Plus le temps passe, plus j’oublie.
Comment faire pour ne pas oublier les choses et les
gens qu’on aime ?
Il faudrait avoir une caméra au fond des yeux, une
bande magnétique dans les oreilles, un micro dans la gorge.
Être un robot qui retient tout.
Ou alors, faire ce que Marcel a fait.
*
Hier, je suis allé à la librairie Blier et j’ai acheté un
cahier avec l’argent que j’avais économisé pour des piles
de rechange. La dame à la caisse m’a demandé « C’est pour
ton papa ? Il faut le mettre sur son compte ? », et j’ai dit non,
c’est pour moi. Elle a hoché la tête, m’a dit le prix et j’ai
payé. J’avais juste assez.
C’est un gros cahier. Il a des petits carreaux, pas des
grands comme les cahiers d’école. Quand je regarde une
page, j’ai le sentiment de voir le carrelage au fond de la
piscine. C’est juste ce qu’il faut.
La couverture est verte. Il y a des pages de garde, je
pourrai y mettre un sommaire quand il sera plein.
Il est posé sur le plan de travail de mon petit bureau.
Je n’ai pas encore osé écrire dedans.
Je ne sais pas par quoi commencer.
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En ce dimanche d’été, Franz et Abraham prennent le
petit déjeuner à la table du jardin. Abraham lit le journal
de la veille. Franz relit un vieux Sidéral, celui dans lequel
Adam Strange fait la connaissance d’Alanna sur la planète
Rann.
La porte est ouverte. Il n’y a pas de bruit dans la maison.
– P’pa ?
– Oui, mon petit chat…
– Pourquoi est-ce que les gens se marient ?
– Pourq – Ah. (Soupir.) Mmhhh… Pour des tas de raisons…
– Je sais que c’est pas forcément pour avoir des enfants.
C’est une affirmation. Elle fait sourire Abraham.
– C’est vrai qu’on n’a pas besoin de se marier pour ça.
Et qu’on n’est pas non plus obligé d’en faire. Mais dans la
plupart des sociétés, c’est plus compliqué pour les femmes
d’élever les enfants sans être mariées.
– Comment ça ?
– Toutes les sociétés ont des règles. Et elles attendent
que leurs membres obéissent aux règles qu’elles édictent
pour se protéger.
– Le mariage, ça fait partie des règles ?
– Oui.
– Et si on ne les suit pas, on est puni ?
– Pas forcément, mais ça rend la vie difficile. Les
règles sont beaucoup plus contraignantes pour les femmes
que pour les hommes.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elles n’ont pas les mêmes droits. Dans
beaucoup de sociétés, les femmes et les enfants sont considérés comme la propriété des hommes.
– C’est injuste !
– Je suis bien d’accord.
– Ça a toujours été comme ça ?
– « Toujours », probablement pas. Mais depuis longtemps, oui.
– Toi, tu pensais que ma mère était ta propriété ?
– Bien sûr que non. Elle n’appartenait qu’à elle-même.
Comme chacun de nous. Comme toi. Tant que tu es petit,
j’ai des obligations à ton égard, et je suis obligé de prendre
des décisions pour toi. Mais un jour viendra où tu les prendras seul. Tu en prends déjà, d’ailleurs.
Franz n’a pas l’air d’avoir écouté les dernières
phrases.
– Tu l’aimais beaucoup ?
Abraham hésite un moment, d’abord parce qu’il
cherche à bien comprendre la question ; ensuite parce qu’il
veut trouver les mots justes.
– On s’aimait beaucoup, tous les deux. Quand elle est
morte, je me suis dit que je ne pourrais plus aimer une autre
femme. Que je n’avais pas le droit !
– Comment ça, pas le droit ?
– J’avais le sentiment… que ce serait une trahison.
– Mais… elle est morte ! Ça ne peut pas lui faire de
mal, que tu aimes quelqu’un d’autre. Tu aimais bien Julie.
Tu aimes bien Claire. Ça ne peut pas faire de mal à ma
mère.
Abraham pose la main sur la tête de son fils.
– Tu as raison. Mais les sentiments, ça ne se commande pas. J’avais honte.
– Honte de quoi?
– Qu’elle soit morte sans que je puisse rien faire.
Franz réfléchit.
– Les gens que tu as soignés, il y en a qui sont morts?
– Oh là là, oui. Je suis médecin, pas sorcier !
– Et ceux qui meurent, ils meurent même quand tu les
as bien soignés ?
– Bien sûr. On ne peut pas toujours empêcher les gens
de mourir. On peut seulement faire de son mieux pour
qu’ils souffrent le moins possible.
– Et tu as honte, quand ils meurent ?
– N – non. J’aurais honte si je les laissais crever de douleur sans rien faire !
– Tu nous as soignés, ma mère et moi, après l’attentat ?
– Oui.
– Elle, elle est morte et moi, je suis vivant. Tu crois
que je devrais avoir honte ?
Abraham regarde son fils comme s’il ne l’avait jamais
vu. Finalement, il hoche la tête.
– Je comprends ce que tu es en train de me dire, mon
garçon. Je te remercie.
Franz sourit. Il ne sait pas exactement pourquoi, mais
il se sent très fier.
*
Ils se sont replongés dans leurs lectures. Au beau
milieu d’une page, Franz relève la tête.
– Pourquoi tu as voulu être médecin ?
– Mmhh… Quand j’étais petit, j’ai aidé ma mère à soigner mon oncle.
– Ton père ! Il faisait seulement semblant d’être ton
oncle !
– Oui, mon père… (Il rit.) Ensuite, je me suis occupé
de mes grands-parents. Quand j’ai fini le lycée, j’ai eu envie
de continuer à soigner. Voilà.
– Pour devenir médecin, il faut juste avoir envie de
soigner des gens ?
– Non. On peut devenir médecin sans ça.
– On peut être médecin sans avoir envie de soigner des
gens ?
– Bien sûr. Il y a des médecins qui n’aiment pas ça.
Beaucoup trop, à mon goût.
– Qu’est-ce qu’ils font, alors ?
– Ils soignent leur carrière.
*
Franz est retourné à sa lecture.
Vingt minutes plus tard, en levant la tête, il a vu que
son père le regardait avec un mélange d’attendrissement et
de perplexité. Il s’est mordu la lèvre comme pour se retenir
de parler.
– J’ai encore une question…
– Je t’écoute, a dit Abraham avec un sourire.
– Ça s’hérite, les qualités ?
– Que veux-tu dire ?
– On peut hériter des qualités de ses parents ?
– On transmet la couleur des cheveux et des yeux.
La forme du nez ou des oreilles. Ce serait surprenant
qu’on ne transmette pas les qualités et les défauts. Enfin,
je pense.
– Tu penses que j’ai hérité quelque chose de ma mère ?
– Ça ne fait aucun doute. D’abord, tu as les mêmes
yeux qu’elle. Pas seulement la couleur, mais aussi la myopie. Et puis… bon, il est trop tôt pour le dire, mais je crois
que tu as plusieurs de ses traits de caractère.
– Quoi par exemple ?
– Par exemple… Tu penses beaucoup.
Franz est surpris. Il a l’air de se demander comment
son père peut savoir qu’il pense.
– Elle pensait beaucoup ?
– Oui. Et elle parlait peu. Comme toi.
– Ah.
– Et puis, tu ressembles à ton grand-père.
– Moïse ?
– Non, le père de ta mère. Aylan.
– Tu l’as connu ?
– Je l’ai soigné quand il était malade. Il est mort d’une
tuberculose. On mourait vraiment beaucoup de tuberculose, autrefois… J’étais un jeune médecin. C’est comme ça
que j’ai rencontré ta mère…
– Ah. C’est bizarre les rencontres. Ça arrive quand on
ne s’y attend pas.
– Oui…
– Je pense à Marcel et Marie. Est-ce qu’on saura un
jour qui a dénoncé Monsieur Barrault et les réfugiés ?
Abraham passe la main dans ses cheveux courts.
– Parfois, certaines questions doivent rester sans
réponse.
– Tu veux dire qu’on ne connaîtra jamais la vérité ?
– Je n’ai pas dit ça. Mais je ne suis pas sûr que la vérité
soit toujours bonne à dire.
– Comment ça ? s’insurge Franz. La vérité, c’est bien ;
le mensonge, c’est mal ! Non ?
– Pas toujours.
– Je ne comprends pas !
– Eh bien, dit Abraham après un moment de réflexion,
tu te souviens de l’épisode de Zorro dans lequel Diego de
la Vega veut révéler son identité ?
Franz saute sur ses pieds.
– Oh oui, c’était drôlement bien ! Son père se déguise
en Zorro et le fait prisonnier, pour qu’il n’aille pas se
démasquer devant tout le monde !
– Pourquoi fait-il ça ?
– Eh bien… Si Diego dit qu’il est Zorro, il ne pourra
plus être Zorro. Il a besoin du secret !
– Exactement. Dans ce cas-là, son père pense que la
vérité fera du mal au peuple de la Californie : elle leur fera
perdre leur héros.
– Je comprends, dit Franz, troublé.
– Dans le cas de Marcel et Marie… c’est peut-être
la même chose. On cherchait la vérité pour prouver que
Marie n’était pour rien dans les arrestations. Grâce à tes
découvertes, on en est sûr. Ça a fait du bien à beaucoup de
gens. Aujourd’hui, si on savait aussi qui a dénoncé Pierre
Barrault et les deux familles, quel bien est-ce que ça ferait ?
– Ça les vengerait !
– Vraiment ?
Franz ne sait pas quoi répondre.
– Imagine que la personne qui les a dénoncés est
morte. Elle a une famille, qui n’est pour rien dans tout ça.
Qu’est-ce qui se passera si on affiche son nom dans les
journaux ? Est-ce que ça fera du bien au capitaine Philipe et
à la famille de Pierre Barrault ? Est-ce que ça fera du bien à
Frank Roth et à Monsieur von Homer ? Probablement pas.
En revanche, à qui est-ce que ça pourrait faire du mal ?
– Ah… Oui. À la famille du… mouchard. Ils auront
honte, alors qu’ils n’y sont pour rien…
– Voilà. À présent, imagine qu’il est vivant…
À présent, Franz a l’air très abattu.
– Ça veut dire qu’on ne peut rien faire ?
– Non. Ça veut dire qu’il faut savoir se réjouir de ce
qu’on sait et qui fait du bien. Pour le reste, il faut savoir
attendre. « La vérité est la fille du temps », dit le proverbe.
– La fille du temps… murmure Franz.
Son regard redevient lumineux.
D’ici, je vois les rouages tourner dans sa tête. Et je n’ai
pas de mal à deviner ce qu’il est en train d’inventer.
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Ça pourrait se passer un matin comme
celui-ci.
Au début, on verrait Claire sortir dans le
jardin, une tasse de café fumant à la main.
Il fait bon et beau en ce début d’été. Elle
aime l’air du matin, en ce moment. Elle se sent
bien, heureuse et libre.
Abraham serait sorti acheter le journal et du pain. Elle s’avancerait tranquillement, pieds nus, sur les dalles puis la
pelouse. Elle s’installerait sur le banc de
pierre. De là, elle verrait tout le jardin.
On comprendrait qu’elle aime cette maison.
Qu’elle a envie d’y passer tout le reste de
sa vie.
*
– Ah !
Une exclamation retentit dans la cour
mais Claire ne reconnaît pas la voix. En
trottinant sur le gravier elle se hâte
jusqu’à l’escalier. Sur le seuil du portillon qu’Abraham a laissé ouvert se tient une
jeune femme. Avec son imperméable clair et
le foulard blanc sur ses cheveux noirs, on
dirait l’héroïne d’un feuilleton télévisé.
– Bonjour ! dit Claire du haut de l’escalier.
– Bonjour, répond l’étrangère, tout émue.
Je regardais votre jardin… Et la maison.
Elle est très belle…
Claire est à la fois ravie et intriguée.
– Merci. Montez, tout est plus beau vu
d’ici !
– Je ne veux pas vous déranger…
Mais Claire a envie de la connaître.
– Venez ! Ça me fait plaisir, au contraire !
La jeune femme hésite, puis la rejoint.
Claire lui fait faire le tour du jardin.
Sa gaieté doit être rassurante et communicative, car l’étrangère, d’abord hésitante,
semble se détendre. Je la vois s’arrêter,
regarder la maison et dire quelque chose sur
un ton grave. Je n’entends pas, mais je vois
Claire porter la main à ses lèvres comme
pour étou f fer un cri.
– Bonjour, Mesdames !
Un journal dans une main, une baguette
et un sac en papier dans l’autre, Abraham
vient d’apparaître au sommet de l’escalier.
Claire se précipite vers lui et l’embrasse.
Abraham rit et rougit. La jeune femme a l’air
embarrassée.
– Je vais vous laisser…
– Certainement pas ! dit Claire, qui
revient vers elle, la prend par le bras,
l’entraîne vers la terrasse et fait signe à
Abraham de les suivre.
– Vous buvez du ca fé ?
– Beaucoup trop, répond l’étrangère en
riant.
– Alors, asseyez-vous là tous les deux,
je reviens.
– Je crois que ce n’est pas une invitation, mais un ordre, dit Abraham, sourire
en coin, tandis qu’il tire une chaise pour
leur invitée.
La jeune femme s’assied, ôte son foulard.
Elle a des cheveux noirs et frisés. Abraham
lève un sourcil.
– Vous êtes une amie de Claire ?
– Nous venons de nous rencontrer, je
passais devant le portail et…
– Attendez, attendez, j’arrive ! crie
Claire, qui jaillit de la maison un plateau
entre les mains.
Elle pose bruyamment le plateau sur
la table, chancelle, s’appuie sur l’épaule
d’Abraham et s’a f fale sur l’une des chaises.
– Ça va ? demande-t-il, inquiet.
– Ça va, ça va, j’ai eu un vertige, c’est
tout ! Tu vas comprendre. Veux-tu servir le
café ? Mademoiselle, voulez-vous, s’il vous
plaît, répéter ce que vous venez de me dire ?
Au même moment, emmitouflée dans sa robe
de chambre, les yeux encore fermés, Luciane
sort de la maison et, après avoir salué la
jeune femme, s’installe à la table du jardin.
Au-dessus d’eux, la petite fenêtre des toilettes s’ouvre en grinçant. Quelques instants
après, Franz apparaît à son tour, vêtu d’un
pyjama trop court.
On fait les présentations et Claire
invite de nouveau la nouvelle venue à redire
ce qu’elle lui a confié plus tôt. La jeune
femme s’exécute de bonne grâce.
Abraham verse le ca fé à côté de la tasse.
Les yeux écarquillés, Luciane s’accroche
au bras de sa mère.
Les deux femmes rient en s’épongeant les
yeux.
*
– Quelle histoire… murmurerait Abraham.
– C’est exactement ce que j’ai pensé,
répondrait Claire en lui prenant la ca fetière des mains. Quelle histoire !
Abraham soulèverait le sac en papier
qu’il a posé sur la table.
– Les émotions, ça creuse. Un croissant ?
Franz et Luciane plongeraient en même
temps la main dans le sac.
Claire ferait un clin d’œil à Abraham.
– À ton tour. Raconte-lui.
– Vous avez du temps devant vous, j’espère ? dirait-il avec un sourire.
*
Plus tard dans l’après-midi Abraham, Franz
et la jeune femme sortiraient du jardin par
la rue Aliénor-d’Héraby, ils traverseraient
la place de la Mairie, emprunteraient la
ruelle qui longe le cinéma, et descendraient
l’escalier de pierre jusqu’au chemin de ronde.
Franz courrait vers la muraille pour tendre
les mains vers l’ouverture et il découvrirait
qu’en posant un pied sur un moellon et en
se propulsant vers le haut, il peut presque
atteindre l’entrée du couloir de nulle part.
– J’ai grandi !
– C’est la fièvre, dirait Abraham en sortant une cigarette du paquet qu’il a glissé
dans la poche de sa chemisette. Ça accélère
la croissance.
– C’est vrai ?
– Bien sûr que c’est vrai ! C’est qui le
médecin, ici ?
*
Les yeux brillants, un peu inquiète, la
jeune femme noue et renoue nerveusement la
ceinture de son imperméable.
– Tu vas voir, dit Franz en lui tapotant
le bras. Ils sont vachement gentils !
Plus loin, sur le chemin de ronde, deux
hommes sont assis sur un banc. Franz court
dans leur direction. En le voyant, Frank
lève la main pour toper avec le garçon.
– Hey, there, Buddy ! Puis, apercevant
Abraham : What’s up, Doc ?
– Je vous amène de la visite.
Frank pâlit, puis se lève et balbutie :
– Enchanté… Miss…?
Hans von Homer n’a pas bougé. Il prend
délicatement la main tendue et scrute longuement le visage de la jeune femme puis
l’invite à s’asseoir près de lui.
– Notre jeune amie a quelque chose à
vous raconter, dit Abraham…
– Mais elle a peur de vous ennuyer parce
que c’est une histoire un peu longue ! s’exclame Franz en trépignant.
– Allez-y, mon enfant, dit Hans von
Homer. Nous avons l’habitude.
– Yeah. Specialty of the house…
*
« J’ai grandi dans le Cotentin. Mes
parents faisaient partie d’un réseau de
résistance, ils ont participé activement au
débarquement. Et ils avaient du mérite : je
suis née en février 1943.
… Ma mère, la femme qui m’a mise au monde,
est arrivée chez mes parents peu avant ma
naissance, à la fin de l’année 1942. Elle était
enceinte de six mois et cherchait un lieu sûr
pour accoucher. Mes parents ne la connaissaient pas, elle leur avait été envoyée par
l’ami d’un ami d’un ami d’un ami. Elle a vécu
chez eux pendant près de deux ans. Après la
libération de Paris, elle est partie.
… Elle ne m’a pas abandonnée. Avant que
je naisse, elle disait qu’elle ne voulait pas
m’élever, qu’elle avait trop peur de mourir
d’un jour à l’autre et elle ne voulait pas
gâcher ma vie avec cette peur.
… Elle leur avait demandé de l’aider à
chercher une famille d’adoption et bien sûr,
au bout de six mois il n’en était plus question : ils m’adoraient, ils voulaient me
garder. Quand elle a décidé de repartir,
elle m’a confiée à eux l’esprit tranquille.
… Vous voyez mes cheveux ? Les leurs sont
fins et blonds comme les blés. Comme ils ne
sont pas stupides, ils ont anticipé : j’avais
six ou sept ans quand ils m’ont expliqué mon
adoption. Je me suis toujours sentie privilégiée. Plus tard, à l’école, une de mes
camarades a cru m’insulter en me disant :
“T’as vu ta tignasse frisée ? T’as été adoptée ou quoi ?” Je lui ai répondu : “Ouais !
Mes parents m’ont choisie. Les tiens n’ont
pas eu cette chance.”
… Pendant ma classe de terminale, je me suis
inscrite à un programme d’études à l’étranger.
Depuis deux ans, je vis en Allemagne.
… Quand je suis rentrée, il y a huit jours,
on parlait des commémorations qui auraient
lieu dans toute la France. Pour la première
fois, j’ai demandé à mes parents qui était
ma mère. Ils ont sorti une enveloppe qu’elle
leur avait laissée pour moi. Elle leur avait
dit : “Toute l’histoire est là.” »
 
L’étrangère fouillerait dans le grand sac
de toile qu’elle porte en bandoulière. Monsieur von Homer se lèverait pour se dégourdir les jambes. Ou, peut-être, pour reprendre
ses esprits.
Elle se lèverait à son tour, tendrait une
enveloppe au vieil homme.
Tremblant, il en sortirait une feuille
pliée. Ce serait une page arrachée à un
cahier. Elle porterait ces mots :
 
Marie von Homer et Marcel Zimmer

7 rue du (des ?) Crocus, Tilliers

Passe par le jardin.
 
Il sentirait ses jambes se dérober sous
lui. Abraham et Frank se précipiteraient
pour l’aider à s’asseoir.
La jeune femme lui prendrait les mains.
– Je suis très, très heureuse de vous
rencontrer, Monsieur.
– Ah, s’il vous plaît, Mademoiselle,
appelez-moi Opa…
– And call me Frankie, dirait Frank
Frock en la soulevant de terre avec un rire
sonore.
Tremblant, Hans von Homer poserait la
main sur la main de sa petite-fille.
– Et vous, mon enfant, comment vous
appelez-vous ?
Abraham se frotterait les yeux,
Franz se mettrait à bondir et la jeune
femme à rire et à pleurer en même temps.
– C’est pour ça qu’elle m’a fait passer
par le jardin. Elle voulait que je voie le
nom de la rue. Je m’appelle Aliénor.
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 FRANZ RECOPIE

 
Depuis que j’ai eu ma pneumonie, mon père me
demande sans arrêt si je vais bien. Il a l’air d’avoir peur que
ça recommence. Je lui ai demandé si ça arrive souvent, les
pneumonies. Il m’a répondu que non, on pouvait ne jamais
en faire, ou en avoir une seule dans sa vie. Alors je lui ai
dit : « Ne t’inquiète pas, P’pa, ça ne m’arrivera plus. » Ça
l’a fait sourire.
Trois semaines après ma sortie de l’hôpital, je suis
retourné y faire une « radio de contrôle ».
Cette fois, je savais qu’on ne se met pas devant un
poste de radio mais devant une sorte de grand appareil
photo qui transforme ce qu’il prend en squelette, comme
les lunettes dont je voyais la réclame sur la couverture des
Archie Comics.
Claire m’avait prévenu qu’il nous faudrait peut-être
attendre un moment, alors j’avais apporté le troisième tome
de mes Arsène Lupin, pour lire Le Bouchon de cristal.
On était là depuis douze pages quand Claire a aperçu
quelqu’un qu’elle connaissait dans le couloir. Elle est sortie
et s’est mise à parler avec une dame, j’ai compris qu’elles
étaient contentes de se voir, j’ai repris ma lecture.
Cinq pages plus tard, un monsieur est entré et s’est
assis à côté de moi.
 
J’avais l’impression de l’avoir déjà vu.
Il m’a demandé pourquoi j’étais là.
Je lui ai dit que je venais faire une radio de contrôle
pour ma pneumonie.
Il m’a dit c’est drôle, moi aussi. Mais moi, j’ai une leucémie.
C’est quoi une leucémie ?
Un sorte de cancer. Tu sais ce que c’est ?
Une saloperie, dirait mon père.
Un cancer de quoi ?
Un cancer du sang.
Une maladie qui fait faire du mauvais sang. Plutôt
deux fois qu’une.
C’est grave ?
Très. Quand on me l’a trouvée, on m’a dit que je n’en
avais plus que pour un an ou deux à vivre.
C’est terrible. On vous a dit ça quand ?
Il y a cinq ans.
C’est pas malin de vous avoir dit ça. On ne peut pas
annoncer comme ça aux gens la date de leur mort.
Non, c’est pas malin. Mais parfois, si, on peut la leur
annoncer.
Ah bon ? Quand ça ?
Quand on va les tuer.
Qu’est-ce qu’il me raconte ? Qu’il a tué des gens ?
Mais si on leur annonce, ils peuvent éviter d’être tués,
non ?
Oui. Et certains le font, d’autres ne le font pas. Ta
mère, par exemple…
À ce moment-là, une voix a appelé : « Monsieur Boulanger ! »
L’homme m’a fait un clin d’œil en se levant. Je l’ai
entendu murmurer « À suivre… »
Et en le voyant se lever et partir en boitant, je me suis
souvenu de lui. C’était l’homme courbé que j’avais rencontré à l’hôpital, le jour de ma sortie.
*
Je n’ai pas raconté la conversation à Claire. Ni à mon
père. Mais en arrivant à la maison, je l’ai recopiée.
Je ne veux pas l’oublier.
Je ne sais pas ce que l’homme courbé voulait dire.
Mais il a dit « À suivre… »
Ça, je sais ce que ça veut dire.
*
Recopier la conversation, ce n’était pas très long. Je
me suis dit que je devrais aussi en profiter pour recopier
ce que mon père m’a dit sur ma mère et ma famille, quand
j’étais encore à l’hôpital.
J’ai écrit longtemps. À la fin ça faisait seulement dix
pages. J’étais surpris. Je pensais avoir rempli la moitié du
cahier. Ça prend du temps.
*
Quelques jours plus tard, à la librairie, j’ai croisé Jérôme.
Il allait commander ses cahiers et ses livres pour la rentrée.
Il passe en sixième lui aussi, mais au lycée professionnel,
dans une section adaptée. Ça l’inquiète de se retrouver là-bas. Il m’a dit qu’il a peur de la manière dont on va le traiter.
Dans la classe de Monsieur Rochefort, il oubliait qu’il ne
peut pas utiliser son bras. Même quand on faisait de la gym.
Le maître ne lui demandait jamais de faire des choses qu’il
ne pouvait pas faire, mais il le félicitait toujours pour ce qu’il
faisait bien. Par exemple, j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi
rapide que Jérôme au foot ou au ballon prisonnier. Il bloque
son bras dans la ceinture de sa blouse, pour qu’il ne ballotte
pas, et il court comme un lapin. Même Gérald n’arrive pas
toujours à lui prendre le ballon. Il dribble trop bien.
Quand on est sortis de la librairie, j’ai demandé à
Jérôme s’il voulait venir passer un moment avec moi à la
maison. Il a regardé l’heure au clocher. Il n’était pas obligé
de rentrer chez lui tout de suite.
Quand Claire nous a vus arriver, elle nous a proposé
de goûter son gâteau au citron, C’est la recette de Nelly.
Jérôme en a pris deux fois. Il a dit qu’il n’avait jamais rien
mangé d’aussi bon.
Le cahier était posé sur mon bureau. J’avais essayé
plusieurs fois de relire ce que j’avais écrit, mais au bout
de quelques phrases, j’avais trouvé ça bizarre. Comme si
c’étaient des mots écrits par quelqu’un d’autre.
Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai ouvert le cahier, et
j’ai proposé à Jérôme de le lire.
Il a eu l’air tout chose, mais il a lu. Très vite. Les dix
pages en quelques minutes. Quand je pense au temps que
j’avais mis à les écrire…
Après avoir fini, il m’a redonné le cahier, il avait l’air
pensif, il n’a rien dit. Le clocher a sonné l’heure, il a dit « Il
faut que je rentre chez moi » alors je l’ai raccompagné à la
porte et comme il fallait qu’il passe par la Grand-Place et la
rue Royale pour rentrer, j’ai fait un bout de chemin avec lui.
Il n’a rien dit pendant tout le temps qu’on a marché.
Sauf à la fin, quand il fallait que je rentre, moi aussi.
Il a dit :
« Je sais pourquoi on s’aime bien, Franz. Parce qu’il
nous manque quelque chose, à tous les deux. »
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Un vendredi après-midi d’août 1964, alors que Franz
passe la tête par la porte ouverte du bureau, Abraham lui
fait signe d’entrer.
– Mardi, on va à Paris, toi et moi.
– Mardi prochain ? Tous les deux ?
– Oui. Tous les deux.
– Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?
– On va à la synagogue. C’est l’asguère de ma mère,
Alice.
– C’est quoi une sguère ?
– Une asguère. C’est une prière en souvenir des disparus.
– Quand est-ce qu’elle est morte, ta mère ?
– L’année de ta naissance. Elle est tombée dans son
escalier et s’est cassé la hanche. Ça ne se répare pas. Elle
est morte quelques semaines plus tard.
– Ah. C’est à une prière religieuse qu’on va ?
– Oui.
– Mais tu crois pas en Dieu !
– C’est vrai, mais on y va parce que c’est l’occasion de
revoir mes cousines Dédé et Becca. Elles vivent en Israël
depuis plusieurs années, et elles sont de passage en France.
Elles seront contentes de te voir.
Franz le regarde sans comprendre. Et je crois deviner
qu’il pense Des cousines ? Encore des cousines ? Mais il en
a combien, exactement ?
– Elles vivaient à Alger elles aussi. On dînait souvent
chez elles, et elles chez nous. Mais bien sûr tu ne t’en souviens pas.
Franz pose la main sur le bras de son père et lui fait un
sourire paternel.
– Ne t’inquiète pas, P’pa. Un jour, je me souviendrai.
– Oui. Peut-être. Enfin, je ne sais pas si je le souhaite
vraiment.
– Ah bon ?
– Oui, dit Abraham en riant. Si la mémoire te revient,
tu sauras que je t’ai déjà raconté toutes mes histoires dix
fois et tu en auras marre de les entendre !
– Mais j’aime que tu me racontes toujours les mêmes
histoires ! s’écrie Franz, scandalisé.
*
La suite, bien sûr, je n’étais pas là pour la voir, mais je
peux la reconstituer à partir de ce qu’Abraham a raconté à
Claire, et Franz à son journal.
Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, père et fils
montent tous deux à l’avant de la Dauphine. Lorsque Claire
lui fait signe que la voie est libre rue Aliénor-d’Héraby,
Abraham sort de la cour en marche arrière. Il se met au point
mort, baisse sa vitre, pose un baiser sur la main de Claire
quand elle lui effleure la joue en disant : « Fais attention sur
la route », remonte la vitre et repasse en marche avant.
Tandis que la voiture s’éloigne, Franz se retourne pour
faire signe à Claire. Du coin de l’œil, il voit une femme
portant un foulard rouge jeter un verre d’eau sur la vitre
arrière de la Dauphine.
– Pourquoi elle a fait ça ?
– Pourquoi elle fait quoi ? demande Abraham.
Franz regarde la vitre, il n’y a pas d’eau dessus et la
femme a disparu.
– Rien, rien, je me suis trompé.
*
Le voyage est long, mais Franz est heureux comme un
roi. Il est un peu nerveux à l’idée de rencontrer ces cousines
inconnues, il espère qu’elles ne lui feront pas Mwwwah !
sur les joues en lui collant du rouge à lèvres, mais avoir
son père rien que pour lui toute une journée, ça vaut bien
quelques désagréments.
Il s’est assis bien droit sur le siège avant de la Dauphine
et bombarde son père de questions. Depuis L’Aventure des
lettres cachées, Abraham répond à toutes ses questions sans
retenue. Franz est sur le point de lui en poser une qui lui brûle
les lèvres lorsque son père freine brutalement et tend son
bras droit devant lui pour l’empêcher de heurter le pare-brise.
– Mais t’es con, où quoi ?
Il se tourne vers Franz.
– Ça va, tu n’as rien ?
– Ça va. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Abraham désigne un véhicule qui file à toute allure.
– Ce crétin m’a coupé la route ! Il a dû trouver son
permis dans une pochette-surprise !
La Dauphine a calé. On klaxonne vigoureusement derrière eux. Abraham s’énerve pour la faire redémarrer puis,
par crainte de la noyer, il cesse de jongler avec embrayage,
démarreur et starter. Au moment où Franz le croit sur le
point d’exploser, il se calme et inspire un bon coup.
– Allez, cocotte, courage, dit-il doucement.
Un tour de clé et le moteur repart.
Franz regarde son père avec admiration.
*
Dedans, ça ne ressemble pas à une église. Ça ne ressemble à rien que Franz ait imaginé. C’est une pièce rectangulaire, aux murs blancs, dans laquelle on a aligné des
chaises. Quand ils entrent, une vingtaine de personnes,
pour la plupart à cheveux blancs, sont assises par groupes
de deux ou trois, les femmes d’un côté, les hommes de
l’autre. Au fond de la pièce, Franz aperçoit une armoire de
toile contenant deux cylindres enveloppés de velours rouge
brodé de lettres dorées. Il ne reconnaît pas les lettres.
Dans un panier posé près de l’entrée, Abraham a pris
des calottes. Il en met une sur sa tête, l’autre sur celle de
Franz, et désigne une chaise au deuxième rang. Il regarde
autour de lui.
– Les cousines sont en retard. Assieds-toi je reviens.
Franz met la main sur sa tête pour tenir la calotte. Il
a peur qu’elle tombe. Il ne comprend pas comment toutes
ces calottes peuvent tenir sur toutes ces têtes sans tomber.
Devant l’armoire de toile, accoudés à un grand pupitre
perché sur une estrade, tête couverte, châle blanc rayé de
bleu sur les épaules, trois hommes parlent et chantent dans
une langue étrange, tantôt en même temps, tantôt comme
s’ils se répondaient ou s’interrompaient. Ils sont penchés
sur quelque chose. L’un deux tient une sorte de baguette
argentée terminée par une petite main et la pointe vers ce
qu’ils lisent en chantant.
Abraham s’approche de l’estrade. L’un des hommes
en descend, lui serre la main et hoche la tête à plusieurs
reprises. Il tend à Abraham un carnet et un stylo.
Abraham retourne s’asseoir près de son fils.
– Qu’est-ce que tu écris ? demande Franz en chuchotant.
– Le nom des disparus.
– Et eux, là-bas, qu’est-ce qu’ils font ?
– Ce sont des rabbins. Ils prient.
– Tu vas prier, toi ?
– Non. Ils vont le faire pour nous. Enfin, surtout pour
eux.
Franz lit à haute voix les prénoms que son père vient
d’inscrire.
– Alice, Lehna, Moïse, Aaron.
Derrière eux, on s’approche, on se presse, une voix
murmure un tout petit peu trop fort « Ah ! Les voilà,
regarde, regarde, ils sont là ! Ah mes chéris comme ça nous
fait plaisir de vous voir… »
Avant qu’il ait pu faire un geste, Franz sent des bras
l’enlacer et des bouches le couvrir de baisers appuyés
Mwwwah ! Mwwwah ! Mwwwah !
Il lève les yeux au ciel.
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Mardi
Premier jour au lycée. Mon père voulait absolument
m’accompagner mais j’aurai onze ans bientôt, je ne suis
plus un bébé. Après qu’on a passé la grille et consulté
les panneaux d’affichage, je lui ai dit que je pouvais me
débrouiller tout seul. Comme il avait l’air inquiet de me
laisser là, je lui ai montré tous les copains qui entraient,
les enseignants qui les attendaient sous le préau, les listes
d’élèves par classe, le plan des bâtiments, je l’ai rassuré.
T’en fais pas, P’pa. Ça va bien se passer.
J’ai retrouvé Fred, c’est chouette, on est dans la même
section. Il ne voulait pas faire de latin, mais sa mère y
tenait. Gérald aussi est dans notre section. Ça, c’est moins
bien. Et s’il est là, je pense que c’est de ma faute.
Un des derniers jours de classe, l’an dernier, Monsieur Rochefort nous avait demandé quelle section on pensait faire et j’ai dit que je voulais faire de l’anglais, bien
sûr, mais aussi du latin parce que les langues mortes, c’est
comme les énigmes : ça a besoin d’être élucidé.
À la récré, alors que j’étais en train de parler avec
Fred et Jérôme, Gérald m’a lancé : « Tu te crois malin ? »
Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, alors je n’ai
pas répondu. Comme je ne disais rien, il a lancé avec un
sourire méchant : « Tout ce que tu peux faire, petit con, je
peux le faire dix fois mieux ! » Je me suis demandé d’où ça
venait.
Il ne sait pas du tout ce que je fais hors de l’école. Et
je ne vois pas comment il pourrait lire ou écouter la radio
ou regarder mon feuilleton « dix fois mieux que moi ».
J’ai dit : « Ah ouais ? Vraiment ? » et j’ai vu son visage
se fermer, ses sourcils se froncer, son visage se crisper, ses
poings se serrer. Il pensait que je me moquais de lui.
Je n’ai rien dit de plus. Avec Gérald ça ne sert à rien ;
et même, ça aggrave les choses, et j’ai recommencé à parler
avec Fred et Jérôme. Monsieur Rochefort était tout près,
Gérald a fourré ses poings dans ses poches et il est parti.
J’imagine qu’il a dû insister pour être en section
latin, histoire de montrer qu’il peut en faire dix fois mieux
que moi.
*
Le premier soir, à la fin des cours, Claire est venue
me chercher en voiture, mais quand on a soupé j’ai dit que
je pouvais rentrer seul à la maison, je connais le chemin,
je l’ai fait cent fois avec Luciane pour aller à la piscine. Le
lycée est à peine plus loin. Mon père a froncé les sourcils
mais Claire a posé la main sur son bras. Il a baissé la tête
et levé les mains.
*
Aujourd’hui vendredi, je rentre à pied du lycée et,
comme je l’ai toujours fait, je marche en regardant le sol.
Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours fait ça. Mais c’est
l’automne, le trottoir est un tapis de feuilles mortes, j’aime
les faire craquer sous mes pas, et je regarde par terre parce
que ça me permet de marcher là où je pense que ça va craquer le mieux.
En dernière heure, on a eu notre premier cours de
latin. C’est marrant. On a appris une douzaine de mots. La
prof nous a fait jouer : elle écrivait au tableau un mot en
latin, et on devait deviner les mots français qu’ils ont donnés. Il y en avait des faciles : domus, rosa, villa. Et puis elle
a écrit au tableau le mot nihil qui signifie « rien ». Gérald et
moi on a dit tout haut, en même temps : « Annihiler ! » À la
fin de La Marque jaune, Olrik annihile Septimus, le savant
qui lui a lavé le cerveau, avec un désintégrateur. Gérald a
dû le lire aussi. Enfin, je l’espère pour lui, c’est une très
bonne histoire.
– Annihiler, annihilation, très bien, a fait la prof ! Il y
en a un autre. Quelqu’un le connaît ?
J’ai dit : « Nihilisme. » Je ne savais pas bien ce que
ça voulait dire, mais je l’avais lu dans Rouletabille chez le
Tsar. La prof m’a félicité.
C’était le dernier cours de la journée. En sortant, j’ai
regardé Gérald et je lui ai dit : « Deux fois mieux que toi, ça
me suffit. » Gérald est resté bouche bée. Je suis parti sans
attendre qu’il comprenne.
 
Il est tôt, il fait encore clair et je fais craquer les feuilles
en marchant. Je m’amuse, je danse, le bruit des feuilles
rythme mes pas, et voilà que brusquement une sorte de
craquement continu s’approche derrière moi et au moment
où je me retourne, je suis jeté à terre, quelqu’un me donne
des coups de poing sur la tête et dans le dos en criant, je me
protège comme je peux et au rythme des coups j’entends
« Voi. Là. Ce. Qui. Ar. Rive. Quand. On. Se. Fout. De. Moi.
Sale. Juju !!! »
 
Brusquement, ça s’arrête. On crie « Arrête ça tout
de suite !!! », quelqu’un respire très vite, j’entends des
pas, des bruits métalliques, j’ouvre les yeux, un vélo flou
s’éloigne, une dame m’aide à me relever, mes lunettes
sont tombées, on met un moment à les retrouver au
milieu des feuilles, heureusement elles ne sont pas cassées, quand je les ai de nouveau sur le nez Gérald est déjà
loin. J’ai reconnu sa voix, et personne d’autre que lui ne
m’appelle Juju… Ah. Ça y est. J’ai compris pourquoi il
m’appelle comme ça. Je n’ai jamais été très malin avec les
insultes.
*
Vendredi soir
Je n’ai jamais vu mon père comme ça. Il va et vient
dans le couloir, la cuisine, le salon, son bureau, il décroche
le téléphone, dit « Je vais appeler la gendarmerie ! » mais
Claire raccroche et demande doucement « Pour leur dire
quoi ? »
Il est en colère, d’abord parce qu’on m’a frappé,
ensuite parce qu’il ne sait pas qui.
J’ai dit que ça s’est passé trop vite, que mes lunettes
sont tombées, et que je n’ai rien vu. Oui, c’est peut-être un
garçon de ma classe, mais je ne sais pas qui.
Je n’ai pas voulu en dire plus. J’ai trop peur qu’il aille
chez Gérald se disputer avec ses parents. J’ai peur qu’il
perde son calme. Et je ne veux pas qu’on lui fasse du mal,
à lui. Je ne veux pas non plus que Gérald se fasse « corriger » par son père. Bien sûr, ça me ferait plaisir qu’il le
fasse, et qu’il lui fasse très mal, mais ça me gêne déjà d’y
penser.
J’ai honte. D’abord parce que je n’ai pas su me
défendre, mais aussi parce que j’ai le sentiment que si
Gérald m’a frappé, cette fois-ci, je l’avais cherché. Depuis
le printemps, il me fichait la paix. Je ne sais pas pourquoi
j’ai eu envie de me moquer de lui comme ça. Et j’ai honte
de ses insultes. Je ne veux pas que mon père ait honte, lui
aussi. Alors je n’ai rien dit.
Je pense que, de toute manière, ce n’est pas à mon
père de régler ça, c’est à moi. Gérald est un tordu. Ça ne
fait pas une semaine qu’on est au lycée et déjà il embête les
filles et brutalise des garçons qui ne lui ont rien fait.
Gérald, quand il veut quelque chose, il le prend. Et il
veut toujours tout, tout de suite. On dirait qu’il est pressé
de faire du mal. Un croche-pied par ci, un coup de poing
sur l’épaule par-là. Comme il le fait toujours en douce, les
profs ne se doutent de rien.
S’il m’est tombé dessus au milieu de la rue, c’est pas
seulement parce qu’il voulait m’embêter. C’est parce qu’il
avait un compte à régler avec moi.
J’aurais aimé savoir me battre, me défendre et lui
rendre les coups de poing qu’il m’a donnés. Mais je ne savais
pas comment faire et je m’en veux. J’ai honte de me sentir
faible et incapable de me défendre. Et derrière ma honte et
ma tristesse, je sens quelque chose d’autre. Un sentiment qui
m’était inconnu jusqu’ici, mais que je reconnais en regardant mon père tourner et virer dans la maison : de la colère.
Je suis en colère contre les types comme Gérald. Il
n’a que douze ans mais il croit que la force donne tous les
droits. S’il frappe déjà sur ceux qui ne lui plaisent pas,
quand il sera adulte, il risque de devenir un type franchement toxique, comme dit mon père : un mari qui bat sa
femme, un père qui bat ses enfants, un militaire sadique.
 
Au début de son cahier, Marcel disait qu’écrire, ça lui
permettait de ne pas devenir fou. Il était enfermé dans le
grenier. Moi, je me sens enfermé dans mon corps.
C’est pareil.
À présent moi aussi j’écris, et quand j’écris, je sens
que je peux tout surmonter. Mon chagrin et ma honte disparaissent. Mon courage renaît.
Je regarde et j’écoute autour de moi. Je pense à ce
que dit Lupin à la fin des Huit Coups de l’horloge :
 
L’aventure est partout. Partout, chaque jour, il y a des
occasions de faire du bien, d’aider quelqu’un qui souffre, de
réparer une injustice.
Impossible ? Peut-être. Mais c’est cet impossible qui
m’intéresse.
 
Quitte à prendre des coups, je sais pourquoi je préfère les prendre.
Finalement, mon vieux Gérald, je suis content que tu
existes. Tu es mon Moriarty, mon Ombre jaune, mon commandant Monastorio. Tu représentes tout ce que je déteste,
tout ce que je ne veux pas être. Et tu me rappelles ce que
j’aime, qui je veux devenir.
Écrire ici, ça me permettra de ne jamais l’oublier.
 
Adios, Comandante !

 
CODA

 
Entre la rue des Crocus et la rue Aliénor-d’Héraby,
j’attends.
Hiver comme été, je suis là, je ne bouge pas. Je vois
les fils givrer puis ruisseler de pluie, ou servir de perchoir
aux oiseaux de passage. Je vois le ciel changer, passer du
bleu au noir et du cuivre à l’ébène. Je vois le vent faire virer
la girouette sur la maison d’en face, la fumée monter des
cheminées, les toits nus se couvrir d’une forêt d’antennes
de télévision squelettiques qui bientôt disparaissent, remplacées par des tournesols de métal tournés vers un quadrant du ciel. Je vois les toits se couvrir de mousse et rôtir
au soleil et dormir sous la neige.
Été comme hiver, je vois la ville changer autour de moi,
les familles aller et venir, les enfants entrer à l’école et en sortir plus grands, l’école de garçons accueillir aussi les filles,
puis se transformer en centre culturel où des hommes et des
femmes qui n’ont plus l’âge d’aller en classe s’en vont jouer
au bridge ou écouter des conférences. Ou faire de la poterie.
Au rez-de-chaussée, les volets sont fermés. Plus aucun
médecin ne travaille ici, depuis longtemps. Et au même
moment, ils sont ouverts, Abraham vient de partir et Claire
range des papiers. Et les voici à demi rabattus : il reçoit des
patients en consultation. Au premier étage, Franz a fermé
les volets et laissé les fenêtres ouvertes car c’est l’été, il fait
soleil, et le moindre souffle de vent est le bienvenu.
 
De la rue du Crocus à la rue Aliénor-d’Héraby, j’attends.
Je suis le grand portail en bois, qu’on vient de
repeindre ou dont la peinture s’écaille. Je suis la cour qui
veille sur les voitures, et le plafond qui s’effondre peu à
peu dans la buanderie. Je suis la balançoire qui oscille doucement dans le vent, à l’ombre des grands arbres, je suis
l’ombre qui s’étend sur le jardin, tandis que l’ombre du clocher se couche sur mon toit.
Je parle à mes voisines et mes voisines me répondent.
Nous avons tant de choses à nous dire, à faire rebondir, en
écho d’un toit, d’un mur-mur à l’autre.
Parfois, je fais craquer le plancher dans le grenier
caché du deuxième étage, comme si quelqu’un y marchait.
Je sais que Franz, qui n’a peur que des hommes, se demandera qui marche là-haut, et montera en éclaireur.
Parfois, je joue avec les volets métalliques dans les
conduits d’aération. Et brusquement, les conversations
voyagent d’un étage à l’autre.
Parfois, je fais chauffer un radiateur un peu trop. Juste
assez pour qu’il fasse brunir de l’encre invisible dans un
cahier ancien.
Entre ces murs, je m’amuse sérieusement.
*
Franz sort dans le jardin. Il s’allonge sur le gazon et
somnole. En tournant la tête, à travers ses paupières mi-closes, il voit les minuscules pionniers de l’Espérance
– Tangha, Tsin-Lu, Maud et Rodion – courir sur un brin
d’herbe pour échapper aux fourmis. Ou il lève les yeux
vers le ciel, et par la seule puissance de son imagination,
il s’élève en direction des traînées blanches laissées par un
avion, se retourne vers la terre, me regarde d’en haut et
tourne autour de moi.
Avec ses lunettes à rayons X, il voit à l’intérieur de
chacune de mes pièces, chacun de mes placards et de mes
coins secrets. Il voit Claire debout dans la cuisine, ou assise
écrivant dans la salle de soins. Il voit Abraham assis à son
bureau ou raccompagnant un patient à la porte.
Il ne voit encore que des bribes.
 
D’ici, je vois déjà Luciane se parler à elle-même dans
le miroir de la petite salle de bains, et plus tard allongée sur
son lit, les bras serrés autour d’un garçon qu’elle aimera
et qui la fera souffrir ; et puis, plus tard encore, prendre
une décision qui changera sa vie. Je vois Franz écrivant
furieusement sur son petit bureau, puis sur le grand. Et
aussi, les yeux écarquillés, le dos contre le tableau noir,
embrassé à pleine bouche par une fille un peu plus âgée que
lui et exaspérée d’attendre qu’il la prenne dans ses bras. Je
le vois essayer de prier sans y croire, la nuit dans son lit,
que son père ne meure pas. Je le vois pleurer d’avoir compris certaines vérités. Je le vois arpentant la maison inhabitée, tentant de retrouver les voix étouffées, les silhouettes
estompées de celles et ceux qui l’ont autrefois traversée.
Je les vois tous, aujourd’hui et hier et demain, le temps
n’a pas d’importance, ils ont tous les âges en même temps,
ils sont et ne sont plus, ils sont absents et présents, disparus
et vivants.
Je vois tout ça ici, rue des Crocus.
Ou du Crocus, comme il vous plaira.
Le nom change, mais la rue est la même, dans un sens
ou dans l’autre.
Chaque jour qui passe, Franz apprend à vivre et me
nourrit d’histoires.
Elles s’ajoutent à celles que je porte en moi, entre mes
murs et sous mon toit. Les petites et les grandes, que je
brûle de raconter.
À lui, et à vous.
Oui, vous.
Quand vous reviendrez me voir.
Si ça vous fait plaisir, bien sûr.
Et si vous avez le temps.
Ici, on ne force personne.
Me déranger ? Mais non !
Les histoires, c’est la spécialité de la maison.

 
Abraham, Claire, Luciane et Franz

reviendront dans
 

Les Histoires de Franz

 
NOTES

 
La topographie de Tilliers ressemble beaucoup à celle de
Pithiviers (45-Loiret) – sans lui être tout à fait superposable. À
défaut de pouvoir conseiller un ouvrage sur la ville de Franz,
qui reste à écrire, Pithiviers par quatre chemins d’Anne-Marie Royer-Pantin (texte) et Didier Hannequin (photos) est
un merveilleux portrait de sa ville jumelle. Vous en trouverez
certainement un exemplaire à la librairie Gibier, 24-26, place
du Martroi, 45300 Pithiviers. (02 38 30 01 60). Allez-y de ma
part.
 
Le Musée-mémorial des enfants du Vel d’Hiv et le CERCIL (Centre d’étude et de recherche sur les camps d’internement du Loiret), à Orléans, constituent une source précieuse
d’informations historiques sur l’Occupation et les déportations
en masse. CERCIL, 45 rue du Bourdon-Blanc, 45000 Orléans
(02 38 42 03 91) <www.cercil.fr>.
 
Au milieu des années soixante, peu après avoir vu le film de
John Sturges, j’ai eu le plaisir de lire La Grande Évasion de Paul
Brickhill dans la version illustrée et très « condensée » publiée par
la Bibliothèque Verte en 1965. J’avais découvert alors qu’il existe
un monde entre les récits historiques et les films qui s’en inspirent.
Le récent The Great Escape – The Untold Story de Ted Barris
(Toronto, Dundurn, 2014) m’a confirmé que la réalité dépasse la
fiction.
 
Parmi les archives de l’Institut national de l’audiovisuel,
pour la plupart payantes, il est possible de consulter gratuitement tous les numéros hebdomadaires des « Actualités filmées
françaises », en particulier des années 1963-1964. Je ne saurais
trop recommander cette expérience vertigineuse à quiconque
s’intéresse à la France de l’époque. <www.ina.fr>.
 
Enfin, les émissions de télévision évoquées dans ce roman
ont bien été diffusés en France aux dates indiquées – à une notable
exception près : la série Zorro des studios Disney a passionné les
jeunes téléspectateurs américains entre 1957 et 1961, mais il a
fallu attendre janvier 1965 pour qu’elle arrive en France. Si Franz
peut la revoir dès 1964, c’est d’abord parce que Zorro n’apparaît
jamais là où on l’attend et surtout – il faut bien le reconnaître –
parce que Tilliers, comme ce qui s’y déroule, est encrée in The
Twilight Zone – dans La Quatrième Dimension.
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