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  A Paul Guimard


  


  «Tess jouait Daisy Bell sur


  son vieux piano…»


  


  Pierre Mac Orlan,


  La Fille de Londres.


  Que


  


  Le Larousse Universel en deux volumes – don de Janine et Lionel Michel – en son édition de 1922,


  Le Guide Bleu de Londres de la même année,


  Henri Gault et Christian Millau pour leur Guide Julliard de


  Londres,


  Serge, auteur de Londres secret,


  Jacques Prévert et Izis pour leurs Charmes de Londres,


  Tom Cullen et son Jack l’Éventreur,


  Pierre Mac Orlan pour sa chanson et ses Images sur la Tamise,


  Henri et Patrick Zelnik, qui m’accompagnèrent à Londres,


  Terry Steinhouse, qui m’y «pilota»,


  Roxane Debuisson et André Escaro, qui me communiquèrent


  leurs cartes postales d’époque,


  Le chat Ulysse, témoin fidèle sinon passionné,


  et Agathe pour ses trois pas de danse,


  le visage de Julie Christie,


  Penny Jacques,


  la ville de Londres, bien sûr,


  et la Tamise, évidemment,


  


  soient ici remerciés pour l’aide diverse qu’ils apportèrent à


  l’improvisation de ce CHARLESTON.


  


  R.F.


  


  Chapitre I


  


  Un guignol empanaché tressautait sur l’herbe. Le coq blessé s’était traîné hors de la pièce de maïs.


  —Oh, Christophe! s’écria MmeSemeuse, en lui désignant le faisan du doigt. Le rabat progressait, rythmé par les «Brrroû Brrroû» et le bruit des casseroles entrechoquées. Parfois un faisan s’envolait avec ce fracas d’ailes qui fait sauter le cœur du chasseur novice. Dix coups de feu le saluaient, les chiens hurlaient. Comme tiré par une ficelle, le faisan, tout élan brisé par les plombs et la mort, retombait pesamment, escamoté.


  —Bravo, monsieur Grenier! Sacré coup de fusil!


  —Vous croyez que c’est moi?


  —J’en suis sûr!


  L’odeur forte et poivrée de la poudre T flottait sur la chasse.


  —Oh, Christophe, reprit MmeSemeuse, il faut l’achever. Elle souffre, cette bête!


  Il s’approcha de cette écharpe rouge, ocre, bleue, qui palpitait.


  —Un beau coq, fit Christophe en le ramassant, félicitations, madame. Au moins trois livres. Puis-je vous appeler Monique?


  —Je vous en prie, tuez-le.


  Elle était un peu pâle.


  —Vous avez de beaux yeux.


  Elle rougit. Il pensa que le simple fait de leur susurrer «vous avez de beaux yeux» les impressionnait davantage qu’un compliment exagéré sur la qualité et la fermeté de leur poitrine. En outre, c’était vrai, qu’elle avait de beaux yeux, couleur de la petite rivière la Laurence qui coulait, là-bas vers les vignes.


  Il approcha la tête du faisan de sa bouche, lui écrasa doucement, avec art, le crâne entre ses dents. La bête se raidit.


  —Christophe! cria MmeSemeuse.


  —C’est la meilleure méthode. Un garde-chasse me l’a apprise.


  Il soupesa le coq inerte.


  —Vous l’avez bien eu. Tournez-vous.


  Il glissa le gibier dans la poche carnier de MmeSemeuse. MmeSemeuse était émue.


  —C’est un peu, Monique, comme si nous avions fait l’amour ensemble, vous ne trouvez pas?


  —Ne dites pas de bêtises.


  —Je vous assure! Il y a un rapport. Nous aurions tué le double d’Allemands, pendant la guerre, si des femmes avaient été dans une loge pour nous regarder. Ne tenez pas votre petit fusil de cette façon. Vous allez me faire sauter la tête.


  Il avait aux dents le goût âpre de la mort du fais an. Il n’avait pas l’indifférence des gardes-chasse.


  Le Bordelais d’après les vendanges s’étalait, heureux, sous le soleil de cette fin septembre. Les casseroles et les armes s’étaient tues, ne reprendraient leur vacarme que plus loin, dans une autre pièce de maïs. Christophe, content, respira.


  —C’est une riche idée, non, Monique, que nous avons eue de faire la guerre ailleurs qu’ici, dans ce beau paysage? La Somme, ce n’est jamais que la Somme, et il eût été fâcheux de faire Verdun dans un autre endroit que Verdun. Ces tristes contrées-là ne méritaient que la gloire, il me semble. Pourvu que nous ne nous battions pas un jour contre les Espagnols! Les obus pourraient arriver jusque-là. Qu’avez-vous fait, Monique, entre 14 et 18?


  —J’étais dans la Croix-Rouge.


  Un coup de feu claqua, isolé. Christophe n’aimait pas la chasse. Il y avait l’impression déplorable qu’on lui tirait dessus, comme voilà déjà quatre ans. Mais il se maîtrisait. MmeSemeuse avait sans doute vu mourir bien des soldats. Ses yeux Laurence avaient été pour eux les derniers yeux de femme de leur vie. Vus sous cet angle, ils étaient émouvants. Elle portait élégamment des bottes fauve, dangereusement un Idéal calibre 20. Un groupe les attendait dans le chemin, près de la tapissière où l’on entassait le gibier. Christophe ne parlait plus. MmeSemeuse avait trente-trois ans, trois de plus que lui, et aimait qu’on lui débite des galanteries sans danger.


  —Vous êtes un drôle de garçon, Christophe.


  —Pointez donc vos canons vers le sol.


  —Vous avez tant peur de mourir?


  —J’ai eu ça pendant un temps, excusez-moi.


  —N’y pensez plus.


  —Bien sûr. Je ne pense plus qu’à vous. Monique…


  —Taisez-vous. Ne m’appelez plus par mon prénom. J’aime mon mari.


  Christophe apprécia cette manière de sauter du coq à l’âne. M.Ragon, propriétaire-exploitant, était entouré par ses invités, autres propriétaires-exploitants. Tout le gratin du vignoble bordelais était là, arme au pied. M.Ragon était un monsieur sévère «qui ne rigolait pas tous les jours» prétendait son petit personnel. Il ne rigolait pas même le dimanche. Il admonestait présentement son fils unique François, le cousin de Christophe:


  —Vous ne saurez jamais tirer, François. Vous avez brûlé vingt cartouches pourquoi, sur quoi?


  —J’ai tué une poule! protesta François.


  —Parlons-en! Elle était désailée! Vous l’avez tirée à la piète, c’est honteux! Je vous ai vu!


  —Je vous assure…


  —Ne me mentez pas, s’il vous plaît.


  François baissa la tête. M.Grenier prit sa défense:


  —Il faut commencer jeune à chasser, mon cher Antoine. Et nous n’avons pas chassé pendant le conflit, par solidarité nationale, comme nous l’avions décidé entre nous. François a perdu là les plus belles années d’apprentissage.


  —Précisément. La guerre est finie depuis quatre ans, Raoul. François en a vingt-deux. Et il ne tue toujours rien!


  —Ce n’est pas grave, lança à l’étourdie MmeSemeuse.


  M.Antoine Ragon ne sourit pas.


  —Je ne suis pas de votre avis, madame. Le sport de la chasse entre dans l’éducation de mon fils, au même titre que les langues étrangères, la conduite des automobiles et la façon de se tenir à table.


  Il tourna le dos, et Christophe adressa un clin d’œil à son cousin.


  M.Semeuse exposait à sa femme éblouie qu’il avait réussi un doublé sur deux oiseaux, dont un était tombé pile sur un coup du roi. La veste de M.Semeuse était étoilée de gouttelettes de sang et, grisé, allumé, il parlait fort.


  Ils se remirent tous en marche derrière M.Ragon. François grogna pour son cousin:


  —Tu crois que c’est utile, toi, pour vendre du vin, de savoir tuer des faisans ou des perdreaux? Un jour, on me fera tuer des vaches, au nom du commerce!


  —A la chasse, on entretient de bonnes relations.


  —Quelles relations? Des relations avec de vieux imbéciles qui trépignent comme des gosses quand ils ont exécuté proprement une bestiole? Merci bien!


  —Mon cher, ces vieux imbéciles sont les plus belles fortunes de Bordeaux.


  François haussa les épaules. Cet agacement amusa Christophe:


  —Que veux-tu? Je suis le parent pauvre, moi, la branche modeste de la famille Loraux que la maison Antoine Ragon emploie par charité chrétienne, sens du devoir, esprit de caste et respect des conventions. Les fortunes, ça m’impressionne.


  —Ne dis pas de bêtises.


  —Tiens, tu parles comme MmeSemeuse! Mais tu n’as pas ses yeux couleur de petite rivière.


  François sourit:


  —Voilà qui m’intéresse déjà davantage que les querelles entre tenants du fusil à chiens et partisans du hammerless. Disons que c’est un peu mieux de mon âge.


  —A propos, où est ta cousine Gisèle? Je ne la vois pas.


  —Dans un autre maïs.


  —Tu as beaucoup de cousinages.


  —Demande à ma mère, elle peut t’expliquer ça pendant des heures.


  M.Ragon se retourna, sourcils froncés, et les deux jeunes gens pressèrent le pas pour cerner, avec les autres tirailleurs, une pièce où pénétraient déjà les blouses blanches des rabatteurs. Les choses se déroulaient toujours de la même façon, sur la même toile peinte aux tons de l’automne. Les faisans jaillissaient dans le même tumulte, poussant parfois des «co-co-co-cok» désespérés. La même fusillade les éclaboussait de plombs, et ils dégringolaient en gerbes, et ils touchaient terre avec le même bruit de paquet.


  —Bravo, monsieur Grenier!


  —Très bien, monsieur Semeuse!


  —A vous, monsieur Ragon! A vous!


  De temps à autre, par miracle, un chanceux rompait la ligne et sauvait provisoirement sa pauvre peau. C’était alors des cris de dépit. M.Grenier, qui avait raté, supportait mal ce qu’il considérait, venu d’un animal inférieur, comme un affront inqualifiable. Il s’en prenait au vent, au fusil, aux cartouches «bourrées avec du sable».


  François tirait avec soin dix mètres derrière les bêtes affolées, les loupant à plaisir, imaginant avec délices des désolations de son père. Il s’ennuyait, n’ayant pas même le temps d’admirer le vol des faisans, ce beau vol qui les faisait s’élever comme autant d’éclatants bouquets de chrysanthèmes. Au-dessus du maïs voltigeait une plume, une seule, dernier salut d’un oiseau foudroyé que recherchaient en jappant les chiens. Une compagnie de perdreaux gicla avec force de son abri, égaillant ses boulets gris au-dessus des épis.


  —Perdreaux! Perdreaux! hurla-t-on.


  Christophe ne tira pas avec les autres. Quelque chose venait de le glacer, sans guère de raison. Un souvenir d’après-midi comme celui-là. La lumière, peut-être, les cris, les coups de feu, ces perdreaux lancés en grenades, tout un il ne savait quoi d’imprécis lui plaquait dans l’œil une photographie, précise, elle, nette, sans flou ni bavure: la mort de Bastien Jard, un ami, Chemin des Dames, septembre 1918. Bastien était tombé comme ce perdreau qui ressemblait à Bastien, ensanglanté, frissonnant, roide enfin après un ultime débattement. Christophe regardait la bête, ce chiffon pourpre et marron oublié sur l’herbe. Les mitrailleuses crépitaient. C’était, en Argonne, un autre perdreau, Sylvain Vouture, coupé en deux, la viande éparpillée dans les chevaux de frise. Mitrailleuses. Canons. Fumées.


  —Eh bien, Christophe? fit M.Ragon. Ça ne va pas?


  Christophe se frotta les yeux, effaçant des deux mains le cliché.


  —Un éblouissement, monsieur Ragon. Ce n’est rien. C’est passé.


  —Ah bon! Je préfère. Je me demandais pourquoi vous n’aviez pas salué ces bougres. Vous les aviez à belle. Et vous, au moins, vous êtes un bon fusil. Tenez, remettez-vous.


  Il lui tendait un flacon plat recouvert d’argent.


  Le cognac avait le goût d’éther et de gnole, le goût des alcools ignobles servis à pleins quarts au Chemin des Dames.


  M.Ragon ramassa le perdreau, glissa le cou de l’oiseau dans une lanière de cuir de son porte-gibier, serra le nœud coulant, le tout sans un geste de trop. M.Ragon était un homme méticuleux de cinquante ans qui n’avait pas fait la guerre, les troupes ayant vraiment besoin de son pinard pour sauver le pays. Il avait d’ailleurs été décoré pour son civisme et l’obstination qu’il avait mise à s’enrichir tout en fournissant de liquide les vaillants poilus. Il n’y avait jamais vu malice. C’était la vie. Il n’avait jamais vu son vin s’échapper à gros bouillons d’un corps broyé, s’en aller goutte à goutte de Bastien Jard, couler de Sylvain Vouture comme d’un tonneau. «Ne me parlez jamais de ces choses, Christophe, lui avait dit M.Ragon après l’armistice, reprenez votre travail avec nous comme si rien ne s’était passé. Ne pensez plus qu’à vous faire votre situation. Parler de cette horrible guerre ne ferait revivre personne.»


  Une collation champêtre était servie aux chasseurs à l’ombre d’un poirier.


  —Ne lambinons pas, messieurs, conseilla M.Ragon à ses compagnons, nous avons encore les deux pièces de maïs de la ferme des Danois à battre avant la nuit.


  Le vin était frais, la terrine de lièvre parfaite.


  Gisèle Nérac, vingt ans, était assise sur une canne de battue, son cousin François lui versait à boire.


  —On se barbe, soupira Gisèle.


  —Tu n’étais pas forcée de venir.


  —Si. Papa voulait que je rencontre le fils Poulard, la grande andouille qui est derrière toi.


  —En vue mariage?


  —Pourquoi d’autre? Pas pour faire des galipettes dans une meule de foin.


  Elle avait coiffé ses longs cheveux noirs d’un béret noir. Elle était jolie, effrontée, et des centaines de messes du dimanche n’avaient pas altéré la bizarre lueur de ses yeux pailletés, des yeux qui ne seyaient guère à une jeune fille de ce monde de respectabilité, de comptabilité.


  —Tu es trop belle pour lui.


  —C’est bien ce que je pense.


  —Et pour moi?


  —Toi…


  Elle le fixa et soupira, languide, avant de mordre dans une pêche:


  —… Toi, tu n’as pas à te plaindre de moi. Pas assez. Comme on dirait à la maison, tu m’as déshonorée.


  —Avec discrétion.


  —Encore heureux.


  Christophe s’approcha d’eux.


  —Ah, lança Gisèle, voilà le tueur de boches et de faisans. Tue-t-on autant des uns qu’on a tué des autres?


  —C’est ce qu’on appelle dans ce milieu une fine lame, fit François. Pardon, un bon fusil.


  —Ça va, ça va.


  —Quand donc, mais quand donc, reprit Gisèle, nous fais-tu cocu ce cher M.Semeuse?


  —Jamais.


  —Pourquoi? Madame est contre?


  —Je n’en sais rien. Mais je ne veux pas risquer de perdre mon gagne-pain. S’il y avait scandale, M.Ragon ne le supporterait pas.


  —C’est triste, compatit Gisèle.


  —Assez, oui.


  —C’est même…


  Elle hésitait.


  —Lamentable, Gisèle?


  —Un peu.


  —Je n’ai pas le choix.


  Sur un signe de M.Ragon, la troupe s’ébranla. Il y avait bien cinq cents mètres de là aux Danois. Gisèle se leva, les deux cousins l’escortèrent.


  —Vous partez quand à Londres, tous les deux?


  —Dans quinze jours.


  —Toujours pour vous perfectionner en anglais commercial?


  —Toujours, grogna François. C’est une idée fixe chez mon père. On sait l’anglais comme father et mother, mais pas le sacro-saint, le commercial.


  —Vous y allez combien de temps?


  —Deux mois, trois mois.


  —Quelle chance vous avez.


  —D’apprendre l’anglais commercial? Tu parles d’une distraction. On ne part pas en vacances.


  —Quand même!


  Elle s’animait. Christophe écarta les canons du fusil de la jeune fille, qui le rassura: elle ne le chargeait jamais, elle n’avait aucune envie de tirer, n’ayant récolté à ce petit jeu que d’énormes bleus sur l’épaule.


  —Quand même, poursuivit-elle, vous allez vous amuser. Ce que j’aimerais être un garçon pour m’amuser. Je n’en ai jamais eu le droit, moi. Pendant la guerre, il ne fallait surtout pas rire à la maison. Ce n’était pas correct, pensez, pendant que des gens mouraient. Des gens que je n’avais jamais vus, enfin, passons. Après la guerre, études, études. On ne s’amuse pas quand on étudie. Maintenant, on va me présenter tous les fils Poulard du département. De moins en moins question de rigoler. Vous pouvez me dire à quel âge la pauvre Gisèle aura la permission de rire un brin? A soixante ans? Ce n’est pas non plus indiqué, on ne se fait pas remarquer quand on a des cheveux blancs. Eh bien merde.


  —Merde? tiqua François.


  —Oui, merde. Les cheveux blancs, c’est loin. Mais les cheveux courts, c’est tout près, à Paris. Quand je pense qu’à Paris ça vit, ça grouille, c’est la grande fête, la grande nouba, que j’ai vingt ans et que je suis là avec mes vingt ans qui ne me servent à rien et qui vont fiche le camp comme ça, hop, je suis malade!


  Comique, elle traînait à présent son fusil par les canons en répétant, lugubre:


  —Malade! Malade!


  —Calme-toi, murmura Christophe.


  —Vous vous en fichez, tous les deux. Vous allez changer d’air un moment. Moi, en guise d’air, je vais me garder celui-là, irrespirable. Un air de gros sous, de bons conseils et de têtes d’enterrement.


  M.Ragon préparait militairement l’invasion du maïs, assisté de Raymond, son garde. On joignait quelques fusils au rang des rabatteurs qui allaient s’enfoncer sous le couvert. Gisèle et François furent de ceux-là. Leurs qualités cynégétiques ne manqueraient pas trop à la ligne de feu. Ils suivirent les blouses blanches, nantis de la consigne impérative: ne tirer que devant soi et en l’air. Les rabatteurs étaient des gars de village enchantés de gagner quelque argent à ne rien faire, que du bruit sur des casseroles. De plus, aimant celui des coups de feu et les senteurs de poudre, participant sentimentalement au massacre et à l’orgueil des messieurs-dames.


  Dès le départ, dès les premières détonations, Gisèle et François se laissèrent distancer. François ramassa un faisan:


  —Voilà notre excuse. Nous dirons que nous l’avons cherché.


  Retranchés du monde alors que ce monde n’était qu’à quelques mètres, ils s’embrassèrent. Les grands épis craquaient. Les bêtes couraient.


  —Ce soir, dans ta chambre, dit François.


  —Oui. C’est moins imprudent que dans la tienne.


  —Cela revient au même.


  —Sans doute. Mais pas psychologiquement. Dans ma chambre, je peux toujours dire que tu me violes. Alors que si je me déplace c’est incorrect. C’est ce qu’une jeune fille bien élevée ne doit pas faire.


  Ils s’embrassèrent encore puis, en riant:


  —M.Ragon a de grands bureaux dans Bordeaux, récita François.


  —M.Nérac a de grands bureaux dans Bordeaux, fit Gisèle sur le même ton.


  Ils se remirent à marcher, parfois séparés par la densité des épis.


  —Je t’aime bien, François, parce que je ne t’aime pas. Je n’en veux pas, de leur amour. Pas de blessure, s’il vous plaît, pas de blessure. Ça gâche la vie. Vois dans les cimetières: ceux qui se sont gâché la vie n’en sont pas moins morts que les autres. Pas même Dieu dans un tas d’os ne saurait les trier, identifier son bon grain de l’ivraie. Faisons l’amour cette nuit. Mais pas de serments. Pas de larmes. Il n’y a pas de quoi pleurer, non?


  Il lui répondit, alors qu’il ne la voyait plus:


  —Tu es une fille épatante. Tu devrais te marier.


  Elle réapparut, écartant brusquement une tenture de maïs:


  —Quoi!


  —Avec le fils Poulard.


  —Tu es fou, François?


  —Non. Tu serais libre. Une veuve, c’est libre.


  —Une veuve?


  —Eh oui, pauvre gourde. Tu l’empoisonnes. Ça se pratique couramment, dans la province. On peut même dire que c’est folklorique.


  Elle demeura interdite avant de murmurer, rêveuse:


  —C’est peut-être une idée.


  Ils n’avaient pas pris garde aux vacarmes de la chasse. Des voix, tout près, les éveillèrent. Ils s’embrassèrent une dernière fois avant de reprendre leurs masques de grand jour. Elle souffla:


  —M.Nérac a de grands bureaux dans Bordeaux.


  Il sourit et reprit:


  —M.Ragon a de grands bureaux dans Bordeaux.


  On aligna les morts sur le gravier, devant le perron du château Louis XIII de M.Ragon. On appelait ce déballage navrant: le tableau. Les dames sortaient du château, gonflées de rancœurs diverses et de thé de Chine, s’extasiaient. Les hommes plastronnaient. Les bêtes mortes, pour se venger, n’avaient plus de couleurs. Le crépuscule du soir avait éteint les chatoiements, les teintes vives des plumages. Le rouge-sang était noir. Tout à l’heure, seul, à la lueur d’une lanterne de morgue, Raymond ferait de ce tas de victimes autant de petits tas bien propres qu’il y avait d’invités. Après quoi ce serait le partage, toujours émaillé des mêmes protestations:


  —Mais non, c’est trop…


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de tout ça! Nous ne mangeons pas de gibier!


  —Vous le donnerez à des amis. Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas d’amis!


  C’était le seul argument apte à porter et combattre ce désintéressement. Personne n’osait prétendre le contraire. Bien sûr qu’on avait des amis!


  —Alors prenez. Et sans discussion. Vous n’allez pas me forcer à vendre mon gibier au marchand, non?


  Tous ces commerçants écartaient avec horreur semblable éventualité. Ils s’emparaient enfin de leur butin, montaient dans leur chambre pour se changer avant le dîner.


  Après un brin de toilette qui consistait, pour toutes les chasseresses, à endosser de plus belles robes que les autres, on passait à table. Des quartiers d’arbre flambaient dans la cheminée d’époque. On racontait des histoires de chasse – «Le maharadjah Dhuleep Singh, sept cent quatre-vingts perdreaux en une journée, parfaitement, mon cher» – et d’autres, graveleuses, infâmes de sous-entendus, que seule la tradition gauloise des repas de chasse autorisait. La semaine prochaine, on avait un tiré de lièvres chez M.Semeuse. On mangerait, on boirait beaucoup, comme ici. Il convenait de «bien faire les choses», toujours, et même mieux si possible.


  «Les affreux, songeait Christophe, il faut que je devienne comme eux.» Et, pour réaliser ce vaste programme, il était aux petits soins pour MmeRagon et ses amies. «J’aime beaucoup Christophe, disait-elle, c’est un peu mon fils.» Digne, M.Ragon acceptait les compliments que tous lui décernaient pour la qualité de ses vins. Tous les retourneraient à M.Semeuse lorsqu’on jouirait de son hospitalité.


  —Dites-moi, Antoine, questionnait M.Grenier, qu’est devenu votre garde à lunettes? Je ne l’ai pas vu aujourd’hui.


  —Jacques? Je l’ai renvoyé. Le gaillard était bolchevique, figurez-vous. Oui, oui, bolchevique. Il voulait même se présenter aux élections municipales. Pas de ça chez moi!


  —Le peuple, opina M.Nérac, se fait du tort lui-même.


  —Les après-guerres sont souvent regrettables, surenchérit M.Semeuse, voyez 71!


  Et Christophe songeait encore: «On ne peut pas tout avoir, avec les guerres, la reprise économique et la tranquillité politique…», et Gisèle murmurait pour François son cousin: «Moi, je suis bolchevique. En Russie, quelle chance, il paraît qu’on ne va plus à la messe.»


  Christophe buvait beaucoup, mais savait si bien boire qu’on l’estimait simplement amateur de bon vin, ce qui était plutôt noté pour une qualité. Au fromage, on en félicita discrètement M.Ragon.


  —Ce jeune homme est de votre famille, je crois, fit M.Semeuse.


  —Du côté de ma femme, oui. Ses parents n’avaient pas très bien réussi dans la vie, mais il n’y est pour rien. Ils sont morts à sa majorité.


  Depuis, je m’en occupe. C’est un garçon d’avenir. Il a la médaille militaire.


  —Vraiment!


  —Il a fait une très belle guerre. Je l’envoie ces temps-ci à Londres avec mon fils. Je les confie à mon ami Edward Hines, l’exportateur. Il faut évoluer avec son temps, Semeuse. Pas de routine. Evolution avant tout. Les échanges vont décupler avec la Grande-Bretagne, vous verrez! Les tommies ont bu du vin en France, ils vont en redemander!


  Cette perspective anima la conversation.


  —Débouchés pour le vin bouché! lança finement le jeune Poulard, dont la saillie fit beaucoup rire.


  —Christophe et François, poursuivait M.Ragon, sont déjà allés en Angleterre, juste avant la guerre. Mais il leur faut apprendre l’anglais commercial. Ce sera demain la langue universelle, croyez-moi. J’ai trop souffert dans mon métier de ne pas savoir un mot d’anglais. J’avais un grand-père tonnelier, un père petit marchand de vins, vous le savez. J’ai évolué. Tout doit évoluer.


  Il parlait d’évolution comme avec une hostie sur la langue. MmeRagon prisait peu ses allusions à l’aïeul tonnelier. M.Ragon en était fier, qui rejetait ainsi dans une basse-fosse de mépris les ossements d’un bougre de grand-père incapable de se payer le moindre château Louis XIII.


  Christophe sentit le pied léger de MmeSemeuse se poser sur son pied. Il était temps pour la dame d’avouer enfin son intérêt envers un garçon d’avenir.


  Déjà on se levait pour passer au salon où d’autres quartiers d’arbre flambaient dans une autre cheminée, où de très vieux cognacs empliraient des verres ronds comme des seins de servante peut-être bolchevique, où monteraient comme des âmes d’oiseaux morts des fumées bleues de «Remarquables, mon cher Ragon, vos cigares!»


  Les chiens rêvaient dans le chenil.


  Dans la nuit, les faisans rescapés n’écoutaient que l’énorme bruit de leur cœur.


  Le lendemain matin, Gisèle Nérac empoigna les ciseaux de la révolte et se coupa les cheveux très courts à la mode de Paris. Pour étouffer ce scandale abominable, les Nérac l’envoyèrent en exil le soir même, chez la sœur de Monsieur, avenue Montaigne, Paris-8e.


  Chapitre II


  


  


  Le 10 octobre 1922, François Ragon et son cousin Christophe Loraux, après quelques voyages grisâtres en train – Bordeaux, Paris Saint-Lazare, Dieppe – en bateau – Newhaven – puis en train terminus Victoria Station, foulèrent enfin le sol de Londres, un Londres austère qui ressemblait à M.Ragon, l’accent du Sud-Ouest en moins.


  Christophe ouvrit son Guide Bleu et lut à voix haute: «En hiver, Londres paraît assez triste au visiteur qui n’a pas ses entrées dans quelques familles.» François soupira, ses valises à ses pieds:


  —La famille Hines, tu parles! Des amis de mon père! Il vaudrait mieux ne pas y avoir ses entrées, je t’en fais le pari.


  Ils étaient sortis de la gare et se tenaient sur le trottoir de la Buckingham Palace Road afin de respirer un premier bol d’air britannique.


  —Ça n’a pas changé, en huit ans, apprécia Christophe.


  —J’ai grandi.


  —Et moi, je suis vivant.


  Il ne pleuvait pas. La ville était sombre, de ce beau sombre de ville anglaise tombée comme à chaque automne dans le pot de peinture sale de la Manche. Londres était là devant eux, menaçant parce qu’inconnu, inquiétant parce que trop vaste, Londres gris et rouge, gris vieil étain du ciel, rouge vif des autobus à impériale et des dolmans des soldats de la garde.


  —On va rire, murmura François pour traduire son impression.


  —On n’est pas là pour rire.


  —Tu as raison, reprit François. De toute façon, on ne rit pas plus à Bordeaux et là, au moins, nous ne sommes que tous les deux.


  —C’est sous cet aspect-là qu’il faut considérer la situation.


  Ils hélèrent un taxi, un «cab» noir comme corbillard, éclairé au pétrole, haut sur pattes, et qui devait dater de 1890. Le chauffeur eut le bon esprit d’entendre leur anglais, entassa leurs bagages à côté de lui, dans la niche prévue à cet effet. Les deux jeunes gens s’installèrent à l’arrière, sur une banquette confortable.


  —On va savoir ce que valent les Hines dans pas longtemps, commenta Christophe. Knightsbridge n’est pas bien loin de Victoria.


  La circulation à gauche, à l’envers de celle du monde entier ou presque, ne troublait pas les chevaux de Sa Majesté, accoutumés probablement aux arcanes mathématiques des ounces, gallons, yards et autres Fahrenheit. Indifférents aux bus, taxis, voitures automobiles, ils tiraient leurs growlers à quatre roues. Les deux roues du hansom à un cheval avaient depuis 14 à peu près disparu du trafic.


  Jusqu’à Knightsbridge, Christophe et François comptèrent les hauts-de-forme et les melons.


  L’immeuble à tourelles où vivaient les Hines était une bâtisse froide et morne dans le style des jupons de la très gracieuse reine Victoria. Les deux Français payèrent leur cab, déposèrent leurs bagages chez le portier, empruntèrent un ascenseur dans lequel on avait à coup sûr conversé des perspectives économiques qu’offrait la conquête des Indes.


  Au troisième étage, ils sonnèrent à une porte de cathédrale, solitaire sur le palier.


  Un valet jaillit tout vif d’une comédie d’Oscar Wilde, jaugea ces étrangers d’un œil de faïence bleue, les introduisit dans un salon rose et blême et les laissa seuls avec un King-Charles sénile péniblement descendu d’un fauteuil à leur arrivée. Le chien les flaira, les prit pour des pauvres, étant trop âgé pour identifier de jeunes bourgeois français, et se mit à japper avec entêtement.


  Gênés, les nouveaux venus lui firent des grimaces qui ne servirent qu’à porter au rouge la vieille boule de poils.


  —Pas très flegmatique, cette bête, remarqua Christophe.


  —Pas habituée aux vagabonds du continent, jugea François.


  Trois hommes entrèrent comme à la parade dans la pièce, l’un avait des cheveux gris, les deux autres des cheveux blonds, à ce détail près semblables comme trois frères, portant tous la cravate bleue à bandes rouges en diagonale des élèves de King’s College. Il s’agissait de MrHines et de ses fils.


  MrHines, avant toute chose, car on ne s’entendait plus, s’adressa avec une douceur infinie au petit monstre d’épagneul, lui promettant malgré tout le fouet s’il persistait dans ses débordements. L’animal, qui se nommait Sunshine – clarté du soleil – prit conscience de son incongruité, se tut, et l’un des fils Hines le repercha sur son fauteuil.


  —Je suis Edward Hines, put enfin déclarer en français le maître des lieux, pardonnez à ce chien, et voici mes deux fils, William et James. William a vingt-six ans, James vingt-quatre.


  William et James s’inclinèrent tour à tour, comme autant d’Union Jack devant un monument aux morts.


  —Lequel de vous est François Ragon?


  —Moi, monsieur. Et je vous présente mon cousin Christophe Loraux.


  —Honoré. Parlez anglais, s’il vous plaît. Votre père m’a recommandé, vous devez seulement parler anglais. Moi, je parle français avec vous, mes fils aussi. Il faut apprendre, vous comprenez.


  Il avait les yeux bleus de son valet, des yeux de lavande desséchée qui ne refleurissait qu’en se posant de temps à autre sur un Sunshine rasséréné. Personne ne s’asseyait. William et James n’avaient pas ouvert la bouche.


  —Speak French! ordonna MrHines avec une pointe d’humeur.


  En un français correct, les fils Hines s’informèrent en chœur de la santé des voyageurs et des conditions atmosphériques, qu’ils espéraient heureuses, qui avaient présidé à leur traversée.


  Un ennui quasi palpable tapissait les murs, tel le salpêtre en une cave. De la rue proche ne sourdait aucun bruit. Christophe et François pouvaient à bon droit s’estimer enfouis au fin bout du monde en cet appartement, cette boîte bourrée de coton plutôt.


  —De deux à six heures après-midi, expliquait MrHines, vous suivrez des cours de commerce dans un établissement près de Trafalgar Square. Mes fils suivent aussi ces cours. Pour votre logement, M.Ragon m’a dit de vous louer un studio. Vous habiterez un endroit bien, dans le nord, exactement au nord de Regent’s Park.


  —Eton Street, interrompit William.


  Un silence suivit cette intervention déplacée. MrHines le laissa s’enfler au maximum, puis reprit:


  —Pour le breakfast et les repas, vous vous… Comment dit-on en français?


  —Débrouillerez, fit Christophe.


  —C’est cela. Vous vous dé-brouil-le-rez. Retenez ce verbe, William et James.


  Il leur offrit le temps nécessaire pour déglutir l’expression, poursuivit:


  —Il faut que les jeunes gens se débrouiller tous seuls. C’est la règle en Angleterre: la lutte pour la vie! Comment dites-vous en anglais?


  —Struggle for life! clamèrent d’une même voix Christophe et François.


  —Bon. Vous viendrez déjeuner chaque dimanche. Je dois vous surveiller à Londres comme M.Ragon surveillera mes fils l’an prochain à Bordeaux.


  François pensa: «Ah! ah! C’était un échange!»


  MrHines appuya sur un timbre qui avait celui, mélancolique, de la «Watermusic». Le valet réapparut, plus discret qu’un fantôme écossais.


  —Peter, le thé.


  Quelques instants plus tard, MrsHines arriva, sèche et poudrée à blanc, précédant Peter et son plateau. MrsHines ressemblait aux caricatures de la perfide Albion parues dans les Assiette au beurre des années 1900. Elle ne prêta qu’une attention polie aux jeunes Français, ces êtres chus d’un pays bizarre où même les fromages n’étaient pas de bonnes mœurs. Elle se posa dans un fauteuil, attira aussitôt le King-Charles sur ses fémurs. Christophe poussa l’irrespect jusqu’à se demander avec angoisse comment Mret MrsHines avaient pu se résoudre à procréer deux enfants au nez et à la barbe de Dieu. Il n’aurait pas aimé passer par de telles transes. Par chance, le thé était bon, n’avait pas gardé le souvenir de ces péchés.


  MrHines parlait de l’avenir en Grande-Bretagne des vins de Bordeaux. Il partageait l’opinion de M.Ragon, la consommation devait logiquement se développer de façon satisfaisante. Le palais britannique n’exigeant pas des crus royaux, l’étiquette suffisait amplement à son contentement. Les bénéfices s’en ressentiraient, portant sur des qualités moyennes financièrement intéressantes pour les commerçants des deux côtés de la Manche.


  Les quatre jeunes gens buvaient plus ou moins ces paroles d’évangile, et Sunshine émettait quelques grognements d’approbation sous la main de sa maîtresse. François pensait, fixé aux lèvres de MrHines, aux lèvres de Gisèle, aux seins de Gisèle, aux cuisses de Gisèle, se répétant avec obstination: «Ce qu’on va rire! Non, ce qu’on va rire!» Le plus vivant des Anglais en cet automne de 1922 ne pouvait s’appeler que Shakespeare. «Mince de joyeuse commère de Windsor, se dit encore François en lorgnant la femme de l’exportateur. Que ne suis-je étudiant sous les marronniers du boulevard Saint-Michel! Cette Angleterre a le goût de poussière d’une version latine. Nous allons mourir sous les parapluies. Revenir vieillards en France. Il y a vingt shillings dans une livre, douze pence dans un shilling, pas à sortir de là, mais dans quel état en sortirons-nous?»


  Christophe lâchait parfois de pertinentes observations qui animaient MrHines. «Il est si hypocrite, le père Christophe, songeait toujours François, qu’il est capable de se passionner vraiment pour le négoce. Répugnant cousinage.»


  La panse emplie de thé, la perfide Albion que ne concernaient guère ces propos bilingues salua les visiteurs et se retira, emportant avec elle Sunshine comme un butin d’expédition coloniale.


  Son digne époux en profita pour sortir de sa poche une Dunhill, la bourrer d’un tabac blond en copeaux et l’allumer, ce qui mit enfin une note d’humanité dans le décor.


  —Puisque nous sommes entre hommes, déclara, sentencieux, le gentleman en tirant sur sa pipe, méfiez-vous des mauvaises femmes. Certes, nous ne sommes pas en France, mais il en existe quelques-unes à Londres, hélas. Evitez les quartiers comme Soho ou Piccadilly. Ne sortez pas le soir. Couchez-vous à dix heures. Puisque vous vous destinez au monde des affaires n’oubliez pas qu’il est avant tout celui de la respectabilité. Je serais désolé si votre séjour à l’étranger entraînait en vous une perte de morale.


  Christophe et François acquiescèrent, lassés. Ils avaient envie d’ouvrir une fenêtre. MrHines la leur entrebâilla en leur permettant de prendre congé.


  —James vous accompagnera chez vous. Reposez-vous pour être à l’heure demain à vos cours. A dimanche, messieurs. Après l’office religieux. Vous êtes catholiques, n’est-ce pas?


  François et Christophe opinèrent.


  —Nous sommes protestants, fit MrHines. Mais qu’importe, l’essentiel est d’avoir de la religion. Sans religion, l’homme est moins que Sunshine, je veux dire moins que le chien.


  François et Christophe opinèrent derechef, serrèrent les mains qu’on leur tendait et emboîtèrent le pas à James le plus jeune des fils.


  Celui-ci leur adressa un timide sourire dans l’ascenseur. Il donnait comme eux l’impression de respirer tout à coup plus librement, mais se méfiait de ces inconnus. Les Français lui rendirent avec générosité son sourire.


  —Vous connaissez la France? dit François pour dire quelque chose.


  —Non. Je devais partir soldat pour la guerre il y a cinq ans, mais mon père a réussi à me faire rester à Londres, dans le ravitaillement.


  Il soupira, cachant mal une hostilité:


  —Il m’a dit: «Un fils mort, même en héros, n’est d’aucune utilité dans le commerce.»


  —Il avait raison, coupa Christophe.


  L’Anglais le fixa:


  —Vous avez fait la guerre, monsieur?


  —Oui.


  James lança, ébloui:


  —C’était beau, n’est-ce pas?


  —C’était horrible, fit Christophe avec sérénité.


  Ils étaient au rez-de-chaussée. James baissa la tête sous le regard placide de Christophe. Il sortit le premier de l’immeuble, arrêta un taxi.


  Une fois les bagages arrimés à la gauche du chauffeur, le cab cingla vers Eton Street.


  Une pluie légère, comme soufflée d’un vaporisateur, s’était mise à tomber. James ne parlait pas, mais Christophe sentit que le jeune Anglais le lorgnait avec dévotion, uniquement parce qu’il avait, des années durant, pataugé dans les excréments, le sang, la boue, les gamelles de nouilles renversées, les intestins éparpillés et glorieux de la guerre du Droit. Fort de ce prestige, il demanda:


  —On s’amuse, à Londres? Je veux dire: on s’amuse plus qu’avec MrHines?


  James dévisagea ses compagnons, parut rassuré et sourit tout à fait cette fois, ce qui ramena sur ses traits toute sa jeunesse, comme une joyeuse couverture à carreaux:


  —Certainement! Surtout quand les parents sont en France! Un soir, je me suis beaucoup amusé, dans un cabaret. Mon frère s’est ennuyé, mais ce n’est pas mon frère, William, c’est mon père en plus jeune.


  Le fou rire des deux Français acheva de l’apprivoiser. Il leur raconta que, depuis la fin de la guerre, beaucoup de gens à Londres entendaient s’amuser, entendaient vivre, boire, danser, aimer les femmes, et que celles-ci aimaient beaucoup qu’on les aime.


  —Il y a des musiciens américains qui jouent de la musique nègre. Il faudra écouter cela. C’est de la musique qui ressemble au whisky. Les filles se coupent les cheveux pour écouter la musique. Elles ont de grands colliers. Leurs robes sont courtes et on voit leurs genoux.


  Il rêva, soupira, comique:


  —Je voudrais m’asseoir sur leurs genoux. J’ai vingt-quatre ans. Mon père en a quarante-huit, mon frère cent deux.


  Gisèle n’avait pas entendu de «musique», mais s’était coupé les cheveux. François sourit. James était un garçon sympathique. Le taxi longeait la masse, lugubre sous la pluie, de Regent’s Park. Il traversa peu après le Grand Union Canal, parfaitement sinistre lui aussi.


  —La musique n’est pas arrivée jusque-là, remarqua François.


  James affirma, détendu:


  —Il faut un endroit où on vend du whisky pour que puisse naître la musique. Du whisky et de la fumée. Le whisky et la fumée sont les parents de la musique. C’est l’homme et la femme.


  Le taxi toucha Eton Street, une petite rue anonyme bordée de maisons basses de Camden Town. Pendant qu’ils posaient les valises sur le trottoir, James leur désigna la Queen’s Tavern au coin de la rue.


  —MrHines vous fait habiter loin des filles et de la musique, mais le whisky est à côté. On ne peut pas tout enlever à un homme.


  Les lumières du taxi s’éloignèrent et ne demeura plus, dans la rue que celle, falote, du gaz des réverbères. James attrapa deux valises, descendit un escalier de fer comme on en voit à bord des paquebots.


  —C’est là, suivez-moi.


  Ils obéirent. Au bas de l’escalier, une porte. James chercha la clé dans ses poches, ouvrit.


  C’était un studio noir, froid, accablant. Les lampes, allumées, éclairèrent deux pièces peintes en marron, un couloir au bout duquel devaient se situer toilettes, salle de bains et cuisine.


  —Vous avez une cheminée pour faire du feu, commenta James, derrière il y a un petit jardin grand comme ici. Laissez vos bagages, et allons boire. Il n’y a rien à boire, dans ce studio.


  Devant une psyché contemporaine de George IV, roi de 1820 à 1830, il rectifia d’une pichenette la tenue de son chapeau melon.


  La Queen’s Tavern, «public bar», était un pub de Londres et ressemblait à tous les pubs de Londres comme tout Café du Commerce français était frère jumeau d’un autre Café du Commerce. Deux entrées séparées donnaient sur deux salles différentes, le «saloon bar» étant plus vaste que le «public bar», proprement dit.


  On ne pouvait circuler d’une salle à l’autre, le comptoir tenant lieu de barrière en quelque sorte, et de frontière. De ce comptoir, on servait les deux clientèles. Les murs étaient revêtus de boiseries foncées culottées comme pipes par le temps. Toutes les pièces de métal de ces espèces de cabines étaient de cuivre astiqué par des mains solides. De porcelaine et de cuivre également, les leviers épais comme des matraques de policemen destinés à tirer la bière. Quelques tables d’acajou, quelques banquettes de cuir étaient disposées çà et là, au gré de la fantaisie du consommateur. De la houille brûlait dans une cheminée surmontée d’une hotte antique qui ne pouvait être qu’en cuivre.


  Tout était chaud, moelleux, aimable et rien d’hostile ne pouvait s’infiltrer par les carreaux de verre vert et dépoli. On entrait dans ce pub pareil à tous les pubs, on y entrait comme un rat dans une pièce de velours, et l’Angleterre adressa enfin un coup d’œil complice aux deux jeunes Français.


  —Asseyez-vous, ordonna James qui était là chez lui, on le voyait immédiatement. Il alla chercher trois verres au comptoir, les paya, revint à la table.


  —Whisky, n’est-ce pas?


  Il se laissa choir sur la banquette, murmura «Tour health!» et but son verre d’un trait. Il ferma les yeux, béat.


  —Voilà un élément essentiel du confort britannique, et qui passe avant les fauteuils et les pipes. Vous pourrez prendre un repas, ici. Des œufs, du saumon d’Ecosse, des viandes froides. Trois autres whiskies?


  —Vous aimez le whisky? interrogea François.


  —Beaucoup. Je n’aime ni mon père, ni ma mère, ni mon frère, il faut bien aimer quelque chose. L’homme a un cœur, il doit s’en servir.


  Il alla chercher trois autres verres.


  —Ne craignez rien. Je suis rarement ivre et jamais agressif. S’il y avait de la musique, ce serait merveilleux, mais ce n’est pas le quartier. Je vous conduirai un jour.


  Christophe buvait autant que James. Le premier parce qu’il avait fait la guerre, le second parce qu’elle lui avait été refusée. Deux hommes lançaient des fléchettes sur une cible noire et jaune. Un autre contemplait fixement son pot de bière. Dans sa grille de fonte, la houille se drapait dans un halo de flammes bleues et discrètes. Le patron en bretelles lisait l’Evening News, droit derrière son comptoir.


  François ne put empêcher James d’aller chercher trois autres verres.


  —Quoi de neuf dans les îles? demanda le jeune Hines au patron. Celui-ci avait l’accent gallois.


  —Rien. Un crime, cette nuit, dans le Southwark. Une femme étranglée avec un bas de soie. Mary Russel, à ce qu’il paraît.


  —Chère vieille nation, s’exclama James jovial, nous avançons sur les routes de la civilisation. Autrefois, on éventrait, dans Spitalfields. A présent, on étrangle. C’est plus propre.


  Le patron approuva:


  —C’est davantage le fait d’un gentleman. Jack l’Éventreur n’était pas un gentleman, je l’ai toujours prétendu.


  James et ses whiskies rejoignirent les Français.


  —On a étranglé une femme avec un bas de soie, dans le sud de la Tamise. Buvons à l’âme de Mary Russel, messieurs. Londres n’est pas une ville monotone, ne vous fiez pas à votre premier contact d’après-guerre. La vie n’y est pas sans charmes, loin de MrEdward Hines, exportateur.


  Il entonna, aussitôt suivi par les joueurs de fléchettes, une vieille comptine anglaise:


  


  Jack the Ripper


  Stole a kipper


  Hid it in his father’s slipper(1)…


  


  Le buveur de bière, toujours noyé dans ses pensées, battait pourtant d’un doigt la mesure. Un énorme chat roux traversa la pièce avec la dignité d’un petit lion de bronze échappé du socle de la statue de Nelson.


  —C’est tout mon pays, ce chat, fit James attendri. Il voulut le caresser, mais le chat passa dans la salle voisine, et James en fut désappointé. Pour qu’il ne comprenne pas, Christophe dit très vite, en français:


  —Je vais chercher à boire. C’est mal poli de le laisser toujours payer.


  —N’en prends pas pour moi.


  —Pourquoi?


  —Je ne veux pas trop boire. Tu bois trop. Comme lui.


  —J’ai mes raisons, répliqua Christophe qui avait encore aujourd’hui entendu crépiter dans sa tête un nid de mitrailleuses.


  Dans le salon atteint de roséole de Knightsbridge, parfaitement. Exactement, quand MrsHines était entrée après avoir enjambé le parapet de la tranchée.


  Il s’en alla vers le comptoir, James posa son melon sur la banquette et fit de la poésie:


  —François, imaginez avec moi. Mary Russel avait les yeux verts. Vous aimez les yeux verts? On peut changer, si vous voulez. La désirez-vous blonde, ou brune? Dites-moi, François, comment la désirez-vous?


  Chapitre III


  


  


  François et Christophe aménagèrent au mieux le triste logis d’Eton Street, y firent flamber beaucoup de houille et de bûches pour y ramener la vie, égayèrent les peintures ternes d’affiches de cinéma, d’agences de voyages, fixèrent des photos avec des punaises, rangèrent leurs livres sur des étagères, tendirent un peu partout des écharpes écossaises, égrenèrent autour d’eux les paillettes de leur jeunesse, purent boire enfin leur café dans la cuisine sans se croire dans un établissement pénitentiaire. Le minuscule jardin attenant, clos par un mur de briques haut d’un mètre, voire d’un yard, fut bientôt un plaisant havre de pigeons et de moineaux attirés par les miettes. Le laitier déposa chaque jour à leur porte, comme à toutes les portes de la rue, la bouteille de lait qui les sacrait, sinon citoyens anglais, du moins hôtes de la Grande-Bretagne.


  Pour déjeuner ou dîner, une collation arrosée de bitter ou de stout au comptoir de la Queen’s Tavern leur suffisait. Ils aimaient ce pub cuirassé contre le monde extérieur, hermétique à la pluie, au soleil, à la neige, au printemps. Le soir, à onze heures irrévocablement, comme tous les pubs du Royaume, la Queen’s Tavern fermait, rejetant à leur solitude ou à leur famille ses clients déboussolés, petits pains chauds et sacs à bière livrés brutalement aux malveillances de la nuit. Quelque part, l’ombre bleue d’un bobby veillait à l’accomplissement de ce rite inhumain.


  L’après-midi, François et Christophe retrouvaient au cours de commerce les deux frères Hines, d’autres Anglais, quelques Continentaux, et des Hindous. Des professeurs sans humour les initiaient aux austères secrets de l’export-import et autres formes du business international. François suivait ces leçons avec détachement, Christophe avec application. L’un était fils Ragon, l’autre ne l’était pas.


  Si le contact s’était bien établi avec James, et ce dès le premier jour, ils avaient compris que cinquante ans d’intimité avec William n’autoriseraient pas celui-ci à leur dévoiler une pensée familière éclose sous son melon. Sous ce bowler, l’obscurité était totale en matière de rapports avec les êtres. MrHines était le clown Little Tich soi-même auprès de William Hines son fils aîné. Les deux frères, d’ailleurs, s’ignoraient comme seuls deux frères peuvent s’ignorer sans offense mortelle. Ils ne partaient pas ensemble de leur «home», n’y rentraient pas davantage côte à côte.


  Ce soir-là, une semaine après leur arrivée, François et Christophe sortirent du cours en compagnie de James. Des milliers d’étourneaux voletaient en piaillant au-dessus de Trafalgar Square, excités par le crépuscule. Autour des statues, des jets d’eaux, des bassins, des fontaines, les Anglais discutaient comme ils avaient toujours depuis près d’un siècle discuté à cet endroit. Dans quatre jours, le 21, anniversaire de sa victoire, on décorerait le monument Nelson. Quoique descendants des grognards napoléoniens, Christophe et François n’en prendraient pas ombrage.


  Ils s’approchèrent avec James d’un groupe de converseurs. On commentait là une nouvelle exceptionnelle: l’étrangleur au bas de soie venait de se manifester une seconde fois. Ne quittant pas son terrain du Southwark, il avait, avant que ne se lève le jour gris sur la Tamise noire, tué une jeune femme le long des docks de Bankside, tout près d’un pub nommé Ye Olde Green Dog. La jeune femme était blonde, comme était blonde la première victime, Mary Russel. On dépliait des journaux. Les gens de Fleet Street(2), enchantés de l’aubaine, avaient déjà collé un sobriquet au meurtrier. Jacky Stocking. Jacquot Bas de Soie. Jacky, et non Jack, précisaient les auteurs des articles, Jack étant à jamais la propriété de l’Éventreur de 1888, cinq assassinats homologués, couteau en main.


  —Cela devient hors du commun, fit James qui partageait l’animation de ses compatriotes. Un seul meurtre, c’est à la portée de chacun. Il peut s’agir d’un mouvement irréfléchi, d’un geste de mauvaise humeur. Deux, cela devient une habitude, un besoin, peut-être une manie. Deux appelle trois.


  Deux messieurs sérieux échangeaient leurs cartes à la suite du pari qu’ils venaient de conclure en ces termes courtois:


  —Je vous parie cinq livres, monsieur, que ce Jacky Stocking ne battra pas le record de l’Éventreur. La police a fait des progrès, en trente-quatre ans. Elle l’arrêtera avant.


  —Je vous parie, moi, qu’il le battra. Il est possible que la police ait progressé techniquement. Intellectuellement, j’en doute.


  —Je vous souhaite de l’emporter.


  —Croyez bien que je formule pour vous le même vœu.


  James s’entretenait avec des badauds passionnés:


  —Les deux mortes sont blondes. C’est un signe de continuité. Il ne tuera pas de brunes, vous verrez.


  —Il serait bon, disait quelqu’un, que ce Jacky ne quittât point le Southwark, d’un point de vue purement sportif. S’il sévit à Pimlico un jour, à Hampstead plus tard, il perdra beaucoup de sa personnalité. L’Eventreur a joué la difficulté, souvenez-vous. Il n’a tué qu’à Whitechapel, et ce dans un carré d’approximativement quatre cents mètres, le tout sans être pris.


  —C’était en effet criminellement remarquable, admira un vieillard en humant l’œillet rouge de sa boutonnière.


  Bouche bée, une dame respectable reniflait, elle, des odeurs de sang.


  Les deux Français écoutaient, pris par l’intérêt qu’apportent traditionnellement les Anglais à leurs grands criminels.


  François eut l’imprudence de parler de Landru, exécuté au début de l’année. On toisa avec dédain ce petit Français nationaliste qui osait, en plein Trafalgar Square, évoquer un goujat barbu qui brûlait des femmes dans une cuisinière.


  James, enfiévré, entraîna ses deux compagnons.


  —Allons boire un whisky!


  Alors qu’ils allaient pénétrer dans un pub de Charing Cross, James poussa l’énervement jusqu’à jeter un cri et frapper son melon du plat de la main:


  —Arrêtez! J’ai une meilleure idée! Allons boire ce whisky au Olde Green Dog! Ce sera très bien, très très bien. Whisky à l’eau de la Tamise et atmosphère de crime! Taxi!


  Ils sautèrent dans un cab. Le chauffeur parut ravi de cette course. Il pourrait dire à sa femme, à ses voisins, qu’il était allé à Bankside sur les lieux du meurtre.


  C’était un district que ne connaissaient pas les Londoniens moyens. Ce quartier de wharfs et d’usines avait été autrefois celui du théâtre élizabéthain, des bordels de Flamandes, des cours où se déroulaient des combats de boxe ou d’ours contre chiens. Hamlet avait depuis longtemps quitté la place, chassé par le commerce.


  —Je puis vous dire, déclara James, que ce Jacky Stocking a le sens du décor. Le Southwark, surtout le long de la Tamise, est un secteur désolé. Il serait presque dommage de jamais n’y assassiner. Encore que ce poète de Jacky eût dû, à mon sens, attendre la saison des fogs. Dans le brouillard, son œuvre prendrait sans doute une autre dimension.


  —Vous en parlez, remarqua Christophe, comme si ce monsieur avait jeté des chiens dans la rivière avec une pierre au cou. Il me semble qu’il a tué des femmes.


  —Oh, Christophe, fit James indigné. Des chiens! Pourquoi pas des chats!


  Le cab traversa le London Bridge, s’enfonça dans des rues étranges, étroits boyaux enserrés entre de très hauts murs de briques autrefois rouges, à présent sans couleur aucune. Pas une fenêtre. Pas une porte. Parfois une lucarne, piquée comme un œil dans une falaise noire. Les docks, où rien ne bougeait à cette heure, que les rats.


  Le taxi tourna brusquement à angle droit. Ils étaient à Bankend, au bord de l’eau. Des mouettes voltigeaient encore dans le ciel comme de blanches chauves-souris. Au coin de Bankend et de Bankside, un pub oublié là par le diable, Ye Olde Green Dog, réchauffait les côtes de bois de sa façade au gaz d’un lampadaire.


  Les trois jeunes garçons quittèrent la voiture. Quelques agents et quelques Inspecteurs considéraient, près du pont du chemin de fer, le Cannon Street Railway Bridge, une silhouette tracée à la craie sur les pavés, la silhouette du corps disparu de la blonde et morte Jennifer Hoban. Ils se tournèrent vers les curieux.


  —C’était là? demanda James.


  —Exactement.


  —Et l’autre, où était-ce?


  —A l’autre bout de Bankside, dans Holland Street.


  —Bizarre, hein?


  —Oui, bizarre.


  François s’était éloigné du groupe, s’était approché de la Tamise. Face à lui, encore des docks, à sa gauche, encore des docks, des pontons, d’immenses grues métalliques dressées comme des bras de morts ensevelis. Pas d’autres lumières que celles, chiches, du gaz. Le vent d’automne agitait des poutrelles.


  Des bateaux arrimés aux pieux du quai tiraient brusquement sur leurs chaînes en un clapotis d’autant plus inquiétant qu’on ne pouvait seulement distinguer l’eau qui les portait.


  Un cargo, tous feux allumés, illumina tout à coup la Tamise. Il glissait sans bruit comme sur des pantoufles, éclairait d’immenses pancartes au fronton des bâtisses: Ceylon Wharf, Smith’s Wharf, Bull Wharf… Angoissé par le silence, il cracha quelques coups de sirène pour se rassurer et, toujours soufflant ainsi dans ses doigts, rentra dans la nuit qui referma ses draps sur lui.


  Le malaise, le trouble qui enveloppaient François n’étaient pas sans piment. Cette masse obscure d’entrepôts, cette énorme quantité de lugubre atteignaient une grandeur âpre où s’étreignaient en désordre le sordide et l’irréel, la brique et le fer, le bois et la pierre, le ciel sombre et l’eau sombre. L’ombre fantastiquement étirée de cette grue, était-ce celle d’une simple grue dont on ne voyait pas la fin, ou celle d’un étrangleur de nuit s’en allant sifflotant, crime accompli, mains dans les poches, sautant à cloche-pied tout au long des pontons, jetant peut-être tel un enfant des cailloux dans la Tamise? Ou, plus modestement, n’était-ce que le travail des dockers dans ce site pour spectres, les marchandises des quatre coins du monde empilées avec fracas dans ces monstrueux ventres de briques, les relents des soutes de navires, qui prêtaient à ces quais perdus des échos éteints d’orgues de Barbarie, des éclats de chansons fredonnées par des voix brisées de gin?


  François comprit ce soir-là qu’il venait seulement d’arriver à Londres, et qu’il n’oublierait plus cette ville brutale où la beauté ne s’exprimait qu’avec des reflets de gaz, des odeurs de poivre et des brûlures d’alcool. Londres n’était pas Westminster et son abbaye pour touristes, Londres n’était Londres qu’aux endroits secrets où nul n’allait jamais la chercher. Londres était rousse, était feux de houille, feux de cargos, feux aux tripes des whiskies en flammes, des amours chuchotées, des mortes étouffées, rousse, verte gazon, bleue policeman, noire de charbon, et rousse pour la troisième fois.


  Christophe et James rejoignirent leur compagnon.


  —J’aime Londres, lança François tout à trac.


  —Oui, fit gravement James. C’est ici qu’on aime Londres. Le touriste ne comprend jamais Londres, puisqu’il ne vient jamais là. D’où nous sommes, on entend battre le cœur. Quand on a entendu battre le cœur, on peut aller partout, après. On comprend. Vous comprenez?


  —C’est beau, dit Christophe.


  Ce n’était pas beau comme un nez grec, mais les deux autres comprenaient.


  —Vous comprenez? répéta James fasciné par le pauvre et mélancolique spectacle des becs de gaz qui remontaient un à un le Bankside pour aller se noyer un à un, là-bas, dans un gros tas de nuit hallucinée, là-bas, jusqu’à cette Holland Street où Mary Russel s’était vue cravatée d’un bas de soie, avait senti une respiration dans son dos, vu basculer le ciel. Peut-être, avant de disparaître, Jacky lui avait-il tendrement caressé les cheveux, baisé les lèvres. Il était prouvé qu’il n’avait rien tenté d’autre. Jacky laissait ses mortes indemnes, sans nul désordre de toilette.


  Une brume s’élevait de la rivière, ouatait lentement les rives.


  —Allons boire, murmura James, si bas qu’il dut reprendre: «Allons boire!» pour tirer les deux Français de leurs pensées.


  Il ne restait plus, curieuses sentinelles qui ne gardaient rien, que deux agents auprès de la silhouette de craie. Les trois jeunes gens pénétrèrent dans Ye Olde Green Dog. Trois Inspecteurs buvaient des Alton Bitter, assis à une table. Au fond du pub se dressait une estrade. On devinait, sous une housse de moleskine, la forme d’une grosse caisse. James désigna l’instrument à ses nouveaux amis:


  —On fait de la musique, dans ce pub!


  —Même les jours de crime?


  —Sans doute. Ces jours-là ne sont pas prévus par la loi. Il y aura musique, à moins que le patron ne soit Jacky en personne et n’ait pas le cœur à entendre quelques morceaux.


  Christophe prit trois whiskies au comptoir, et les garçons prirent place à la table la plus proche de celle qu’occupaient les Inspecteurs.


  —Sacrée affaire, hein, leur dit James, je vous présente deux amis Français.


  Les Inspecteurs hochèrent poliment la tête, la replongèrent dans leur bière.


  —Aucun indice? insista James. Les victimes n’ont pas gardé dans leur main crispée un bouton du pardessus de Jacky?


  Le plus amène des Inspecteurs eut un bref sourire:


  —Vous aimez la plaisanterie, monsieur. Les victimes n’ont le loisir et l’esprit d’initiative d’arracher les boutons de pardessus que dans les romans de Sir Arthur Conan Doyle.


  —Avez-vous remarqué que ces deux jeunes femmes étaient blondes?


  Cette fois, tous les Inspecteurs sourirent en bloc, et celui qui avait parlé reprit:


  —Nous sommes effectivement arrivés, après déductions et réflexions, à cette indubitable conclusion.


  Rien, et surtout pas l’humour, ne pouvait désarmer James:


  —Je vous en félicite. Je pense que Jacky, ayant tué des blondes, tuera d’autres blondes.


  —Si nous ne le pinçons pas, certainement.


  Un cri de frayeur les fit tous se retourner vers le comptoir. Derrière celui-ci, une jeune fille blonde, la servante du Green Dog, venait de pousser ce cri intempestif. Elle balbutia:


  —Je suis désolée, messieurs, d’avoir interrompu votre conversation…


  Le patron du pub qui, à en juger par son important tour de taille, devait être le premier client du lieu quant à la consommation de la bière, grogna poliment:


  —Excusez Miss Nelly, gentlemen, mais elle est blonde, et ce n’est pas le moment, si je vous entends bien.


  James, sans souci de Miss Nelly, poursuivit:


  —A mon sens, au vôtre aussi sans doute, Inspecteurs, Jacky est un homme qui a été déçu, qui a eu un chagrin d’amour avec une femme à cheveux blonds. Accablé de douleur, il se venge de ses fantômes personnels sur des fantômes anonymes.


  Son interlocuteur soupira:


  —C’est pertinent. Mais il nous faudrait un million d’agents à Scotland Yard pour seulement dénombrer les Londoniens ayant souffert du fait d’une femme blonde. Je me range, à ce compte, parmi les suspects. Une blonde m’a fêlé le cœur en 1920. Une autre me l’a brisé en 1921.


  On rit très fort. James se leva, s’approcha de la jeune Nelly:


  —Tirez-moi donc trois Alton pour ces messieurs, et trois whiskies. Cessez donc de trembler comme un chevreuil.


  Elle s’efforça de maîtriser le tremblement de ses doigts.


  —Et ne pleurez pas.


  Car deux larmes montaient à ses yeux gris, ou bleus, ou verts, James n’en distinguait pas vraiment la nuance à cause de l’éclairage. Ses cheveux étaient très blonds. Elle avait un visage dur, farouche, et beau. Elle baissait la tête en remplissant les verres de bière.


  Les Inspecteurs se montrèrent enchantés du renouvellement de leurs consommations. Christophe, qui n’avait pas encore dit un mot, s’enquit:


  —L’un de vous a-t-il fait la guerre?


  —Moi, oui, répondit un des policiers.


  —Dans quelle arme?


  —Artillerie.


  Les autres suivaient avec surprise ces propos inattendus. Christophe continuait:


  —Avez-vous approché des aviateurs?


  —Certainement.


  —Que portaient-ils souvent autour du cou en guise de foulard?


  L’ancien combattant britannique frappa sur la table:


  —By God! Vous avez raison! Un bas de soie!


  Il y eut un silence. L’ange qui passait voyageait en biplan Sopwith. Christophe l’abattit de ses propres mains:


  —Cela ne signifie pas forcément que Jacky soit un aviateur, ce serait trop facile.


  —Bien sûr. Mais c’est peut-être un indice intéressant. Intelligent, du moins. Nous le communiquerons à nos supérieurs.


  —On dit: un bas de soie. Moi, je dis: pourquoi un bas de soie?


  —Certes, c’est une question à poser.


  Le patron apporta lui-même d’autres bières, sans oublier la sienne, et d’autres whiskies.


  —Vous permettez? Je vous offre un verre.


  On lui fit une place, qu’il fallut prévoir vaste. Il avait dix doigts bien roses, deux yeux bleus, une tête rouge.


  —Mon nom est Timothy Tim. Cinquante-cinq ans. En voilà trente que je tiens ce pub. Pas encore vu des choses pareilles. Je me demande de quel enfer ça vient. A mon idée, ça viendrait plutôt de la guerre. Un gars qui ne pourrait plus se passer de tuer, qui y aurait pris goût, en quelque sorte. Un Jack drinker de la mort.


  Le policier ancien combattant apprécia peu cette comparaison avec les épaves alcooliques des quartiers populaires, prit son allié Christophe à témoin:


  —Cela m’étonnerait. Pas vous, camarade? Je crois plutôt qu’on ne pourrait plus tuer un lapin sans vomir. Tout ce sang! Tous ces gallons de sang!


  James observa:


  —Si MrTim était dans le vrai, je crois que notre homme aimerait justement répandre le sang, beaucoup de sang. Or, il n’en fait pas couler une goutte.


  Le gros MrTim en convint à regret.


  François regardait Nelly qui ne regardait rien.


  MrTim se pencha vers le jeune Français, lui souffla à l’oreille ces mots mêlés à de la mousse de bière:


  —Ne la regardez pas. Voyez comme elle ne regarde rien. Elle ne regarde jamais rien, ni personne. Elle est peut-être un peu bête. Elle vient de Kingsland Road. Élevage cockney. Assourdie de naissance par les cloches de Saint-Mary-le-Bow. Comme qui dirait née chez les pauvres et dans la rue. Elle a toujours peur de tout. Ceux qui sont nés chez les pauvres ont toujours très peur de la vie.


  François ne tint aucun compte des observations du patron, et regarda Nelly. «Elle est peut-être un peu bête.» Ce n’était pas de la bêtise, non, plutôt du sommeil. Elle ne donnait pas l’impression de vivre une vie réelle de servante réelle. Elle ressemblait aux docks, à la Tamise, à cette enclave de nostalgie qu’il ne convenait pas de voir avec les yeux de l’habitude, qui voient des mêmes yeux aussi bien Chéops que Big Ben, la tour Eiffel, que celle de Pise. Elle descendait la vie à la façon du cargo silencieux. Elle avait l’âge de François. «Ce n’est pas la maîtresse de ce Tim, songea-t-il, il en aurait parlé tout autrement, en me poussant du coude.»


  MrTim, plus pourpre qu’un bus essoufflé, était revenu à la discussion:


  —En vérité, le problème de Jacky sera un problème d’effectifs. Déjà, on ne passait pas beaucoup la nuit dans le quartier, on n’y passera plus du tout. Il n’y a que deux ou trois maisons d’habitation sur le Bankside, au coin de la Cap Cardinal Alley, pas loin de là. Pas de fille blonde là-dedans, que je sache. Ma servante a sa chambre ici, au-dessus. Pas même à sortir du pub. Alors?


  —Il y a les gens qui passent sur le Southwark Bridge, fit un Inspecteur. Mais il sera surveillé jour et nuit.


  —Jacky, rétorqua un de ses collègues, ne nous fera sans doute jamais part de ses projets. Le Southwark est grand. Il ne se limite pas aux quais.


  Les policiers tinrent absolument à offrir un verre, gracieuseté difficile à refuser.


  —Cela ne va pas faire de la réclame à votre Green Dog, soupira l’un d’eux.


  —Détrompez-vous. La mort des autres attire les vivants. Si je pouvais ouvrir un pub à l’intérieur d’un cimetière, il ne désemplirait pas.


  —A condition qu’un bas de soie n’attende pas le client à la sortie!


  —Depuis que j’ai mon petit orchestre américain, mes clients viennent de Chelsea, de Belgravia, d’un petit peu partout où on a de l’argent, en groupes et en voitures. Si un soir j’avais une cliente blonde qui voulait repartir seule, je la garderais de force. Dussé-je, ajouta-t-il en se claquant la cuisse, la coucher dans mon lit.


  Un klaxon retentit au-dehors.


  —La voiture de la police, firent les Inspecteurs en se levant, nous devons prendre congé.


  Tous les saluèrent, en leur souhaitant de ne pas rencontrer Jacky.


  —Au contraire, s’exclamèrent-ils en passant la porte. Si nous le ramenions sur notre dos quai Victoria, ce ne serait pas tellement mauvais pour notre avancement.


  MrTimothy Tim vira peu à peu du plaisant au grave, s’épongeant avec cérémonie les aisselles avec son mouchoir à carreaux.


  —Eh bien, MrTim, intervint James, à quoi rêvez-vous?


  —A la mort, jeune monsieur. Je n’aime quand même pas trop la voir traîner dans le coin. J’ai cinquante-cinq ans, comme je vous l’ai dit. On a beau rire, boire beaucoup de bière et chanter à tue-tête quand il le faut les petits airs des minstrels de Commercial Road, elle approche chaque jour d’un jour. Je n’aime pas l’entendre souffler sous la porte.


  —Vous les connaissiez, ces deux femmes?


  —Comme ça. Elles venaient boire un sherry de temps en temps.


  —Prostituées?


  —Pas du tout. Elles travaillaient dans des bureaux de la City. Parlons d’autre chose à présent, voulez-vous?


  —Volontiers. A quelle heure, la musique?


  —De neuf à onze.


  —Il en est huit. Nous pouvons manger quelque chose, en attendant?


  —J’ai du mouton aux câpres.


  MrTim reprit pesamment place sur son tabouret, derrière le comptoir. Nelly, dans quel ailleurs, inexpressive, vint débarrasser les tables.


  —Vous ne rentrez pas dîner, chez vous James? questionna Christophe.


  —Pas ce soir. Ce soir, musique.


  —MrHines prend bien ce genre de fantaisies?


  —Il le prend mal. Jusqu’à mes velléités de départ pour le front, j’avais droit à dix coups de canne sur le dos pour mon éducation. Mais depuis, il a rentré la canne. Il ne veut pas me voir encore sous les drapeaux de la vieille Angleterre. Il me ménage. Quand ma jeunesse sera cuite, et même bouillie, je ferai un très bon homme d’affaires. Il le sait, et ne veut pas perdre cet homme-là. Ah, voilà des musiciens!


  Deux noirs encadrant un blanc, tous vêtus d’imperméables et coiffés de melons, entraient dans le Green Dog. Ces trois melons posés sur trois crânes américains leur conféraient un indiscutable cachet. Les deux petits noirs, timides, trottaient à l’ombre du grand diable de blanc, apparemment prêts à lui prendre la main tels des enfants épeurés.


  —Hello, MrTim! firent les noirs.


  —Hello, Timothy! fit le blanc.


  —Hello, vieux camarades! fit MrTim.


  François constata qu’aucun de ces hommes n’avait ni salué ni même regardé Nelly. Indifférente, elle leur servait trois gins, comme chaque soir sans doute.


  —Christophe, demanda-t-il, inquiet, tu ne la trouves pas belle, toi, la serveuse?


  —Si. Très.


  —Pourtant, personne n’a l’air d’y prêter attention. Tu comprends pourquoi?


  —Oui. Parce que j’ai huit ans de plus que toi. Ce n’est pas une femme.


  —Comment ça?


  —C’est une huître. Peut-être délicieuse, mais fermée. Les hommes devinent ce genre de truc.


  —Elle est vierge, c’est ça que tu veux dire?


  —Plus que ça. Elle a douze ans dans un corps de vingt. Quand elle s’intéressera au monde qui l’entoure, le monde s’intéressera à elle, pas avant.


  —Moi, elle m’intéresse.


  Christophe haussa les épaules. James déposa sur leur table les trois assiettes de mouton aux câpres qu’il était allé chercher. Il repartit, revint avec de la Tavern Keg, la bière qui lui paraissait convenir à cette viande. Nelly bourrait la cheminée d’un beau charbon brillant.


  —Je me suis renseigné sur l’orchestre, expliqua James tout en mangeant. Ils sont cinq, trois noirs et deux blancs. Batterie, banjo, cornet, clarinette et trombone. J’espère qu’ils seront aussi bons que ce mouton aux câpres.


  D’autres gens entraient. Il y avait des femmes aux cheveux coupés courts, et qui fumaient des cigarettes. Les hommes qui les accompagnaient étaient en habit de soirée ou en pull-overs. Le dernier musicien noir franchit le seuil du pub. Il soutenait le dernier musicien blanc, fort ivre et qui voulait à toute force lui mordre l’oreille. Le noir riait et protestait:


  —Allons, Harry. Je ne suis pas un hamburger. Vous en aurez un tout à l’heure.


  —Sans boire, précisa Timothy Tim.


  —Harry ne joue jamais mieux du cornet que lorsqu’il est soûl, cria une des femmes en balançant autour de son cou, comme un cerceau, un collier de perles d’un yard de longueur. Elle croisa très haut les jambes, offrant ainsi à James, qui prisait ces spectacles, la vue de ses genoux. Elle se renversa sur sa chaise, tête en arrière, pour rire comme une hyène en découvrant ses dents.


  Le premier blanc, qui s’appelait Ernie, vint auprès de Harry et se mit gravement à le gifler. Les trois noirs souriaient. Harry geignait sous les coups. Ernie le giflait en rythme. Harry ne geignit plus et lâcha: «Ok, Ernie, Ok.» Ernie s’arrêta. Dégrisé, Harry but un grand verre d’eau et sauta sur l’estrade. Malgré les gifles, il n’avait pas perdu son melon. Il retira son macfarlane, sa veste, et apparut en chemise blanche à rayures vertes. Une paire de bretelles très larges et à fleurs retenait son pantalon étroit. Il s’écria: «Ok, ladies et gentlemen, Ok!» se laissa choir de tout son poids sur un tabouret et se mit à pleurer. Tout en pleurant, il balbutiait, le melon sur les yeux:


  —Vous êtes des porcs infects, ladies et gentlemen, des porcs, et je suis un cochon sinistre. «Nous nous sommes rués au combat comme à une fête», c’est un général français qui l’a dit. «Comme à une fête!» le salaud! La Big Red One Division, c’était Alan Hawburn et moi Harry Smooth. Cantigny, en France, nom de Dieu, Cantigny. Big Red One, lieutenant-colonel Marshall!


  Une autre femme, près de François, grogna:


  —Assez avec sa guerre! Assez!


  Elle porta ses doigts à sa bouche et siffla. Harry hurla:


  —Un obus, salope! Deux obus! Trois obus! J’ai reçu la tête d’Alan sur la tête. Il n’y avait plus d’Alan après sa tête. Il n’en restait que la tête, salope. On n’a jamais retrouvé le reste.


  Ernie, dont les rayures de chemise étaient rouges, bondit sur l’estrade, attrapa son trombone et joua très fort pour recouvrir d’un voile pudique la voix de son compagnon.


  Christophe eut un frisson, but son whisky d’un trait. Ce Harry de malheur s’était mis à la mitrailleuse.


  Les trois nègres montaient à leur tour sur l’estrade, obéissant à un signe impératif de MrTim. Roy, chemise à rayures jaunes, s’assit à la batterie, qu’il débarrassa de sa housse. Joe, rayures violettes, sortit sa clarinette d’un boîtier, Charlie, rayures noires assorties à sa peau et à son melon, brandit en riant son banjo comme un casse-tête. Sans se préoccuper de Harry qui pleurait toujours, Ernie frappa plusieurs fois en mesure du pied le plancher et proclama, nasillard, avant d’emboucher son trombone:


  —Ladies et gentlemen, nous jouons Tes, we have no bananas!


  Il gonfla les joues, jeta un regard vif sur les musiciens, leur donna le départ d’un violent coup de tête, et le charleston éclata.


  Il éclata comme un siphon, une grenade, un orage, une orange jetée contre un mur. Il éclata à pleins poumons comme une automobile dans un film de Chariot, éclata de toutes ses dents, de tous ses drapeaux, en un fracas ailé de volière ouverte à la volée.


  Et le charleston éclata, et le charleston fusa, et le charleston fut, teint à toutes les couleurs véhémentes de l’orchestre. Ce fut comme si, en claquant, toutes les fenêtres du pub s’étaient fendues et disjointes, comme si le vent et l’eau et les cargos s’étaient engouffrés dans la salle. La grande fleur de la musique folle déplia son parasol rouge, tourna et tournoya en tournesol.


  Une fille et un garçon se jetèrent devant l’estrade et se mirent à danser. La clarinette les poignarda dans le dos, le banjo leur racla les os. Harry se dressa brusquement et, le visage encore tout embrumé de larmes, joignit le chant tragique de son petit cornet de cuivre mat aux glissandos bouffons du trombone. «Ok, Harry!» cria le batteur ravi.


  D’autres couples sautillaient une danse étrange, qui semblait courir sans jamais la rattraper aux trousses de cette musique insaisissable qui se tordait dans tous les sens.


  Plus violet que les raies de sa chemise, Joe expulsait du tube de sa clarinette, sans reprendre souffle, l’un après l’autre, tous les fruits qui la bouchaient. Charlie, la bouche figée sur un rire muet, grattait son banjo si fort que les cordes claquaient contre le bois. Harry, les yeux clos, serein, délivré, berçait son triste cœur dans le shaker de son cornet, et ce triste cœur y recouvrait la chaleur de la vie et l’amour de la vie. Christophe ne pouvait se détacher des traits pathétiques du jeune homme à la trompette, ce pauvre frère errant comme lui dans des terres minées, des champs où les pâquerettes pueraient la charogne internationale jusqu’à la fin du monde, jusqu’au jour de ce jugement où les anges joueraient Tes we have no bananas…


  François abasourdi sentait qu’on lui avait toujours caché quelque chose de l’existence, que ce quelque chose lui tombait dessus à grands coups de cymbales, que tout se déchirait, et qu’il n’avait ses vingt-deux ans que depuis cinq minutes. Il reconnaissait cette musique comme on reconnaît parfois, en promenade, un endroit mal à l’aise vu dans les miroirs brouillés d’une autre vie que cette vie. Elle enlevait, la musique, ses cinq chapeaux melon pour le saluer à grands cris de joie. Elle était son pays natal. Elle avait fait un pas vers lui et lui un autre, et ils se retrouvaient dans ce pub des bords de la Tamise, comme au coin d’un bois merveilleux où giclaient dans les branches les oiseaux bleus des notes. Elle lui braillait aux oreilles qu’il avait vingt-deux ans, le prenait par les mains, le tirait, le forçait à quitter sa chaise…


  —Où vas-tu? fit Christophe. Il se rassit machinalement.


  —J’ai vingt-deux ans, Christophe.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je dis que j’ai vingt-deux ans.


  —Et alors?


  —Je crois qu’il est temps de vivre!


  Il avait un tel sourire heureux que Christophe sourit aussi:


  —C’est chic, hein, François, cette musique, comme du whisky.


  —C’est mon whisky.


  Elle lui dansait dans les jambes. Elle s’arrêta, et tout avec elle, la sueur, les rires, le tonnerre, et les yeux s’éteignirent. On criait des hourrahs, on battait des mains. Timothy Tim pensa enfin à boire sa bière qui s’était échauffée. Mais Harry ne pouvait retomber sans danger d’aussi haut. Il fit de sa voix blanche:


  —S’il vous plaît! Nous jouons un machin qui pourrait très bien s’appeler, même que ça lui irait comme un gant, Chatanooga Choo Choo!


  Et, n’attendant pas même que le suivissent les autres, il emboucha son cornet et partit seul, comme un fou, dans les jardins d’Alice et les songes des nuits d’été. Les autres s’élancèrent à ses basques en aboyant comme des chiens, et tout recommença, le charme rompu se renoua, étira d’un mur à l’autre un chewing-gum d’arcs-en-ciel, de foudres et de lampions.


  James en extase paraissait dormir profondément. Seule sa main droite qui scandait la mesure sur la table indiquait que le mélange alcool et musique le tenait éveillé, moitié dans les airs et moitié dans un verre, moitié lumière et moitié nuit.


  —Je veux danser, fit François.


  —Tu pourrais danser ça? s’inquiéta son cousin.


  —Pourquoi pas?


  Il alla au comptoir. MrTim, qui venait d’allumer un cigare gros comme un mollet de petite fille, enveloppa tout entier le Français dans l’ombrage mouillé de ses yeux bleus:


  —Quoi de nouveau, frenchie? Ça vous plaît?


  —Je voudrais danser avec la serveuse.


  Timothy Tim eut un instant de panique, tira très vite sur son cigare qui menaçait de s’étouffer. Rassuré par une bouffée format cumulus, il ricana:


  —Avec Miss Nelly? Si vous voulez. Autant que vous voulez. Seulement…


  —Seulement?


  —Je vous parie une livre qu’elle n’acceptera pas.


  —Pourquoi? Elle a déjà refusé?


  —Elle n’a pas eu ce mal. Personne ne l’a jamais invitée à danser. Personne avant vous n’a eu cette idée typiquement continentale. D’accord, pour une livre?


  —Deux livres.


  —Deux livres, soit. Vous ne vivrez pas vieux, frenchie. Vous prenez trop de risques. Allez-y. Je n’ose pas vous regarder.


  Nelly eut un sursaut quand elle vit François aussi près d’elle. Elle faillit en lâcher le verre qu’elle tenait.


  —Nelly…


  Il avait pris cette voix qu’on prend pour apprivoiser un chien perdu, pour éviter qu’il ne s’enfuie à notre pas.


  —Nelly…


  Immobile, elle frémissait, penchait la tête. Il eût fallu lui flatter la nuque, lui caresser la joue, l’approcher comme une pouliche meurtrie par le mors, lui dire «Doux, ma jolie, paix», lui tendre un sucre.


  Il répéta:


  —Nelly… Nelly…


  Harry prenait un chorus dramatique. Ce garçon donnait au charleston des dimensions qui menaçaient de devenir gênantes, wagnériennes. Ernie le comprenait, Joe également, qui coinçaient gaiement ce cornet fou entre leurs trombone et clarinette traditionnels.


  —Nelly, voulez-vous danser? Danser. Avec moi. MrTim veut bien. Je le lui ai demandé. Nelly?


  Elle allait le fuir, peut-être même se jeter dans la rue. Il la happa par le poignet.


  —Restez. N’ayez pas peur. Je ne veux rien de vous. Que danser.


  Elle se débattait, muette, les dents serrées. Il la serra si fort qu’elle pâlit et murmura:


  —Lâchez-moi, monsieur. Je vous prie, monsieur.


  Il se crispa plus fort encore, avec comme un désir obscur de la blesser.


  —Vous resterez?


  —Oui. Oui, monsieur.


  Il dénoua son étreinte. Elle le fixa alors avec haine et lui lança à voix basse une injure en slang, une horreur sans doute, qu’il ne comprit pas.


  —Nelly…


  Elle était au bord des larmes.


  —Ne m’appelez pas Nelly!


  —Je m’appelle François.


  —Ne me dites plus rien. Voulez-vous une bière?


  —Non.


  —Un whisky?


  —Non plus. Je veux danser avec vous.


  Il se demanda si elle n’allait pas lui cracher au visage. Elle était très belle. Vraiment très belle. Et lui seul savait qu’elle était aussi belle.


  —Vous êtes belle…


  Ému, bêtement ému, il avait parlé en français. Elle parut surprise. Par ces trois mots sans signification ou par la voix troublée du garçon? Il répéta, en anglais cette fois:


  —Vous êtes belle.


  Alors, elle le regarda, ahurie, et il sut la couleur de ses yeux:


  —Vous avez les yeux comme des violettes. Attendez! Il y a encore autre chose dedans. Mais je ne sais pas quoi. De la neige, ou du verre.


  Elle demeurait bouche bée. «Peut-être un peu bête», avait dit MrTim. Bête, oui, dans le sens animal, fauve. Il lui sourit, lui prit la main.


  —Ne me touchez pas, chuchota-t-elle en le fixant soudain avec effroi. Je sais qui vous êtes.


  —Qui je suis?


  —Oui. Vous êtes l’étrangleur.


  Il éclata de rire, et son rire l’embarrassa, car la musique venait de s’arrêter tout net.


  —Miss Nelly, s’il vous plaît, fit MrTim, bière pour les musiciens.


  Elle se précipita vers la pompe, actionna les leviers de cuivre et de porcelaine, emplit les chopes. François passa devant Timothy Tim, qui grommela:


  —Navré. Je vous ai dérangé. Ce ne sera plus qu’une livre.


  —Deux toujours, MrTim. La soirée n’est pas finie.


  Il s’assit à côté de Christophe.


  —Alors, François?


  —Elle me prend pour l’étrangleur.


  Christophe eut une quinte:


  —Étrangleur! C’est moi qui m’étrangle, idiot. Tu pourrais prévenir. Et fais-moi le plaisir de laisser cette gourde tranquille.


  —Tu as tort de parler ainsi, Christophe.


  Christophe le lorgna et lâcha:


  – Comme tu veux, François.


  François se voulut plus grinçant qu’une porte:


  —Écoute la musique et bourre-toi de whiskies comme un pauvre type si ça t’amuse, mais ne joue pas les M.Ragon. Sans quoi…


  —Sans quoi, François? fit Christophe sur la défensive.


  —Je ne serai que ton cousin, pas ton ami.


  C’était désarmant. Christophe eut un attendrissement:


  —Tu étais mon ami, François?


  —Oui.


  —Alors, on peut tout dire, à un ami?


  —Bien sûr.


  Christophe lui prit le bras:


  —Tu te souviens de la chasse de l’autre jour?


  —Oui.


  —Ce jour-là, j’ai entendu les mitrailleuses.


  —Quelles mitrailleuses?


  —Celles de la guerre. Tu ne peux pas savoir.


  —Non, je ne peux pas savoir.


  —Je les ai entendues trois ou quatre fois, depuis. C’est ça que tu appelles te bourrer de whisky. Si tu étais malade, je ne te reprocherais pas de prendre des médicaments. Excuse-moi, mais il fallait que je te le dise. D’un côté, oui, tu ne peux pas comprendre, mais de l’autre tu peux. Je t’aime bien, François, pardonne-moi, pour la serveuse.


  François touché lui rendit gentiment son sourire malheureux:


  —Ce n’est pas grave. Mais c’est embêtant, ton histoire de mitrailleuses.


  —Ça passera.


  Les baguettes de Roy sur la caisse claire, comme une rafale, firent grimacer Christophe qui plaisanta:


  —La musique au service de la mnémotechnie!


  James buvait au comptoir, pour arriver plus vite aux plages.


  Virulent, Charlie étrilla son banjo pour répondre au batteur. Les trois instruments à vent partirent ensemble sous le vent, en bourrasque, comme au coup de feu d’un starter. De nouveau on cria des hourras, on rentra dans la danse, la forge et la danse, la sueur et la danse, la rage et la danse.


  François revint aussitôt à Nelly:


  —Voulez-vous danser, Nelly?


  Elle parut tout à coup moins craintive. Elle osa le fixer dans les yeux, longtemps, sans parler, comme pour y retrouver on ne sait quel chemin. Elle secoua la tête:


  —Je ne sais pas danser.


  —Moi non plus! Mais ça ne fait rien.


  Elle eut comme un coup de jeunesse, et se mit à rire tout bas derrière sa main. Ensoleillée, elle était plus belle, ses traits perdaient ses angles bruts.


  —Vous êtes fou. Si vous ne savez pas danser, pourquoi voulez-vous danser avec moi?


  Il lui prit doucement le bras, elle ne bougea pas.


  —Parce qu’il le faut, Nelly. Il le faut. Venez.


  Elle fléchissait.


  —Venez, Nelly.


  Elle se tourna vers MrTim qui, beau joueur, l’encouragea d’un signe.


  Très rouge, elle enleva son tablier, demanda encore avec vivacité:


  —Jurez-moi que vous n’êtes pas l’étrangleur. Sur Dieu!


  —Sur Dieu, Nelly, je ne le suis pas. Pourquoi voulez-vous que je le sois, d’abord?


  —Parce que c’est un étranger comme vous.


  —Qui vous a dit cela?


  —Personne. Mais je le sais. Un Anglais ne pourrait pas faire des choses pareilles.


  —Un Français non plus. C’est peut-être un Allemand. Ou un Turc. Ou un Bulgare.


  —Peut-être…


  Il eut une moue étudiée, tendre, suppliante. Elle poussa lentement le battant qui la séparait de lui et, gauche, pénétra dans ce monde qu’elle avait jusque-là éludé parce qu’il avait commencé le premier à ne pas vouloir d’elle, Ellen Dobbins, dite Nelly, fille d’un coin de suie, d’un pan de mur, d’un ciel de pluie.


  François entraîna la jeune fille dans le groupe des danseurs, la prit aux épaules, et tous deux tentèrent de copier les pas compliqués du charleston.


  —Il y a de la polka là-dessous, dit-il en riant. Elle rit aussi:


  —Je ne sais pas la polka non plus.


  Elle avait un accent de faubourg qui eût fait tiquer Mrset MrHines, mais François ne pouvait s’en rendre vraiment compte et aimait cette voix sourde et un peu rauque.


  La femme au long collier de perles se plaça près d’eux, leur fit une exhibition de danse en décomposant un à un les pas qu’ils répétèrent avec application. Il aurait dû lâcher les épaules de Nelly, mais elles étaient trop douces sous ses doigts.


  Le trombone leur rugissait aux tempes, le papier de verre du banjo les écorchait. Charlie et Roy, joyeux, se mirent à improviser, tout en jouant, une chanson candide où il était question d’une Nelly Dempsey qui apprenait le charleston à François Carpentier:


  


  She’s gonna win


  She’ll strike to the heart(3)


  K. O 4th round…


  


  Elle rougit encore une fois et fit en regardant ses pieds:


  —Ces noirs sont bêtes, mais bêtes! Il n’y a pas plus bêtes que les noirs.


  Il lui pressa les épaules:


  —Je ne trouve pas. Ils sont gentils. Je voudrais être au quatrième round, petite Dempsey. Je tomberais! Foudroyé! Dans vos bras! L’arbitre pourrait me compter jusqu’à dix mille, jusqu’à cent mille!


  Elle lui sourit, timide, mais il y avait, François en était sûr, une ombre de bonheur sur ce sourire, le premier qu’elle donnait à un garçon.


  —Souriez encore, Nelly. Maintenant, vous sourirez encore, vous danserez encore. La glace est rompue. En France, on dit: la glace est rompue. Vos yeux vont s’ouvrir. Vous allez voir des feuilles aux arbres. Des fleurs. Vous mordrez dans des fruits.


  Elle eut un bref frisson sous ses mains. Le cornet de Harry hurlait à la lune. Comme François s’était tu, Nelly eut l’audace de chercher ses yeux, et sourit:


  —Je souris encore, vous voyez. Parlez encore, monsieur.


  —François.


  —Parlez encore, monsieur François.


  —François.


  —Parlez encore… François.


  Il l’aurait serrée contre lui si la danse s’y était prêtée. C’était en fait une danse très morale, qui électrisait la peau, mais ne l’apaisait pas.


  —Quel âge avez-vous, Nelly?


  —Vingt-deux ans.


  —Moi aussi.


  Elle eut un geste inattendu. Elle lui frôla la joue de sa joue et soupira:


  —C’est très aimable à vous.


  —Quoi? D’avoir vingt-deux ans?


  —De m’avoir fait danser.


  —Vous êtes bien? Vous n’avez plus peur?


  Elle ne répondit pas et sourit malicieuse. Ce sourire…


  Battant sèchement l’estrade de sa semelle, Joe s’était élancé dans un solo de clarinette d’une pureté d’aube. François cria pour Harry qui s’éventait avec son melon:


  —Jouez longtemps, please. C’est la première danse de Nelly.


  Harry cria de même:


  —Ok, mylord!


  Ce fut en explosion qu’il prit le relais de Joe. Ce garçon avait le punch et le génie, les trois noirs l’admiraient beaucoup et le comparaient au plus grand cornet de couleur, King Oliver, avec, en supplément, les inflexions du gin et de la guerre.


  La femme au collier brailla d’enthousiasme, et la musique flamba comme un dépôt de pétrole.


  Digne et assis très droit sur sa chaise, James semblait un mannequin de mode. Christophe adressa de sa place, verre brandi, un signe amical à son cousin. Et MrTimothy Tim fit un clin d’œil à son vainqueur, le cigare éteint planté au coin de ses lèvres taillées dans une pièce de feuille anglaise.


  —Nelly, pourquoi personne ne vous a jamais invitée à danser?


  —J’étais trop laide, sans doute.


  —Et maintenant?


  —Je ne sais pas.


  —Moi, je sais. Vous êtes belle depuis que je vous l’ai dit.


  —Vous le pensez?


  —Je le jure.


  —Sur Dieu?


  —Sur Dieu.


  —Alors, je suis ce que vous dites?


  —Belle? Oui.


  —C’est bon d’être peut-être belle.


  Elle eut un rire d’enfant:


  —Je vais m’acheter un miroir. Demain.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je vous l’offrirai. Vous l’aurez demain car je reviendrai demain avec un miroir pour vous. Juré sur Dieu!


  Elle eut le même geste furtif, sa joue effleura encore la joue de François.


  —Je vous remercie, Français François, François Français. Merci d’être venu d’aussi loin, merci de m’avoir regardée, de m’avoir forcée à danser, de m’avoir dit que je mordrai dans des fruits.


  Elle n’avait jamais dû prononcer tant de paroles à la fois. C’est à cet instant que François déplora cette lacune de la langue anglaise, le manque de tutoiement. On ne tutoie que Dieu, là-bas, et c’est une forme solennelle, on ne peut pas tutoyer une fille, fût-elle pour un homme à l’image de Dieu. Il lui parla en français:


  —Moi aussi, tu sais, je danse pour la première fois. Tu es belle. Plus belle que toutes.


  Elle lui répondit moitié en slang, moitié en anglais, exagérant son accent pour qu’il ne comprît rien:


  —Vous êtes beau. Très beau. Je n’ai jamais embrassé quelqu’un. J’ai envie de vous embrasser.


  Ils se mirent à rire. Tant pis pour le charleston, il la serra fort contre lui.


  —Nelly, je vous ai dit que je dansais pour la première fois. Danser vraiment, vous comprenez? Danser quelque chose d’important. Et vous? Dites-moi ce que vous m’avez dit.


  —Je ne peux pas.


  —Nell, ma Nell, ce soir, il faut dire la vérité, toute la vérité. C’est grave, ce soir. On vient de se rencontrer.


  —Je ne peux pas, je vous le jure.


  —Sur Dieu?


  —Oh non!


  —Dites-moi, Nell.


  —Non, François, vous serez fâché.


  —Je serai fâché si vous ne me dites rien. Je ne reviendrai plus. Ce sera affreux pour moi… et pour Vous, peut-être?


  Elle fit mine de se dégager. Il la tint contre lui. Elle se pencha, alors, se colla à sa joue et chuchota:


  —J’ai dit que… Oh non!


  —Si, Nell. Si.


  —J’ai dit que je voulais… vous… vous embrasser.


  Elle se recula, plus rouge que Timothy Tim:


  —C’est mal, hein, François. Très mal. Vous ne me ferez plus danser, plus jamais.


  Il n’eut pas le temps de répondre. Le morceau venait de s’achever brutalement, comme coupé à la hache. Les couples se dispersaient, regagnaient, exténués, leurs tables. Nelly flotta quelques secondes et courut reprendre sa place derrière le comptoir. Elle allait tirer et servir une trentaine de bières. Tout un travail. Elle jetait des coups d’œil inquiets à François qui avait rejoint ses compagnons. Sa vie à elle avait viré de bord le temps d’un charleston. Et François n’avait pas pu lui répondre, et elle ne savait pas ce qu’il aurait répondu.


  Christophe ne lui dit pas, comme d’habitude: «Alors?» Il ne dit rien. James extirpa non sans mal sa montre de son gousset, et grogna:


  —Nous avons du temps. Les tramways de la L.C.C. marchent jusqu’après minuit, et à onze heures on nous met dehors. Pitié de pays!


  Comme il se défiait de son équilibre, il pria François de lui apporter un whisky. Timothy Tim, au passage, remit discrètement les deux livres au jeune Français en marmonnant:


  —Comprends plus… Il n’y a pas qu’au royaume de Danemark qu’il y a quelque chose qui cloche.


  François commanda le whisky et, sans attendre que Nelly le lui serve, sortit. Il avait besoin de prendre l’air.


  La Tamise transpirait une brume glacée. François alla jusqu’à la silhouette de craie que plus personne ne gardait. La Tamise, Bankside, le Southwark n’étaient plus que silence. Quelque part peut-être un homme guettait, un bas de soie roulé dans sa main moite.


  La porte du pub s’ouvrit et se referma. Le cornet de Harry trembla dans la nuit. La lumière avait frappé François. Il ne se retourna que lorsque Nelly fut à trois pas de lui. Elle se précipita dans ses bras. Ses lèvres étaient fraîches et sa bouche brûlante. Elle geignit sous ses lèvres et lui mordit au sang les lèvres.


  Chapitre IV


  


  


  —Aujourd’hui, je ne vais pas aux cours.


  Cela lancé sur le ton de la provocation, François servit le thé. Son cousin émit un bâillement qui emplit le logis d’Eton Street.


  —Tu fais comme tu veux, François.


  —Tu as mal à la tête, hein? Tu as trop bu. Christophe eut un rire mesuré de façon à ce qu’il ne résonnât pas trop fort en son crâne.


  —François, tu vas voir la serveuse.


  —Je vais voir Nelly, oui. Et après?


  —Bon. Et après. Dis-toi que ma Nelly à moi s’appelle Johnnie Walker, Black Label. Et après, François, et après?


  —Tu y laisseras la santé.


  Christophe ne contrôla pas son rire qui, cette fois, fit du dégât:


  —Aïe, François, aïe, tu m’as fait mal.


  Il but deux gorgées de thé et dit tout bas:


  —L’alcool est moins dangereux que les filles, tout le monde te le dira.


  —Surtout MrHines.


  —Tu n’es pas chouette de me comparer à ce monsieur.


  —Si tu passes le cap du delirium, tu lui ressembleras, tu ressembleras à mon père. C’est ton rêve, Christophe. Un beau rêve que tu vas laisser dans une bouteille, si tu continues.


  Vexé, Christophe protesta:


  —Je ne suis pas le fils unique Ragon, moi. Je suis forcé d’aller aux cours. Forcé d’être bien vu, bien noté. Forcé de penser à ma situation, de dire à M.Ragon: oui, monsieur Ragon, bien sûr monsieur Ragon.


  —Forcé d’accompagner MrJohnnie Walker dans tous ses déplacements?


  Ils étaient face à face, chacun d’un côté d’une table basse, et buvaient leur thé. Christophe, touché, murmura:


  —Tu es né grand, François. Tu ne peux pas savoir ce que c’est que d’avoir un mètre vingt de taille et de vivre sur la pointe des pieds pour paraître plus haut. A part ça, pour le whisky, tu as raison. Un jour, je n’en boirai plus. Quand je verrai qu’il exagère. James aussi s’arrêtera. On n’est pas des ouvriers, on a des responsabilités.


  François ne l’écoutait plus et, beurrant un toast, sifflotait Tes, we have no bananas. Christophe chantonna, malicieux, sur le même air le nursery rhyme qui se termine par:


  


  What are young women made of?


  Ribbons and laces and sweet pretty faces,


  And that are young women made of…(4)


  


  François sourit:


  —Ce n’est pas fait que de cela. C’est fait de craintes et d’audaces, de raisonnements et de grains de folie, c’est fait de robes et de peau nue, de parfums et de cheveux, de fer et de douceur.


  Il fit, faussement piteux:


  —J’aime les femmes, cousin, j’aime les young women. Je ne serai jamais, à cause d’elles, le digne successeur de Ragon le Grand. Je ne les aime pas seulement pour coucher avec, comme vous tous. J’aime leur voix. J’aime quand elles sont bêtes ou quand elles ne le sont pas. Comme les empreintes digitales, pas une ne ressemble à l’autre. Je peux les écouter parler des heures, parler comme coulent les rivières. J’aime prendre leur main, comme un oiseau, dans la mienne. Leur lire les lignes de la lèvre. J’aime leurs drames de chapeaux ou de chaussures. J’aime tout d’elles, quand elles boudent et quand elles sourient.


  Il eut un geste de rage:


  —Ah, Christophe, Dieu est rosse avec elles. Il n’aurait jamais dû tolérer qu’elles puissent vieillir et s’abîmer. C’est un crime, ce qu’il a fait là.


  Il s’habilla. Quand il fut prêt à prendre la porte:


  —Je suis bien?


  —Bien comment?


  —Bien coiffé.


  —Tout à fait Rudolph Valentino.


  —Idiot!


  —Si, si, tu plairas beaucoup.


  François vérifia son nœud de cravate:


  —Les femmes ont de la chance de m’avoir, puisque je les aime. Je les envie. Je voudrais être elles pour être aimées par moi.


  —Amitiés à ta blonde. Mais méfie-toi de l’étrangleur, c’est un rival sérieux. Au fait, c’est peut-être toi, Jacky Stocking?


  —Salut, Jacky Bottle!


  C’était une agréable matinée d’octobre, avec un peu de brume et un peu de soleil. Sa lumière était celle qui éclaire les gravures anglaise de chasse du milieu du XIXe. Léger, heureux, François traversa Regent’s Park à pied. Dans l’allée carrossable qui longeait le parc, la vitesse des véhicules automobiles était limitée à dix-neuf kilomètres-heure. Des chevaux trottinaient, montés par des messieurs au visage très rose. Les pelouses étaient vertes ainsi qu’aux plus beaux jours, de ce vert chaleureux propre aux îles Britanniques. S’il avait eu une corde, François aurait sauté à la corde. Il retrouvait, furtive, en plissant le nez, la saveur sur sa lèvre du baiser de Nelly.


  —Ces filles des quartiers tristes, soliloquait-il tout haut en jonglant avec son parapluie, ont une de ces poésies dans les yeux! Des yeux qui n’ont jamais eu pour Christmas tout ce qu’ils désiraient. Des yeux lavés, brouillés de larmes et de pluie. Des yeux perdus derrière des fenêtres toutes semblables dans l’infini des murs de briques. J’aime tes yeux, Nelly. Nell. Ellen. Ellen Dobbins. Petite fille pauvre. Petite rose en papier des guirlandes de charleston. Tu ne feras pas ça, Jacky. Pour être criminel, tu n’en es pas moins homme, dis, Jacky?


  L’assassin le préoccupa un instant. Il était embêtant à la fin, ce type. Qu’on l’arrête et qu’on le pende. Sur le pavé, la silhouette à la craie de Nelly, ah non!


  Onze heures. Au sortir du parc, François prit un bus qui le conduisit dans le centre. Il entra chez un bijoutier de Burlington Arcade. Il acheta un poudrier en or, fit graver à l’intérieur les initiales de Nelly et la date, 18-10-22. «Voilà pour le miroir», se dit-il.


  Il regarda la statue d’Eros, à Piccadilly Circus, Éros perché sur une patte, tel un héron, au faîte d’une fontaine de bronze et qui lance ses flèches au hasard dans la foule de Londres. Cet insolite enfant d’une société puritaine étonnait toujours le jeune homme. Nul ne voulait parler, ni entendre parler de ce petit dieu shocking et dangereux. On lui élevait pourtant une statue. «Ils sont fous, ces Anglais», songea François.


  Il prit un autre bus pour Blackfriars, accéda par quelques marches à l’impériale découverte. Il aimait cet étage supérieur qui permet de plonger de l’œil sur les rues et de traverser les cohues comme à dos d’éléphant. Les bus étaient tous peints aux couleurs du charleston. Quand il voyait passer une fille blonde, François pensait à Nelly qui, il en était sûr, l’attendait, là-bas, derrière le comptoir du Olde Green Dog. Elle sursautait à chaque client qui poussait la porte du pub. Le gros Timothy Tim souriait dans la fumée de steamer de son cigare.


  «Elle m’aime, se disait François en serrant les poings pour mieux s’en persuader, elle m’aime, il faut qu’elle m’aime, ce n’est que pour cela qu’elle est née, pas pour servir de la bière.»


  Il descendit après le Blackfriars Bridge, sur la rive droite. Le contraste était rude, entre la richesse, la vie, des quartiers qu’il venait de quitter, et la grisaille, l’amertume de ceux qui constituaient l’aire de Jacky Stocking.


  Dans Holland Street, la silhouette de Mary Russel, dessinée sans doute elle aussi sur le sol, avait été effacée par les pluies. De toute façon, cette morte avait disparu des esprits, chassée par une morte plus jeune et plus fraîche qu’elle.


  Le Bankside, à la lueur du jour, n’avait rien perdu de ses angoisses, de ses mystères, de son aura mélancolique. Des cygnes se laissaient choir comme des ombrelles ouvertes sur les eaux de la Tamise, voguaient entre les barques, s’en allant picorer on ne savait trop quoi entre les pattes roidies des grues métalliques.


  François marcha en suivant le fleuve au plus près. Le vent le décoiffait, c’était tant pis pour Rudolph Valentino. De l’autre côté, le cliché de la cathédrale Saint-Paul se développait, sortait de son bain d’hypo-sulfite et de brumes. Des dockers déchargeaient un cargo frileux venu des pays chauds du bout du monde, cuit de soleils lointains et de sel.


  Un homme en imperméable noir, debout sur un ponton, lançait avec lenteur du pain aux cygnes. Il était grand, maigre, portait une moustache rousse. François rencontra son regard et se sentit mal à l’aise. Ce regard était celui d’un insecte. François se retourna. L’homme à l’imperméable le suivait de ses yeux de glace. «Je deviens imbécile», marmonna le jeune garçon, impressionné. Il ne se rasséréna que lorsque l’étrange apparition se remit à jeter, du même geste compassé, des morceaux de pain aux cygnes de Sa Majesté George V. François frappa du pied une vieille boîte à conserves échouée sur la rive, à marée basse. Des bulles respiraient dans la vase. Les mouettes s’appelaient dans le ciel, désespérantes, et leurs cris étaient comme l’écho diurne du cornet de Harry. Un train gronda longuement sur le pont du chemin de fer, et François le vit filer entre les deux tours noires, bizarres clochers de chapelle qui ornaient, en vertu de quel caprice saugrenu, de part et d’autre de la voie, le côté nord du Cannon Street Railway Bridge.


  François était à présent tout près du Green Dog. Il avait perdu son allégresse du matin. Le Bankside avait renversé toute sa nuit sur son cœur. Troublé, il palpa le paquet, dans sa poche, le poudrier. Il avait comme une sourde envie de refluer vers la vie, de quitter à jamais ces quais de malheur privés de leurs sombres féeries crépusculaires. Ainsi dans les forêts le promeneur tente de soustraire son esprit aux maléfices qui le cernent, aux dangers imaginaires qui font craquer les branches et le silence, l’épouvantent comme un lièvre.


  Une sirène de paquebot ulula. Les mouettes s’éparpillèrent en flocons. François songea, puéril, à la France, à Bordeaux, à Gisèle, aux aspects accueillants de son existence. Il aurait à cet instant traité M.Ragon de «papa». Sans le vouloir, il s’était retrouvé à deux pas de l’endroit où Jennifer Hoban était morte, il n’en finissait pas avec ces mortes, il en voyait partout. Mais cet endroit était aussi celui où il avait embrassé Nelly, et ce baiser lui revint aux lèvres dans toute sa dignité, toute sa fête. François s’estima coupable, odieux, de demeurer sur ces pavés alors qu’à deux pas la vie l’attendait, le suppliait de pousser seulement une porte. La vie, et la bouche d’une fille. La vie et sa chaleur de charbon, sa fraîcheur de bière, le cuir de ses fauteuils. En quelques pas, François quitta ces saletés de brumes tristes comme on tape les pieds pour se débarrasser d’un paquet de boue.


  Il entra dans le pub, et reçut dans les yeux un rayon de miel et de lumière, le merveilleux sourire d’une Nelly à lui, il comprit qu’elle serait à lui, contre lui, dans ses bras, nue, radieuse, abandonnée, livrée corps et cœur liés, qu’elle l’aimerait, qu’elle pleurerait sur son épaule, qu’elle rirait quand il le désirerait et la désirerait, quand il lui dirait à l’oreille: «J’ai envie de toi, là où nous sommes, tout de suite, vite, vite.» Tout cela tenait dans ce sourire, dans cette main crispée sur un comptoir de bois. Tout cela et plus encore, qui s’appelait jeunesse, qui s’appelait amour et avait une force de muscle, de moteur, de chute d’eau. Quelque chose d’irrépressible, de fou, et qui échapperait plus sûrement qu’une ombre ou qu’un fauve au petit monde des petites âmes.


  François s’approcha de Nelly et murmura:


  —Je viens de traverser tout Londres sans rien voir d’aussi beau que votre sourire. Bonjour, comment allez-vous?


  Le comptoir les séparait, limite dérisoire. Nelly souriait toujours, sans pouvoir parler. Il était venu. François était heureux d’avoir planté cette fleur pourpre sur ce visage blanc qui n’avait jamais eu de floraison. Nelly était ivre d’offrir à ce premier venu – qui était revenu – un cadeau d’une telle richesse, d’une telle ampleur, qu’elle n’avait jamais cru qu’il pût dormir en elle.


  Sans le comptoir, sans MrTim, sans les trois clients solitaires qui buvaient à trois tables, François aurait étendu doucement Nelly sur une banquette, et Nelly se serait doucement étendue. Comme ça. Sans un mot. Parce que c’est comme ça. Comme ça que tout doit se passer, sans un mot, doucement.


  —Vous allez bien, Nell?


  —Oui.


  —Oui, comment?


  —Oui, François.


  —Vous êtes belle. Plus belle qu’hier, pourquoi? Ne rougissez pas. Il faudra vous habituer à être belle pour moi. Que ce soit tout naturel.


  Il se pencha, posa très vite ses lèvres sur ce poing fermé, qui s’ouvrit comme se détend dans la mort un perdreau.


  —Vous buvez quelque chose? fit-elle, cabrée sur son frisson.


  —Oui. Vous.


  Elle battit des paupières, éperdue. Il haussa le ton:


  —Un whisky, miss Nelly.


  Il alla saluer MrTimothy Tim, qui portait un vieux tricot de shetland rouille rongé aux coudes.


  —De passage sur le Bankside, cher monsieur? fit le gros.


  —C’est un peu mon chemin.


  —Oh, le coin n’est pas désagréable. On n’y rencontre pas que des assassins.


  Il tira sur son tricot, l’examina avec intérêt:


  —Je vous parie deux livres que ce soir miss Nelly dansera le charleston avec vous.


  —N’insistez pas, MrTim, je ne vous rendrai pas vos deux livres.


  —Tant pis pour elles. Miss Nelly a chanté, ce matin.


  —Ah oui?


  —Comme l’alouette de Roméo, ma foi. Acte 3, scène 5. Ce n’est pas déplaisant, dans une vieille maison. C’était bête, à la longue, ces vingt ans qui en avaient soixante. Au coin du feu, un chat doit ronronner, je suis formel là-dessus. Ou alors, c’est un pied de chaise, ce n’est pas un chat.


  Il lâcha son tricot, aspira une lampée de bière:


  —Les pubs ferment à trois heures, en Angleterre, vous savez?


  —Oui…


  —Je n’ai pas de femme. Elle sert depuis quatre ans de la Red Barrel au Seigneur, dans un très vieux pub, encore plus vieux que le Green Dog et qui a l’avantage sur lui de ne jamais fermer. Je n’ai plus de femme, et je m’aperçois que je n’ai plus de tricot. Pouvez-vous me rendre un service, frenchie? Accompagnez donc Miss Nelly à Oxford Street. Elle m’achètera un chandail. J’aime autant qu’elle n’y aille pas seule. Pas envie spécialement de la voir à la une du Daily Mail, et mon ventre est trop gros pour aller ramper dans le centre.


  —Je vous rendrai ce service, MrTim. Parce que vous m’êtes sympathique.


  —Oh, certainement. Un patron de pub qui n’est pas sympathique mérite d’aller servir sa bière au désert de Gobi. Une tranche de saumon fumé?


  —Entendu.


  Pour déjeuner, François s’installa à l’autre bout du comptoir, loin de tous. Nelly le servit avec tout un luxe d’attentions. François lui confia qu’ils étaient chargés d’une commission importante, l’acquisition, dans Oxford Street, d’un sweater pour MrTim.


  —Nous allons nous promener ensemble, Nell…


  Nell… Il se souvint de ce personnage de Dickens, Little Nell, petite Nell(5), pauvre héroïne qui attire sur sa fragilité tous les malheurs du monde. Nelly fit, honteuse:


  —Je ne suis jamais allée dans Oxford Street.


  —Vraiment!


  —J’ai toujours eu peur de ces quartiers-là, où les gens sont riches et bien habillés. Mon pays à moi, c’est l’est. L’East End. Les murs de briques. Les cours. Les fish and chips(6). Et le laitier qui passe sans s’arrêter parce qu’il n’y a plus un penny pour le payer.


  Il adorait sa voix sourde, enrhumée, écaillée et pourtant lourde de ces musiques qui ne devaient rien à Henry Purcell et tout au charleston et aux buskers, les chanteurs de rues.


  —Parlez encore, Nelly, j’aime votre voix.


  Elle le considéra avec crainte:


  —Vous ne vous moquez pas de moi, François? Vous êtes sûr? Ce serait mal si vous vous moquiez de moi parce que je suis ici à servir de la bière. Vous me feriez mourir, vous savez?


  Attendri, il lui prit les deux mains.


  —Nelly. Ne dites pas de bêtises. C’est à moi que vous allez faire de la peine. J’aime votre voix. J’aime votre bouche. Et vos cheveux. Vos yeux. Et votre bouche sur la mienne.


  Elle se laissait caresser les mains malgré l’œil intrigué que posait sur eux un des clients, alors qu’à l’ordinaire jamais rien n’étonne ou n’émeut un client de pub. Celui-là, d’ailleurs, confus de sa curiosité, se cacha derrière son journal. Elle se dégagea doucement:


  —J’ai eu si peur que vous ne reveniez pas.


  —Ç’aurait été si terrible?


  —Oui. Je vous aurai détesté toute ma vie pour avoir joué. Il ne faut pas jouer.


  Sans transition, elle passa du grave au rire. Ces volte-face de son esprit déconcertaient. Les messieurs sérieux de la médecine en auraient peut-être conclu qu’enfant elle n’avait pas eu de lait en suffisance, ce fameux lait qui passait sans s’arrêter dans Kingsland Road. Un sociologue aurait frappé d’une règle une carte de Londres: à gauche, les parcs, le vert, l’arbre et les fleurs, à droite, le gris, la tôle, la brique.


  Elle riait sans bruit.


  —Pourquoi riez-vous?


  —Je suis bête. Je voudrais encore vous embrasser. Nous nous embrasserons, tout à l’heure?


  —Cent fois. J’aime vos lèvres.


  —Moi aussi, j’aime vos lèvres. Je ne devrais pas vous le dire, mais je le dis. Vous m’avez demandé la vérité, toute la vérité, n’est-ce pas, François?


  —Vous devez.


  Elle rit encore:


  —Je vous la dirai toujours, continental man, François Frankie, my continental man.


  Elle riait trop. Quelqu’un vint chercher une consommation, et cette interruption la calma. Il entra plusieurs autres clients qui parlèrent chevaux, football, cricket et Jacky Stocking.


  Parfois, Nelly quittait son comptoir pour débarrasser une table et François s’efforçait de deviner son corps sous la robe noire trop longue. Elle portait des souliers plats, presque masculins, ses cheveux étaient noués en chignon, ses cheveux qui avaient des reflets de paille et de bière. Elle avait, pour se pencher, pour marcher, des souplesses, des grâces inquiétantes, des mines de grand félin. On s’attendait à voir les verres s’échapper de ses mains, à cause des griffes, à voir sur sa nuque trop claire apparaître les mouchetures du léopard. Pourtant, elle avait pour François des sourires enfantins et rapides, pour lui seul elle avait une ressemblance avec les Christmas Tree Fairies, ces poupées naïves, blondes aux yeux bleus, qui ornent traditionnellement les arbres de Noël. «Ils la croyaient tous gourde, se dit François avec une pointe d’orgueil, j’ai bien vu moi que c’était une fille. Pas comme les autres, plus belle que les autres, mais fourrée dans un sac et perdue sur la terre. J’en ferai… un yacht, une voiture de course, un pur sang, une reine!» Il lui souffla, alors qu’elle passait tout près de lui:


  —Je ferai de vous une Roll’s…


  Il acheva, plaisant, en désignant son parapluie, issu du meilleur magasin spécialisé de Londres:


  —… Ou un Brigg.


  Ces comparaisons poétiques la frappèrent plus qu’elles ne le méritaient. Interdite quelques secondes, elle fit avec une simplicité qui le troubla beaucoup:


  —Je vous aime.


  Et s’en alla tranquille emplir des chopes de bitter et de stout.


  Ce fut lui qui rougit, et très fort. Jamais on ne lui avait dit «Je vous aime», surtout pas Gisèle, et il n’avait jamais pensé qu’on pût le lui dire un jour d’aussi naturelle façon. D’ailleurs, ce n’était pas vrai, pas possible. Comment pouvait-elle savoir si elle aimait ou non, cette innocente qui, voilà seulement vingt-quatre heures, était assoupie comme à l’accoutumée près de la pompe à bière? C’était fou. Cette endormie avait le réveil en sursaut, en fanfare. «Il lui manque un cercle», auraient dit d’elle les tonneliers bordelais. Mais elle avait dit «Je vous aime» et, en la regardant vivre, vive, délivrée, François eut une bouffée de tendresse. Sa connaissance des femmes, malgré les plumes de tous les paons dont se parent volontiers les garçons de son âge, se limitait à peu de choses près aux complaisances physiques d’une cousine. L’amour se dressant devant lui, bloc de glace et boule de feu, le laissait pantois et bredouillant. Un grand jardin s’étendait là, clos de grilles rouillées, jardin vert où patientaient, tapis dans l’herbe haute, des enchantements, des bêtes qui parlent, des braconniers. François aurait eu vingt ans de plus qu’il eût fui sur-le-champ ce danger. Il resta. Il resta là avec ses vingt-deux ans, son Brigg et son cœur. «Il faut déminer ce jardin avant d’y mettre un pied», aurait dit le soldat Christophe. François n’y voyait aucun piège dressé graissé, prêt à mordre, n’y voyait que des roses à cueillir, et des fruits à portée de la bouche. Il n’y avait pas là de quoi s’effrayer.


  A trois heures, le pub ferma, et François sortit.


  Parce qu’une barmaid blonde et dont le baiser avait a taste of honey, un goût de miel, lui avait dit tranquillement «Je vous aime», François retrouva les charmes du Bankside et de la Tamise, tout à l’heure évanouis sous un ciel lugubre. Les mouettes n’étaient plus les corbeaux d’Edgar Pœ, non, elles voletaient en papillons tropicaux, plus légères que l’alouette chère à MrTim. Le crissement des chaînes de bateaux rappelait le banjo de Charlie, le teuf-teuf des bâtiments à vapeur imitait la batterie de Roy. La coupole de Saint-Paul, dessinée au fusain, dégagée des brumes, réaffirmait à la ville qu’un Dieu veillait sur elle, un Dieu doué du sens de l’humour, amateur de whisky et de chevaux, un Dieu qui passait son temps d’éternité à sauver le roi, quand ce n’était pas la reine.


  La Tamise était verte. Sur elle cinglaient des sportsmen dont l’haleine fumait, des canotiers à casquettes et maillots rayés, le torse raide dans leur épée de skiff. Les cygnes escortaient ces vaillants rameurs insoucieux du remous des hélices. A coups d’avirons, ces gentlemen se portaient garants de la pérennité de l’Angleterre. Tant qu’il resterait assez d’eau dans la rivière, ils s’entraîneraient pour défendre les couleurs de leur club. Si la Tamise se comblait, ils porteraient leurs embarcations sur le lac Serpentine, dans Hyde Park. Si le Serpentine s’asséchait, ils en creuseraient un autre.


  Nelly sortit du Olde Green Dog. Elle avait sur le dos un manteau gris orné d’un col de lapin noir, sur la tête un chapeau cloche rosâtre massacré par un large ruban plus ou moins jaune. On était loin, sur les docks, de la rue de la Paix.


  Nelly lui prit le bras et ils partirent sur leur droite en direction du London Bridge, par des rues de plus en plus sinistres, où la lumière du jour se rendait de moins en moins.


  —Je suis heureuse, murmurait-elle, collée à lui, heureuse, heureuse, je n’ai jamais vu autant de soleil à Londres depuis que je suis née.


  —Vous ne sortez donc jamais du Green Dog?


  —Oh, si. Le dimanche, je vais au cinéma, dans le Southwark.


  —Seule?


  —Oui, seule. Je ne connais personne. Je n’ai pas une amie.


  —Et la semaine, quand le pub est fermé?


  —Je reste dans ma chambre. Je lis des magazines. Je fais du ménage. Je rêve. Je suis bien. Je rêve.


  —A quoi rêvez-vous?


  —Je rêvais de vous.


  —De moi?


  —Oui, de quelqu’un qui vous ressemblerait, et qui viendrait. Je n’étais pas malheureuse, mais je savais, par les magazines, qu’on pouvait être heureuse. Il s’arrêtait là, mon rêve. Je n’imaginais pas que le quelqu’un m’inviterait à danser. Ni qu’il serait beau. Français. Ni qu’il s’appellerait François. Je l’aimerais, ça, oui, j’en étais certaine. Sur Dieu.


  Elle ralentit le pas, oppressée. Ils étaient à côté de l’Hibernia Wharf, entre quatre murs, quatre voûtes plutôt de briques et de pénombre. Il l’enlaça, l’embrassa longtemps, longtemps. Ils ne parlaient pas entre deux baisers, se regardaient, serrés dans ce désert comme au fond d’une foule. Les vents violents venus du wharf, les courants d’air froid ne les atteignaient pas. Insensibles, ils n’écoutaient que les battements de leurs cœurs et se donnaient leurs lèvres, plus pourpres et plus meurtries après chaque embrassement.


  —Oh François, soupira-t-elle, et sa voix résonnait comme dans un hall, François. I love you. Comment dites-vous en français?


  —En France, on dit: je vous aime.


  —Et vous ne me le dites pas?


  Il ne répondit pas. Elle lui prit la tête entre ses mains et dit ses premiers mots de français:


  —Je vous aime.


  Ils quittèrent enfin ce lieu. François était grave. Il allait tomber amoureux de cette fille, il en était sûr, que de complications! Il l’aimait déjà sans doute. Il l’avait toujours aimée. Toujours. Depuis hier. Depuis hier et toujours. Mais il n’avait pas cette forme d’esprit qui poussait Nell à avouer des choses pareilles avec sérénité. Elle disait «Je vous aime» comme elle servait une Alton Bitter. Il n’avait pas cette gaieté de cœur.


  Alors qu’ils arrivaient en vue du pont, elle le retint timidement.


  —François… Nous allons être parmi beaucoup de gens, maintenant. Nous n’allons plus pouvoir nous embrasser. François, une dernière fois? Une dernière fois, s’il vous plaît?


  Il sourit, l’étreignit:


  —Une dernière fois, Little Nell? Une dernière fois? Vous êtes folle. Une première fois. Je ne vous ai pas encore embrassée sur la bouche. C’est la première fois. Je peux, Miss Dobbins?


  Elle était très pâle lorsque se désunirent leurs lèvres.


  —Nelly, cria-t-il, vous êtes malade?


  Elle allait s’évanouir. Il la secoua:


  —Nelly!


  Il l’avait adossée contre un mur, la retenait. Enfin, du rose remonta à ses joues. Elle chuchota, navrée:


  —C’était trop bien… Trop fort… Comme du whisky quand on n’a pas l’habitude. Je n’ai pas l’habitude. Ne m’en veuillez pas. Ça ne m’arrivera plus. Nous recommencerons, François. Dites-moi que nous recommencerons, ou je meurs tout de suite.


  Elle lui plantait ses ongles dans le poignet avec une force d’homme.


  —Oui, Nelly. Sur Dieu.


  Elle posa sa bouche sur le poignet où perlaient deux gouttes de sang.


  —Je suis désolée. Je vous ai fait mal. Vous avez raison, je suis folle.


  Il sortit le paquet de sa poche, le lui remit. Elle le fixa, sidérée:


  —Qu’est-ce que c’est, François?


  —Défaites-le, vous verrez.


  Elle rompit la faveur, déplia le papier. Le poudrier brilla dans sa paume.


  —Je vous avais promis un miroir, Nell. Il y en a un dedans. Ouvrez.


  Elle ouvrit le poudrier et, dans le miroir, vit celle qu’elle était devenue, une fille illuminée qu’elle n’avait jamais vue. Elle faillit dire: «C’est moi?», ne put que s’exclamer:


  —Mais c’est de l’or, François!


  —Oui.


  —J’en avais déjà vu dans les vitrines, mais je n’en avais jamais touché. C’est doux, de l’or.


  —C’est à vous.


  —Il ne fallait pas dépenser tant d’argent.


  —T’en ai.


  —Ah?


  Elle n’avait pas pensé à cet aspect de François. Elle le dévisagea avec presque une crainte. Il rit:


  —Non, Nelly. Je ne suis toujours pas Jacky Stocking.


  —Je ne pensais pas à cela.


  —Mais pour vous, quand même, Jacky Stocking est un homme qui a de l’argent, n’est-ce pas?


  —Oh, certainement. Les pauvres ne tuent pas pour le plaisir. C’est trop compliqué pour eux.


  Elle referma le poudrier, ne sachant plus qu’en faire.


  —Mettez-le dans votre sac.


  —Je ne peux pas le tenir comme ça, n’est-ce pas? Je vais le perdre.


  Elle le glissa dans son sac en mauvais cuir.


  —Merci, François. Je ne vous embrasse pas. J’en aurais le vertige. Mais je vous embrasserai tout à l’heure.


  —Oui, Nelly.


  Sur le London Bridge, le vent soufflait, et la jeune fille porta la main à son chapeau pour l’empêcher de s’envoler. Elle surprit un regard agacé de François.


  —Qu’est-ce qu’il y a, François?


  —Rien.


  —Si. J’ai vu votre œil.


  Elle cria:


  —Vous n’aimez pas ce chapeau! J’en suis sûre! Mais c’est horrible, que vous n’aimiez pas quelque chose de moi!


  —Je vous assure…


  —Vous mentez! Il est vilain, n’est-ce pas? Les Françaises ont de plus beaux chapeaux, je le sais.


  —C’est-à-dire que…


  —C’est-à-dire que… rien du tout, mon amour! Rien du tout!


  Elle s’arracha l’objet du litige de la tête et, d’un grand geste, le jeta au-dessus de la Tamise.


  —Nelly!


  —Voyez, François, comme il est drôle! Comme il vole! dit-elle en riant et en battant des mains, il fait peur aux mouettes, il ne fera plus peur à vous!


  Le chapeau, après avoir virevolté longtemps, tourbillonné souvent, s’aplatit enfin sur la rivière. Nelly s’appuya au parapet et fit, songeuse:


  —Adieu, vilain petit chapeau. Tu n’étais bon que pour la vieille Nelly. Pas assez bon pour la nouvelle, pour l’agneau Nell, l’agneau qui vient de naître. Va-t’en, sale chapeau, affreux chapeau, même les noyées de la Tamise ne voudront pas de toi. Ça y est, François, il coule! Je ne le vois plus. Il a coulé!


  —Vous n’auriez pas dû, dit François embarrassé.


  —Oh, répondit-elle calmement, je le retrouverai.


  —Comment cela?


  —Quand vous rentrerez en France, chez vous, j’irai le retrouver.


  —Ne dites donc pas de ces sottises.


  —Je n’en ai jamais dit. Je n’ai jamais parlé jusqu’ici.


  D’un geste aussi brusque que celui qu’elle avait eu pour lancer son chapeau, elle tira le peigne qui tenait son chignon, et ses longs cheveux s’éparpillèrent sur ses épaules et son dos. Le vent les ramena sur sa figure, les fit claquer comme un drapeau.


  —Je n’y vois plus, cria-t-elle, je suis perdue! Je vais mourir! Seul un Français peut me sauver!


  Elle attrapa François par le bout des doigts et ils traversèrent le pont en courant.


  Au Monument, la colonne commémorative du Grand Incendie de Londres, ils prirent un bus qui les mena à Oxford Street.


  Londres est la terre promise des amoureux et autres extravagants. L’Anglais a le respect des gens qu’il coudoie, et ceux-là le lui rendent bien. «Vous êtes libre», semble souffler chaque Anglais à son voisin, et l’attitude dudit voisin signifie clairement: «Libre vous-même!» Il ne s’agit pas là d’indifférence totale, mais de jeu de bonne société, de loi non écrite, de règle de conduite. L’Anglais qui se promènerait coiffé d’un vase de nuit aurait, aux yeux de ses concitoyens, non pas des excuses, mais d’excellentes – et valables – raisons pour agir de la sorte, et il serait du dernier indiscret de lui en demander explication. Dans le plus pauvre des pubs des West India Docks, fussiez-vous le Lord-Maire en tenue d’apparat, l’anonymat vous est acquis: on ne poussera pas l’incorrection jusqu’à lever les yeux sur vous. Cette familiarité est laissée aux étrangers. Aux Yankees. Aux continental men. Tant qu’ils n’offenseraient pas la morale de façon formelle et ne livrant aucun passage au moindre doute, Nelly et François passeraient dans Londres comme dans une forêt, inaperçus.


  La jeune fille s’extasiait devant toutes les vitrines du West End. Au bras du garçon, sa fortune, elle ne redoutait plus les richesses. Elle était plus riche qu’elles toutes réunies. Ils achetèrent le chandail de MrTim. Il la fit rire en lui affirmant qu’ils tiendraient tous les deux bien serrés dans ce sweater pour important gabarit. «Déshabillés», insinua-t-il. Comme elle ne bronchait pas, il ajouta doucement: «Nus», ce qui ne la fit pas sourciller davantage. Il ne l’avait pas gênée, il le fut. Quelle entreprise était-ce, décidément, que de s’approcher d’une fille! Plus délicate encore que d’approcher en montagne un chamois sous le vent. Dans le cas de Gisèle, tout avait été si simple. Ils s’étaient mutuellement violés, sans violettes, maladroitement, bêtement, plus pour faire la nique aux préceptes bourgeois dont ils étaient gavés comme des oies, plus pour cela que par envie et goût d’eux-mêmes. Ils ne s’étaient rachetés que bien après de leur insipide première expérience. Là, qu’allait-il se passer? Il conviendrait d’être un homme, plus un petit garçon en proie à une cousine entreprenante. Un homme. Vaste programme. Pas de recette. Pas de guide, de manuel ou de marche à suivre. Un homme. A vingt-deux ans! François n’en demandait pas tant. Il avait la vie devant lui pour avoir droit à cette médaille en chocolat.


  Il eut alors une révélation. Il aimait Nelly. Cette fois, c’était officiel. L’éventualité d’avoir à la prendre dans ses bras ne l’eût pas préoccupé autrement. Il aurait couché avec elle, et voilà. Comme avec Gisèle. Pour lui et lui seul. Alors que là se posait toute une infinité de questions embarrassantes qui, son père l’eût souligné, n’étaient pas de son âge. Il aimait Nelly, aussi sûr qu’elle était blonde et belle et le regardait présentement avec ses grands yeux mauves. Il comprit alors avec amertume, et un brin de jalousie, les hommes qui considèrent comme une panacée universelle le commerce des prostituées. Ils sont à l’abri du souci et de tous les problèmes sentimentaux. Plaire ou déplaire, cela ne les concernait pas. En revanche, ils n’avaient pas l’amour, l’amour ensoleillé à donner et à recevoir, le grand opium, le grand aphrodisiaque. En revanche? François se doutait que l’amour n’était pas, ne pouvait pas être la partie de plaisir annoncée à l’extérieur, programmée dans les romans ou illustrés pour âmes simples. Il pressentait qu’à l’intérieur tout ne se déroulait pas aussi bien que le prétendait un vain peuple.


  Il connut la faiblesse à cette minute. Il posa les armes, à savoir qu’il posa sa tête sur le petit col de manteau en lapin noir. Il était doux, ce col, avait l’odeur d’orange et de thé au jasmin des cheveux blonds.


  François fit, très bas:


  —Je vous aime, Nelly.


  Elle ne respirait plus. Sa hanche frémit contre la sienne. Il répéta, plus assuré, puisque, somme toute, «le plus gros était fait»:


  —Je vous aime, Ellen.


  Elle s’abandonna tout contre lui:


  —On ne m’a jamais appelée Ellen. On ne m’a jamais dit ce que vous venez de me dire.


  —Je vous aime.


  Une fanfare de l’Armée du Salut ponctua cet aveu intime d’un fracas de cymbales. Comme ce n’était pas, malgré tout, ce «Je vous aime», l’annonce d’une mort d’être cher ou d’une déclaration de guerre, les jeunes gens éclatèrent de rire. Ce qui leur valut un coup d’œil glacé et en biais d’un pieux clarinettiste s’imaginant qu’ils bafouaient en sa personne la religion.


  Regent’s Street, François força Nelly à pénétrer dans un magasin de modes et à s’acheter un chapeau sans prendre garde aux étiquettes de prix.


  —Celui-ci vous plaît, miss? s’informait la vendeuse.


  —Ne me demandez pas. Demandez à Monsieur.


  Cette abdication flatta François, qui choisit en amateur éclairé un très laid petit chapeau cloche beige qui allait très très mal à Nelly.


  —Celui-là vous va, Nell. Vous ressemblez à une Parisienne. N’est-ce pas qu’il lui va, madame?


  La vendeuse acquiesça, polie, et Nelly fut heureuse.


  Dehors, elle vit qu’hélas il était plus de cinq heures.


  —Il faut que j’aille au pub, dit-elle avec regret. C’est affreux. Vous viendrez, ce soir?


  —Oui.


  —Je vous aime, François.


  —Je vous aime, Nelly.


  Ils échangèrent un baiser trop furtif. François appela un taxi.


  —Oh, François, pourquoi un cab?


  —Parce que. Parce que je ne veux pas voir votre silhouette à la craie près d’Hibernia Wharf, à la place où nous nous sommes embrassés.


  —Vous auriez du chagrin? questionna-t-elle emplie d’espoir.


  —J’en aurais tant, miss Ellen, que je m’engagerais dans l’Armée du Salut et que je pleurerais très fort dans ma barbe blanche et dans un sarrussophone.


  —C’est abominable. Il vaut mieux que je vive.


  Elle grimpa dans le cab, eut le temps de crier avant qu’il démarre, un doigt vers son chapeau:


  —Il est très beau, François!


  Elle hurla en français, la tête penchée par la vitre baissée:


  —Je vous aime!


  Le cab disparut dans un encombrement de voitures à chevaux et de bus.


  Etourdi, gonflé d’amour et de mots d’amour, François demeura longtemps piqué sur le trottoir tel un boxeur «K.O. debout». On lui avait arraché un bras. Il ne pouvait plus ne pas la revoir. Il ne pouvait plus ne pas l’aimer. La vie lui parut bien étrange, bien bousculée, bien rapide. Hier, à cette même heure, il ne savait pas même où se tenait le Bankside, et surtout pas qu’il s’y rendrait le soir. Il était au cours avec Christophe et les frères Hines. Christophe. Il n’avait pas pensé à lui depuis le matin. «Je vais aller l’attendre, se dit-il, et faire de cet adulte mon confident préféré.» Il avait des élancements de joie, des bulles, des ballons l’auréolaient. Il eût voulu avoir l’audace d’aller secouer les deux mains de ce vieux gentleman coiffé d’un tube, et lui crier sous le nez:


  —Félicitations, mon ami. Elle m’aime. L’Angleterre est la plus forte productrice de Nelly in the world. Erigez-moi vite une colonne Nelly sur les bords de la Tamise. Ah, sir, mon amour est plus beau que Nelson, plus grand que Wellington. J’aime l’Angleterre depuis que j’ai embrassé sur la bouche l’Angleterre aux yeux mauves. Ah colonel, il y a sur les lèvres de Nell, d’Ellen et de Nelly tous les mystères, moussons et tigres de l’Empire des Indes. Encore bravo, lord Smith!


  Il ne fit rien de tout cela. C’eût été indécent. Il ne se mit pas non plus à genoux sur le trottoir pour hurler, les bras levés vers le ciel britannique: «Nelly, je t’aime!» Il guetta d’assez loin la sortie du cours. «Ah Dieu, soupirait-il, que j’aime donc les femmes, du moins que j’en aime une. Ne m’en laissez jamais manquer, Seigneur, vous qui m’avez mis sur la terre pour les aimer, pour vénérer le meilleur de votre création. Je ne vous demande rien que Nelly. Ce n’est rien pour vous, Nelly. Cinquante ou cinquante-cinq kilos, un mètre soixante-cinq de femme. Vous pouvez bien me la donner, je vous l’échange contre le reste du monde, et la vie éternelle par-dessus le marché.»


  Il vit arriver vers lui Christophe et James, s’élança à leur rencontre.


  —Vous avez bien fait, François, fit James, de manquer ce cours. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ennuyeux, n’est-il pas vrai, Christophe?


  Christophe approuva, jaugea vite François et ses yeux brillants.


  —Ça s’est bien passé?


  —Pas mal.


  —Un peu amoureux?


  —Un peu. Je sens que je vais me plaire dans ce pays. Finalement, c’est très ensoleillé. L’amour aussi, c’est une langue étrangère. Papa, ce cher vieux membre de la Ligue des Pères de Famille, sera content de voir que j’apprends aussi bien.


  Christophe sourit, lui tapa gentiment sur l’épaule:


  —Évidemment. Aucune école ne te donnerait des cours particuliers de slang. Je suis content de te savoir heureux. Vraiment content. Il en faut bien un de temps en temps.


  —Je te remercie.


  James sourit à son tour:


  —Tout cela est excellent pour l’Entente cordiale, mais ce n’est pas Christophe qu’il faut remercier. Plutôt Jacky Stocking. Sans lui, nous ne serions jamais allés au Olde Green Dog. C’est grâce à Jacky que vous avez des bas de soie autour du cou.


  Il prit congé des deux Français:


  —Vous me verrez peut-être, ce soir, sur le Bankside. Je profiterai des observations de MrHines pour manifester mon indépendance. Je suis l’irlandais de la tribu, le sinn-feiner(7) de Knightsbridge.


  Demeurés seuls, les deux cousins déambulèrent sur le Strand.


  —Pas de mitrailleuse, aujourd’hui, Christophe?


  —Non. Raconte.


  —Ecoute:


  


  Un soir de demi-brume à Londres


  Un voyou qui ressemblait à


  Mon amour vint à ma rencontre


  Et le regard qu’il me jeta


  Me fit baisser les yeux de honte…


  


  Tu as déjà été amoureux, Christophe?


  —Oui.


  —Et puis?


  —Et puis rien. Une fille, ça n’attend pas. Ça n’attend pas quatre ans, en tout cas. Retiens bien ça. Ça ne peut pas attendre.


  —Elle était blonde, ou brune?


  —Blonde.


  —Elle était jolie?


  —Comme d’habitude.


  François connaissait mal son cousin, qui ne parlait de lui que par miettes. Il compatit:


  —Pauvre Christophe.


  —Pas pauvre. Je vis. Tout ce que je vis, maintenant, tout ce que je vivrai, c’est du rabiot. De l’inespéré. Tant de copains sont pourris que je m’émerveille à présent pour des riens. Tiens, là, je marche. Tout le monde ne peut pas en dire autant. C’est extraordinaire, de marcher. Je veux boire un verre? Je bois un verre! C’est fantastique! Une fille, excuse-moi, ce n’est vraiment pas grand-chose à côté de ces petits miracles.


  François fit, léger:


  —D’accord, mais aujourd’hui, quand même, la mort, c’est loin, si loin.


  —Ne crois pas ça. C’est au fond du couloir à droite.


  —Si on parlait d’autre chose?


  —D’elle, par exemple?


  —Par exemple.


  —Tu l’as embrassée?


  —Plutôt cent fois qu’une.


  Il narra à Christophe ce qui par essence ne peut être dit. Il s’animait autour de riens, de regards, de frôlements, de silences. Christophe, courtois, s’intéressait, questionnait.


  —Ah! Christophe, Christophe, si tu savais!


  —Tu m’expliques bien. Tout à fait l’amour comme si vous y étiez.


  —Ne te moque pas de moi.


  —Je ne ferai jamais ça. Je suis ton grand frère et puis tu es trop mignon.


  Fleet Street, ils entrèrent dans un restaurant de journalistes. Un reporter en mal de copie leur offrit un gin et leur demanda ce qu’ils pensaient eux, continentaux, eux, Français, de l’affaire Jacky Stocking.


  —Mon cousin est inquiet, dit Christophe. Il est amoureux d’une blonde et belle Anglaise. Il va lui acheter une perruque brune.


  —Amusant, fit l’autre. Bon écho. Achetez des perruques. Buy wigs! Un autre gin?


  —On pourrait aussi interdire dans tout le royaume la vente des bas de soie. Obliger par une loi les femmes à porter des pantalons.


  —By God, comme vous y allez! Pourquoi pas proclamer la République!


  MrTim, du haut de son siège, observait sa servante. C’était plus intéressant que les mouches. Il y avait là du dédoublement de la personnalité, sans aucun doute. Le corps était au Green Dog, le reste, où? Deux livres. Ce jeune Français était un magicien pour lui avoir raflé deux livres et fait danser une miss qui, d’évidence, ne pouvait, ne devait danser avec personne. Jusqu’où ne la ferait-il pas danser? Où s’arrêterait-il?


  MrTimothy Tim, moulé dans son nouveau tricot, avait de l’affection pour Nelly, cet animal familier, cette ombre qui trottait sans bruit dans le pub depuis deux ans.


  C’était un brave homme qui veillait sur la qualité de sa bière et la satisfaction de l’humanité qu’il avait l’honneur d’héberger. Il avait remarqué le chapeau neuf. Il remarquait tout. Ainsi que se développe le sens de l’ouïe chez les aveugles, le sens de la vue avait atteint une extrême acuité chez le gros MrTim qui ne se déplaçait qu’avec la très relative agilité des barriques. Un chapeau neuf. C’était sérieux. Acheté avec ses deux livres.


  La miss avait la nuque et la mâchoire fortes. Belle, oui, mais rien d’antique. La lèvre inférieure prédisposée à la moue. Belle, pourtant. Émouvante. Hier, quelqu’un l’avait enfin regardée. Demain, d’autres la regarderaient. C’est le sort des servantes de pubs, que d’être regardées. MrTimothy en avait eu beaucoup, au Green Dog. En tout bien tout honneur. Il avait toujours préféré la bière et les cigares à ces distractions violentes. Question de goût, simple question de goût. Nelly souriait à un ange, le menton dans les mains. Timothy Tim s’éclaira de la voir sourire ainsi. Elle avait un joli sourire, qu’il eût été regrettable de laisser dans la nuit où il s’était trouvé des années. Timothy Tim fut aise de l’avoir envoyée lui acheter un chandail à bord de ce sourire-là. C’était une bonne idée. Il avait besoin d’un chandail, certainement. Mais enfin, ç’aurait pu attendre. Alors que ce sourire était très très pressé. Il n’osait pas demander à Nelly une bière. Il avait grand soif, mais on ne fait pas redescendre aussi brutalement, pour une raison aussi sordide, quelqu’un qui se promène dans le ciel.


  Dieu merci, des clients entrèrent dans le pub, Nelly sursauta et leur servit à boire, ce dont profita MrTim.


  Tout à coup, François saisit le bras de Christophe:


  —Regarde!


  Sous les lumières pâles du Bankside, quelque chose de jaunâtre venait vers eux, comme une étoile sautillante, une lanterne se balançant sur les pavés.


  Il s’agissait d’une bicyclette montée par l’homme à l’imperméable noir, celui qui, à midi, jetait du pain aux cygnes de la Tamise.


  François eut de la bile dans la bouche. La bicyclette passa près des deux Français, sans le moindre bruit. Et les yeux vides de l’homme se posèrent sur eux. La bicyclette s’éloigna, clignotant de l’œil de son feu rouge. L’homme fut encore éclairé une seconde par les lampes du pub, disparut au tournant.


  —Lâche-moi, protesta Christophe, tu me fais mal à me serrer comme ça.


  —Tu l’as vu?


  —Et alors? C’est un cycliste.


  —Il me donne la chair de poule, ce type. Pas à toi?


  —Ah non, pas du tout.


  François baissa la voix:


  —Je l’ai déjà aperçu. Il donnait à manger aux cygnes.


  —Ah ah! Circonstance aggravante! Et alors?


  —Alors, c’était… hallucinant. On se demande s’il est vivant, si ce n’est pas un fantôme. Tu n’as rien senti de glacé en le voyant, tu es sûr?


  Christophe soupira:


  —Tu divagues, François. Tu es trop amoureux. S’il fallait que je sente des trucs glacés chaque fois que passent des vélos, je ne me sortirais plus des grippes.


  —Ne ris pas, Christophe. Ce type me fait peur.


  —La peur, tu en parles comme si tu la connaissais.


  —Ah, Christophe, merde, avec ta guerre! Merde!


  —Ne te fâche pas. Viens boire un whisky, ça te remontera.


  —Excuse-moi, Christophe.


  —Mais oui, mais oui.


  Ils se remirent à marcher.


  —On attend une minute dehors, proposa François alors qu’ils arrivaient au pub. Je ne veux pas qu’elle voie que j’ai eu la trouille. Parce qu’elle a plus de raisons que moi de l’avoir.


  Christophe hocha la tête, sceptique:


  —Parce que… c’est à ça que tu pensais?


  —Oui, murmura François.


  «Je rougirai toujours en le voyant entrer, se dit Nelly en les voyant entrer. C’est idiot de rougir comme ça comme si j’avais honte. Mon Dieu, faites que je ne rougisse plus, et Dieu, que vous êtes méchant, je rougis de plus en plus, c’est horrible, je dois ressembler à une brique. Petit Français à l’abri de Whitechapel, de Spitalfields, de la Kingsland Road, de l’Isle of Dogs, à l’abri de tous les malheurs, mon petit Frankie, je vous aime, je vous aime François. Et ne rougissez plus, Nelly, je vous en supplie.»


  Il était encore pâle. Il entendait encore l’imperceptible crissement des pneus de la bicyclette sur les pavés. Alors que, sur des pavés, une bicyclette devait au moins faire un bruit métallique assez prononcé, celle-là était passée tout près d’eux comme un souffle, comme une haleine. Ce n’était pas normal. Il prit la main que lui tendait une Nelly absolument cramoisie. Elle put chuchoter:


  —Qu’avez-vous, François, vous êtes si pâle.


  —Ne rougissez pas tant, Ellen, je vous aime. Donnez-nous du gin, du Booth’s, s’il vous plaît.


  Il paya, alla s’asseoir avec Christophe. Harry, en avance ce soir-là, buvait une bière en compagnie de MrTim. Celui-ci, placide, lançait en l’air:


  —Pas soûl, ce soir, chicagoan?


  —Pas en forme. Il n’y aura pas de la grande musique, boss.


  —Vous buvez trop.


  —Et vous?


  —Mille fois trop, mais que de la bière. Ça n’a pas le goût de sang de vos alcools. A mon âge, vous serez squelette depuis des années. Gratté. Bien propre.


  —Je sais. Mais c’est accepté à l’unanimité. Pour ce qu’on fout ici.


  —Un whisky, en ce cas?


  —Non. Ce n’est pas désagréable, comme état. A présent, c’est quand je ne suis pas soûl que je suis le plus ivre. Être à jeun, c’est aussi du vice. Elle n’est pas mal, dites donc, votre serveuse. Jolie blonde.


  —Vous la voyez tous les jours depuis trois mois, Harry!


  —Vous me l’apprenez, boss. C’est la première fois que je la vois. Je croyais que vous en aviez changé.


  Embarrassé, MrTim alluma avec cérémonie un cigare.


  Les trois noirs firent leur entrée, suivis peu après par Ernie le trombone. Il y avait, comme la veille, des amateurs de charleston, pas tout à fait les mêmes, quoique ces gens de Chelsea, ces artistes ou ces snobs se ressemblassent tous.


  —Il faut jouer, messieurs, dit MrTim, il va être neuf heures.


  Les musiciens gagnèrent un à un l’estrade. Roy retira, d’un geste emphatique de torero, la housse qui recouvrait sa batterie. Il lança un cri qui arrêta tous les cœurs. En un fracas de chaises, tous les consommateurs se tournèrent vers lui. Il était gris fer, gris souris, tremblait comme une enseigne.


  —Eh bien, MrRoy? grogna Timothy Tim.


  Le noir put enfin désigner du doigt l’objet qui venait de s’échapper de sa housse et gisait sur l’estrade, à ses pieds. Et tout le monde vit qu’il s’agissait d’un bas de soie.


  Après les quelques interjections horrifiées d’usage, il y eut un long silence. Une femme le rompit en poussant un cri. La porte du pub venait de s’ouvrir avec lenteur. Mais ce n’était que l’impassible James Hines qui faisait son entrée discrète. Harry attrapa le bas de soie.


  —N’y touchez pas! conseilla un client.


  —Et pourquoi pas? C’est une blague. Ça ne peut-être qu’une blague, bande d’imbéciles.


  Il porta le bas à ses narines:


  —Excusez-moi pour la bande d’imbéciles, ladies et gentlemen. Cette bande a dépassé ma pensée. Ce bas est absolument neuf. Il ne sent pas la nuque de femme. Pas davantage la jambe de femme. C’est une blague, et voilà tout.


  —Qui a fait cette blague stupide? interrogea quelqu’un.


  —Demandez-le, rétorqua Harry, on ne répondra pas. Les auteurs de ces plaisanteries ne s’en vantent pas souvent.


  François se leva:


  —MrTim, une question?


  —Oui?


  —Un homme vêtu d’un imperméable noir est-il venu aujourd’hui dans le pub?


  —Un imperméable noir? Je ne vois pas. Vous avez vu chose pareille, miss Nelly?


  —Non, MrTim, bredouilla la servante, point de mire soudain d’une assemblée qui ne l’avait jamais tant vue. MrTim réfléchissait en la regardant. Il ajouta:


  —Ce bas de soie n’est pas à moi, sur Dieu! Il ne serait pas à vous, miss Nelly?


  —Non, MrTim.


  —Pardonnez-moi.


  Il revint à François:


  —Pourquoi cet imperméable noir?


  —Je l’ai vu deux fois dans la journée. Il errait sur le Bankside comme un spectre.


  —On ne m’a pas signalé le spectre de Banquo sur le Bankside, fit Timothy en réprimant un sourire. Monsieur le Français, ne transportez donc pas tant sur vous la littérature de votre estimé pays.


  Cette réflexion contribua à détendre l’atmosphère. Même Roy, rasséréné, reprenait ses bonnes couleurs d’anthracite. Désinvolte, Harry se noua le bas de soie autour du cou et proclama:


  —A dater de ce soir, ladies et gentlemen, notre modeste formation prend le nom de Stocking Band. Si deux de ces honorables dames de l’assistance pouvaient nous offrir leurs bas, chaque musicien pourrait, comme moi, porter l’emblème de notre club. Allons, mesdames. La reine Victoria n’est plus là pour vous regarder avec son extrême sévérité.


  Deux affranchies à cheveux courts, cinglées par le souvenir de l’intransigeante gardienne des vertus puritaines, retirèrent leurs bas, opération gracieuse et fort applaudie, accompagnée par Roy d’un roulement de caisse claire genre parade de cirque. Elles les jetèrent sur l’autel, Ernie et les trois noirs s’en firent aussitôt des foulards.


  —Et maintenant, cria Harry son cornet à la main, nous pouvons improviser pour vous Stocking Stomp! Stocking Stomp par le Stocking Band!


  Et le charleston démarra comme on fait partir une voiture à la manivelle. Les cinq bas de soie jetaient sous les cinq melons noirs une tache blonde qui tranchait sur le blanc des cinq chemises différemment rayées aux tons de l’arc-en-ciel.


  James s’assit auprès des deux Français pour boire son premier whisky de la soirée. Il buvait comme il faut prier à Westminster, dans le recueillement.


  —MrJacky Stocking ne sera pas satisfait de cette parodie, affirma-t-il. Ces nègres se paient sa tête.


  Ces Yankees le provoquent. Vous ne dansez pas, François?


  —Si, certainement.


  —J’aime vous voir danser avec la petite. Vous avez du goût. Vous sauriez choisir un cheval. Cette enfant est très belle. Tout à fait la «Shrimpgirl» de Hogarth, vous voyez? La Marchande de crevettes de la National Gallery. La fille des rues, des pubs et des brouillards. Dansez vite avec elle, François, car ces fillettes s’abîment, ne durent que l’éclair. Elles se couvrent de suie comme les briques de leurs maisons. Dansez!


  —Tout à l’heure.


  —Ne dites jamais tout à l’heure, avec les femmes, mais toujours tout de suite. Le time n’est pas seulement money, mais love. Vous n’êtes pas de mon avis, Christophe?


  —Absolument. Je le lui ai dit sous une autre forme.


  —Notre ami est jeune, conclut James, qui avait deux ans de plus que François mais que l’alcool mûrissait chaque jour davantage.


  Harry avait ôté son melon, l’avait plaqué contre le pavillon de son cornet et, grâce à cette sourdine, tirait des sons caverneux de son instrument, des rugissements qui tendaient les nerfs en élastiques. Ces inflexions de rogomme excitaient les oreilles comme un nouvel épice chatouille agréablement le palais. Les autres musiciens, ravis, luttaient avec Harry, luttaient vraiment, et cette joute projetait en shrapnells des éclats rouges de jazz sur les danseurs. Les yeux clos, Harry prit un solo étrange où la musique parlait, étouffée. Elle expliquait d’une voix cassée l’attente de l’Étrangleur dans la nuit.


  On ne pouvait s’y méprendre. Le cornet le désignait, le dessinait, ombre tapie au fond de l’ombre. Il montrait ensuite, d’une voix claire cette fois, nette, l’arrivée de la femme, le bruit léger de ses talons sur le pavé. Harry replaçait alors sa sourdine et racontait, tantôt violent, tantôt mélancolique, le drame, le bond, le crime, la mort, l’extase horrible et puis la fuite de l’assassin. Les noirs parachevèrent l’œuvre de leur camarade en adaptant à la sauce charleston l’air traditionnel des enterrements à La Nouvelle-Orléans, Did’nt he ramble, «Où n’a-t-il pas roulé sa bosse». Ce Stocking Stomp qui allait devenir le clou de leur répertoire avait longuement déroulé ses volutes pareilles à celles des cigares de Timothy Tim. Quand il fut achevé, il fallut boire, et François tourna le dos au comptoir. Il lui était soudain pénible de la voir servir ces gens. «Ils disent bière, gin, whisky, elle obéit. Ils commandent, elle remplit leurs verres de porcs, alors qu’elle m’aime, que je l’aime et que nous ne sommes jamais seuls ensemble.» En cette après-guerre, le pas à franchir était immense entre une serveuse d’un pub du Southwark et le fils d’un grand bourgeois français. François mesura la distance avec du fiel dans la gorge. «Je l’enlèverai de là, je ne sais pas encore comment, mais je l’enlèverai de là. Elle ne doit être qu’à moi, ne voir que moi.» Les Ragon, même lui, le prétendu rebelle, avaient un sens aigu de la propriété privée et criblaient leurs terres de pancartes «Défense d’entrer».


  Christophe s’aperçut du manège de son cousin:


  —Tu pourrais la regarder, elle te regarde. Elle en fait même couler la bière à côté des verres.


  —Je veux la voir seule. C’est répugnant de ne pas la voir seule. C’est honteux, tous ces gens autour d’elle. Si j’en avais le courage, je partirais, j’irais me coucher, mais je ne l’ai pas.


  Il eut un geste las, conclut par ces mots équivoques:


  —Je ne l’aurai jamais.


  Il fit malgré tout pivoter sa chaise, adressa un petit sourire triste à Nelly que ce sourire éclaira mieux qu’une lampe.


  Il l’invita à danser quand les musiciens reprirent le fil embrouillé de leur musique.


  —Je voudrais être seule avec vous, François, soupira la «Shrimpgirl». Nous nous promènerons le long de la Tamise après la fermeture. Je vous en prie, François. Si je ne vous embrasse pas, je ne pourrai pas dormir.


  —Vous n’aurez pas peur?


  —Avec vous, non.


  Ce n’était pas ce qu’il avait voulu signifier. C’était de lui qu’elle aurait dû avoir peur. Cela n’avait pas l’air de l’effleurer. Serait-elle, malgré tout, aussi «gourde» qu’avait bien voulu le dire Christophe la veille? Il murmura, gêné, au supplice:


  —Ellen, dites-moi si vous êtes une jeune fille?


  Elle eut des yeux ronds, puis s’esclaffa:


  —Je ne suis pas un horse-guard!


  Cette réponse n’était pas marquée au coin du meilleur humour britannique. Elle agaça François, qui fit avec rudesse:


  —Je vous demande si vous n’avez jamais fait l’amour avec un homme, si vous êtes vierge.


  Elle lui donna aussitôt une leçon de bonne éducation en répliquant, sautant avec facilité du rire à l’angoisse:


  —Je n’ai jamais aimé quelqu’un d’autre que vous, François.


  —Vous ne vous êtes jamais déshabillée devant un homme? insista-t-il, avide d’avoir tous les points sur les i. Elle fit en un souffle, blessée:


  —Non, je vous le jure. Vous me faites du mal. Pourquoi me faites-vous du mal, à moi?


  Elle le fixa, empourprée de révolte:


  —Je ne sais pas ce qu’une fille peut faire avec un garçon. Je suppose que c’est terrible, puisque c’est interdit, mais je ne le sais pas, si c’est là ce que vous vouliez savoir. Vous êtes content?


  Il ne pouvait l’être plus et moins. Moins, car il se rendait compte qu’il avait été odieux.


  —Je suis désolé, Ellen.


  —Je suis heureuse que vous le soyez, dit-elle avec une sorte de grandeur qui n’était pas le fait d’une gourde.


  Une frénétique envolée de clarinette leur apporta une salutaire diversion. Nelly n’était pas une fille à nuages. François, profitant du bruit, lui cria qu’il l’aimait et le charleston roula, déroula, secoua Little Nell dans ses vagues multicolores. Elle dansait déjà très bien, et ses pas révélaient le sujet doué. Charlie, courbé sur son banjo, l’encourageait. Charlie aimait beaucoup Nelly, qui lui avait toujours servi ses gins sans paraître se soucier de sa teinte de peau. Charlie était hilare. Son amie vivait, son amie était amoureuse d’un beau jeune homme blanc.


  —Dansez, miss! Très bien! C’est ça, miss! C’est ça! Vous dansez comme chez moi. Là, comme ça. C’est ça. O.K., miss. O.K. Vous êtes très belle! Yeah!


  Sa manière de danser, d’ailleurs, semblait inspirer les divers éléments du Stocking Band. Des voluptés rentrées, inconnues d’elle-même s’échappaient en gerbes folles de ses jambes, de sa taille, de sa poitrine. Un pasteur eût aspergé d’eau lustrale le corps de cette vierge en hurlant qu’en lui ne dormait que d’un œil une foule de péchés. Elle n’en soupçonnait aucun et dansait sur une musique qu’elle aimait car cette musique avait son âge.


  Il pourrait, ce charleston, changer de nom, de mesure, de rythme, il n’en serait pas moins longtemps la jeunesse du monde. Il daterait toujours d’avant les cheveux blancs, les jambes lourdes, les crampes d’estomac. Il serait la danse éperdue, celle qui ne se danse que durant la période où l’on peut sauter en l’air sans retomber avec une migraine, la danse sauvage des vingt ans.


  François aimait cette sueur au front de Nell, ces yeux de Nell où passaient et repassaient les flammes des cuivres et de la houille sous le givre violet des yeux de Nelly, des yeux d’Ellen… Un vertige le fit trébucher, il serra très fort le bout des doigts de la jeune fille qui eut, en baissant les paupières, un sourire singulier, comme recueilli.


  James était seul à leur table. Déjà quelque peu détérioré, le cadet des Hines s’accrochait d’une main solide au mât de son verre ballotté par les tempêtes du cap Horn, le regard rivé sur une intéressante fente du parquet.


  Au comptoir, Christophe conversait avec MrTim.


  Nelly eut une moue, car le morceau allait se terminer.


  —Voilà, François. Finie pour moi, la danse, ce soir. Je ne peux pas danser deux fois. MrTim ne me paie pas pour ça. Je vous embrasserai dehors, comme hier.


  —Pardon, c’est moi qui vous embrasserai.


  Dans le tumulte qui saluait la fin du charleston, elle se laissa aller contre lui qui posa sur son front, sur la sueur de Nelly des lèvres tendres. C’était bon, chaud, salé, parfumé.


  Christophe était revenu à la table quand François s’y assit, assombri.


  —Quelque chose qui ne va pas, François?


  —Non.


  —Tu boudes?


  —Je boude, je boude… Ça m’embête, quoi. On va se retrouver à la sortie du lycée, comme deux gosses, on échangera trois ou quatre baisers volés, et on n’en reparlera plus avant demain soir, et demain soir ce sera pareil.


  —Ce n’est déjà pas si mal.


  —Non! cria François, si fort que James faillit en lâcher le verre qui le maintenait droit. Il modéra le ton de sa voix et, joignant les mains, siffla, pathétique:


  —Je veux tout. Tu m’entends, tout. Et ce n’est pas encore assez!


  Il répéta, absurde, subitement démonté:


  —Tout. Oui. Tout.


  —Tiens, prends.


  —Non, plus d’alcool. J’ai mieux dans ma tête que tous vos sales whiskies.


  —Regarde, au moins.


  Dans la paume de Christophe, une clé sautait. François la lorgna sans comprendre:


  —Et alors? Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça?


  —Idiot. C’est la clé d’Eton Street, notre clé. Emmène la fille chez nous.


  François demeura un temps muet, puis grogna en haussant les épaules:


  —Elle ne voudra pas.


  —Si.


  —Tu en as de bonnes, toi.


  —Je te dis que si. Elle ira. Ça se voit.


  François se renfrogna:


  —Ça se voit. Eh bien moi ça me dégoûte que «ça se voie», comme tu dis. Même si elle voulait, moi, je ne veux pas.


  Christophe fit disparaître posément la menaçante clé.


  —Parfait, mon vieux. Embrasse ta Nelly trois ou quatre fois comme prévu et rentre bien sagement te coucher avec ton cousin Christophe. Mais je te préviens que le cousin Christophe n’est pas disposé à entendre les soupirs d’un jeune veau qui attend le dégel ou le déluge pour être heureux. Tu attends peut-être qu’un autre te la souffle, ou d’être revenu en France? Ah, tiens, tu es comme nous tous, amoureux du vent, d’un rêve ou d’un verre. Tu aboies. Mais tu te débines quand il faut mordre. Au nom de la poésie.


  La perspective d’un rival ou celle d’un retour en France avait consterné François. Il se jeta dans l’eau glacée de la Tamise:


  —Donne-la, ta clé.


  Christophe la lui glissa lui-même dans une poche. François se débattit encore:


  —Et toi, où tu vas coucher?


  —A l’hôtel. Je peux bien faire ça pour toi.


  —Merci… Et Timothy Tim?


  —Quoi, Timothy?


  —Il ne va pas s’affoler, s’il ne la voit pas rentrer?


  —Je lui en ai touché deux mots.


  Cette conspiration fit bondir François:


  —Bravo! Tu devrais le faire savoir à tout Londres au moyen d’hommes-sandwiches: Nelly va coucher avec François!


  Christophe resta calme:


  —Tu ne sais plus ce que tu racontes. Tu viens de me dire qu’il allait s’inquiéter. Eh bien, comme ça, il ne s’inquiétera pas. C’est ce que tu voulais ou non?


  Cet aplomb déconcerta le jeune Ragon:


  —Quand même… Quand même… Et… et qu’est-ce qu’il a dit?


  —Que ce n’était pas sa fille et qu’elle avait vingt-deux ans. Il a ajouté aussi qu’il n’avait jamais farouchement veillé sur la vertu de ses barmaids, que les suffragettes de MrsPankhurst(8) n’avaient pas tous les torts, et qu’il était pour l’émancipation des femmes. Enfin, il a soupiré: «Dieu les garde du Diable, puisqu’ils s’aiment», et il a bu sa bière, et il m’a demandé si j’appréciais comme il se doit les subtilités du cricket.


  François avait beau être sévère quant au whisky des autres, il n’empêche qu’il avala le sien sans eau, pour se remettre.


  James qui avait vaguement suivi le débat lâcha un Good Luck sentencieux.


  François lui lança un œil mauvais. Non, il n’aurait pas voulu «le voir à sa place». Il n’aurait aimé voir personne à cette place, d’ailleurs, surtout pas, mais il était arrivé à l’endroit précis où l’obligation est formelle d’aller voir plus loin si le paysage, là-bas, est aussi beau qu’ici. «Ce n’est pas nécessaire», se disait-il, alors qu’il savait que ce l’était. Il savait encore que les périls étaient tout proches, qu’il est en amour des choses, des gestes irréparables, qui ne peuvent se recommencer, et que s’effritent au creux des draps les plus grands élans, les plus nobles statues de plâtre alors qu’on les crut de marbre rose.


  —Sois tranquille, fit gentiment Christophe, vous vous aimez, tout ira bien. Forcé que tout aille bien.


  —Tu es brave, répondit comiquement François avec l’accent de Bordeaux.


  Il se leva, s’approcha du comptoir avec une mollesse dans les jambes.


  —Nelly…


  Elle avait les lèvres mouillées. Elle venait de boire, comme les renardes dans les mares des bois.


  —Nell…


  —François?


  —Si vous le voulez… nous pouvons nous promener plus loin que ce Bankside. C’est triste, ce coin. Allons à Soho par exemple. Je… je vous ramènerai.


  Elle trembla de joie:


  —C’est vrai, Frank, c’est vrai?


  On ne l’avait jamais, lui non plus, appelé Frank ou Frankie.


  —Bien sûr, Ellen, c’est vrai. C’est oui?


  —C’est oui, oui, oui, oui.


  Elle lui saisit la main et la baisa passionnément. Ce manque de respect humain décontenança encore François qui, alors qu’il repassait devant l’estrade pour regagner sa place, fut happé par une jeune femme aux cheveux courts et dévêtue à la dernière mode. Déjà, Ernie soufflait dans son trombone pour donner le départ d’un nouveau train de charleston.


  —Vous dansez? dit-elle en français.


  —C’est-à-dire que… je ne danse pas très bien, bredouilla-t-il alors qu’elle se trémoussait déjà devant lui.


  —C’est-à-dire que vous dansez, voilà tout! J’adore les Français. J’ai passé six mois à Paris après l’armistice. C’était fan-tas-ti-que. Vous êtes de Paris?


  —Je ne suis que de Bordeaux, avoua-t-il.


  Elle rit, la tête en arrière, l’honorant d’un décolleté charmant:


  —Ce n’est pas grave! C’est la France! I love!


  Ils ne dirent pas un mot dans le tramway tintinnabulant qui les sortait de la nuit louche et indigo du Southwark, les rapatriait vers le centre. James avait le hoquet, ce qui devait être abominable pour un jeune garçon de sa position sociale, issu de surcroît du King’s College. Christophe regardait par les vitres, une main crispée sur son genou, en proie peut-être à ses revenants bleu horizon. Nelly, les yeux fermés, semblait dormir, adossée à la banquette et François, à ses côtés, ruminait des images érotiques de circonstance qui le laissaient pantois et à deux doigts de la panique.


  Au terminus de Charing Cross, James et Christophe abandonnèrent le couple à son destin, partirent à la recherche d’un dernier verre, encore possible dans un cabaret ou un restaurant dansant.


  François fut tiré de ses laborieuses «répétitions» de nuit de noces par un profond soupir de Nelly. Il s’aperçut alors qu’elle paraissait contractée. Il lui passa un bras autour du cou. Elle se baissa pour esquiver son étreinte. Il s’étonna:


  —Nelly! Qu’est-ce qu’il y a?


  Sans préambule, elle entra dans une rage comique, tapant du pied à chaque phrase comme un poney torturé par les taons:


  —Il y a que vous êtes un salaud, François! Un salaud! Un salaud! Un flic de l’East End! Un cochon! Vous ne m’aimez pas. Je ne vous aime plus. Vous êtes un sale Français! Un mangeur d’escargots! Je vous déteste!


  Abasourdi, partagé entre une inquiétude et une envie de rire, il parvint enfin à placer quelques paroles:


  —Je ne comprends pas, Nelly. Qu’est-ce qu’il vous arrive?


  Véhémente, elle l’attrapa par la cravate:


  —Je ne suis pas idiote. Je vous ai vu. Je vous ai vu avec cette femme, tout à l’heure, cette putain du Wapping qui a dansé avec vous. Vous lui avez parlé. Vous lui avez souri, comme à moi, comme à moi!


  Accablée, elle le lâcha, fourra son visage dans ses mains et se mit à sangloter en balbutiant:


  —Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureuse, que je suis malheureuse d’avoir écouté ce Français du diable!…


  François s’assit sur un banc et se mit à rire comme on ne rit pas dix fois dans sa vie. Nelly s’arrêta de pleurer, interloquée, et murmura:


  —Eh bien! Pourquoi riez-vous? Je ne vous aime plus, et cela vous fait rire?


  Il rit de plus belle et, enfin, se calma. Il se releva, posa de force ses paumes sur les épaules de la jeune fille, et lui dit en français:


  —C’est vrai que tu es une gourde. La plus charmante des gourdes du monde entier. Je t’aime.


  Elle allait crier, avoir une crise de nerfs. Il la saisit avec violence, l’embrassa avec violence bien qu’elle se débattît, furieuse. Peu à peu, elle cessa de résister, lui rendit brusquement son baiser. Comme leurs jambes frémissaient, s’amollissaient, sans briser leur étreinte ils s’assirent en aveugles sur le banc. Big Ben sonna douze coups à la gloire de ces amours interalliées. François se mouillait avec délices la figure des larmes de Nelly. Elle était à présent languide, livrée. Leurs bouches s’écartèrent d’un doigt, et elle souffla d’une voix enrouée:


  —Vous m’aimez encore?


  Il répondit sur le même ton:


  —Je vous aime et j’aime que vous soyez jalouse pour rien.


  —Pour rien, c’est vrai?


  —Bien sûr. Ne me faites pas rire encore. Je vous aime, Ellen.


  Quand il l’appelait Ellen, elle fondait toujours davantage, et il le savait déjà très bien. Le moment était choisi, qui ne serait jamais aussi propice. Un peu anxieux malgré tout, François fit, toujours à un doigt de ses lèvres:


  —Nous n’allons pas à Soho, Ellen. Je veux… vous emmener chez moi.


  Il retint sa respiration. Nelly fut plus lourde dans ses bras. Un siècle de silence passa, troublé seulement de temps à autre par de lointains trots de chevaux.


  Nelly enserra de ses deux poignets la nuque du garçon, dit: «Allons chez vous», et l’embrassa.


  Ils ne parlèrent pas dans le taxi qui les conduisait à Eton Street. Ce qui les attendait les hantait. Il tenait dans sa main moite la main glacée de Nell. Elle le regardait avec des yeux où rien ne pouvait se deviner d’elle. Étaient-ils tendres, indécis, en détresse ou confiants, il ne le savait pas. Il entendait encore ces mots de James, ces sales mots qui l’avaient giflé quand ils s’étaient quittés, à Charing Cross:


  —Amusez-vous bien, François!


  Amusez-vous bien… Il l’aurait tué.


  Cette main dans la sienne ne se réchauffait pas. Elle était la main gauche, la main du cœur. Nelly le fixait. Il crut voir en ce Sphinx blond clignoter un émoi. Il chuchota bêtement:


  —Ne pleurez pas.


  Elle eut un mouvement de surprise comme pour marquer que les larmes n’entraient plus dans ses intentions.


  L’arrivée à Eton Street vint heureusement dissiper les brumes où ils s’égaraient en réflexions.


  Elle paraissait absente quand il fit tourner la clé dans la serrure, une clé dont le déclic imitait Christophe: «Ça se voit. Ça se voit.» Comprendre: qu’elle t’aime et qu’il faut en profiter.


  Elle était absente encore quand il fit la lumière.


  —Il fait froid, dit-il.


  Elle répondit: «Oui, François» avec une étrange soumission. Elle était décidée à répéter ce «Oui, François» jusqu’à la fin de la nuit. Il avait la gorge sèche. Il fit:


  —Je vais allumer du feu. Un grand feu.


  Pendant qu’il disposait du papier et des branchages dans la cheminée, elle tournait dans la pièce en balançant son sac, attendant qu’on l’immole à des rites suspects, en vue de quels plaisirs, de quels frissons, de quelles douteuses délices.


  —C’est bien, ici, approuva-t-elle.


  —Oui, ce n’est pas mal. Il y a un tout petit jardin derrière, avec des pigeons.


  —J’aime les pigeons.


  Le feu pétilla, puis craqua. A la lueur de la lampe dont l’abat-jour vert donnait à ses cheveux blonds – elle avait posé son chapeau sur le lit – des éclats de bronze, elle ouvrit son poudrier et se considéra sans affection dans le petit miroir. Elle finit par soupirer:


  —Je ne suis pas très belle, n’est-ce pas?


  Il protesta, les bras chargés de bûches:


  —Mais si, mais si.


  Le poudrier claqua comme un volet.


  —Enfin, reprit Nelly, je ne suis pas assez belle.


  Elle jouait avec les plis d’une tenture.


  —Je sais bien qu’il le faut, disait Nelly. Je vous aime, et vous m’aimez peut-être. Mais si nous étions très très malheureux, après, que deviendrions-nous?


  Cette appréhension n’était pas propre à effacer celles de François. Il eut comme une plainte enfantine, le visage embrasé par le feu:


  —Oh non, Nelly, je vous en prie! Ne parlez pas ainsi. J’ai déjà assez peur moi-même. Oui, j’ai peur. Je n’oserai même pas vous déshabiller.


  C’était obscène de l’entretenir ainsi de son futur déshabillage. Le garçon dans les flammes rougit terriblement.


  Il se releva, retira son manteau. Elle avait déjà ôté le sien.


  —Voilà. Le feu va marcher maintenant.


  Il se dit avec une grimace: «Il n’y aura bien que lui…»


  Au prix d’un grand effort, il s’approcha d’elle qui lui demanda:


  —Vous êtes bien, François?


  Il mentit:


  —Très bien, Nell. Il va faire très chaud dans cinq minutes.


  Trop chaud. Il sentait une goutte de sueur lui rouler sur la tempe. C’était si simple, avec Gisèle. Si simple. Trop, peut-être. Un mot de Stendhal lui revint à l’esprit, quelque chose comme: «Les âmes tendres ont besoin d’une certaine facilité chez les femmes.»


  Debout, elle feuilletait une revue. Elle avait de l’allure, de la grâce. Il aimait sa nuque. D’après lui, la femme est toute dans sa nuque, toute sa force et toute sa fragilité. Nuque pour les lèvres, nuque pour les dents.


  Elle se retourna, gênée par ce regard ardent, pesant, qu’elle avait senti sur elle. Elle dénoua son chignon, s’ébroua.


  —Il faut comprendre, François, que je vous aime, fit-elle tout à trac.


  —Moi aussi. Si je faisais du thé?


  —Si vous voulez. Mais je vous aime, comprenez-vous?


  Elle se mit à rire, sans raison, et ce rire fut un peu douloureux aux oreilles de François. Tout en elle était insensé. Elle s’arrêta tout net et prononça, soudain figée:


  —Je trouve plutôt gai de vous aimer, pas vous?


  —Si.


  Elle était campée devant la psyché, cambrée:


  —Je croyais que vous deviez faire du thé?


  —J’y vais.


  C’était d’autant reculer l’échéance. C’était reposant. De la cuisine, il ne l’entendait ni ne la voyait. «De quoi sont faites les jeunes femmes?» Impossible seulement de répondre à la naïve question posée par une chanson d’enfant. De peau douce et de peau d’ours? «L’homme est peu de chose, songeait François mélancolique et face à sa théière, l’amoureux est encore moins que l’homme.»


  Il pouvait encore s’évader, filer par le jardin, disparaître et courir dans la nuit…


  Il disposa les tasses, le sucre, la théière sur un plateau. «On boit le thé, et je la raccompagne. Tant pis. On verra ça une autre fois. On boit le thé, et je la raccompagne.»


  Cette ferme résolution prise, il partit d’un pas assuré vers la pièce où flambaient les bûches dans la cheminée.


  Il ne vit pas d’abord Nelly.


  Elle était nue dans un fauteuil, nue, les yeux fermés.


  Chapitre V


  


  


  Mon doux cousin,


  Bravo pour tes amours. J’espère que ta petite British a tous les talents et que ce piano s’éveille en chantant sous les doigts de l’artiste. Mais il ne faut sans doute pas, d’après le ton de ta lettre, que je plaisante là-dessus ou là-dessous. Ne fais malgré tout pas l’idiot. N’oublie pas que nos papas ont de grands bureaux dans Bordeaux. J’ai réfléchi à ta suggestion émise dans les maïs. Elle ne manque pas de bon sens ni même de sens pratique. Quand mes cheveux auront repoussé, j’accepterai de me fiancer avec le pauvre fils Poulard. Oui, le pauvre. MmeSemeuse a fini par plomber les fesses de M.Grenier, rien de grave. La danse de nègres dont tu m’entretiens avec lyrisme n’a pas encore passé la Manche. Nous l’attendrons d’un pied joyeux. A défaut de ton charleston, nous avons le fox-trot, et le bois de Boulogne n’est pas fait pour les chiens. Fleurant bon la «Vierge folle» – veux-tu pour ta girl un flacon de ce parfum bien parisien? – nous courons à poil dans l’herbe malgré la froidure et nous livrons aux appétits bestiaux des satyres de la meilleure société, c’est-à-dire la nôtre. Ça réchauffe. Bref, il y a du pelotage avant le mariage, populo dixit. Amitiés à Christophe le soudard. Embrasse ton English sur les seins «ou plus bas si bon te semble». Cette audace inqualifiable n’est pas de moi, pas même de Victor Margueritte, mais de Ronsard.


  Doux cousin, un baiser (sur la joue! sur la joue!) de ta Gisèle.


  


  


  Il froissa cette lettre en provenance d’un autre monde que le sien, et la jeta. Il la ramassa, la déposa dans une corbeille préposée à cet emploi.


  Il était à l’ouest d’Hyde Park, devant l’affreux monument qui sert de mémorial au prince Albert et ressemble à un «Ladies-Gentlemen», à des commodités conçues par Punch à l’usage d’un géant.


  Il attendait Nelly qui le rejoindrait là dès qu’aurait fermé le Green Dog à trois heures.


  En cet après-midi du tout début novembre, une poussière de soleil flottait sur les pelouses et les arbres du parc, les enrobant de sucre, d’une lumière légère d’aquarelle. Nell et François se promenaient ainsi chaque jour ou presque dans Londres, et ne comptaient plus les miles ainsi parcourus à pas lents, main dans la main. Elle retournait au noir Bankside pour cinq heures et demie. A onze heures, ils rentraient chez eux, Eton Street. Christophe, aussi compréhensif que l’était MrTim, s’était loué un autre logement dans Baker Street, la rue de Sherlok Holmes.


  Parfois, la mort dans l’âme, François se rendait aux cours et n’en retenait rien, dérouté de n’avoir pas la jeune fille – il aurait dû dire «la jeune femme» mais ce terme hypocrite le hérissait – à portée de ses lèvres, et William Hines, réprobateur, le toisait de son œil de poisson, l’œil sec du poisson frit des fish and chips.


  Gisèle. Il était bien question de Gisèle! Il avait vieilli de dix Gisèle depuis son départ de France. Il n’était plus qu’amour, brûlé au ventre, brûlé au cœur, la tête en flammes. Il s’était incliné devant les plis d’un drapeau blond. Blond de cheveux et blond de peau. Il avait vieilli, maigri, prenait plaisir à regarder dans les miroirs ses yeux noirs, croyait y lire les stigmates de la passion la plus et la moins pure. On aurait décrété, en France, qu’il s’était «fait homme». Gisèle se serait écriée: «Mais te voilà beau comme Fabrice Del Dongo, petit cousin!» Il était bien question de Gisèle, nymphe de bois de Boulogne! Il était à Hyde Park, près de l’exécrable Albert Memorial, et attendait Ellen Dobbins, son amour-dans-les-fogs, sa «maîtresse» – «Quel mot, ricanait-il, quel mot, le plus répugnant des mots français!» – sa femme. Oui, sa femme. Pas «la jeune femme», non plus. Sa femme.


  Elle arriva, essoufflée. Il l’avait obligée à accepter de l’argent pour payer ses taxis et gagner ainsi du temps. Ils préféraient, pour y rêver côte à côte, ce parc heureux et vaporeux, et puis aussi le quartier tranquille de Chelsea qu’ils avaient découvert ensemble.


  A Chelsea, la Tamise coulait encore fraîche et tendre avant d’aller perdre son âme et ses couleurs dans les fumées de la Cité. A Chelsea, les jardins botaniques, les maisons de poupée, les rues de province leur offraient leur douceur verte et rose de confiserie. Les invalides de guerre de l’hôpital les croisaient en clopinant et suivaient d’un œil impassible ce bonheur qui leur échappait et s’évanouissait derrière un bouquet d’arbres. Chelsea… Ils l’avaient plus picoré de baisers que des pigeons. Ses plages les avaient vus s’enlacer, marcher le long d’une rivière que martelaient les «pelles» des «huit» propulsés par les bras nus des rameurs. Ils avaient semé là mille souvenirs, autant de graines germées en eux comme celles qui, en terre, font le tissu de tweed émeraude du gazon britannique.


  Ils en semaient d’autres, aujourd’hui, dans les allées d’Hyde Park. Il la tenait fort à l’épaule. Ils allaient la lui voler. «Ne fais malgré tout pas l’idiot», avait écrit Gisèle. Tôt ou tard se dresseraient devant eux les barrières qui interdisent d’aller plus loin sur le parcours.


  Ils étaient dans Hyde Park, là, tous les deux, se dirigeant vers le lac Serpentine, sans même, sommet de la félicité, avoir besoin de se parler.


  Mais après? On le ferait rentrer en France, elle demeurerait au Green Dog, au Green Dog où ses yeux désormais trop vifs, trop brillants, faisaient lever les yeux sur elle, il l’avait remarqué avec fureur. Nelly n’était qu’à lui, doublement, triplement. A lui par tout le cœur, par tout le corps. De surcroît, il l’avait inventée. Oui, inventée. Elle n’était, avant lui, faite que de bric et de broc, de pièces éparses. Il était entré en un grand bruit de charleston dans ce bois dormant. Il l’avait prise par la main, lui avait dit «Viens», et elle était venue. De cette statue de cire tout juste bonne pour le musée de MmeTussaud(9) il avait fait une fille de chair et de fourrure, aux extases si violentes qu’elles se perdaient parfois en cris, en crises d’où elle revenait blême et trempée de sueur. Nul n’avait le droit de la regarder.


  Une nuit, pour achever de la façonner à son goût, il avait pris des ciseaux, lui avait taillé les cheveux à la Jeanne d’Arc et elle avait ainsi pris un aspect louche et séduisant de page, de cockney efféminé, de voyou aux lèvres rouges. Elle avait d’étranges accès de sensualité et de pureté, d’impudeur et de pudeur, de docilités et de rébellions, entremêlés absurdement comme les serpents du caducée, déjà plus femme en quinze jours que tant de femmes leur vie durant. Elle aimait tout de lui et de leurs contacts, et il commettait une erreur commune aux jeunes garçons qui s’imaginent, pour une expérience réussie, une explosion partagée, détenir le secret des dieux, la science infuse de la volupté, et s’approprient le dogme de l’infaillibilité amoureuse, jusqu’à ce qu’un échec, une tiédeur inattendue les rejettent à leur pauvre place sur la terre à terre.


  Sur le lac, poules d’eau et grèbes, canards et cygnes, près du lac, familles et flâneurs, chevaux et chiens, tout savourait, malgré le vent froid, les rayons du dernier soleil d’avant l’hiver. Tout était si beau et si calme que François crut tenir à vie le bonheur en sa main, le serrer comme il serrait, là, encore, l’épaule de Nelly. Il ne pourrait jamais, ce bonheur, battre des ailes et s’envoler. Il n’était qu’une caille sous la patte d’un épervier. Enivré par cette absolue certitude, François fit presque malgré lui:


  —Darling chérie, nous allons nous marier.


  Elle l’étreignit en riant:


  —Tu es fou! Tu es fou!


  Car elle savait dire à présent en français «Je t’aime» et son corollaire «Tu es fou».


  —Non, je ne suis pas fou.


  Il criait presque tant cette brusque décision le bouleversait.


  —On se marie, Ellen, on se marie! Vous êtes déjà ma femme, n’est-ce pas? Qu’est-ce que cela change qu’on se marie?


  Il s’agissait, toujours en parlant d’oiseau à propos du bonheur, de le mettre en sécurité à l’abri des rapaces, en cage. Qu’il serait bien, en cage. Et tant pis s’il ne pouvait respirer que dans le ciel. S’il meurt, on le pleurera. Du moins sera-t-il mort derrière des barreaux. Personne n’y aura touché. Personne.


  Le rire de Nelly s’était éteint. Elle n’avait plus qu’un vague sourire. Il s’en émut, hors de lui:


  —Vous n’êtes pas contente? Pas heureuse?


  —Si.


  —Non. A quoi pensez-vous?


  Elle hocha une tête qui lui semblait de liège depuis que ses cheveux étaient coupés.


  —Je pense que ce n’est pas possible, mon amour.


  —Comment, pas possible! Et pourquoi?


  Il se mettait en colère comme un marmot contrarié. Elle lui caressa gentiment la joue:


  —Parce que vous êtes ce que vous êtes, et moi ce que je suis.


  —Vous avez lu ce genre de phrases idiotes dans le Ladies’ Pictorial, Nelly! Demandez les amours lamentables d’une serveuse de pub et d’un petit-bourgeois français, et allez donc!


  Elle répliqua, mélancolique:


  —Vous vous moquez, François, mais vous en parlez. Donc, vous y pensez. Cela existe.


  Il demeura sans voix, se dégrisa peu à peu. Oui, cela existait. Il tenta pourtant de bouder, d’esquiver l’obstacle:


  —Oui, vous ne m’aimez pas, quoi!


  Elle resta placide:


  —Vous savez bien que je vous aime.


  Alors il eut du chagrin, et releva le col de son manteau, s’apercevant seulement à cette seconde de la fraîcheur du vent.


  —Pourquoi n’est-ce pas possible, gronda-t-il tout bas. A cause de mes parents?


  —A cause de tout.


  —Qu’est-ce que c’est, tout?


  Elle ouvrit les deux mains, eut un sourire triste:


  —Le monde!


  Elle était vraiment très petite, et lui avec, face à ce «monde» énorme et menaçant. Elle le consola:


  —Vous venez de le dire: qu’est-ce que cela change, qu’on se marie? Tant pis. On ne se marie pas. On s’aime.


  Il eut un geste d’agacement. Ce n’était pas assez. Ce n’était plus assez. Il avait une envie de la blesser, d’être cruel. Un cygne s’était immobilisé devant eux.


  —Parfait, Nelly. On ne se mariera pas. Je rentrerai à Bordeaux pour Noël, définitivement. On ne se verra plus. Vous m’oublierez, je vous oublierai.


  Il fut satisfait. Les yeux de Nelly s’étaient embués.


  —Que voulez-vous que je fasse, François? Je veux bien me marier avec vous, moi. Demandez-le à vos parents. Vous êtes trop méchant, à la fin.


  Le cygne n’aimait pas les filles en pleurs et s’en alla avec la dignité d’un membre de la Chambre des Lords.


  François s’entêta, prit plaisir à voir couler les larmes sur ce visage qu’il aimait tant. Brusquement, il eut une brutale envie d’elle, d’elle belle désarmée, fondit de tendresse et l’embrassa comme un furieux. Hyde Park eût été désert qu’il l’eût prise, très vite et trop vite, sur le sol glacé, sous l’œil rond d’autres cygnes accourus.


  Ils reprirent leur marche, elle docile et muette, lui roulant en sa tête des rages qui se traduisaient à peu près de la sorte: «Mon père meurt. Je rentre avec Nelly. Je dis à ma mère: ceci est ma chair, ceci est mon sang, ceci est ma femme. Si vous n’êtes pas contente, c’est pareil. Du balai. Vous me donnez ma part d’héritage, et bonsoir et bon vent. Pardon: good bye!»


  Ils atteignirent les colonnes blanches du Marble Arch, l’arc de triomphe sis à la sortie du parc. C’était le lieu de rendez-vous des courtois orateurs de plein air. Grimpés sur des chaises ou des escabeaux, face à des auditoires plus ou moins denses de badauds, ils péroraient sur des sujets qui traitaient de la nourriture qu’il convient de donner aux chats siamois ou de la reconquête pacifique ou non des USA. Et toutes ces charmantes marionnettes gesticulaient dans le soir tombant.


  François eut un sourire et Nelly sourit sans comprendre, écho fidèle. Il enleva avec douceur la main de Nelly qui pesait sur son bras et, d’un bond, sauta à son tour sur une chaise en braillant:


  —Ladies et gentlemen! Ecoutez-moi! Écoutez-moi! Je suis français, comme vous l’avez sans doute deviné. Je ne vais pas vous parler de la pêche à la mouche telle qu’on la pratique sur la Trent ou sur l’Avon, pas davantage de la sexualité des crocodiles ou de l’inconvénient des autobus à impériale découverte par temps de pluie, non! Je suis Français et amoureux d’une Anglaise!


  Déjà quelques quidams placides le regardaient et l’écoutaient. Nelly riait.


  —Cette Anglaise n’a pas de grandes dents ni de grands pieds. Elle est blonde comme l’éclair, le miel d’acacia et le champagne Dom Pérignon. Elle est devant moi, à mes genoux, c’est la place d’une femme qui aime un homme. Elle m’aime et je l’aime, et je tenais à ce que vous le sachiez, ladies et gentlemen, afin que vous puissiez dire en rentrant chez vous: j’ai vu un homme et une femme, une Anglaise et un Français de vingt-deux ans, Nelly et François, qui s’aimaient comme on ne s’aime plus depuis Trafalgar et Waterloo. Voilà. C’est tout. Pas de contradiction, je vous en prie. Ladies et gentlemen, je vous remercie de votre attention.


  Il descendit en saluant l’assistance, ébaubie bien que britannique, prit la main de Nell et ils disparurent en courant et gambadant comme des chiots.


  Ils riaient encore en se mêlant aux foules d’Oxford Street. A sa façon subite de s’assombrir, comme chaque soir, il comprit qu’il était temps pour elle de rentrer au Green Dog. Ils soupirèrent, s’embrassèrent dans un coin de porte.


  —Cette nuit, Nell, ah, cette nuit…


  —Taisez-vous, François.


  —Rougissez en pensant à cette nuit qui vient, à ce que nous ferons de cette nuit? Rougissez vite, Ellen, ou je vous pince!


  Elle rougit, il fit une pirouette de joie, et appela si fort un taxi que tous les autobus faillirent s’arrêter.


  Seul, il sentit cette joie partir en morceaux, couler sur lui comme la pluie sur un caoutchouc. Il se hâta, le dos courbé, vers le Salisbury, pub victorien du quartier de Leicester Square. Il y retrouvait chaque soir, quand il n’allait pas au cours, Christophe, qui, lui, en sortait.


  Sa belle exaltation était tombée. Pourquoi la réalité, pourquoi les réalités alors qu’il vivait à l’intérieur d’une bulle irisée, bulle de savon que les autres, tous les autres entendaient fermement crever? Pourquoi le pavé sous les pieds nus? Pourquoi l’argent qui pue comme charogne en abattoir? Pourquoi l’ombre d’un père alors qu’une fille, ô combien palpable, vous ouvre ses bras et sa bouche?


  Pourquoi la vie alors qu’en rêve on rêve la vie?


  Pourquoi? Pourquoi? Il avait vingt-deux ans. C’était très important d’avoir vingt-deux ans, de porter en soi tant de jeunesse, comme une femme porte un enfant, comme une bouteille renferme un vin précieux. Il était sans nul doute répugnant d’en avoir quarante, cinquante. Oui, répugnant d’avoir ces âges de calculateurs, de raisonnables, ces âges économes et qui «voient loin», à savoir la tombe pour demain, au mieux après-demain.


  Vingt-deux ans en 1922. Que signifierait plus tard cette année-là? Des pantins immobilisés par l’objectif au centre du décor poétique et désuet d’une carte postale, des photos jaunies comme une jeunesse morte d’une maladie de foie? Des «en ce temps-là», des «je me rappelle», des «quand j’avais ton âge»? Il en avait un haut-le-cœur à l’avance.


  Il poussa sa tristesse à l’intérieur du saloon-bar. Le Salisbury, lui, avait nié jusqu’à la fuite du temps.


  Ses glaces gravées, ses lustres, ses appliques, ses banquettes cramoisies, ses tables de cuivre, tout cela, tout ce délire de formes s’était figé depuis 1880, résolument. Les objets ont de la chance, et les lieux, qui gardent leur jeunesse pour le prix modeste d’un peu de respect.


  Christophe buvait une bière dans un recoin. Morose, François s’assit près de lui.


  —Pas gai, cousin?


  —Pas très, reconnut François.


  Christophe grimaça:


  —Ça tombe mal.


  —Qu’est-ce qui tombe mal?


  —Mauvaises nouvelles. J’aurais préféré que tu m’arrives frétillant, cela t’aurait peut-être moins enfoncé.


  François soupira:


  —Vas-y. J’écoute.


  —Tu es vendu. Vendu par William, plus connu sous le nom de l’asperge lugubre. Il a tout raconté au docteur Jekyll et MrHines. Lequel n’était déjà pas très heureux, entre parenthèses, de ton absence de dimanche autour de sa viande bouillie taillée dans de vieilles balles de tennis.


  —Le dimanche, grogna François, les yeux au plafond. Le jour où sont fermés les pubs. Le seul jour où j’ai Nelly tout un jour! Il est gâteux, ton père Hines.


  —Bref, William-Asparagus a narré avec brio tes séchages de cours. Pire encore si possible, il a parlé de Nelly. On a dû en mentionner l’existence et l’essence un peu trop fort, tous les deux. Et même les asperges ont des oreilles.


  François, les mains dans les poches, s’efforçait de rentrer dans le mur qui lui calait le dos. Il murmura:


  —Et puis?


  —Et puis je te parie une livre contre un penny qu’une lettre de parent d’élève à parent d’élève cingle vers la Gironde. C’est tout. J’ajoute en mon nom personnel: c’est tout ce que ça te fait?


  François s’obstinait à vouloir rentrer dans le mur. Il finit par lâcher, les dents serrées:


  —Je m’en fiche. Cela m’arrange plutôt. Je n’ai plus besoin d’aller au cours de temps en temps comme j’avais la faiblesse de le faire.


  —Et si M.Ragon t’ordonne de rentrer sur-le-champ?


  —Je reste.


  —Et s’il vient te chercher?


  —Je reste.


  —Et s’il te coupe les vivres, s’il te chasse de sa mémoire, s’il te répudie, s’il te déshérite?


  —Je reste. Je suis majeur. J’ai vingt-deux ans et pas de vingt-deux ans à perdre. J’irai travailler dans une banque et j’épouserai Nell. Enfin… Nelly.


  Christophe ne put réprimer un sursaut:


  —Epouser Nelly. Tu te marierais avec Nelly?


  François eut un petit rire sec:


  —Tu n’y vois aucune raison valable, n’est-ce pas, cousin? Elle n’a pas d’argent et je couche avec, cela devrait suffire, hein? L’aventure londonienne un peu sale à chuchoter à la fin des dîners de chasse, l’œil imbibé de cognac et le ventre plein de gibier. Ce n’est pas tout à fait ça. Il y a un pépin. Un os. Il y a une petite chose là-dedans pour bien ennuyer toute la famille Ragon au grand complet. Nelly, je l’aime. Je l’aime. Voilà qui est plus clair que tous vos jus, vos vases, vos grenouillages. Je l’aime!


  —Aime-la, mais ne crie pas si fort.


  —Ça vous dérange, je sais, et ça te dérange toi aussi que je l’aime. Oui, toi. Tu vois les complications. Je les ai vues aussi, remarque, mais c’est fini à présent. Toi, tout pèse sur toi: la faillite de l’ange gardien! La confiance de maître Ragon retirée! «C’était à vous de me prévenir, Christophe, vous m’avez trompé!»


  Il ricana, imitant la voix de son père:


  —«Christophe, je suis au regret, mais votre avenir dont je me souciais tant, votre avenir n’est plus dans ma maison.» Terrible, ça, hein, Christophe! Terrible!


  Christophe, imperturbable, acheva sa bière avant de dire posément:


  —Ne parle pas ainsi, François. Je ne suis pas ton ennemi, tu le sais bien. Mais si je peux me permettre un mot?


  —Allez.


  —On ne se marie pas avec quelqu’un qu’on ne connaît que depuis quinze jours.


  —Tu as raison. On attend d’avoir un petit bedon et un début de calvitie. On attend de ne plus s’aimer, quoi!


  —Tu ne veux pas comprendre…


  François se pencha et, avec vivacité:


  —Enfin une parole intelligente! Celle que j’espérais. C’est exact. Je ne veux pas, tu m’entends, je ne veux pas comprendre. Rien! Pas un mot! Je ne comprends pas le chinois. L’hindoustani non plus. Et la médiocrité encore moins! Je ne comprends rien qu’elle, rien qu’elle et moi, Là-dessus, je vais au Green Dog. Voilà déjà trop longtemps que je ne l’ai pas vue.


  Il invita Christophe, résigné, à l’accompagner. Les deux Français sortirent et comprirent aussitôt à l’effervescence de la Saint Martin’s Lane qu’on venait de découvrir le troisième crime de Jacky Stocking. Crime réussi qui allait remuer Londres, enduire la ville d’horreur. Le monstre ne respectait rien. La blonde Isabel Anderson avait été assassinée à l’intérieur de la moyenâgeuse cathédrale de Southwark, la Saint Saviour’s Church. Cravatée pendant qu’à l’office de onze heures elle priait à genoux le Seigneur. Etranglée au bas de soie dans la chapelle de la Vierge.


  Ce plus court chemin d’une âme au ciel déshonora Jacky Stocking.


  Les gens s’arrachaient les éditions spéciales du Star et de l’Evening Standard.


  —Il y va fort, fit Christophe.


  François murmura en guise de réponse:


  —Heureusement que Nelly ne quitte le pub que pour être avec moi.


  Il ajouta:


  —Je suis sûr que ce matin un des fidèles portait un imperméable noir.


  —Ah, toi et ton imperméable noir, s’insurgea Christophe. Tiens tout le monde, rien qu’autour de nous, peut être Jacky. Tim, James, les musiciens.


  —Si on accusait William?


  —Et nous? Nous deux? On est arrivés à Londres le jour du premier meurtre.


  François sourit:


  —Ne le crie pas sur les toits, malheureux. On va se faire lyncher. Jacky n’est pas prudent. Il n’avait que la police contre lui. Voilà qu’il se met la religion à dos. Encore que, demain, avec cette publicité, la cathédrale va faire le plein. Les autres clergymen vont en crever de jalousie.


  Le troisième bas de soie s’en alla figurer, placé dans un sous-verre, étiqueté «Isabel Anderson», dans le «musée noir» de Scotland Yard.


  On ne saurait prétendre pour autant que la présence de ces accessoires de la coquetterie féminine en particulier et de l’érotisme en général égayait le local.


  Chapitre VI


  


  


  Isabel Anderson fut enterrée et la vie reprit qui, en fait, hormis la sienne, n’avait guère cessé.


  Ce soir-là, comme chaque soir, Nelly et François prirent un taxi pour Eton Street et comme chaque soir François fit du feu dans la cheminée. Mais ce soir-là Nelly n’était pas la Nelly de la veille. Au Green Dog, elle avait eu cet air égaré qui était autrefois le sien. Elle avait refusé de danser. Il avait fallu que François s’étonnât pour qu’elle consentît à le suivre. Elle voulait coucher au pub, dans sa chambre. Ce comportement et cette pâleur irritaient François qui n’avait eu d’autre recours que celui de les mettre sur le compte d’une nervosité justifiée.


  Elle était assise dans le fauteuil où il l’avait trouvée nue, et regardait naître les flammes d’un œil morne.


  Il remarqua que les mains de Nelly, à plat sur ses genoux, tremblaient. Il tenta de masquer l’agacement de sa voix:


  —Vous ne vous déshabillez pas, Nelly?


  —Pas tout de suite.


  —Comme vous voulez.


  Il alla se laver les dents, enfila son pyjama et s’étendit sur le lit. Elle n’avait pas bougé. Il fuma une cigarette, une autre encore. Elle ne bougeait toujours pas, ne parlait pas, comme hypnotisée par le feu.


  Il murmura:


  —Venez vous coucher, Nell.


  —Je ne peux pas.


  Il rit:


  —Comment, vous ne pouvez pas, Ellen?


  —Non. Je ne peux pas. Et ne m’appelez plus Ellen, je vous en prie.


  Il soupira à fendre une bûche. Ce serait une mauvaise soirée, une triste nuit. Il pensait avec aigreur tant ce contretemps le rendait odieux: «Ah les femmes! Les femmes!» Il se retourna, amer, et vit luire deux larmes dans les yeux de Nelly. Il se reprocha alors dans un bel élan sa muflerie, son égoïsme, sauta du lit, s’agenouilla près d’elle. Il voulait doucement poser sa tête sur ses cuisses. Mais elle était déjà debout dans un coin de la pièce et criant:


  —Non, François! Non!


  Il était ridicule, à genoux aux pieds d’un fauteuil vide. Il passa vite de la stupeur à la colère, se releva:


  —Enfin, Nelly, vous êtes folle! Qu’est-ce que vous avez?


  Comme il faisait mine d’avancer, elle étendit les bras:


  —Non, François! Ne m’approchez pas! Il ne faut pas!


  —N’ayez pas peur. Je ne vais pas vous violer. Je ne vous toucherai pas! grogna-t-il, excédé. Elle l’avait souvent dérouté, jamais à ce point. Il se vautra dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, fermement disposé à bouder. C’est elle qui, tout à l’heure, viendrait poser sa tête sur lui, il en était sûr. Il l’entendit qui murmurait, loin, très loin:


  —Vous vous souvenez, François, du soir où nous nous sommes vus, où nous nous sommes embrassés?


  Il grogna encore:


  —Évidemment. Ce n’est pas si vieux.


  —Vous m’avez ordonné de toujours vous dire la vérité.


  —Eh bien? fit-il, méfiant.


  —Je dois continuer à vous la dire?


  Il avait déjà, glacée dans son dos, la crainte de comprendre. Il dit pourtant: «Oui…» et reçut dans ce dos un couteau. Elle lâchait tout bas, très bas, et cela résonna néanmoins comme un pétard dans la pièce, cet aveu incroyable:


  —J’ai fait l’amour avec Harry cet après-midi.


  C’était énorme, tellement énorme qu’il n’eut aucune réaction, demeura de pierre dans son fauteuil. Ce qui suivit était du même goût:


  —Je vous en demande pardon, François, car je vous aime.


  Il en eut presque envie de rire, une envie incongrue. Il devait s’agir là d’une expression nouvelle de l’humour britannique. Du pied, il parvint à faire pivoter le fauteuil pour voir Nelly en face. Elle était si blanche sous ses mèches blondes qu’il n’eut plus, hélas, le moindre doute. Il ne put que souffler, assommé, une question grotesque:


  —Pourquoi?


  Elle eut une moue de gosse désolée, moue qu’il eût trouvée adorable en d’autres circonstances:


  —Je ne sais pas, François. Vraiment, je ne sais pas. Si je vous avais vu cet après-midi comme d’habitude, cela ne serait jamais arrivé.


  Il eut la force de ricaner:


  —Ça va être de ma faute!


  —Ce n’est pas de la mienne.


  Il eut un choc. Elle devait être folle. Complètement folle. Ce n’était pas possible autrement. Mais non, elle expliquait, lamentable:


  —Il a déjeuné au pub. Il m’a parlé. A un moment, MrTim était sorti, il m’a touchée là…


  Elle montrait du doigt sa poitrine, comme si elle n’avait pas été la sienne. François secoua la tête, n’eut pas le bonheur de se réveiller.


  —Et alors? s’entendit-il dire.


  —Et alors… ça m’a coupé les jambes, je ne sais pas pourquoi. Il m’a embrassée. A la fermeture du pub, il m’a emmenée chez lui. Deux heures après j’étais de retour au Green Dog. Je suis malheureuse, François.


  —Malheureuse?


  —Oui, malheureuse. Ce n’est pas moi qui ai suivi Harry, c’était je ne sais pas qui, une autre.


  —Une putain.


  Elle parut curieusement délivrée. C’était là le mot qu’elle cherchait. Elle le répéta:


  —C’est ça, François, a whore, une putain. Pourquoi y a-t-il une putain en moi? Pourquoi en moi? En moi qui vous aime?


  Il hurla en français:


  —Tais-toi! Tais-toi!


  Elle pleurait à présent, debout contre le mur, le front dans son bras. Elle pouvait enfin pleurer sans qu’on lui en demande désormais la raison, et cette permission de pleurer lui était un soulagement. Elle pleurait avec délices, emplie de pitié d’elle-même, pleurait sur Nell qu’une autre Nell avait trahie, désespérée. C’était vrai, c’était toute la vérité. François ne comprendrait jamais. Harry lui avait touché la poitrine et la Nelly réelle s’était dissoute, évaporée, avait laissé place à la putain bête dont François venait de parler. Il ne comprendrait jamais à quel point elle l’aimait. Elle avait été victime d’un miracle. Si Dieu a le don de miracle, pourquoi pas le Diable? Mais François ne comprendrait jamais. Ce n’était pas la peine d’insister.


  Ces pleurs interminables le mirent soudain en fureur. Il se jeta sur elle, lui serra le menton entre ses doigts, la força à le regarder dans le brouillard de ses larmes:


  —Pourquoi, Nelly? Pourquoi?


  —Je vous aime.


  —Ne dites plus ces mots-là, ou je vous tue.


  —Tuez-moi, mais je vous aime.


  Il la gifla si fort qu’elle tomba sur les genoux.


  Elle dit calmement «Je vous aime» avant de recevoir une autre gifle qui la projeta contre une commode. Une foule d’objets dégringola avec fracas pendant qu’il criait: «Putain! Putain! Putain!» en la frappant des deux pieds. Elle hurla de douleur.


  Quelqu’un tapa alors vigoureusement à la porte et une voix comme céleste tant elle était insolite retentit:


  —Police! Ouvrez!


  François se figea, un pied en suspens. Hébétée.


  Nelly se releva à demi. Elle saignait du nez et le sang ruisselait sur son visage et sa robe.


  Le poing tambourina encore.


  —Ouvrez ou j’enfonce la porte! Police!


  François fit un pas pour obéir. Nelly se remit debout, l’écarta:


  —Laissez, François. Je m’en occupe.


  Elle se dirigea en titubant vers la porte, l’ouvrit et se trouva nez à nez avec un policeman casqué qui eut un sursaut horrifié à sa vue. Elle fit froidement:


  —Vous désirez?


  —Vous… vous saignez? bégaya le «cop».


  —Oui, je saigne, et alors? Ça ne vous arrive jamais de saigner du nez? C’est défendu?


  Toutes les rudes inflexions de Kingsland Road et des faubourgs de l’Est lui remontaient à la gorge, placée comme elle était face à l’ennemi naturel des pauvres et des grévistes matraqués, le bobby. Celui-ci bredouillait:


  —J’ai entendu du bruit… comme un bruit de lutte… je me suis permis, j’ai cru qu’on se battait…


  —Parfaitement. C’était mon homme qui me battait. Et vous en feriez autant à votre garce de femme si elle était une pute qui vient de coucher avec un autre homme, comme je l’ai fait.


  —I’m sorry… J’ai cru de mon devoir. Avec toutes ces histoires de Jacky Stocking…


  —Il est dans le Southwark, Jacky, et bien tranquille, car vous ne l’attraperez jamais.


  Elle s’essuya la figure d’un revers de main et toisa l’autre avec un mépris tel qu’il s’empourpra de honte jusqu’au casque.


  —Filez, cop. La loi ne vous autorise pas à entrer.


  J’ai beau être une putain, ce n’est pas un lieu public, ici.


  —Je sais, miss.


  —Foutez-moi le camp.


  —Oui, miss.


  Elle claqua la porte à la volée, prêta l’oreille aux pas du policeman qui s’enfuyait plus vite qu’un étrangleur. Elle fit deux mètres dans la pièce, vit s’envoler les quatre murs, le visage de François, et s’effondra évanouie sur le tapis, sa belle tête blonde meurtrie presque chue dans les flammes de la cheminée. François l’en écarta dédaigneusement du bout de sa mule, se laissa tomber sur le lit et la considéra avec haine. Il allait la ranimer d’un seau d’eau et la jeter dehors. Dehors, comme une putain. Dehors, la putain! Oui, dehors!


  Il éclata en sanglots sans comprendre, écrasé par une masse de douleur. Il n’en pouvait plus supporter la poussée. Il appelait, déchiré: «Maman… maman…», appelant stupidement la digne MmeRagon à l’aide d’un fils qui souffrait mille fois trop pour lui tout seul. Tout s’écroulait en lui d’un bloc. La perspective séduisante de faire sa femme de son premier amour, officialisant, éternisant en apparence celui-ci, cette perspective-là, commune, ordinaire, banale, s’enfuyait dans un couloir obscur avec des rugissements de train fantôme. Des pans de bonheur écroulé ricochaient méchamment sur son crâne. Il cessa enfin d’appeler une mère qui eût désapprouvé avec hauteur un chagrin qui n’avait pas cours dans leur milieu. Il baissa les yeux sur Nelly inanimée.


  «Elle est morte», songea-t-il, satisfait. Morte. Il n’aurait plus à serrer cette grue dans ses bras. Il n’aurait plus à embrasser cette catin. «Elle est morte.» En répétant ces trois mots, il se sentit vidé de sa vie, comme par une pompe. Il cria malgré lui, malgré sa blessure: «Ellen!» et se précipita sur elle.


  Avec angoisse, il ouvrit le corsage de Nelly, posa sa tête sur son sein gauche. Elle respirait. Il respira aussi, posa ses lèvres sur ce sein, le mordilla en gémissant, le caressant de sa langue comme il l’avait tant et tant fait au temps – hier – de leur amour.


  Nelly ouvrit les yeux, les referma aussitôt. Il n’avait pu se rendre compte qu’elle était sortie de sa nuit, qu’elle était attentive à son baiser. Ce ne fut que lorsqu’elle se tendit puis frémit de tout son être qu’il l’abandonna en murmurant, choqué:


  —Putain, va. Pauvre putain. Va-t’en. Allez-vous-en.


  Ils se relevèrent. Elle reboutonna son corsage, passa dans la salle de bains pour se nettoyer le visage. Elle enfila ensuite son manteau avec difficulté. Il ne l’aida pas. Elle le regardait, il regardait le feu, y jetait une bûche. Elle se crispait, se raidissait pour ne pas pleurer encore. Si elle pleurait encore, il la battrait. Il avait eu raison de la battre, bien sûr, mais elle avait mal au corps autant qu’à l’âme. Elle fit tout bas:


  —Je m’en vais, François.


  Il s’était détourné.


  —Je suis malheureuse. Il ne fallait pas me parler au pub, vous savez. Je n’étais pas malheureuse, avant. Je vous demande pardon. Je vois bien que je vous embête.


  Elle renifla, traîna les pieds jusqu’à la porte, n’osant pas l’ouvrir, n’osant pas se couler dans le noir hostile de la rue et de la vie sans lui. Elle posa la main sur le bouton, et le vent entra dans la pièce. François parla:


  —Refermez cette porte, et restez.


  C’était plus fort que tout, il ne pouvait se résoudre à la voir disparaître à cette vitesse de sa vie. Sa vie sans elle. Il se justifia de la sorte:


  —Restez. Vous ne trouverez pas de taxi. Vous dormirez dans le fauteuil. Fermez la porte.


  Elle obéit. Il était très triste, mais se calmait.


  —Je peux vous mépriser, je ne vois pas quel plaisir j’aurais à vous savoir étranglée avant de rentrer au Green Dog. Cela ne m’apporterait rien. Otez votre manteau, et dormez, je ne vous aime plus.


  Elle eut très froid. Elle se rapprocha timidement du feu.


  —Vous ne m’aimez plus, François?


  Il rit trop fort:


  —C’est sûr. Après ce que vous avez fait? Vous êtes folle, enfin. On ne peut pas aimer une folle. Vous êtes sale. Toute l’eau de la Tamise ne pourrait vous laver. Vous êtes sale. Malpropre et pourrie jusqu’à votre mort, quoi que vous fassiez.


  Elle murmura sous cette gifle plus féroce qu’une gifle:


  —Ce n’est pas vrai.


  Elle savait, elle, ce qu’il ne devinerait jamais car il n’était qu’un homme. Elle savait qu’avec Harry il n’y avait pas eu, il ne pouvait y avoir de lumière. Mais elle savait des choses plus terribles encore. Elle savait qu’elle recommencerait si quelqu’un recommençait ce qu’avait fait Harry dans le pub. Elle ne pourrait pas ne pas recommencer. Malgré François. Malgré l’amour véritable qu’elle avait pour lui. Il y avait une bête mauvaise dans sa peau, plus laide et plus impitoyable qu’un assassin. Elle portait le malheur dans sa peau depuis sa naissance, elle avait bafoué sa loi, il s’était vengé. Le malheur est d’une grande simplicité. Elle aimait François, il ne l’aimait plus. C’était normal. Elle ne pouvait plus se tenir debout sous cette évidence. Elle se mordit un poing et s’assit doucement, discrètement sur un bras du fauteuil.


  Après avoir garni de bois la cheminée, François s’était couché et fixait le plafond.


  Elle souffla, très longtemps après:


  —Vous ne viendrez plus me voir, François?… Seulement me voir?…


  —Certainement pas.


  —Vous me torturez.


  —Vous aussi.


  —Vous me torturez par plaisir, vous.


  —Oui. Cela me ferait même beaucoup de bien de vous frapper encore. Cela m’aiderait à m’endormir.


  —Si vous voulez, François. J’essaierai de ne pas crier.


  Il haussa les épaules, tendit un bras et éteignit la lampe. Nelly se blottit dans son manteau. Le feu lui cuisait les jambes. Pourtant, elle tremblait. Elle s’efforçait de ne pas claquer des dents pour ne pas énerver François. Elle se disait: «Je suis malheureuse. Je serai toujours malheureuse. C’est ma fatalité. L’astre mort. J’étais si heureuse hier. Nous n’irons plus à Chelsea, à Hyde Park. Je ne serai plus nue contre lui nu. Il ne me tiendra plus la main dans la rue et dans le lit. C’est ça, le malheur. L’astre pourri. Rien d’autre. Un goût dans la bouche de coquillage élevé dans le mazout. Ce goût toute la vie dans la bouche.»


  Il n’y avait plus de larmes en elle, plus rien de vif que la présence froide de ce serpent de malheur se glissant sur elle comme un marbre funéraire.


  François ne pouvait trouver le sommeil. La souffrance lui vrillait les côtes, lui coupait la respiration. Ils étaient ainsi que des cadavres, à trois mètres l’un de l’autre, comme des soldats tués que guettent les rats et les corbeaux. Lui aussi grelottait.


  A quatre heures du matin, il ne resta plus que quelques braises dans la cheminée. François retint longtemps le mot sur ses lèvres, le rattrapant toujours alors qu’il allait naître. Il fit enfin, vaincu, d’une voix imperceptible:


  —Nelly…


  Elle s’était assoupie. Il répéta, confus d’avoir à insister:


  —Nelly…


  Elle sursauta.


  —Oui, François.


  —Venez vous coucher. Déshabillez-vous.


  Il entendit presque battre leurs cœurs dans le silence. Elle se leva et dit:


  —Oui, François.


  —Venez et ne parlez pas.


  Il la distinguait à peine dans la pénombre. Elle se déshabillait, se couchait près de lui. Ils demeurèrent longtemps sans risquer un geste, sans même s’effleurer. La chaleur entrait elle aussi dans le lit, dans leurs corps. François posa une à une ses mains sur la poitrine de Nelly. Il sentit que Nelly ouvrait la bouche pour parler.


  —Non. Taisez-vous.


  Après, il pleura encore. Elle le serrait, le berçait contre elle.


  Il balbutia en français:


  —Ellen. Ellen. Tu n’aurais pas dû me le dire. Elle ne lui demanda pas de traduire cette phrase. Elle l’avait comprise.


  Chapitre VII


  


  


  Leur vie changea. François ne remit plus les pieds au Green Dog pour ne pas rencontrer Harry, Harry qui d’ailleurs ne regardait plus Nelly.


  A onze heures du soir, François attendait dans un taxi, devant le pub.


  Elle sortait et ils rentraient aussitôt dans le logement d’Eton Street.


  Il allumait du feu dans la cheminée, traitait Nell de chienne, de traînée, de putain, l’interrogeait sur son emploi du temps, sur les clients qui lui avaient parlé, sur les clients à qui elle avait osé parler. Quand elle avait assez sangloté à son goût, il lui disait de se déshabiller et là, seulement, à l’abri des grands arbres de la nuit, ils retrouvaient intact et comme neuf leur amour abîmé.


  François avait pardonné, et ne pardonnait pas à Nelly d’avoir eu à lui pardonner, de lui avoir fait subir ce surcroît d’humiliation. Le pardon est l’acte le plus suspect du domaine amoureux, le plus trouble. Il va du prosaïque: «C’est bien gentil, l’intransigeance, mais qui va me faire ma cuisine?» jusqu’à: «Je ne ferai donc plus jamais l’amour avec cet être?», et même au plus noble: «Je ne verrai donc plus cet être?»


  Le pardon de François était entaché d’égoïsme. Il en voulait à Nelly qui, pourtant, ne réclamait pas la Military Cross pour prix de sa faillite, se faisait toute petite, aimante et docile. Elle avait versé le poison, le buvait sans se plaindre. Même ce courage ne touchait plus François. Il aimait Nelly pour la plus banale des raisons: il y était contraint. Il ne pouvait vivre vingt-quatre heures sans elle, ne fût-ce que pour l’insulter, l’humilier. Comme elle ne pouvait pas davantage vivre loin de lui, ils s’accommodaient de cet enfer ensemble, enfer où parfois jaillissaient les fraîcheurs des anciennes sources, à la lueur de la lampe à abat-jour vert où se reflétaient les images du bonheur cassé recollé. Alors une lumière de sourire éclairait leurs traits, ils croyaient un instant que rien ne s’était passé, que tout datait d’avant, qu’ils s’aimaient comme les enfants qu’ils avaient été l’espace de quelques brèves semaines. Un éclat strident de cornet les rejetait, l’un dans ses rages, et l’autre dans ses larmes.


  Un matin, on frappa à la porte alors qu’ils étaient au lit. C’était Christophe. Elle resta couchée. François se leva. Jamais Christophe n’était venu ainsi. Il ne pouvait annoncer qu’une catastrophe. C’en était une.


  —La tuile, cousin. Ton père est à Londres. Il t’attend avant midi à l’hôtel Connaught. Ça ne te fait pas rire?


  —Un peu, mais sans plus. Comment est-il?


  —Sévère mais juste.


  Dans son désarroi du moment, pressé de questions affectueuses, François avait confié à son cousin la vérité sur Nelly. Ils s’exprimaient en français. François fit:


  —Il t’a parlé d’elle?


  —Comme ça… Tu t’en doutes… Pas des gentillesses.


  —Et toi, tu ne lui as rien dit, j’espère, pour… pour…


  —Non, rien. Pas la peine d’en rajouter.


  François soupira:


  —Bon. Je vais y aller. Après l’anglais commercial, le cours de morale. Tu m’accompagnes, hein?


  —Je suis même censé te ramener de gré ou de force aux pieds de M.Ragon. Je suis chargé de mission.


  —Bon. Cinq minutes. Je fais ma toilette.


  François parti dans la salle de bains, Nelly interrogea:


  —Son père est là, n’est-ce pas?


  —Oui. Vous comprenez le français?


  —Non. Mais je comprends son visage.


  Il fixait ses épaules nues. Elle les recouvrit brusquement du drap. Il chercha alors ses yeux, pour la gêner. Elle abaissa les paupières et serra les mâchoires. Il remarqua avec satisfaction qu’un peu de sueur lui perlait aux ailes du nez.


  François revint, habillé.


  —A l’abattoir!


  Il passa sa main, avec plus de douceur qu’il ne le souhaitait, sur les cheveux de Nelly.


  —A ce soir, Nell.


  Il ne l’appelait plus Ellen.


  —A ce soir, François.


  La porte refermée sur eux, elle sentit qu’une larme chaude lui coulait sur la joue, si chaude qu’elle brûlait comme un tison et qu’elle dut l’essuyer vite en se plongeant la tête dans le creux des couvertures ainsi que dans un trou. La brûlure s’apaisa et Nelly n’entendit plus ce sifflement qui lui arrachait les oreilles.


  Même mûri, même tanné par les coups des amours plus dures que fer à mâcher, François redoutait son père. Il s’en ressouvint Carlos Place, en franchissant, les jambes flasques, l’entrée de l’hôtel Connaught, l’un des hôtels les plus recommandables de Londres. Christophe s’en aperçut, qui l’encouragea:


  —Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.


  Il répondit, suave:


  —Il ne saurait s’agir d’autre chose.


  Dans son appartement, M.Ragon les reçut avec solennité. Il s’était composé, de maintien et de face, un personnage proche de la statue du Commandeur.


  Ainsi qu’il l’avait étudié avec soin, il s’abstint de saluer son fils. Il se tourna vers Christophe:


  —Merci de m’avoir déniché le lascar. Voulez-vous m’attendre dans le hall? J’ai deux mots à dire en particulier à ce monsieur.


  Christophe s’inclina et s’éclipsa, ravi de ne pas assister aux débats. François lorgnait avec modestie la pointe de ses chaussures. «Le lascar», «ce monsieur», quel langage, non, quel langage, quel texte, quel vocabulaire!


  M.Ragon paradait tel un horse-guard ou un sapeur-pompier sur le tapis du salon, jouissant de la scène cent fois pensée, quasi écrite dans le bateau et dans le train.


  —Regardez-moi, François. Dans les yeux, s’il vous plaît.


  Déjà las de ce numéro qu’il pouvait lui-même improviser sans se tromper de deux phrases, le garçon obtempéra. A ma gauche, le père noble, 72 kilos. A ma droite, le fils indigne, 64 kilos. A chaque présentation, la foule brame: «C’est lui!» M.Ragon leva un sourcil:


  —Vous souriez, François? Vous êtes si fier de vous? Il n’y a pas de quoi. Je sais très exactement par MrHines et son fils William à quoi m’en tenir sur votre tenue déplorable depuis votre arrivée à Londres. Votre mère a failli en tomber malade.


  François songea: «A failli, seulement.»


  —Je doute de vos progrès concernant l’anglais commercial. Vous êtes si peu allé aux cours qu’il me paraît peu vraisemblable que vous vous soyez perfectionné dans les cafés que vous avez fréquentés, eux, avec assiduité.


  M.Ragon était satisfait de cette période. Il dut plaquer au plus vite un masque de colère sur son contentement:


  —Car on n’a vu que vous dans un certain café situé dans un quartier ignoble d’égorgeurs!


  Il y tenait, à ces «cafés»! Il ne pouvait donc pas dire «pub»? Il faillit lui en expliquer les différences de forme et de fond, les nuances sentimentales. Mais M.Ragon élevait une main en s’exclamant:


  —Silence! Vous parlerez tout à l’heure!


  De l’autre, il sortait un papier sur lequel l’obligeant MrHines avait consigné des renseignements:


  —Dans ce café de dockers, vous vous êtes amouraché de la bonne, une certaine Nelly Dobbins.


  Il prononçait «Dobince», comme dans paire de pinces, et François dut étouffer dans l’œuf un sourire. M.Ragon lui pointait un doigt vengeur sur le sternum:


  —Vous rendez-vous compte des dangers que vous avez encourus en vous compromettant avec une moins que rien? Vous allez me faire le plaisir d’aller consulter un médecin aujourd’hui même.


  François rougit, pâlit. Le salaud. Tout son amour lui remonta par bouffées à la tête, merveilleux, miraculeux, repeint de frais. Le salaud. Ce n’était pas à ce salaud-là de le salir. Il enfonça ses deux poings dans ses poches pour ne pas succomber à la tentation de les lui coller sur la figure. Il fit un immense effort pour prononcer sur un ton de bonne compagnie:


  —Je ne vous conseille pas de parler d’Ellen de cette façon. Non seulement je ne vous le conseille pas, mais je vous l’interdis.


  M.Ragon suffoqua, prit le parti de se taper grossièrement sur une cuisse en hurlant:


  —Il m’interdit, le misérable! Il m’interdit!


  François le coupa net:


  —Oui, je vous interdis. Ellen est plus propre que vous. Si vous vous permettez encore d’en douter une seconde, je serais au regret de vous casser la gueule.


  Ce fut au tour de M.Ragon de passer par divers coloris intéressants pour l’œil d’un peintre. Mais lui aussi parvint à se maîtriser. Lui aussi fourra ses mains dans ses poches pour que son fils ne pût constater qu’un tremblement les agitait.


  —Jamais je n’aurais cru, François, que vous puissiez un jour oublier à ce point que vous étiez devant votre père.


  —J’aime Ellen. Je l’aime d’ailleurs davantage depuis que je suis devant vous. Parlez m’en encore. J’ai besoin de l’aimer. Vous ne saurez jamais pourquoi je dois l’aimer, pourquoi j’ai besoin de l’aimer. Vos ironies me l’embellissent et me font du bien. Vous me purifiez. Vous êtes mon petit ballon d’oxygène.


  M.Ragon n’entendait plus ces subtilités. Il les interrompit du geste:


  —Fichez-moi la paix avec vos amours, puisque vous vous obstinez à prendre ce… ces… enfin, pour de l’amour.


  —C’en est.


  —Silence! Vous allez prendre le premier bateau pour la France.


  —Non.


  —Après votre retour à Bordeaux, nous vous laisserons quelques semaines pour oublier vos… midinettes, et nous annoncerons vos fiançailles avec MlleSylvie Rauzan.


  —Qui ça?


  —Puisqu’il vous faut maintenant des femmes, vous en aurez une, mais digne de votre nom.


  —Est-elle riche?


  —Je ne sais pas, moi, quelle question!


  —Vous le savez parfaitement, au contraire, et à mille francs près puisqu’elle est digne de la famille. Je n’épouserai pas votre salope usagée.


  M.Ragon bondit, comme mordu aux fesses par un molosse. Il en bavait presque. François restait placide:


  —Passez-moi les termes, puisqu’il n’y a qu’eux pour vous offenser, pas les réalités. Car vous ne me ferez jamais croire que vous êtes tout à fait ignorant des mœurs de notre milieu.


  Il assena, glacial, un dernier coup qui ressemblait à un coup de grâce:


  —Moi qui vous parle, n’ai-je pas couché avec ma cousine Gisèle?


  —Tu mens! Tu mens! brailla M.Ragon, qui ne touchait plus terre tant il tressautait de partout.


  —Si je me permets cette indiscrétion c’est uniquement parce que Gisèle n’est pas fille à cacher ce genre de vérité si vous la lui demandez. C’est une personne évoluée, Gisèle. Tenez, tout le contraire de ma serveuse de pub.


  Il se vit orphelin l’espace d’une minute. M.Ragon dénouait son col, sa cravate, hoquetait à demi, à deux doigts d’une attaque.


  —Si vous alliez boire un verre d’eau? proposa poliment François.


  M.Ragon ne savait plus ce qu’il faisait. Il faillit même remercier son fils, se ravisa et courut s’enfermer dans la salle de bains.


  Quelque chose tirait l’œil de François depuis un moment. Là, dans une valise entrouverte, la couverture d’un livre dépassait, glissée entre deux chemises comme si on eût désiré la cacher. François s’approcha, s’empara du volume. Il s’agissait d’un exemplaire de La Garçonne, un roman de Victor Margueritte qui causait scandale depuis sa parution en juillet, que des critiques traitaient d’ordure, d’ouvrage pornographique et d’encyclopédie du dévergondage.


  M.Ragon fit, aspergé d’eau, une rentrée piteuse dans la pièce. Il sursauta à la vue du livre maudit, l’arracha violemment des mains de son fils goguenard.


  —Vous avez de saines lectures, père.


  —Elles ne sont pas de ton âge! bafouilla M.Ragon. Si je lis cela c’est pour m’instruire des vices qui ravagent la France.


  —Sans doute, père? Sans doute. Pourquoi voudriez-vous que j’en pense autre chose? Cela part d’un tas de très bons sentiments. Mais pourquoi rougissez-vous si fort? Ne prendriez-vous pas, par hasard, un plaisir coupable à la lecture de cette cochonnerie, monsieur le membre de la Ligue des Pères de Famille? Voulez-vous quelques bonnes adresses dans Soho? Demandez à Christophe. Il connaît le quartier. Il vous pilotera. Que désirez-vous? Une petite fille? Ou un petit garçon?


  M.Ragon se drapa dans la toge bien effilochée de son honorabilité:


  —Je vous défends, François! Je vous défends! Vous êtes un être sans respect! Un être perdu!


  François ne se départissait plus, depuis sa trouvaille, d’une certaine gouaille:


  —Probablement, mon père, puisque vous me l’affirmez. Mais soyez assez aimable pour m’épargner dans l’avenir vos discours moraux. Sinon je ferai le tour des bordels chics de Bordeaux avec votre photo sous mon bras. Par curiosité malsaine. Pour voir si on reconnaît mon papa.


  —François!


  —Bon, je ne le ferai pas. Cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Mais je resterai à Londres le temps qu’il me conviendra.


  —Non!


  —Si! Même sans votre argent! Entre nous, un peu rouge de sang de soldat, votre monnaie. Quand je reviendrai, si vous êtes bien sage, il est possible que j’aille vous présenter ma femme. Oui, quoi, ma femme! J’ai bien le droit de choisir, de choisir celle qui s’appelle aujourd’hui encore Ellen Dob-bins. On prononce Dob-binn’s, père. Dob-binn’s. Au revoir, père. Ne me raccompagnez pas.


  Il partit, lavé de vingt-deux ans d’obéissance passive. Il descendait l’escalier ainsi qu’un elfe. Il s’arrêta à un palier, joignit les mains, s’extasia, les yeux vers les étages supérieurs:


  —Merci, Antoine! Grâce à toi je suis amoureux d’elle comme au premier soir! Elle a payé Harry, très cher, et toi tu viens de payer pour tout le monde, très cher aussi. Que veux-tu, la vie n’est pas bon marché! Merci, monsieur Ragon, La Garçonne soit avec vous!


  Dans le hall, Christophe, assis, parcourait le Spectator. La mine fière de François venu se camper devant lui le désarçonna.


  —Hé bien! Ça a l’air d’aller. Il ne t’a rien dit?


  —Tout. Il m’a tout dit. Mais j’en ai dit un peu plus. Il est en train de prendre de la bouteille, là-haut. Des cheveux blancs. Attends-toi à déjeuner en la compagnie d’un noble vieillard trahi dans ses plus chères affections. Si tu n’as rien à lire, demande-lui donc de te prêter La Garçonne.


  —Ah! Parce qu’il lit La Garçonne?…


  —Oh, pour sa documentation, tu penses. Christophe, tout est oublié. En voyant M.Ragon, j’ai eu des envies frénétiques d’eau fraîche, de torrents de montagne. Ça se comprend, n’est-ce pas? Alors j’aime Nelly et je l’épouse. Advienne que pourra. Non, je n’ai pas la bénédiction paternelle, rassure-toi.


  Il veut, lui, que je convole avec MlleRauzan, partouzarde locale. Caprice sénile. Sans façon, je préfère Nelly, et je vais de ce pas allègre lui faire notre premier enfant. Pourquoi me regardes-tu ainsi? Je ne t’ai pas dérangé, j’espère, pendant que tu écoutais une de tes chères vieilles petites mitrailleuses?


  Transporté, il l’embrassa sur une joue, traversa le hall à cloche-pied, fit du saute-mouton par-dessus trois fauteuils, tira la langue à un portier chenu qui avait quarante ans de séjour en cet établissement hautement britannique, et s’envola dans la rue comme un moineau.


  Rêveur, Christophe sortit un cigare de son étui. Il s’approcha du portier, lui demanda du feu. Le portier rayonnait intérieurement. Au moins un client du Connaught lui aurait tiré la langue. Il n’espérait plus chose pareille avant la mort.


  —Votre ami avait l’air heureux.


  —Il l’est. Enfin, il le croit. Il est amoureux.


  —C’est donc cela. Il est jeune.


  —Il est très jeune.


  Chapitre VIII


  


  


  M.Ragon ne resta que quarante-huit heures à Londres et regagna ses grands bureaux de Bordeaux sans même revoir son fils.


  Harry se pendit.


  François le sut en allant chercher Nelly comme chaque soir devant le Green Dog.


  Elle se blottit contre lui dans le taxi, et lui apprit la nouvelle d’une voix terrifiée:


  —Cet après-midi, Harry s’est pendu dans sa chambre. C’est affreux, n’est-ce pas?


  C’était inattendu. François se tint coi un instant avant de demander comment on avait découvert la chose.


  —Il avait beaucoup bu la veille. Ernie a voulu aller voir ce qu’il devenait, s’il n’était pas trop malade. Il était mort. Pendu. Il avait joué du cornet avant de mourir. Les voisins avaient tapé aux murs. Il a écrasé son cornet à coups de pied avant de se pendre. Il n’y a pas eu de musique, ce soir, au pub. Le charleston était en deuil. Tout le monde était triste.


  François lui caressa la tête:


  —Pas moi…


  Elle savait à quoi il songeait méchamment. Il n’y aurait plus entre eux la présence insupportable du musicien. Harry fantôme n’était plus un témoin gênant. Il emportait avec lui le souvenir – pour autant qu’il l’eût gardé – de Nelly se dépouillant de ses vêtements dans un état voisin de l’imbécillité.


  François ne cachait pas son sourire. Nelly n’eut pas la hardiesse de lui reprocher une satisfaction qui manquait peut-être de noblesse. Il lui caressait toujours la tête, avec rudesse, comme on flatte un animal qui ne risque pas de se rebiffer, qui ne craint pas le poids d’une main.


  Il interrogea, soudain hargneux:


  —J’espère que vous n’avez pas de peine, Ellen?


  Il lui fallut jurer sur Dieu qu’elle n’en avait aucune.


  —Moi, je suis heureux. Pas vous?


  —Si, François.


  —Je peux vous épouser sans arrière-pensée, à présent. Je vous aime davantage. Oui, davantage.


  Il lui secoua la tête comme pour la vider de toute pensée et répéta:


  —Pas vous?


  —Moi aussi, François. Je vous aime.


  —Davantage?


  —Certainement, souffla-t-elle, un peu honteuse de sa lâcheté.


  Pour François, le cadavre de Harry fut un piment de choix, cette nuit-là. La mandragore cueillie au pied des gibets a, paraît-il, des propriétés aphrodisiaques. Cette nuit-là, Nelly suivit François comme elle avait suivi Harry, sans trop savoir ni pourquoi ni comment. Elle confondit en elle, en son corps, l’Américain et le Français. Celui-ci n’en soupçonna rien. Car il n’était sur ce chapitre qu’un petit garçon, comme tous les hommes.


  Au matin, François, très tendre, laissa Nelly rentrer en cab.


  Il avait hâte de rencontrer Christophe afin de lui communiquer la perte d’un frère d’armes.


  Dans son studio de Baker Street, Christophe était encore au lit et prenait son thé. François entra guilleret, un cercueil sous le bras.


  —Qu’est-ce qui t’amène? fit Christophe surpris. Tu m’as l’air de bonne humeur.


  —Il y a de quoi. Harry est mort. Il s’est pendu.


  Christophe accusa le coup, reposa lentement son toast et se signa. Son cousin haussa les épaules:


  —Ah, pas de mômeries, Christophe! Moi, je suis délivré.


  Christophe haussa également les épaules:


  —Pas moi. Je ne le serai jamais. Et tais-toi cinq minutes, tu ne sais pas ce que tu dis.


  —Oh, je n’ai rien contre les anciens combattants. Sauf quand ils touchent à Nelly.


  —Tais-toi, s’il te plaît.


  François grignota le toast que Christophe venait d’abandonner définitivement.


  L’air funèbre du Did’nt he ramble, le cornet de Harry, emplissaient les oreilles de Christophe. Pauvre Harry. Il avait donc fini de la rouler, sa bosse. En lui, les fracas du whisky et du cornet avaient remplacé celui des obus pleuvant sur Cantigny et la Big Red One Division. Il avait rejoint avec un peu de retard les débris de son copain Alan. Il n’avait pas pu ne pas les rejoindre. Ni les filles, ni l’alcool, ni le charleston n’avaient su l’empêcher de sortir de la tranchée. Le thé, à présent, était froid. Comme Harry. Comme Christophe. François bâilla, s’agita:


  —Alors, terminée, la minute de silence?


  Christophe soupira, atone:


  —Si tu veux… Mais ne sois pas indécent, veux-tu? Il s’est tué, que veux-tu de plus de lui? Qu’on le jette dans une poubelle, peut-être?


  —Non… Mais je ne vais tout de même pas pleurer. Il m’a fait trop de mal.


  —Il ne l’a pas fait tout seul, d’abord. Et puis, pour lui, ce n’était rien. Sûrement moins important qu’une heure de musique.


  François, outré, serra les dents:


  —En tout cas, il ne recommencera pas.


  —Et elle?


  —Quoi, elle?


  —Tu es certain qu’elle ne recommencera pas?


  —Certain.


  —Avec Harry, d’accord. Mais avec un autre?


  François eut un rire nerveux:


  —Je ne vois pas pourquoi tu me dis ça. Pour me punir de ne pas sangloter sur le corps de ton Américain? Elle ne recommencera pas pour une seule raison: elle m’aime.


  —Elle t’aimait déjà quand elle a couché avec Harry.


  —N’emploie pas ces expressions.


  —Oui, elle t’aimait. Oui, elle t’aime, c’est vrai. Et pourtant…


  —Et pourtant, quoi? Vas-y! Va jusqu’au bout.


  —Tu ne devrais pas l’épouser, voilà tout. Il y a quelque chose dans ses yeux qui ne tourne pas rond.


  Hors de lui, François frappa sur la table du plat de sa main:


  —Nous y arrivons! Ne pas l’épouser! M.Ragon t’a fait la leçon, hein. Et M.Ragon, c’est le patron de l’employé Christophe. C’est lui qui commande. C’est lui qui paie. «Dites-lui de renoncer à cette fille. C’est pour son bien. Pour son bonheur. Pour la famille! Ce qu’il sera heureux et nous avec, avec la demoiselle Rauzan!» Toi aussi, Christophe, tu veux mon bonheur, peut-être?


  Christophe fit simplement:


  —Oui.


  —Fichez-moi donc la paix avec mon bonheur.


  Il se tut, se mit à tourner dans la pièce. Christophe sortit du lit, regarda par la fenêtre:


  —Ne te fâche pas, va. Il n’arrivera que ce qui doit arriver. Rien d’autre.


  —Philosophie de merde, grogna François.


  —As-tu vu qu’un de ces quatre matins nous aurons du fog? Les brumes matinales s’épaississent.


  —Du fog aussi, je m’en fiche.


  Christophe s’étira:


  —Ne nous disputons pas. Tu vas au Green Dog, à midi?


  —Non. Pas avant ce soir. Je passe à trois heures Savile Row, chez Huntsman, pour mon complet. Ils sont assommants, avec leurs trois essayages. Plus un autre quand on a porté le costume pendant quelques jours. Remarque, après, on a plus l’air d’un lord que d’un épouvantail. C’est seulement bête de perdre du temps. Comme dit James: Time is love.


  —Écoute. On fait un marché. On ne parle plus de Nelly, de Harry et de M.Ragon, et on déjeune ensemble. D’accord?


  —Oh, d’accord! Je ne suis pas un obsédé, moi. Je n’ai pas fait la guerre de 14.


  Cette réflexion assombrit Christophe qui passa sans mot dire dans le cabinet de toilette.


  —Et toc! fit François, espiègle. Tout glissait sur sa peau – y compris le suicide de Harry – depuis qu’il avait remis sur ladite peau la chemise de soie de l’homme heureux. La vie était de la couleur des seins de Nell. Belle shrimp girl. Il avait fait l’amour avec elle comme un roi de France. Il tenait M.Ragon par un bouton de col. Il pourrait retourner au Green Dog sans redouter l’œil narquois du joueur de cornet. François était bien. Libéré. Nell était dans le creux de cette main-là. A lui. A lui for ever. Et il portait un joli pull bleu ciel en cachemire. «Je suis heureux, se disait-il, heureux comme si j’avais en poche un morceau de la corde du pendu Harry.»


  Au restaurant, ils commandèrent des whitstable, excellentes huîtres qu’il leur fallut hélas accompagner de bière brune, dure punition pour des amateurs de vin blanc sec.


  —On rentre quand, en France? soupira Christophe. Il me semble avoir épuisé tous les charmes de Londres.


  —Pas moi. Mais tu rentres quand tu veux, tu sais.


  —Pas possible. On m’a vivement conseillé de ne pas débarquer sans toi.


  François éclata de rire:


  —Mon pauvre vieux. Tu n’as pas fini de boire de la stout avec tes huîtres. Tu ne fêteras pas Noël à Bordeaux, mais Christmas à Soho. J’en suis désolé pour toi. Tu peux me traiter d’égoïste, ça ne me froissera pas.


  Ils se séparèrent sur le trottoir.


  —Ce soir au Green Dog, Christophe?


  —Il y a des chances.


  —O.K.!


  Christophe le regarda s’éloigner. O.K. Il avait fait exprès de parler comme Harry. Harry qui avait dû vivre combien de morts – de morts au champ d’honneur – avant de repousser du pied un tabouret dans une chambre anonyme…


  MrTim se préparait à fermer les portes du Green Dog quand Christophe entra à l’intérieur du pub. Nelly parut inquiète en le voyant. Il n’était jamais venu à cette heure-ci. Christophe la rassura:


  —Rien de bien grave, Nelly. N’ayez pas peur. Il est chez moi.


  Elle pâlit:


  —Il est blessé?


  —Mais non! Un peu malade, simplement. De la fatigue. Il ne dort pas assez.


  Elle rougit. Christophe poursuivait, impassible:


  —Il s’est évanoui, je lui ai fait une piqûre. Il se repose, maintenant. Mais il ne pourra pas venir ce soir. Je suis venu vous prévenir.


  —Merci, Christophe.


  —C’est tout naturel.


  Elle ne pouvait plus tenir les verres qu’elle rinçait. Ses lèvres frémirent, elle parvint à articuler:


  —Je voudrais le voir.


  —Il en sera sûrement très content.


  —Mais je ne voudrais pas vous déranger…


  —Pensez-vous! J’allais justement retourner chez moi. Je ne tiens pas à le laisser seul trop longtemps. Préparez-vous.


  Il tendit la main à MrTim qui ne s’était pas même rasé, ce matin.


  —J’ai appris, pour Harry, dit Christophe. Pauvre garçon…


  MrTim semblait sincèrement chagrin:


  —Voyez-vous, je l’aimais bien. Il buvait trop mais, contrairement à beaucoup d’autres, il savait ce qu’il faisait, en buvant. Boire, ce n’est jamais qu’une mauvaise habitude de plus ou de moins. Il y avait plus grave. Il était hanté.


  Christophe entendit Nelly monter l’escalier qui menait à sa chambre.


  MrTim ferma le pub, tira deux bières, en déposa une devant le Français.


  —Oui, hanté. Il avait dû voir des choses qu’un homme ne doit pas voir sans y laisser un bon morceau de ça.


  Le gros homme se cognait gravement le front de l’index.


  —Ce n’était déjà pas normal de jouer de la musique comme il en jouait. Il y mettait trop de cœur. Il a fini par en manquer. A la vôtre.


  Ils burent. Timothy Tim désigna l’estrade de sa chope:


  —Ça les a bouleversés, les autres. C’était leur seigneur. On ne fera plus de charleston avant quelque temps. Je le revois, là, les yeux fermés, qui se battait avec son âme. Ah, monsieur, je deviens sentimental. Tous ces crimes, déjà, et maintenant ce jeune homme au bout d’une corde comme un condamné, ce n’est pas gai. La mort est dans le Southwark comme dans un fauteuil. Votre ami est malade?


  —Rien de sérieux.


  —Tant mieux, tant mieux.


  Nelly redescendait, habillée, son sac à la main. Ils saluèrent MrTim qui, déjà, étendait le bras vers la pompe à bière.


  Au lieu de prendre à droite, en direction du London Bridge, elle s’engagea à gauche sur le quai.


  —Par la Horse Shoe Alley, expliqua-t-elle, nous joignons plus vite Bridge Road, où sont des taxis.


  Cette allée du Fer à Cheval était un sordide boyau pavé qui fuyait comme un rat entre deux murs de briques, murs d’entrepôts monumentaux. Même à cette heure du jour, quelques quinquets à gaz y brûlaient. Les vitres grillagées des fenêtres ne laissaient plus, depuis des années, filtrer la moindre lumière sous leurs paupières de poussière.


  On s’engageait dans cette ruelle sinistre par le porche même de l’enfer. Mais personne ne s’y engageait jamais.


  —Quel endroit! ne put s’empêcher de dire Christophe.


  Nelly sourit parce qu’elle avait laissé une chaussure entre les pavés.


  —J’ai entendu des gens en parler, au pub, fit-elle, il paraît que cette rue n’est indiquée dans aucun plan de Londres.


  —Ça ne semble pas nécessaire de l’indiquer. Personne n’y habite, et personne n’aurait à part nous l’idée d’y passer.


  —Pourtant, elle existe.


  Christophe fut presque soulagé quand ils en sortirent. Ils montèrent dans un cab.


  —Vous aimez François, Nelly?


  —Certainement, murmura-t-elle, surprise par cette question.


  —Il vous a dit qu’il vous épouserait?


  —Oui. Mais ce n’est pas pour cela que je l’aime.


  —Avez-vous pensé que ce mariage le fâcherait avec ses parents?


  —Je crois, oui.


  —Ses parents sont très riches.


  —Pourquoi me dites-vous cela, Christophe? C’est sans importance pour moi.


  —Oh, pour lui non plus! Il ne changera d’avis là-dessus que lorsqu’il sera pauvre. C’est dur, d’être pauvre, et ça, vous le savez. Vous habiterez à Whitechapel, à Spitalfields, et lui, qu’est-ce qu’il fera? Des paquets dans un sous-sol de magasin? Avez-vous le droit d’entraîner un garçon de sa valeur dans un pareil chemin?


  Elle regardait obstinément ses mains. Il insistait:


  —Répondez-moi, Nelly. En avez-vous le droit?


  Elle eut un sourire malheureux:


  —Je ne sais pas, Christophe. Que voulez-vous que je fasse? Je fais ce qu’il veut. Je l’aime. S’il m’aime, c’est à lui de commander, de me commander. Ce mariage, c’est lui qui en parle. Moi, ça m’est égal. Tout m’est égal, pourvu… pourvu…


  —Qu’il vous aime. Vous êtes une égoïste.


  —Ce n’est pas être égoïste que d’aimer quelqu’un.


  Elle se buta, colla sa joue à la vitre, ferma les yeux. Ces histoires de riches ne la concernaient pas. N’ayant jamais eu leurs billets de banque, elle n’en avait jamais eu à la place du cœur. Elle n’avait, en somme, jamais eu l’occasion de le perdre.


  Ils entrèrent dans l’immeuble de Christophe, Baker Street. Ils prirent l’ascenseur.


  —Peut-être qu’il dort, chuchota Nelly.


  —Nous le réveillerons.


  —Oh non! Je me mettrai sur une chaise et je le regarderai. Après, je m’en irai.


  —Il ne saura même pas que vous êtes venue.


  —Ça ne fait rien. Moi, je le saurai.


  Il sortit sa clé, ouvrit sa porte, s’écarta pour laisser passer Nelly. Il referma la porte à clé derrière lui, sans un bruit. Nelly pénétra dans les deux pièces, revint, ahurie:


  —Il n’est pas là.


  —Non. Il n’est pas là.


  —Il n’est pas malade?


  —Non.


  Elle le dévisagea. Il souriait. Elle devint toute blanche.


  —Laissez-moi sortir, Christophe.


  —Non.


  —Je vais crier.


  —Vous ne crierez pas.


  Elle se jeta vers la porte. Il la retint à bras-le-corps. Elle tenta de le mordre. Il souriait toujours. Il ne s’agissait que de la serrer un peu fort contre lui, de lui attraper violemment la nuque et de lui toucher doucement la poitrine. Il savait alors que ces grands yeux violets épouvantés chavireraient comme des barques.


  Sans se presser, François avait traversé à pied le London Bridge, heureux au souvenir de Nell jetant son chapeau dans la Tamise. Il était sept heures quand il passa par le tragique Hibernia Wharf. C’était, de nuit, si impressionnant, que le jeune homme plaisanta à voix haute:


  —Oh, Jacky! Sors de ton trou et viens un peu avec ton bas de soie! N’aie pas peur, Jacky. Je suis très blonde, comme tu les aimes. La vraie Christmas Tree Fairy, c’est moi. Viens vite te faire botter les fesses!


  Il fut malgré tout assez satisfait de voir luire les falots de Bankside et du Green Dog. Ah oui! Il faudrait faire mine de plaindre le triste sort de Harry!… Il se composa un visage de circonstance avant d’entrer dans le pub.


  Nelly n’était pas au comptoir. Timothy Tim, l’air rogue, lavait des verres. Il grogna dès qu’il aperçut François:


  —Ah! vous voilà, vous! Pas tellement malade, hein! Déjà guéri!


  François répondit, rieur:


  —Que me chantez-vous là, MrTim? J’ai été malade, moi?


  —Je n’en sais plus rien. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas de serveuse à cause de vous tous, et que j’ai horreur de laver des verres après les avoir vidés.


  François perdit sa fière contenance:


  —Nelly n’est pas là?


  —Hé non! Votre ami, l’autre Français, est venu la chercher avant la fermeture. Il lui a raconté que vous étiez chez lui, malade. Elle a voulu courir à votre chevet, et ils sont partis ensemble. C’est tout. Et elle n’est pas encore revenue. Mais ce n’est pas la peine de vous émouvoir à ce point sur ma pénible situation. Remettez-vous. Attendez-la. Buvez quelque chose.


  François livide le regardait. Timothy Tim lui servit un whisky. Il n’avait pas reposé la bouteille sur l’étagère qu’il entendit la porte claquer. François n’était plus là. Timothy Tim prit à témoin l’habituel - client - qui - ne - lève - pas - les - yeux - de - son-journal:


  —Vous ne trouvez pas qu’ils sont fous, ces Français?


  L’autre ne broncha pas. Le patron soupira, avisa le whisky et le but à petites gorgées.


  François courait le long de la Tamise qui, depuis sa source, n’avait jamais rencontré être vivant ayant à ce point perdu tout «self-control». Il courait comme un ivrogne, lâchant des plaintes et des gros mots, se précipitant au-devant de l’infamie qu’il devinait trop bien. On le tuait, là-bas. Qu’il était loin, ce là-bas. Loin. Loin. Le Bankside s’étalait, flou, cotonneux, comme vu au travers de lunettes brouillées. Il bruinait.


  Assis sur un ponton, le séant protégé par un carton, un homme aux yeux trop clairs, revêtu d’un imperméable noir, fumait sa pipe sous un parapluie, les deux pieds à peu de distance des flots.


  François ne le vit pas. Il courait, mécanique, hors d’haleine. Tout à coup, il glissa et tomba de tout son long sur le pavé. Il ne se releva pas. Une lassitude de tout imprégnait cette éponge autant que le froid. Il ressentait un bien-être imbécile, ainsi étendu sur ce sol dur et gras. Il n’avait rien à faire, là, et c’était bien ainsi. Très bien. N’y changez rien, je vous en prie. Il était à l’abri du monde, au sein d’un œuf incassable. Quand il se mettrait debout, tout recommencerait…


  —Vous êtes blessé?


  Il coula un œil terrifié vers la forme qui lui parlait, énorme au-dessus de lui à plat ventre. Il n’en vit guère que les pans flottants de son imperméable noir.


  François poussa un tel cri qu’un chien, on ne sait où, hurla à la mort. Le jeune homme se dressa et l’autre, surpris, le vit détaler jusqu’au Blackfriars Bridge.


  François n’en pouvait plus, et ne reprit souffle et conscience que sur un degré de l’escalier qui menait au pont. Le menton dans une main, il pleura sous la pluie, avec douceur. Cette ville, cette vie étaient contre lui. Il aurait bien aimé se jeter dans la Tamise, s’y enfoncer, s’y noyer, mais il avait peur de mourir. Il s’était éclaboussé, sali, dans sa chute. Il se sentait comme un arbre calciné par la foudre. Trouverait-il seulement un taxi ou devrait-il aller à pied Baker Street, sans même le roulement de tambour qui saluait jadis à Dock Execution les punis de mort?


  De l’autre côté de la rivière et de la nuit, il put enfin héler un cab funèbre pour le mener vers un destin piteux.


  Quand François entra dans l’immeuble, il négligea l’ascenseur pour mieux retarder le verdict.


  Devant la porte, il faillit même rebrousser chemin. A quoi bon? Il savait. Pourquoi ne pas garder un doute? Il tourna le bouton de sa propre guillotine.


  Nelly était couchée, dans le lit, aux côtés de Christophe et, hagarde, le regardait s’encadrer dans le chambranle et n’en plus bouger.


  Du Feydeau. Du Feydeau pesant de détresse. François était trop fatigué, trop vide, pour s’emporter. Il s’entendit murmurer:


  —Je sais…


  Sa voix était trop sourde. Il toussa.


  —Je sais, Nelly, que ce n’est pas de votre faute. Rien, d’ailleurs, n’est jamais de votre faute. Ne dites rien. Je le sais. Vous n’êtes qu’une pauvre fille, et ne me criez pas que vous êtes malheureuse, je le sais aussi, je le vois sur votre visage. Mais partez, maintenant. Partez très vite.


  Elle l’avait attendu. Puisqu’il saurait, de toute façon, que tout avait été conçu pour qu’il sache, elle avait au moins voulu le voir une dernière fois. Elle n’avait pas même souhaité se rhabiller. Il fallait qu’il la vît ainsi, désarmée, accablée, insultée, et qu’il la tue par gentillesse, par humanité, comme on supprime un chien atteint de la rage. Elle comprit avec effroi qu’il ne la tuerait même pas, que c’était encore trop beau pour elle, pour elle qui n’aurait pas le courage de s’en charger. Elle chuchota:


  —Il faut me tuer, François. S’il vous plaît, François.


  Elle n’aurait pas dû parler. François dut serrer les mâchoires pour demeurer calme:


  —Taisez-vous, et partez. Vous n’aurez plus rien de moi. Rien. Ayez assez d’intelligence pour le comprendre.


  Il eut un premier coup d’œil pour un Christophe en apparence indifférent:


  —Puisqu’elle t’écoute si bien, dis-lui de partir.


  Christophe fit, sans daigner tourner la tête vers elle:


  —Allez. Sans pleurer. Vous pleurerez dehors.


  Elle n’osait repousser le drap sous lequel elle gisait, pâle et nue. Christophe s’en douta.


  —François. Donne-lui ses vêtements.


  François les ramassa avec une sorte de répulsion qui n’échappa pas à Nelly, les lui jeta. Elle allait, des yeux, de l’un à l’autre des garçons, ne pouvant croire à tant de cruauté. Elle n’était rien, elle, mais eux, mais lui? Une discrétion un peu ignoble les avait fait se tourner vers la fenêtre, en gens dont la bonne éducation se nuance avec art de mépris.


  Elle fut moins seule et moins faible quand elle eut remis sa robe. Elle dit, très bas:


  —Je m’en vais, François. Vous avez raison de me détester. Je n’ai pu comprendre en moi qu’un seul élan. Je vous aime, même si cela doit vous faire rire.


  Il eut un geste irrité.


  Elle fit trois pas mal assurés vers la porte, fit une brusque volte-face, considéra Christophe avec une telle expression de dégoût qu’il haussa les épaules:


  —Quant à vous, Christophe, je vous plains. Je n’ai jamais rien vu de plus bas que vous, et j’ai pourtant connu de sales types, Kingsland Road. Mais je vous plains. Dieu ait pitié de vous, s’il en est capable.


  —Ça va! Ça va!


  —Vous avez eu ce que vous désiriez, abîmé quelque chose de beau, et qui vous dépassait. Je vous souhaite de ne jamais aimer que vous.


  Il ne répondit pas. Elle alla à la porte, mais succomba. Elle était très jeune, elle aussi, et on ne pouvait trop exiger de ses forces.


  Elle tomba à genoux, prit à bras-le-corps les jambes de François:


  —Je vous demande pardon, François.


  Il se raidit contre sa propre émotion.


  —Non, Nelly, n’insistez pas. Vous êtes indécente, grotesque. Partez. Laissez-moi tranquille. Je vous le répète, je n’ai plus rien à vous donner. Je ne vous reverrai jamais.


  Il se dégageait avec violence de cette étreinte qui le troublait encore.


  Elle se releva, vaincue, torturée, humiliée, et sortit.


  Ils l’entendirent, sur le palier, éclater en sanglots.


  François s’effondra sur une chaise, se frotta longuement les yeux pour en chasser des images précises, crues, de douleur et de honte. Il fit enfin:


  —Pourquoi?


  Christophe grommela, embarrassé:


  —Oh, ne crois pas que je suis fier! Je reconnais même, pour t’être agréable, que le piège était assez ignominieux. Mais je tenais à te prouver qu’elle pouvait recommencer, puisque tu en doutais.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? Je ne voulais pas que tu te gâches la vie en épousant une putain.


  —Ce n’est pas une putain, rétorqua François d’une voix douce.


  Christophe ricana:


  —Si tu veux tout savoir, elle ne s’est pas beaucoup débattue. C’est extraordinaire, mais on dirait que tu la défends!


  —Il n’est pas question d’elle, mais de toi.


  Christophe joua l’étonnement:


  —De moi? J’ai fait ce qu’il convenait de faire. T’ouvrir les yeux. Tout simplement t’ouvrir les yeux.


  —En couchant avec Nelly. L’utile à l’agréable, quoi!


  Christophe hésita:


  —Pour être tout à fait honnête, elle n’y a pris aucune joie, et moi non plus. Elle fait cela comme dans un cauchemar, et ni toi ni moi, et surtout pas elle, ne saurons jamais pourquoi elle ne peut pas s’empêcher de le faire. Cela doit relever de la pathologie.


  François le toisa haineusement:


  —Tu relèves de quoi, toi? Tu es abject. Elle a raison, va, tu es plus à plaindre qu’elle.


  Christophe protesta, les deux poings sous la nuque:


  —Ne te fais pas de soucis pour moi. J’ai voulu t’éviter de te ridiculiser, plus tard, et de retrouver ta femme sous le jardinier, sous le plombier, sous le facteur.


  —Je devrais te remercier?


  —Je ne t’en demande pas tant.


  —Dis, Christophe, es-tu bien sûr que cet altruisme grandiose ne t’a pas été dicté de A à Z par M.Ragon? Tu as dû lui raconter l’histoire Harry. Je le vois d’ici sauter sur l’occasion: «Faites-en autant, Christophe, faites-en autant! Il a pardonné une fois mais ne pardonnera pas deux.» Réponds. Tu ne peux pas répondre?


  Il s’était approché du lit. Christophe bâilla sans pudeur, puis gronda:


  —Fiche-moi la paix avec tes inventions. Si tu dois souffrir, souffre en silence, ça se fait.


  Le poing de François écrasa le menton de son cousin. François recula, étourdi par son propre geste. Christophe porta la main à son visage et fit, mortifié:


  —Pour une fille, François? Pour une fille?


  Il contempla son index taché de sang:


  —C’est malin. Tu m’as coupé la lèvre.


  Il se contraignit à sourire:


  —D’accord. C’est régulier. Je ne l’ai pas volé. Tu vois, je suis sport. C’est de bonne guerre.


  Le mot terrible, auquel il n’avait pas songé, le fit blêmir, se tordre sur les draps. Il plaqua ses paumes sur ses oreilles et hurla, en proie à une crise subite qui figea François:


  —Non! Non! Arrêtez! Vous les voyez, sergent? Ils avancent. Appelez l’artillerie! Vous les voyez, les uniformes gris? Là, dans les barbelés! A gauche du mort qui sèche comme du linge! Non! Ne tirez pas! Si vous tirez, ils vont nous bombarder! Je ne peux plus. S’ils bombardent encore, je me tire une balle dans la gueule!


  La sueur avait trempé en une seconde son torse nu. Ses yeux fixaient un plafond qui ruisselait de sang.


  François, affolé, courut chercher un verre d’eau, le lui jeta en pleine face. Christophe aspira très fort, suffoqué.


  —Pauvre Christophe, s’apitoya François avant de s’apitoyer sur lui-même.


  Ainsi, tout était enfui, enfin fini, mort, amour, bonheur, et il ne restait plus de leur couple fragile qu’une fille qui pleurait dans les rues et un garçon qui, lui, ne pleurerait que dans son lit, tout à l’heure, sans pouvoir dormir, un lit sans elle qui sentirait encore son corps éperdu perdu et à jamais. «J’aurais dû la tuer, sans doute», songea-t-il, debout auprès de la fenêtre, debout sur des jambes qui frémissaient ainsi qu’une robe de cheval après la dure course. Il lui suffisait somme toute, de tuer ce qui subsistait d’amour d’Ellen en lui. De l’imaginer dans les bras des hommes, d’un tas d’hommes, prise, clouée, polluée par les hommes, elle belle et fraîche, elle vierge et blonde, elle aux yeux qui ne se trouvent qu’aux lisières du printemps, elle ce soir crevée sur le fumier de Job…


  Ses lèvres balbutièrent deux vers lamentables de Wilde:


  


  Some kill their love when they are young,


  And some when they are old(10)…


  


  Il laissait là, pendu à ces barbelés où s’arrachait Christophe, le meilleur de sa vie. Il le saurait encore mieux, pour son chagrin, à quarante ans, à cinquante ans. Il y avait, sur l’oreiller, à côté de Christophe qui battait des paupières, trois ou quatre cheveux de Christmas Tree Fairy, qui luisaient sous la lampe comme des épingles de laiton.


  —Qu’est-ce que j’ai eu? souffla Christophe.


  —Rien. Sois tranquille, tu n’es pas mort.


  —Tu t’en vas?


  —Oui.


  —Tu… tu ne reviendras pas?


  —Non. Plus tard. On verra. Je te ferai signe. De toute façon, on rentrera bientôt en France. Tu es content?


  Christophe secoua la tête:


  —Non…


  Il était étrange, pensait François en allant tête nue sous la pluie délicieuse et glacée, oui, étrange d’admettre que, plus tard, il reverrait Christophe, jamais Nelly. Revoir le coupable et non la victime.


  On ne passe rien aux victimes. Leurs fautes sont les vrais crimes.


  Il marcherait jusqu’à l’épuisement total, qui lui serait si bienfaisant.


  Il ne s’arrêterait que dans quelques pubs, pour y boire un alcool. Son entrée y créerait un malaise. Personne n’aime voir le désespoir en face, le désespoir s’installer à un comptoir et commander de quoi prolonger son désespoir. Personne n’aime ça.


  Surtout quand, dans un coin, quelqu’un sème, du bout de ses dix doigts, quelque chose de triste sur un vieux piano.


  Chapitre IX


  


  


  Il vécut une longue semaine où le gin seul lui tint compagnie, lui tint lieu d’amour. L’alcool n’est pas un produit de consommation. Il est produit de remplacement. François parlait couramment ce jargon d’économiste. Pour James Hines, l’alcool représentait la guerre joyeuse qu’il avait loupée, la guerre en drapeaux, blessure au bras, infirmières et passages sous les arcs divers des triomphes éphémères. A Christophe et Harry, il avait apporté le silence, le silence heureux qui succède à ces heures de pilonnement durant lesquelles le sang s’échappe par les oreilles.


  Après quelques gins, un vague sourire allait crever comme une bulle aux lèvres de François. Nelly, Nell, Ellen allaient entrer toutes les trois dans ce pub de Hampstead, de Kensington ou de Muswell Hill. Toutes les trois vêtues d’un manteau gris paré d’un col de lapin noir et François jouait avec elles, jouait à les ignorer, à leur tourner le dos, à les faire pleurer. Quand elles auraient beaucoup pleuré, imploré son pardon, il les prendrait par la main, leur prendrait la bouche et les seins. Elles danseraient alors une ronde enfantine de poupées de Noël autour de lui, le suppliant de les emmener à Eton Street où elles se mettraient nues, toutes les trois, auprès du feu de cheminée.


  Il sentait, réelle, la chaleur sur la cuisse de Nell, les reflets rouges des braises moirant les duvets de sa peau de blonde. La cuisse de Nell, ou de Nelly. Le cœur d’Ellen. A cet instant, avec deux ou trois gins encore, il atteignait presque aux berges du plaisir. Presque. Au plaisir rouge des mêmes braises éclairant tous leurs corps mêlés, confondus, vaincus, noués sur le tapis.


  Il traînait ainsi à pied ces récréations aux quatre coins de Londres, de quartiers résidentiels en quartiers de briques, de jardinets peignés en rues pauvres, d’odeurs de gazons frais en senteurs de poissons de misère.


  Le charleston, qui s’était tu en lui, ne le suivait pas sur ces routes. Les violons de Mozart, plutôt, et les clavecins de Bach, qui l’entretenaient sur un mode pathétique et désenchanté de vies éternelles autant qu’improbables où l’amour refleurit comme le bouquet des mariées sous les globes de verre.


  Toi, Nelly, Toi qui fais l’amour comme saint François d’Assise parlait aux oiseaux, toi, Nelly, nous ne referons plus l’amour, l’amour ensemble, Ellen, plus jamais, et c’est trop triste à vingt-deux ans, un whisky, one more please…


  Il ne dépassait pas la Tamise, la frontière qui le séparait d’elle. C’était, pour lui, le Danube, qui coupe si bien Budapest en deux que sur cette rive est Buda, Pest sur l’autre. Buda-Pest, elle et lui. Il ne devait pas s’engager sur un pont. Il l’eût traversé, il ne l’ignorait pas. Et se serait rendu au Green Dog, il le savait. Et l’aurait prise par la main, il en était certain. Et tout aurait recommencé jusqu’à ce qu’un autre homme la prenne, lui aussi, par la main. Il ne passerait pas la Tamise. Il ne fallait pas revoir cette fille. Il n’était pas capable de résister à la douleur qu’il lirait dans le mauve pâle de ses yeux, surtout sans les avoir vus pendant sept jours, surtout en y ayant pensé sept jours et surtout sept nuits. Il n’était pas de force à les sentir se poser sur lui comme des ombres.


  Un soir, il rencontra inopinément Christophe dans un pub de Soho. Il eût été absurde de ne pas se saluer, de ne pas boire un verre côte à côte. Il lui confia, après quelques verres, sa peur des yeux de Nelly:


  —Si elle était là, devant moi, je serais fichu, quand bien même je saurais qu’elle sort d’une caserne ou d’un bordel. Je la chasserais peut-être le lendemain, mais je l’aurais reprise dans mes bras, et j’irais la rechercher le surlendemain. Ah, vrai, il ne faudrait pas que je tombe dessus…


  —A Bordeaux, tu serais tranquille. Ici, c’est obligé que tu aies mal.


  —Oui, j’ai mal. Oui, on va rentrer. Quelques jours encore, Christophe, quelques jours.


  Deux prostituées françaises, au nom de la patrie, leur proposèrent de suspects paradis.


  —C’est bien, pour toi, fit Christophe à son cousin.


  —Tu crois?


  —Oui, c’est bien. Ça démystifie.


  Il expliqua aux filles, qui étaient ivres comme eux:


  —Il a le cafard, il est amoureux.


  —Oui, bredouilla François, je suis amoureux.


  L’une d’elles était blonde et s’appelait Colette:


  —Pauvre petit. D’une Anglaise?


  —Oui.


  —Quel malheur!


  François protesta:


  —Elle est belle. Elle est blonde.


  —Comme moi?


  Il écarquilla les yeux:


  —Non. Elle est blonde.


  —Mais moi aussi!


  —Non!


  —Il est dingue, ou quoi? demanda Colette à Christophe.


  —Il est amoureux, je te dis.


  —Oui, c’est pareil.


  Ils les suivirent. Ils chantèrent tous les quatre La Madelon dans les rues, en un bel accès de fierté nationale. En redescendant les étages, au sortir de cette chambre d’hôtel où il s’était livré à une parodie dans les bras d’une caricature, François fut pris de nausées, vomit son gin et son cœur dans l’escalier. Il n’attendit pas Christophe et se perdit dans la nuit, frottant de son mouchoir ses lèvres pour en ôter le goût de cuivre des shillings.


  Un autre jour, sur la rive gauche, face au Bankside, il passa des heures à regarder à la jumelle l’enseigne orangée du Green Dog avec des sursauts fous chaque fois que s’ouvrait la porte du pub. C’était là se mentir, opérer en cachette de soi-même. La voir à la jumelle n’était pas la voir vraiment. Qu’eût-il vu d’autre d’elle, d’ailleurs, qu’une vague silhouette noire? Il ne lui fut pas même donné ce pauvre plaisir. Elle ne parut pas. Quand la nuit vint, qu’il ne demeura plus du pub, là-bas, qu’une étoile parmi d’autres étoiles, il reposa ses jumelles sans vouloir remarquer que deux larmes coulaient sur ses joues. Il ne les essuya pas. Elles n’existaient pas. C’était un autre qui pleurait. Plus précisément, plus modestement, qui avait «la larme à l’œil».


  Il ne but pas, ce soir-là. Il lui fallait guérir. Il lui fallait partir. Ici, il ne pouvait que souffrir, Christophe l’avait dit, et gratter sa souffrance, et en jouir, et sentir l’aigre odeur de cette blessure.


  Comme il voulait dire un adieu à Nell, il eut l’attention délicate de se rendre Kingsland Road, où elle était née, où elle avait grandi et promené son regard de petite bête maltraitée. A la lueur des réverbères et de la lune, quelques gosses dépenaillés comme Le Kid de Chaplin jouaient au football sur un terrain de mâchefer. Ils avaient tous l’accent de Nelly, la sorte d’enrouement due aux pintes de bière ingurgitées par les parents, les grands-parents. Ces voix crépusculaires ne furent pas un baume pour le jeune Français. Une fillette sale qui, bien sûr, ressemblait à Nelly, assistait aux ébats des garçons. Ce symbole, François l’avait inconsciemment recherché. Il en fut ému, attendri. La gosse, à l’écart du terrain, épluchait avec soin une orange. François entrevit que cette orange avait pour l’enfant une importance telle qu’il ne pouvait la comprendre, lui qui jamais n’avait manqué d’oranges.


  La gamine était blonde. C’était la première image de Nelly sur la terre. Amer, François songea à la suite d’estampes de Hogarth intitulée Les Progrès d’une garce. «Elle est partie de là, ma pauvre «Shrimpgirl» avant de rebondir de lit en lit…» Il avait parlé tout haut, et en français.


  La fillette leva sur lui deux yeux verts étonnés. Il voulut lui donner une demi-couronne, hésita. C’était répugnant, ce cadeau du grand riche au petit pauvre, trop «Tenez, mon brave!» Il préféra sortir la pièce de sa poche et la laisser tomber comme par inadvertance. Il sourit. La gosse ne lui dirait pas: «Monsieur, vous perdez de l’argent.» Au contraire, elle fit deux pas nonchalants et posa sa chaussure sur la pièce avec un parfait naturel. «Je l’aimerai toujours», se dit François avec mélancolie.


  Il acheta une orange dans une épicerie pour savoir si la bouche des filles de Kingsland Road en gardait le goût toute la vie. C’était un fruit sans saveur, mûri dans une cave.


  Le lendemain, il alla trouver son cousin et lui annonça:


  —On part.


  —Quand?


  —Quand tu veux. Le plus tôt possible. Occupe-toi des places. Préviens même la famille, si ça t’amuse.


  Christophe ne se le fit pas répéter. Il se chargea de tout avec promptitude. Si bien qu’il put dire très vite à François:


  —On part toujours?


  —Oui.


  —Eh bien, on part demain matin. Onze heures à Victoria. Ça te va?


  —Très bien.


  —Pas envie d’aller saluer les Hines?


  —Je n’ai d’au revoir à faire à personne.


  —J’irai pour toi.


  —C’est ça. A demain.


  Il s’éloignait déjà. Il y avait tant de tristesse dans ce dos que Christophe rappela son cousin:


  —François?


  —Quoi?


  —Tu n’as pas envie de sortir un peu, ce soir?


  —Pas du tout. Je rentre à Eton Street et je fais mes valises.


  —Ça m’ennuie de te laisser seul.


  —Il ne faut pas. Tu es gentil, mais je veux être seul. Je ferai du feu dans la cheminée. Je boirai un peu de champagne. Seul. La fête, quoi!


  Et il s’en alla en pensant: «Par amour-propre, on perd l’amour, par amour-propre on perd la vie.»


  Christophe pensait, lui, en le regardant marcher: «Je ne voudrais pas être dans sa peau pour passer la soirée. Beau temps pour un suicide. Heureusement qu’il est très jeune.»


  Ses civilités accomplies auprès de MrHines («Plus sérieux que François, vous! L’avenir est à vous», etc.), ses bagages bouclés, après avoir tourné en rond dans son logement de Baker Street, Christophe décida tout à coup de boire une dernière bière avec Timothy Tim. La présence de Nelly ne l’embarrasserait pas. Ces filles éprises d’un autre font si mal l’amour qu’il n’en gardait aucun souvenir qui pût le gêner. C’était une serveuse de pub comme toutes les serveuses de pub. Il n’allait pas pour si peu s’interdire une tranche de saumon et une bière excellente.


  Il prit un cab, indifférent à ce Londres entrevu à gauche, à ce Londres fuyant à droite. Il en avait assez de Londres, où ses fantômes avaient pris trop de poids, où trop d’obus avaient éclaté à ses pieds, Londres où les tramways tiraient à la mitrailleuse, où leurs éclairs électriques évoquaient les fusées rouges et blanches des bombardements. A Bordeaux, il verrait un médecin qui lui donnerait des cachets pour effacer la guerre. Ces cachets-là devaient exister. Il fallait qu’ils existent, pour redonner aux soldats le sel de la vie.


  Il était neuf heures quand il entra au Green Dog, et les musiciens s’installaient un à un sur la petite estrade. Harry avait été remplacé par un autre cornet, un Américain blanc qui n’avait, ni dans l’œil ni dans le jeu, les brasiers de son prédécesseur. Charlie, le banjo, au comptoir, tenait dans sa main noire la main de Nelly. Il parlait, affectueux, à la serveuse. Quand elle vit Christophe, elle retira vite sa main, regarda par-dessus l’épaule du Français si François le suivait. Mais il était seul, et la bouche de Nell eut un pli de douleur. Christophe lui fit un petit signe insouciant et s’approcha de MrTim qui ne l’accueillit pas avec sa coutumière bonhomie:


  —Vous ne vous êtes pas comporté en gentleman avec Miss Nelly, cher monsieur. Je tenais à vous le signaler.


  Christophe s’attendait à ce reproche. Il eut un sourire indulgent:


  —Je le savais, MrTim. Manque d’élégance certain. Disons que j’avais des raisons familiales, des raisons impératives.


  Timothy Tim grommela:


  —Il est possible que les choses doivent se passer ainsi sur le continent, mais c’est regrettable. La pauvre Miss Nelly est très malheureuse. Réellement très malheureuse. Elle pleure la nuit, et je l’écoute pleurer, car je ne dors pas. Elle ne dort pas non plus, puisqu’elle pleure. Les vieux ne dorment pas, ce n’est pas grave, ils vivent ainsi un peu plus longtemps. Quand les jeunes ne peuvent pas fermer l’œil, c’est vraiment qu’ils ont mal. Vous pouvez le dire à votre ami.


  —Je n’y manquerai pas.


  Charlie était monté sur l’estrade, accordait son banjo. Debout derrière le comptoir, amaigrie, Nelly fixait le vide.


  —Regardez-la, soufflait Timothy Tim. Elle est malheureuse. Elle a mauvaise mine. Elle ne mange pas. Je lui achète des gâteaux à la crème, elle n’y touche pas.


  —Elle ne couche pas avec le nègre? Il lui tenait la main quand je suis arrivé.


  Timothy Tim fit, réprobateur:


  —Oh, monsieur! A quoi songez-vous! Charlie l’aime beaucoup, c’est vrai, mais un peu comme moi. Il lui parle, il la console, il l’a même emmenée une fois au cinéma pour lui changer les idées.


  Christophe répliqua, jovial, un ton plus haut:


  —Eh bien, elles vont tout à fait changer, ses idées, MrTim. Tout va redevenir comme avant, toutes les choses vont reprendre leur place. Nous partons en France demain matin, par le train de onze heures.


  De blanche qu’elle était, Nelly devint livide et dut s’accrocher des deux mains au comptoir.


  L’orchestre entama un charleston, mais ce n’était plus ça. Le cœur n’y était plus, le cœur de Harry qui en était la vraie section rythmique, et ce n’était plus qu’un ensemble banal de bons ouvriers de la musique. Le cornet jouait à l’heure, ne jouait pas sa vie aux dés. Les gens de Chelsea venus là en touristes n’en gambadaient pas moins, satisfaits, eux, du Stocking Band et du pittoresque de ses bas de soie autour du cou.


  —Ah, vous partez? s’étonna Timothy Tim. Et votre ami n’est pas même venu lui dire au revoir?…


  Il allait se tourner, apitoyé, vers Nelly. Il n’eut pas cette peine. Elle était à côté de lui, frémissante.


  —J’irai, moi, MrTim, lui dire au revoir! Et quand il me verra sur le quai de la gare il ne partira pas!


  Ennuyé, Christophe murmura:


  —Vous ne ferez pas ça. C’est idiot. Il ne lèvera pas même les yeux sur vous.


  —Si! fit-elle avec une force qui l’impressionna. Si! Il me regardera! Je le sens là, moi, qu’il m’aime! Là! Là!


  Elle se frappait le cœur à coups de poing, sans souci de se meurtrir. Elle défiait Christophe, triomphante, sachant combien la qualité de son amour la mettait au-dessus de cet homme. Il haussa trop fort les épaules, agacé:


  —Vous vous abusez. Il sait qui vous êtes, maintenant. Une folle. Une fille facile.


  Elle eut un rire pénible:


  —Grâce à vous. Sans vous, rien ne serait plus jamais arrivé. Je le sais, moi, tout au fond de moi. Vous l’avez fait exprès pour tout casser, pour tout salir.


  —Allons! Vous êtes prête à tout, même à vous mettre au lit avec ce nègre!


  Elle ne s’indigna pas. Elle était blottie contre l’énorme cuisse de Timothy Tim. Paternellement, le gros, pour calmer Nelly, lui tapotait la main.


  —Vous mentez, dit-elle. François m’aime, et vous lui mentez. Vous l’empêchez de me revoir. Peut-être veut-il bien encore me revoir. Demain, si je vous laissais faire, vous lui raconteriez que je le trompe avec Charlie, toujours pour l’éloigner de moi. Mais je serai là. Et vous rentrerez tout seul en France. Il restera avec moi et nous serons heureux.


  Les yeux clos elle répéta, extasiée, en secouant tout doucement la tête:


  —Heureux… Heureux…


  Christophe se sentait mal à l’aise sous l’œil bleu de MrTim. «J’aurais mieux fait d’aller dans un autre pub», pensa-t-il. Il se voulut conciliant:


  —Ne nous disputons pas. Vous serez heureuse et vous aurez beaucoup d’enfants, c’est d’accord. Il est possible qu’il vous ouvre ses bras. En attendant ce joyeux événement, donnez-moi donc une bière, s’il vous plaît.


  Elle ne l’avait pas même entendu. Sous ses yeux fermés défilaient les décors et les gestes du bonheur, du bonheur qui reviendrait comme reviennent un jour au pays les prisonniers. Dans un film silencieux et flou, son ombre et celle de François, enlacées, erraient dans les rues tendres de Chelsea, les allées vertes d’Hyde Park. Ces ombres s’arrêtaient tout à coup avec un bruit sec de pellicule rompue, bloquée sur un baiser définitif.


  MrTim n’osait interrompre ce bout de rêve. Christophe, froid, la considérait, tendue vers cet ailleurs et cet autrefois qu’elle parvenait, il le voyait aux perles de sueur qui lui veloutaient les tempes, à matérialiser en un effort intense de médium. Un seul mot, en l’esprit pratique de Christophe, la résumait: hystérie. Elle s’éveilla enfin et sourit à Timothy Tim:


  —Je serai heureuse, n’est-ce pas, MrTim?


  —Oui, miss Nelly.


  —Demain?


  —Oui, demain, j’en suis persuadé.


  —Que je suis donc heureuse…


  Elle avisa Christophe, se rembrunit.


  —Puis-je avoir une bière? insista-t-il.


  —Certainement. Je suis là pour ça. Bitter?


  —Bitter, oui.


  Elle tira vers elle un des leviers de la pompe, emplit avec soin une chope. MrTim avait pivoté sur sa chaise pour se couper une part de tarte aux pommes.


  Christophe dévisagea Nelly avec malice. «Elle peut encore tomber, se disait-il. Non seulement elle peut, mais elle doit.» Il étendit la main pour lui caresser le bras. Nelly lui projeta avec rage la chope en pleine face. Le grès lui fendit une lèvre, la bière l’éclaboussa de la tête aux pieds, enfin la chope éclata sur le sol.


  —Putain! siffla Christophe avant de porter la paume à sa bouche d’où giclait le sang. MrTim se retourna, effaré. Les danseurs s’immobilisèrent avec un bel ensemble et l’orchestre cessa de jouer.


  —Putain, gémissait Christophe, putain…


  Nelly riait nerveusement, riait en tremblant.


  —Que s’est-il passé? criait Timothy Tim.


  —Il a voulu, hoqueta-t-elle, il a voulu, ce salaud. Pour le dire à François. Allez lui dire, maintenant, à François, allez-y! Dites-lui aussi que je l’aime. Que je l’aime! Que je l’aime!


  Elle hurlait, écarlate, prête à défaillir.


  Christophe se baissa tout à coup, ramassa un morceau de grès. Il allait le lui jeter à la figure, lui faire payer cette humiliation. Une main noire lui saisit au vol le poignet, le broya, le tordit.


  —Il ne faut pas faire cela, monsieur, gronda Charlie. Calmez-vous.


  —Laissez-moi, sale négro! grinça Christophe. Mais dites-lui, vous autres, à ce fumier de nègre, de me lâcher, que je me venge de cette catin! Il n’a pas le droit de toucher à un blanc!


  Timothy Tim était parvenu à sortir son ventre du comptoir. Il fit, maître de lui:


  —Charlie, ce monsieur n’est décidément pas un gentleman. Rendez-moi le service de le flanquer dehors avant que je lui casse une bouteille sur le crâne.


  Aidé par Joe le clarinettiste, Charlie souleva Christophe qui se débattait. On leur ouvrit la porte, ils le traînèrent sur dix mètres de nuit, l’aplatirent dans une flaque de boue et revinrent, tranquilles, reprendre leur place sur l’estrade.


  —Nous jouons, comme si rien de tout ça ne s’était passé, «I want to be somebody’s baby doll» (Je veux être la chérie de quelqu’un), annonça Ernie le trombone avant d’emboucher son instrument.


  Épuisée, haletante, Nelly avait posé son front brûlant sur le bras de MrTim et le patron du pub, d’un doigt, lui chatouillait gentiment la joue:


  —Là, miss Nelly, là. Soyez en paix. Ne pleurez pas. Vous avez fort bien agi. Vous serez heureuse, pauvre petite baby doll, pauvre petite christmas tree fairy. Vous êtes une bonne petite fille, c’est le monde qui est mal fabriqué. Vous serez heureuse, aussi vrai que Dieu existe, très heureuse, pauvre petite darling. Je vous parie deux livres que vous serez heureuse.


  Chapitre X


  


  


  Le fog était tombé pendant la nuit sur Londres. Un jour qui n’était pas le jour se leva dans un nuage d’ypérite. La ville s’était enfouie jusqu’au ciel dans une masse compacte de brouillard vert et jaune soufre. Les bateaux poussaient de longs cris déchirants de chouettes. Comme molles, irréelles, les constructions semblaient se fondre en cire, se liquéfier en cette brume où flottaient des spectres de chevaux, d’hommes et de cargos.


  Le poêle s’était éteint, et c’est en hâte que Nelly s’habilla, la peau grêlée de froid. Elle avait compris, à la lueur trouble et feutrée qui avait envahi sa chambre, que le fog était venu. Elle se peigna devant son miroir, un vieux miroir au tain écaillé qui lui donnait cet air intemporel qu’ont les modèles d’anciens tableaux abîmés par les années, la grâce de ces bergères surannées, le cou tendre et blanc de ces personnages de porcelaine. Elle se pencha sur ses yeux violets voilés par une aussi longue tristesse, et leur sourit, timide:


  —Oui, je serai heureuse, MrTim l’a dit et il a du bon sens. Heureuse avec François. Il me pardonnera encore, tout à l’heure, puisqu’il m’aime encore et que je l’ai toujours aimé. Il n’aura plus jamais à me pardonner, après. Il oubliera. On sera comme on était auprès du feu. Nous irons en France, au bord d’une mer bleue. Là-bas, il y a des mers bleues, et du soleil. Je serai heureuse au soleil, j’aurai des enfants heureux, des babies au soleil. Je n’ai rien fait de mal, François, je vous le jure. Vous le savez que ce n’était pas moi, pas moi vraiment. Quelque chose d’affreux et de noir qui bougeait dans ma tête. C’est fini, maintenant, mon amour, fini. Je veux être heureuse, mon amour, mon amour.


  Elle voulut être belle, très belle. Elle teinta de rouge ses lèvres pâles, et sa bouche fut vive comme après un baiser. Elle fit son lit. Il y avait au mur la photo que François lui avait donnée. Elle embrassa le portrait glacé. Elle ne pouvait se décider à quitter la chambre. Il n’était que neuf heures. Elle le verrait arriver dans la gare. Il serait sombre, il penserait à elle qu’il ne reverrait plus. Alors il la verrait, poserait ses bagages et lui dirait, méchant comme il savait l’être: «Qu’est-ce que vous faites là?» Elle s’avancerait, – elle s’était remise devant le miroir pour se jouer la merveilleuse scène –, elle s’avancerait donc et ferait «Je vous aime», si simple et si vraie, «Je vous aime», si belle et si forte, «Je vous aime», qu’il en perdrait ses mauvais yeux et ferait à son tour, d’une voix sourde: «Je vous aime, Ellen.»


  Elle l’imitait, ravie, devant ce miroir brouillé, et soupirait: «Je vous aime, Ellen», comme il le soupirerait tout à l’heure. Elle prit son manteau et son sac. Tant pis, elle serait en avance. Elle serait heureuse quand elle reviendrait dans cette chambre où elle avait tout su du désespoir et de l’angoisse. Elle referma sans bruit la porte sur elle, et descendit doucement l’escalier pour ne pas éveiller MrTim.


  C’était sur les quais de la Tamise que le fog revêtait les formes les plus lunaires, les plus hallucinantes. On écartait des rideaux en s’enfonçant en lui. Les pas de Nelly sonnaient dans cette ouate comme des sabots. Elle s’engagea rapidement dans la Horse Shoe Alley, dramatique, à la fois laiteuse et glauque. Elle pensait trouver un taxi, là-bas.


  Le bas de soie s’enroula autour de sa gorge. L’homme écarta les bras et lui rompit le cou. Elle n’avait rien entendu, rien soupçonné, elle mourut sans avoir une seconde seulement pour comprendre et souffrir.


  Elle mourut heureuse, apaisée, étranglée.


  Christophe essoufflé posa une main sur ce cœur qui, déjà, ne battait plus.


  Alors il desserra son étreinte, et Nelly glissa à ses pieds, s’allongea lentement sur les pavés. Son sac s’ouvrit et son poudrier roula sur le sol. Christophe le ramassa, le fourra dans sa poche, tendit l’oreille. Pas un son, hormis, lointain, le cri de mort d’une sirène de steamer.


  Christophe se pencha sur le corps et, d’un doigt, ferma ces yeux mauves pour ne pas trop les voir la nuit prochaine, les autres nuits, toutes les nuits.


  Il chuchota, un peu malgré lui, «Pauvre fille», se releva et s’éloigna de ce lieu somme toute insupportable. Elle était d’un lugubre, cette Horse Shoe Alley, d’un théâtral… Il la quitta très vite, inquiet et prudent.


  Pauvre fille. Elle était trop malheureuse, aussi. Tous l’avaient dit, elle aurait toujours été malheureuse. Elle était née avec, sur les épaules, tout le malheur du monde et toute sa misère.


  C’était de leur faute, aussi, à tous les deux. L’avaient-ils assez crié sur les toits que, s’ils se revoyaient, ce serait aussitôt pour reprendre leurs égarements! La peste soit enfin de leurs amours! De leurs amours immiscées ainsi que des polypes dans un secteur où leur inutilité était flagrante.


  Christophe avait opéré, taillé dans la chair. Ç’avait été moins difficile, moins horrible que d’égorger un Allemand au couteau de tranchée. Le bas de soie, lui, était dédié à ce Jacky Stocking, qui serait outré en lisant la presse. Si toutefois Jacky Stocking vivait encore, car Christophe avait, comme on dit, sa petite idée sur ce problème secondaire.


  Bridge Road, Christophe respira plus à son aise. Il était hors d’affaire et d’atteinte. On ne l’arrêterait pas. Il ne se balancerait pas au bout d’une corde. Ç’aurait été injuste. Grâce à lui, tout était sauvé, toutes les vraies valeurs. Car ce n’était bien sûr pas pour un verre de bière à la figure qu’il avait tué, non. Non. Il aimait avant tout les situations nettes. Tout était rentré dans cet ordre que Nelly avait tant menacé.


  Il l’avait attendue une heure dans l’allée. Il l’aurait attendue davantage. Elle était désormais heureuse, oui, apaisée. Il répéta, les mains dans les poches, en jouant avec le poudrier: «Pauvre fille…» Elle se roidissait sur les pavés froids de la sordide Horse Shoe Alley. Son beau visage tournait au bleu.


  L’humidité givrait ses beaux cheveux. On la découvrirait quand? Aujourd’hui? Demain? Tout dépendrait du fog. Pauvre Timothy Tim, aussi. Il aurait du chagrin. Toute la bière du royaume y passerait pour le noyer. La mort ne troublait pas Christophe. C’était pour lui une vieille maîtresse, et plus atroce à l’ordinaire que pour ce crime bien propre sans effusion de sang.


  Nelly dormait, qu’on ne réveillerait plus jamais, sur le pavé gras. On ne lui caresserait plus jamais la poitrine, et plus jamais les lèvres. Pour prix d’avoir aimé quelqu’un, elle s’en irait au cimetière. Derrière un cheval, ou deux. Sous la pierre. Ellen Dobbins, 1900-1922. Trop malheureuse, oui. Bien trop pour vivre. Elle lui dirait merci du ciel. Nell, adieu, pauvre petite Christmas Tree Fairy, 1900-1922. Morte assassinée par Jacky Stocking qui n’aimait, qui n’étranglait que des blondes en cet automne-là de Londres? Vingt-deux ans de malheur. Un peu plus de trois miroirs brisés. Ellen Dobbins, ce paquet de chiffons et de chair abandonné sous le fog. Quand il la verra, le chien des quais aboiera à la mort. Adieu, Nelly. Dans les sentiers d’Hyde Park et dans les jardins de Chelsea était tombée la nuit verte et jaune du fog, la nuit en plein jour.


  Christophe passa Baker Street prendre ses bagages. Ils lui étaient légers aux bras quand il entra dans Victoria Station. Il trouva son cousin au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé. «Pauvre François, songea Christophe, il ne sait rien. Il ne sait pas. Il ne saura qu’à Bordeaux, quand il ouvrira un journal. Londres. L’étrangleur frappe pour la quatrième fois. La jeune Ellen Dobbins… Ça lui fera quelque chose.»


  François était abattu – pâlot, eût dit sa mère – semblait chercher une silhouette dans la foule, et Christophe se garda de lui poser une question. Il se contenta de dire, désinvolte:


  —On y va?


  —Une minute encore.


  Il espérait. Il attendait un miracle. Une folie qui lui permettrait de rester. Une branche où il s’accrocherait de ses dix ongles.


  «J’ai bien fait d’intervenir, pensa Christophe, ce garçon n’est pas solide.»


  Enfin François ramassa ses valises. Mais il avait trop présumé de son cœur et Christophe dut le soutenir d’une poigne ferme jusqu’au train. Ce mollasson allait craquer, pleurer comme ils pleurent tous à la première bombe. «Sois un homme, mon fils», ironisait Christophe en lui-même et en citant Kipling, auteur de circonstance puisque britannique.


  François ne pleura pas mais se colla la face contre la vitre et n’en bougea plus avant que ne démarre le train.


  Ensuite, il se cacha la tête dans les bras, en un état de prostration tel qu’il ne put que susciter une grande pitié chez Christophe. Tant d’amour gâché. Il eût été préférable, à tous points de vue, qu’il naisse entre Gisèle et François. Tout aurait été si simple, et si clair. Tous ces grands bureaux de Bordeaux un jour fondus ensemble. Les vies sont à l’image des amours, vraiment mal faites.


  Quant à François, l’âme broyée encore par le défilé des maisons mornes de Kingsland Road, il se récitait tout bas, au rythme des roues, ce cri mélancolique de la Chanson du Mal Aimé:


  


  Que tombent ces vagues de briques


  Si tu ne fus pas bien aimée…


  


  Ainsi, il ne la reverrait vraiment plus. Elle n’était pas venue. Mais qui lui aurait dit de venir? Comment l’aurait-elle su? Elle devait toujours le croire à Londres. Elle serait désespérée quand elle apprendrait qu’il était parti. Oui, désespérée, il en était sûr. Il n’aurait pas dû s’en aller. Mais bah! Ce n’était pas terminé. Londres n’était pas aussi loin que New York. Il reviendrait. Dans un ou deux mois, s’il ne l’avait pas oubliée. Non, il ne l’oublierait pas. Aucun risque de ce côté-là. Il reviendrait.


  Il rentrerait au Green Dog, comme le premier soir. Comme le premier soir elle serait derrière son comptoir, elle qui non plus ne l’oublierait jamais. Ils trembleraient en se voyant, comme deux imbéciles.


  —Bonjour, Ellen, c’est moi.


  —Comment allez-vous, François?


  —Bien. Je vous aime.


  Elle aurait alors ce rire soudain, irréfléchi, qui avait toujours dérouté son premier amour, son premier amant.


  —Pourquoi riez-vous, Nell?


  —Parce que je vous aime, que je suis heureuse et que je savais que vous reviendriez. Je vous attendais. Je regardais tous les jours des deux côtés du Bankside. Je n’avais qu’une incertitude: j’ignorais si vous viendriez de la gauche ou de la droite. Et vous voilà.


  —Oui.


  MrTim était content de le revoir.


  —Elle a été très malheureuse, lui soufflait-il. C’est une fille d’une sensibilité excessive. Elle a un immense besoin d’être aimée et protégée, comme ces misérables chiens qui nous suivent dans la rue et nous lorgnent avec tant d’amour qu’on leur donnerait nos propres os.


  Il y avait sur l’estrade un objet que François n’avait jamais vu au Green Dog, un phonographe à pavillon. Timothy Tim le remontait, posait un disque sur le plateau. L’aiguille crépitait. Did’nt he ramble fusait alors en gerbe d’étincelles, enregistré par Harry avant sa mort. MrTim quittait discrètement la salle.


  —Vous dansez, Nelly? demandait François. Dansons le charleston, comme autrefois.


  Ils dansaient dans le pub désert. Tous les deux, rien que tous les deux pour la vie.


  —Je dois vous dire, François, avouait Nell, que j’attends un enfant. De vous, François, ne craignez rien. Rien que de vous. Voulez-vous de cet enfant? Il nous sera plus tard un très beau souvenir. Nous avons dû le faire la première fois, vous vous en souvenez, à Eton Street.


  Il l’embrassait sur les tempes, où les cheveux sont de la plume, sur la bouche, où tout est chaud et frais.


  Le cornet nasillait sous le saphir.


  Les écharpes du fog, et ses bas de soie, se tordaient dans le pub comme la fumée des cigares de Timothy Tim.


  Le pub s’évanouissait, et ils dansaient dans une buée qui allait s’épaississant.


  —Je suis heureuse, murmurait encore Nelly avant de disparaître.


  Ils étaient sur le bateau, appuyés au bastingage. La Manche grise déferlait sous leurs pieds.


  —Tu ne veux pas rentrer? s’enquit Christophe, qui avait froid.


  —Non. Je préfère rester comme ça. C’est le climat qui me convient.


  Cette immensité sombre lui reposait les yeux et l’âme. Parfois, quelques gouttes salées léchaient sa tête nue, son front moite de fièvre qu’il apposait de temps en temps sur le fer glacé.


  Il n’avait pas encore parlé d’elle depuis qu’ils étaient partis. Il murmura, face à la mer:


  —Tu vois, je regrette de ne pas l’avoir vue. J’emporte ce regret avec moi, et c’est plus lourd que les valises.


  Christophe fit, sans le regarder:


  —Va, ne regrette rien. Je suis allé hier soir au Green Dog.


  François bouleversé lui happa le bras, le secoua:


  —Tu y es allé! Et c’est maintenant que tu me le dis!


  —Je ne voulais pas en parler. Je me serais tu si tu en avais fait autant. Ce n’était pas à moi de la remettre sur le tapis.


  François le secouait plus fort:


  —Mais parle, bon Dieu! Parle!


  Christophe se dégagea:


  —Ça ne vaut vraiment pas le coup de me déchirer mon manteau. Je te le répète, tu n’as rien à regretter.


  François eut un frisson. Il considéra son cousin avec appréhension. Qu’allait-il apprendre encore? Quelle blessure neuve allait-on lui ouvrir? Il fit pourtant:


  —Oh, vas-y. Au point où j’en suis, je ne risque plus grand-chose.


  —Tu y tiens?


  —Oui.


  —Eh bien… Je t’avertis que je vais te faire très mal.


  —Vas-y!


  —Eh bien… Ça continue…


  —Quoi?


  —Rien. Tu ne me croiras pas.


  François l’attrapa aux épaules:


  —Dis-moi tout, ou je te balance par-dessus bord.


  Christophe s’efforça de rire:


  —En ce cas, je n’ai pas le choix.


  —Ne ris pas.


  —Je ne ris pas. Ce n’est pas si drôle, d’abord. Nelly couche avec Charlie, tu sais, le noir qui joue du banjo.


  François cligna des yeux sous cette gifle.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Tu vois!


  —Ce n’est pas vrai.


  —Ecoute, François. Il aurait peut-être mieux valu ne rien me demander?


  —Avec Charlie, bredouilla le jeune homme ébranlé, étourdi, tu es sûr?


  —Ils se tenaient tendrement par les mains quand je suis entré. Elle n’a même pas paru gênée en me voyant. Elle a beaucoup changé. Tu ne la reconnaîtrais pas. Elle a plaisanté: «Finis, les Français! Maintenant, je préfère les Américains!»


  —Elle a dit cela?


  —Oui. Un peu surprenant, hein? Je ne savais plus où me mettre.


  François respirait avec difficultés. Il revint à la mer.


  —Elle a parlé de moi?


  —Comme ça… «Il m’a rendue trop malheureuse. Je l’ai beaucoup aimé, mais c’est fini.»


  —La garce!


  —«Je vais me marier pour aller en Amérique. J’ai très envie d’aller en Amérique.» Elle était très détendue. En fait, Timothy Tim n’y comprend rien. Il trouve qu’elle est folle. Elle a toujours été un peu bizarre, évidemment, mais à ce point! Moi, je croyais quand même qu’elle t’aimait, malgré ses excentricités. Il faut croire que non ou que c’est bien fini, comme elle l’a dit.


  François se débattait, crispé:


  —C’est faux. Elle m’aime. Tu es une brute, toi. Tu ne peux rien savoir de nous, comme je ne peux rien savoir de ta guerre. Tu n’es pas à ma place. Moi, Nelly, je la sens… là… là…


  C’était curieux. Il se touchait le cœur, comme elle. Il s’exprimait comme elle.


  Christophe ne répondit pas. François, d’ailleurs, le fixait avec méfiance:


  —Entre nous, je ne vois pas pourquoi je te croirais, hein? Je pourrais croire bien des gens, mais pas toi. Pas toi. Tu m’as assez prouvé que tu n’étais qu’un salaud.


  Christophe demeura très calme:


  —Tu n’as pas de chance, François. Preuve pour preuve, je vais te prouver, moi, que je ne te raconte pas d’histoires. Elle m’a donné ça pour que je te le remette.


  Il sortit le poudrier de sa poche, le tendit à François:


  —Tiens. Prends-le. Ne tremble pas autant. Je ne savais pas que tu lui avais offert ça.


  François fit, tout bas:


  —Personne ne le savait. Que nous deux.


  —Tu vois. Je suis peut-être capable d’inventer qu’on ne t’aime plus, mais je ne suis pas encore assez fort pour inventer de toutes pièces un poudrier.


  François le prit dans sa main avec réticences, comme si l’objet avait été très sale ou trop chaud. Il l’ouvrit maladroitement, vit les initiales E.D., la date, 18 octobre. Le 18 octobre, elle avait été à lui. Ce n’était vieux que de deux mois et quelques jours.


  La voix de Christophe lui brûla les oreilles:


  —Elle m’a dit: «Vous le lui rendrez. Je ne veux plus le garder. Ce ne serait pas honnête. Si vous ne le prenez pas, j’irai le vendre au marché de Portobello. Rendez-le-lui. Ça lui fera un souvenir de moi.»


  François éclata:


  —La putain! Voilà ce que j’en fais, de son souvenir de putain!


  Il projeta le poudrier dans la mer, comme un galet, et l’image du chapeau de Nelly voltigeant du haut du London Bridge lui traversa le ventre. Christophe étouffa un soupir. Un poudrier en or… François se cramponnait des deux poings au bastingage, les yeux écarquillés sur le vide. Sa voix se brisa:


  —Ah, Christophe, c’est triste de mourir si jeune…


  Christophe sursauta. Son cousin poursuivait:


  —… Oui, je suis mort à tout un tas de beaux trucs, à présent. Je n’ai plus d’âge. Je n’aimerai plus personne. Pauvre fille. Il vaudrait mieux qu’elle meure. Que Jacky Stocking l’étrangle en douceur dans un coin.


  —Ne dis pas des choses pareilles, François! protesta Christophe.


  —Si. Je les dis. Elle a beau raconter tout ce qu’elle veut, je sais, moi, qu’elle est malheureuse, qu’elle le sera toujours, avec ou sans homme. Toujours, tu m’entends. C’est de naissance. J’ai vu où elle est née. Je l’ai vue toute petite.


  Christophe pensa qu’il divaguait.


  Cette fois, Nelly était tout à fait morte. Plus morte que la morte qui, dans la Horse Shoe Alley, attendait un cercueil dans le soufre du fog.


  François grelottait.


  —Rentre, François.


  —Non.


  —Tu vas attraper du mal.


  —Je l’ai déjà. J’ai mal. Il ne peut plus rien m’arriver de pire. Pas même la crève.


  Il était rivé à la mer, trouble et violente, grise et blême sous ce ciel lamentable. What are young women made of? De quoi sont-elles faites? De larmes, de sang, de remords et de malheur. Pas seulement de sweetpretty faces, oh non! Il serrait les dents sur Ellen, écoutait crisser, grincer ce sable blond sous ses dents. Quand donc aurait-il fini de l’aimer, quand donc? Il faudrait pourtant que cela s’arrête un jour. C’était moins simple que de jeter un poudrier dans les flots. Il aurait fallu le suivre au fond de la Manche, le poudrier, un pavé à chaque pied.


  La jeunesse était terminée. Elle n’avait pas duré longtemps. Le temps d’un charleston. Dérision. Mensonge. Songe. Et dérision. Elle n’avait été, sa jeunesse, que le plus court chemin pour aller nulle part. Il n’avait plus que l’envie forcenée de souffrir, passionnément, comme souffrait cette mer devant lui, cette mer tourmentée qui lui ressemblait. Oui, souffrir. Car, après, il ne souffrirait plus. Jamais plus. Ce serait trop tard. Terminé, cela aussi. Il ne retournerait plus à Londres, ne prononcerait plus un seul mot d’anglais. Plus un seul. Tous lui pardonneraient, père, mère, etc. Il ne voulait pas de leur pardon, lui qui n’avait pas su pardonner, qui avait eu des sautes de cœur, et des ratés. Il épouserait leur demoiselle Rauzan, il irait dans les grands bureaux de Bordeaux, il ferait selon leurs désirs puisqu’il n’en avait plus à lui. On dirait de ce François fantomatique qu’il avait «jeté sa gourme», qu’il s’était «acheté une conduite». Tout cela parce qu’il n’avait pas, là, sur-le-champ, le petit courage d’enjamber un modeste bastingage. On applaudit les lâches, et l’avenir leur appartient.


  Christophe n’était plus à côté de lui. Il était allé se mettre au sec, à l’abri à l’intérieur du bateau. Tout à coup, une musique naquit, s’enfla, venu d’un salon ou d’une cabine, glissa sur le pont, comme mêlée aux filets d’eau qui le cinglaient. François effaré reconnut l’air de Tes, we have no bananas. Après l’Atlantique, le charleston passait le Channel en sautillant pour se répandre sur Paris. Il allait poursuivre de son rire François, qui ne le danserait jamais plus. Le jeune homme fut éclaboussé par une vague. Ce goût de sel et de larmes sur la figure, il ne l’oublierait pas davantage que le visage d’une Nelly sans réalité qui lui souriait tout là-bas, vapeur blonde sur la ligne d’horizon, une Nelly de brume due aux procédés du flou artistique et de la surimpression cinématographique chers à D.W. Griffith et Abel Gance.


  François sourit à cette Nell jaillie de la mer et du ciel comme une Croix du Sud, un feu Saint-Elme. L’image se brouilla, se dilua.


  François ne put jamais la recréer, jamais, même en fermant les yeux avec toute la force du désespoir. Seule une guerre mondiale l’eût tiré de là.


  Il n’y en eût pas de sitôt.


  


  


  


  


  THE END


  


  


  


  


  R. F. Paris, novembre-décembre 1966.


  


  1Jack l’Éventreur


  A volé un hareng


  L’a caché dans la pantoufle de son père…


  


  2Quartier des journaux.


  3Elle va gagner


  Elle frappera au cœur…


  


  4De quoi sont faites les jeunes femmes?


  De rubans et lacets et doux et beaux visages,


  De tout cela sont faites les jeunes femmes…


  


  5Dans Curiosity Shop.


  


  6Plats bon marché de poisson et de pommes de terre frites.


  


  7Nationaliste irlandais.


  


  8Leader du mouvement féministe de Grande-Bretagne.


  


  9A Londres, équivalent du musée Grévin parisien.


  


  10Les uns tuent leur amour quand ils sont jeunes,


  Les autres quand ils sont vieux…
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