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Toutes ces barbouzes,
ça commence à être rasoir…


Charles de Gaulle


 


Si tout se passe
bien,


il va y avoir de la
viande sur le ballast.


Jean Moulin, pendant la
bataille du Rail.
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J’avais les yeux bandés, mais mon estomac ressentait les accélérations
dans les lignes droites et les vagues lourdes des tournants. Je savais aussi
quand il y avait une côte : le moteur de la grosse berline changeait de
musique, abandonnant Haydn pour Lohengrin. BMW : Bagnole Mimant Wagner.


Pas loin d’une demi-heure qu’on avait décarré de la Porte d’Orléans.
Je ne comprenais pas pourquoi je ne devais pas savoir où on allait. Je n’ai
jamais été une balance et je ne travaille que dans ma spécialité. C’était
peut-être ça. Le truc qu’on allait faire, j’étais un des seuls sur le marché à
pouvoir l’accomplir les doigts dans le nez. Ça faisait un bon moment qu’on n’avait
pas fait appel à mes bons et loyaux services, d’ailleurs, d’abord parce que je
n’y tenais plus trop, ce genre de sport appartenant à une première vie, ensuite
parce que l’Art a changé. De nos jours, les fric-frac se font plutôt au
Caterpillar et à la pâte tchèque.


Mais moi aussi il fallait que je survive, même si mon petit
atelier d’artisan de pointe commençait à être connu, et pas que dans mon
quartier. Suffisamment pour que j’aie urgemment besoin d’un tour de façonnage
moderne, neuf si possible, je ne pouvais plus travailler avec l’antique Rassner
qui datait de ma tusalème. Il me fallait un Clamor230, une merveille de précision
allemande avec laquelle tu forges et tu polis de l’enclume au cure-dent.


Alors quand Sigorra, le receleur de Saint-Ouen, m’avait parlé
du Russkof, j’avais dit banco. Rendez-vous en terrain neutre, du côté de la rue
de Ponthieu. Un mastard aux cheveux décolorés, avec des tatouages qui dépassaient
du col et parlant français comme un scientifique belge. Son humanisme à la
Poutine s’était modifié dans le bon sens quand il m’avait expliqué ma mission :
ouvrir une serrure antique, et la refermer. Sans trace. Travail d’artiste.
Et qui c’est l’artiste ? C’est moi. Depuis Louis XVI, je suis le
meilleur. Devant ma glace, parfois, je m’appelle Loulou. Alors, quand il a
chiffré mon intervention à dix mille euros, j’ai dit oui oui oui – le
Clamor230 est à onze mille. Pas besoin de sortir le boulier pour comprendre mon
empressement.


J’avais eu beau décider de ne plus retomber dans ce genre de
plan, là, ça s’imposait. Après, j’arrêterais définitif. C’est ce qu’on dit à
chaque fois, je sais, surtout dans les films gabineux à moustache, mais là, j’en
avais marre, je commençais à fatiguer un peu ; en plus, il fallait que je
soigne ma petite, très petite, mais nouvelle célébrité. Pas seulement auprès
des services de police, mais chez les fanas mordorés du patrimoine. La preuve, je
venais de toucher une commande pratiquement ferme des Musées nationaux. La
classe.


 


Les roues de la bagnole ont crissé sur du gravier. Puis le
moteur s’est calmé et éteint lentement. Une petite secousse. Comme un moribond
qui fume son gaz. J’ai entendu une chouette au loin. Un silence lourd, profond.
La respiration régulière de la campagne, loin des camions poubelles et des sirènes
d’ambulance. Les trois types qui étaient venus me prendre à Paris, je ne les
connaissais pas. Le Russkof de la rue de Ponthieu n’était pas du voyage. Cette
bande d’aigrefins était donc nombreuse. Donc sérieuse. Une vraie petite armée. Un
des costauds en costard avait les yeux vairons, ça ne faisait pas du tout David
Bowie mais ça rajoutait du sel à son côté brute épaisse.


On m’a enlevé le bandeau et je suis sorti de la BM, ma
grosse trousse de cuir à la main. Mes employeurs n’ayant pas été foutus
de me dire de quelle sorte de serrure il s’agissait, précisant simplement :
« de la merde, vieille », j’avais emporté la totale, mon matériel
de compète – quand même dix mille fafiots à la clef, si j’ose dire.


 


La nuit. Les trois types, légers et furtifs comme des chats.
Devant nous, la silhouette ouvragée d’un petit château, ou d’un manoir, se découpant,
noire sur le bleu de prusse du ciel. Deux clochetons sur le même côté. Genre Henri II.
Une grosse étoile, juste au-dessus. Pourvu que ça soit la bonne – la
mienne. Pas de lumière, pas de gardien, pas de clébard – tant mieux, j’ai
horreur des chiens sous la lune.


Les trois types m’ont guidé vers la bâtisse, je devinais une
allée bien tenue et de gros massifs de fleurs, plus sombres que l’obscurité. Pas
de vent, comme si toute cette nature retenait son souffle. Un manoir typique
week-end. Ou vacances. Un gîte de riches très riches. Nous nous sommes avancés,
ombres parmi les ombres, vers le perron. Comment faire pour entrer ? On ne
m’avait pas prévenu que je devrais travailler sur une porte principale sûrement
protégée par une alarme électronique. Ce n’est pas mon truc, ça. Trop moderne. Moi,
ça va du XVIe au XVIIIe. Les codes, les trois-points à
clef étoilée, les cartes magnétiques, les reconnaissances de voix et tout le
bataclan, ce n’est pas mon truc, ou alors au bélier.


Surprise, un des types a ouvert une trappe dans le mur et
pianoté sur un petit clavier lumineux. Un déclic : c’était ouvert. Plus
simple, tu hurles. On m’a fermement poussé dans le hall. Une lampe de poche. Au
fond, sur la droite, une immense porte de bois. Toujours pas un mot. Ces types
connaissaient parfaitement les lieux. Savaient manifestement où ils allaient. Comme
s’ils étaient chez eux. Dans le tas, il y avait peut-être un fils maudit qui
venait spolier son papa ou son tonton.


D’un jet de lumière, on m’a indiqué la serrure. Effectivement
d’époque. Je me suis agenouillé, j’ai sorti ma propre lampe, plus petite, plus
précise. La plaque ornée, en bronze, autour de l’entrée de clef, cachait une
première découverte. Un T renversé. Magnifique. Une serrure à platine datant
obligatoirement d’avant le XVIIIe, qu’on ne peut ouvrir qu’à l’aide
d’une clef dite « à la cordelière ». Une merveille. Généralement des
objets uniques, forgés à la commande. Par des richards et des puissants de ce
monde qui n’hésitaient pas, en leur temps, à demander des pannetons creusés aux
formes simplifiées de leurs armoiries ou d’un blason. Des serrures assez
compliquées à manœuvrer : il faut soulever perpendiculairement les
clenches. Même si ce n’est pas au millimètre près, c’est forcément une question
de forme de pertuis.


J’ai demandé quelques instants et, la lampe à la main, je me
suis promené dans le hall, détaillant les hauts de portes, les décorations de
voûte. Par trois fois j’ai remarqué un blason sculpté, un sceau rappelant une tête
de vache stylisée. Fallait d’abord tenter cette possibilité.


Les autres, dans l’ombre, ne bougeaient pas. Aucune
impatience, ils attendaient, c’est tout. Je savais par expérience que ça ne
durerait pas. Ce genre de gugusses peut s’énerver si ça ne va pas assez vite, et
ce n’est jamais bon d’être la personne sur qui repose la réussite d’une
opération. Trop de poids sur les épaules. Et puis, s’il y avait dix mille euros
rien que pour moi, c’était que, de l’autre côté de la lourde porte de chêne, un
méga pactole patientait. Une manne. Une mine d’or. Pourtant les trois mastards
n’avaient ni sac, ni valise, des vrais monte-en-l’air d’antan. Ce qu’ils
devaient emprunter n’était donc pas très volumineux. À y réfléchir, au premier
abord, le propriétaire n’avait peut-être pas le droit de posséder ce pactole. Parce
que, sans effraction, va porter plainte, tiens, bon courage, va prouver qu’on t’a
cambriolé. Et puis ce genre de serrure… une clef dite « à la cordelière »,
parce que les moines d’autrefois la portaient à la taille et ne s’en séparaient
jamais. Cela dit, qu’est-ce qu’il y avait à piquer dans une cellule de moine ?
Peut-être que notre hôte était comme eux, obligé de garder sa clef sur lui, suspendue
au cou. D’où ma présence.


D’où mes dix mille patates.


D’où mon Clamor230. Youpi.


J’ai pris mon passe à cliquet sur lequel je peux emmancher
divers pannetons. C’est moi qui l’ai forgé. Comme la plupart de mes petits
engins, ça ne se trouve pas dans le commerce, ce genre d’appareil. C’est
interdit. Même si, des serrures comme ça, il n’y en a plus. J’ai mesuré la base
du T inversé et j’ai adapté un de mes pannetons approchant un pertuis en forme,
grossièrement, de tête de vache.


Les types ne regardaient même pas ce que je faisais. Ils s’en
foutaient, c’était bizarre. Pour eux, je devais être un vrai con du Moyen Âge. J’ai
soulevé le tout. Bloqué, dès le début. Pas de panique. Si ce n’est pas le
pertuis qui coince, ça peut venir d’une planche, de rouets ou d’un râteau plus
complexes que d’habitude.


À la huitième tentative, le mécanisme s’est soulevé. J’ai
poussé la porte, qui s’est ouverte sans grincer. On n’était pas dans un film d’horreur,
juste dans un casse moderne de vieux manoir. Je suis resté près de la serrure
en maintenant mon passe vers le haut, on ne savait jamais. À l’intérieur de la
grande et sombre pièce, ça sentait le feu de bois. Les types m’ont pris par les
épaules et collé contre la porte en me conseillant, par gestes, de rester comme
ça, au piquet, de ne pas chercher à voir ou à comprendre. Normal, ce n’était
pas mon problème. Moi, mon problème, c’était que je venais de gagner dix mille
euros.


Ils sont rapidement ressortis. J’ai fait semblant de rien
repérer mais ils avaient chacun un truc à la main, emballé dans une couverture.
Pas trop lourd, pas encombrant, plat et rectangulaire. Des tableaux, à tous les
coups.


Je m’en foutais. Encore une fois, ce n’était pas mon problème.


J’ai refermé la porte et abaissé le passe. J’ai entendu les
clenches et les pênes verticaux se remettre en place. Comme papa dans maman. J’ai
retiré mon fourbi, essuyé la ferrure extérieure pour effacer une empreinte
possible, remballé le matos et nous sommes sortis aussi vite que nous étions
entrés.


Le type a laissé la porte d’entrée retomber doucement derrière
lui et a recomposé le code. J’ai remarqué qu’il avait des gants. Eux aussi, ils
pensaient à tout.


Et voilà le travail.


Au loin, toujours la même chouette. Dire qu’il n’y avait pas
si longtemps c’était signe de malheur. Foutaise. Là, c’était la chanson du
pognon. Bien gagné. Vite gagné. Par un pro. J’étais fier. Même pas honte.


 


Nous sommes remontés en bagnole, on m’a rebandé les yeux, le
coffre a claqué sur le butin et les roues ont crissé sur le gravier. Un vrai
film. Retour à la capitale.


Alors, comme j’avais le temps et que j’étais aveugle, je me
suis mis à gamberger. Opération pas trop compliquée. Les voleurs connaissaient
bien la victime. Son emploi du temps, son code privé. Et ce qu’il y avait derrière
la porte en chêne. Des œuvres d’art. Inestimables, sans doute. De nos jours, on
en parle souvent, on trouve toujours preneur, loin, à Dubaï ou en Extrême-Orient.
Ou en Russie, bien sûr. Et puis, l’ancien propriétaire ne devait pas trop
pouvoir déclarer qu’il les avait, ces œuvres. On venait, à première vue, de
voler un voleur. Pas de traces, pas de preuves, pas de plainte, pas d’enquête, ça
reste en famille. Ça ne me regardait pas. Moi, ça me payait l’avenir. Et baste.


C’était bizarre, j’avais l’impression qu’on ne roulait pas
sur la même route qu’à l’aller. Ça tournait et ça retournait, il y avait pas
mal de ronds-points. Pourtant, pas d’embrouille possible personne ne
connaissait personne. Eux, oui, d’accord, mais pas moi. Moi, je ne pouvais pas
remonter, même sous la torture. Ils avaient dû prévoir que la police sait bien
que les loulous capables d’ouvrir des portes avec autant de douceur ça ne court
pas les rues et que je fais partie de ce petit peuple d’élus. Donc ils
prenaient d’intenses précautions, noyaient le poisson. Je m’en foutais : dix
mille euros, en liquide.


Et puis la BM a ralenti, s’est arrêtée, est repartie
doucement, comme en catimini, comme si elle attendait d’être tranquille. Enfin
elle s’est garée, le moteur s’est éteint, définitivement. Grincement du frein à
main. On a ouvert la portière, on m’a sorti du véhicule, enlevé le bandeau.


De faibles lumières au sodium, alignées : une gare. Un
quai, juste à côté. Mais pas la Porte de Saint-Cloud comme prévu, ou alors
entre-temps il y avait eu une guerre nucléaire.


— On va pas même direction comme avant. Dans deux
heures, premier train pour Paris.


J’ai détaillé le quai, les panneaux. Chamarande. Si je me
souvenais bien, c’était entre Étampes et Brétigny. Arrivée Gare d’Austerlitz. Je
connaissais la ligne. Ma jeunesse, je l’ai passée à Vitry.


Revenir en train. Pourquoi pas. Si ça les rassurait…


— Bon. Les voyages forment la jeunesse.


J’avais hâte de ne plus voir leurs gueules de Cosaques du
Don. D’ailleurs, à propos de don…


— Vous me payez et on se quitte sans se faire la
bise.


— Travail trop facile.


— Comment ça, trop facile ? Vous êtes
marrants, les gars !


— Mille, pas dix mille.


— Comment ça mille, pas dix mille !


Un des types a sorti une liasse de billets de cent et en a
compté dix.


— Mille. Et toi être content.


J’étais en train de me faire baiser grave. Et mon Clamor230
s’évanouissait dans les brumes de la nuit. Ce n’était pas prévu comme ça, ce n’était
pas possible, ces enculés se payaient sur la bête. La gare et les alentours ont
viré au rouge, je n’ai pas réfléchi et j’ai tenté d’arracher la liasse des
mains du tsar en chef, le David Bowie de l’Est. Qui m’en a mis une en plein visage.
Une pelle de marteau-pilon. Je suis tombé en arrière sur le quai, une immense
douleur m’irradiant le nez, et j’ai senti qu’un type s’asseyait carrément sur
moi. Déjà dans le coaltar, je les ai entendus parler un long moment.


Puis on m’a immobilisé le bras gauche, on m’a retroussé la
manche, je ne pouvais absolument pas bouger, et on m’a fait une piqûre – ça,
j’ai bien senti. J’ai alors pensé que c’était fini. Curieusement, j’ai
mentalement appelé ma mère.


Un énorme coup de chaleur dans le haut du crâne, le cœur qui
s’emballe et les tripes qui se font des nœuds.


J’ai entendu encore une fois la chouette, puis plus rien.
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Un soir de février, à Dunkerque, juste après le rigodon
du Carnaval. Accoudé au bar, en face de moi, un type cassé. Assez âgé, la barbe
bleue, un joli chapeau de cousette en velours écarlate, un corsage transparent
très jeune fille sous une veste de grand couturier brodée de mille perles, il
regarde, hébété, sa pinte de bière à moitié bue. Je lui dis : « Bonjour
cousin ! » Il me répond : « Bonjour cousine ! » Je
veux lui payer un autre demi. Il refuse. Il est plein, au sens propre du terme,
de fatigue, de bière, de joie. Il me salue et se dirige vers la porte du
bistrot en traversant la salle bourrée de carnavaleux épuisés. Je le vois alors
en entier. Il a un tutu rose, des bas troués accrochés à des porte-jarretelles
masquant à peine de bonnes grosses cuisses violacées, et d’antiques chaussures de
ski. Je n’ai jamais vu de ma vie, je le jure, quelqu’un d’aussi digne et élégant.


Il est sorti dans un silence respectueux. Religieux, presque.


Je suis au centre du monde. Au zénith, au nadir, dans un
aleph, comme dans la nouvelle de Borges, le dessous d’une marche d’escalier qui
résume notre monde, sa douleur, sa beauté et la multiplicité infinie du sens. Moi,
ce centre du monde, ce point d’équilibre, c’est en plein Aubrac. Le petit lac
de Saint-Andéol. Sa forme quasi sphérique, presque parfaite. Son arbre unique, sur
la berge. Ses nuances de bleu, toujours électrique, lapis-lazuli têtu malgré les
saisons. Un endroit où l’on s’arrête, obligatoirement, où, tout à coup, très
vite, on se dit que tout peut s’arrêter.


Et alors, toujours, tout s’arrête.


Et quand j’ouvre les yeux, ça me fait mal.


Un blanc immense, aussi impénétrable que du noir.


Ce nuage ouateux disparaît peu à peu et il y a trois visages,
et même pas le vieux de Dunkerque. Il n’y a pas non plus de lac, pas d’arbre. J’en
suis presque déçu. Je perçois, dans les tréfonds hésitants de mon cerveau, des
mécanismes qui claquent comme des pênes, l’un après l’autre, et tout se remet
vaguement en marche.


J’ai très mal au nez, au front, comme si une tige brûlante
me fouaillait les sinus. Ça revient peu à peu. Surtout, en premier, le nom de
Chamarande. Je ferme les yeux. Qu’est-ce que ça peut bien me foutre, Chamarande ?
Ah oui, la gare de Chamarande.


— Monsieur Laigneau ? Vous m’entendez ?


Et pourquoi je l’entendrais pas, puisque je l’entends ?


— Si vous m’entendez, bougez la main droite.


Oui oui oui, je la bouge la main, ne vous énervez pas. C’est
difficile, faut que je me concentre mais ça marche, je frétille un peu des
doigts. Dans ma tête, c’est comme pendant une étape du Tour, quand le peloton
fonce à toute allure vers les échappés et que, peu avant l’arrivée, il les dépasse,
les renvoyant dans les limbes. Moi aussi je me sens rattrapé par le gros de la
troupe. Je réalise enfin que je suis dans un hôpital. Le blanc. Je suis couché.
J’ai mal. Ah oui, Chamarande, la gare de Chamarande, les Russes.


— Je…


— Ne parlez pas. Ne vous agitez pas. Vous êtes à
la Salpêtrière. Je suis le Professeur Rousseau. Vous avez passé deux jours dans
le coma. Cela fait une bonne heure que vous tentez de vous réveiller. Voilà, bravo,
c’est fait.


J’ouvre à nouveau les yeux. Le professeur Rousseau est une
grosse femme avec deux tresses de chaque côté du visage.


— Essayez de sourire.


Je dois faire une grimace du genre l’horrible Créature du
Lac Noir.


— Très bien. Écoutez-moi. Vous avez le nez cassé
et deux belles aubergines autour des yeux. Sinon, le reste va à peu près. Nous
commencerons les tests dans deux, trois jours. En attendant, dormez le plus
possible.


— Maijeu…


— Taisez-vous. Faut pas tirer sur la corde. Vous êtes
un miraculé, monsieur Laigneau.


— Comcheuvmnement.


— Vous m’expliquerez ça demain.


C’était une vanne. « Comme Chevènement », j’avais tenté
de rétorquer. Dans deux jours, la vanne tomberait à l’eau, pas la peine de la mémoriser.
J’ai refermé les yeux, déjà épuisé. En espérant revenir sur le bord du petit
lac de Saint-Andéol, pour m’y baigner avec le gros carnavaleux.


 


Le lendemain, ça allait un peu mieux. Je n’avais fait
pratiquement que roupiller. Depuis l’heureux temps de mon adolescence
boutonneuse, jamais je n’avais autant dormi. Une atroce envie de me moucher. Mais
j’avais la vague idée que mon cerveau allait me sortir par les narines. J’étais
encore vraiment nauséeux, un vrai chalutier : en tentant d’aller pisser, j’avais
eu l’impression de traverser la baie des Trépassés. Je m’étais alors vu dans la
glace. Enfin, vu… Que des pansements, en large et en travers, qui ne laissaient
passer que les yeux et la bouche. Comme Humphrey Bogart en train de se faire
modifier la tronche. Sauf qu’il n’y avait pas de Laureen Bacall devant moi. Il
y avait madame Calzada, l’infirmière chef, le Torquemada du Tricostéril.


Allongé, les yeux rivés au plafond, j’ai eu le temps de
penser, de repenser. Le pansé pense. Je n’avais pas encore tout récupéré. Dans
ma tête, j’avais des trous. Étrange de réaliser qu’il peut y avoir des trous
qui, en plus, sont vides. Mon cerveau : un vrai terrain de golf.


À midi, j’ai pu avaler un peu de bouillon de poule. En
lapant ce qui, pour moi, était meilleur que des couilles de grenouille au jus
de foie gras de Formose, j’ai tenté de faire le compte de tout ce qui venait de
m’arriver. Et ce n’était pas brillant. Enflé comme un bleu. Un travail impec et,
en récompense, je m’assois sur dix mille euros. Je ne comprenais pas pourquoi. Ils
savaient qui j’étais, moi pas. Ils pouvaient facilement me retrouver, moi pas. Ils
avaient mis la main sur un trésor qui allait leur rapporter de quoi acheter
cinquante yachts et ils n’avaient pas respecté le contrat. Ah, elle était belle,
la modernité ! IvanPopov-le-marteau-pilon-vivant n’avait désormais plus
rien à voir avec Ernest-doigts-de-fée, le magicien de Montreuil. Et pourquoi
ils avaient voulu me bousiller, puisque je ne pouvais dénoncer personne ? À
part Sigorra, mais il est comme moi, l’Audonien, en bas d’une échelle sans
barreau.


Parce qu’ils avaient vraiment voulu me supprimer. L’interne
me l’avait confirmé le matin même. Une OD d’enfer. « Un mélange héroïne-cocaïne-Canard
WC », il avait dit en voulant dédramatiser. Amusant. Dans les romans
amerloques, ils appellent ça un speedball. Voilà, à force de lire des
choses horribles, elles finissent toujours par arriver. Les Poutines m’avaient
fait passer pour un camé s’injectant le shoot ultime sur le quai désert d’une
gare de grande banlieue. L’imagination des Slaves… Qu’est-ce qu’un junk au bout
du rouleau aurait été foutre à Chamarande ? Au lieu de se planquer sous un
escalier dégueulasse, dans un squatt dégueulasse, pour se piquer à mort avec
une seringue dégueulasse… Ou alors, au départ, ils avaient vraiment l’intention
de me déposer là pour que je prenne le dur. Pure méchanceté. Peut-être qu’ils
repartaient dans l’autre sens, pas vers Paris. Vers le Sud, ses palaces, ses
casinos, ses richards en marcel doré. Ou bien ça les avait énervés, ma mauvaise
humeur de me faire enfler… Un monde. Que des questions. Pas de réponses.


Je me suis levé pour la deuxième fois. Ça tanguait encore Tabarly
mais j’ai réussi à atteindre le Cap Placard. Pour fouiller les poches de ma
veste. J’avais toujours mes papiers, mes clefs, mon mouchoir, ma carte Vélib’. Mon
petit canif espagnol. Et deux billets de vingt. Ils ne m’avaient rien piqué.


Que dix mille euros, bordel.


Manquait quand même ma grosse trousse de travail. Peut-être
que les flics l’avaient gardée. Parce que, qui dit hôpital, dit Maison poulaga
juste avant. Je n’étais pas arrivé à la Salpète en rampant le long des voies. Les
chaussettes à clous ne tarderaient pas à se pointer pour me poser les questions
qui fâchent… Bizarre, d’ailleurs, qu’ils n’aient pas encore montré leurs belles
têtes chenues d’intellectuels déprimés. Quand ils se décideraient à me tirer
les vers sanglants du nez, faudrait soulever un paquet de pansements.


 


Deux heures après, bingo, ils étaient là. Des gendarmes. L’un,
un beau spécimen en civil, l’autre, le képi vissé sur le crâne. Avec l’air, comme
d’habitude, de s’en foutre. L’un qui parle et l’autre, William Sheller du
pauvre, qui prend des notes sur un petit carnet à spirale. Ça allait être moins
violent que des flics de base, mais avec les pandores faut vraiment faire gaffe
à tout ce qu’on dit.


— Ça va, Laigneau ?


— Monsieur Laigneau.


Il a soupiré.


— Bon. On va aller vite, ça va économiser les
vannes. Une équipe de vérificateurs des voies du RER vous a retrouvé à cinq
heures du mat’sur le quai de la gare de Chamarande. Vous étiez allongé par
terre, une seringue plantée dans la saignée du coude et presque mort. Dans le
coma. Répondez simplement : est-ce que c’était une tentative de suicide ?


— Je ne crois pas.


— Comment ça, vous ne croyez pas ?


— J’ai le vague souvenir de m’être fait agresser,
mais c’est confus. Un voile noir. J’ai un peu perdu de ma mémoire immédiate. J’ai
des trous, comme on dit en Suisse.


Le chef a soupiré. Il ne devait pas supporter l’humour du
peuple. Peut-être qu’en rentrant chez lui il se plongeait dans Schopenhauer en écoutant
du Hindemith.


— J’ai dit ça à cause du gruyère…


— Merci, on avait compris. Pourtant, apparemment,
on ne vous a rien volé.


Mon cul, j’ai pensé, ils ont gardé ma trousse. Et dix mille
euros.


— Et on vous aurait agressé juste pour vous faire
un shoot ?


— Et mon nez, je me suis fait ça tout seul ?


— Vous auriez pu vous cogner…


— Avec quoi ? Avec un train en marche qui
voulait pas s’arrêter ?


Il a encore soupiré. Un vrai pont, ce type.


— Vous voyez quelqu’un qui pourrait vous en vouloir
à ce point ?


— Non. Je ne dois pas d’argent. Je n’ai pas d’ennemis.
Peu d’amis, d’ailleurs… Mais bon, vous savez, avec certains, on ne voit pas
trop la différence. Et je n’ai jamais pris de drogue. À part du Fernet Branca.


— Qu’est-ce que vous faisiez à Chamarande ?


— Je ne sais pas. Je déteste la campagne. La mer,
oui, surtout la Bretagne, mais la campagne, ça me donne envie de me flinguer.


— Ben tiens.


— Mais moi, si je me flinguais, ça serait au
lambig.


— Bon. On arrête tout. C’est un conseil.


La voix froide. Vaguement menaçante.


— Sans déconner, la seule chose dont je me
souviens, c’est un rade du côté de la Porte d’Orléans, vers 23 heures. C’est
tout. J’étais un peu bourré. J’ai discuté avec plein de gens. Il y avait même
des Russes, dans le tas. Peut-être qu’ils m’ont drogué pour que je les suive. Pourquoi ?
Ça… Ils m’ont peut-être pris pour quelqu’un d’autre… Un riche, un banquier. Un
Tchétchène…


— Avec votre touche ? Bon… On va vérifier.


— Faites.


— Vous nous baladez, mais la promenade va s’arrêter.


Les deux gendarmes m’ont longtemps observé. Pas dupes, les
chercheurs. Je sentais qu’ils allaient tenter quelque chose.


— Au fait… Vous n’êtes pas inconnu des services
de police, monsieur Laigneau. Joli casier. À l’ancienne. Rien de bien saignant,
mais une réputation de monte-en-l’air compétent. Vous avez même fait deux fois
six mois pour bris de porte et de serrure…


— C’est fini, tout ça, depuis longtemps. Au moins
dix ans.


— C’est ce qu’on dit. De quoi vous vivez, monsieur
Laigneau ?


— Je suis serrurier pour les Monuments nationaux,
le Patrimoine et quelquefois l’Unesco.


La gueule des types. Comme si je leur avais dit que je préparais
l’agrégation de Lettres classiques, section phénico-punique.


— Vous portez plainte ?


— Je veux bien, mais ça servirait à quoi ? Je
ne peux donner aucun détail qui pourrait servir de piste. Tout le monde sait
que vous êtes débordés. Dans mon cas, pas mort d’homme. De peu, mais bon… On ne
m’a rien volé. Juste une agression dans le RER comme on en voit beaucoup… Mais
si ça vous arrange, je le fais… Ma tête est tellement vide…


Ils n’ont pas réagi. Ils s’y attendaient. Se sont regardés, en
biais.


— Si jamais elle se remplit à nouveau…


— J’espère.


— Pour votre gouverne, je peux vous préciser qu’on
a fait une enquête, cent kilomètres autour de Chamarande. Aucune plainte pour
cambriolage ou autre. Bon. Dites-nous si tout ce qui suit est exact. Vous vous
appelez Antoine Laigneau, vous êtes né le 10 mai 1968 à Vitry, Val-de-Marne,
et vous habitez 3, cour des Fabriques, à Paris, dans le XIe arrondissement.


— Exact.


— Vous avez un compte en banque et vous n’êtes
pas dans le rouge. De peu, d’ailleurs… Nous avons fait une courte enquête sur
le voisinage qui vous situe entre l’Abbé Pierre et Mère Teresa.


— Ah merde.


— Donc, on va s’arrêter là.


— J’allais vous le suggérer.


Le questionneur m’a observé longtemps.


Des yeux clairs. Glaciaires. Sans aucune empathie.


 


Trois jours après, je sortais. Enfin. Je ne supportais plus
l’ambiance. Avec la taule, l’hôpital est le seul endroit où l’on peut admirer
des tableaux vivants calqués sur Jérôme Bosch. Il n’y a pas que de la maladie
et de la douleur, il y a aussi une forte odeur de punition. « Si vous êtes
dans cet état, c’est qu’avant, vous avez tiré sur la corde, alors ne vous
plaignez pas, c’est pas la peine de crier, et s’il y a une sonnette, c’est pour
appuyer dessus. » Bref, une vision policée, blanche, brillante de l’Enfer.


Comme promis, j’avais fait une batterie de tests
psycho-mes-genoux. Résultat, ce n’était pas brillant. J’avais des trous dans la
couche d’ozone. Et physiquement j’étais encore sujet à de sérieux vertiges. Sans
parler des mirifiques coussins bleu nuit qui me bordaient les yeux. En conséquence,
la Science m’avait fortement conseillé de me reposer. Quand j’avais évoqué la
Bretagne, les Diafoirus avaient sauté de joie, à cause de l’iode. « Très
bien, l’iode ! » ils avaient bramé en chœur. Ils devaient penser à un
autre trou, celui de la Sécu. Vu que je n’exigeais pas un stage de
convalescence quatre-étoiles dans un thalasso à champagne.


J’ai téléphoné à Germain, qui crèche du côté de Roscoff et
chez qui je vais souvent quand j’ai besoin de vent dans la poire. Je lui ai
demandé s’il pouvait me loger une quinzaine au tarif basse saison, ça l’a fait
rigoler.


Avant d’aller revoir les artichauts en tanguant comme une
pinasse, j’ai pris quelques précautions. Dans mon atelier, qui me sert aussi de
logement, j’ai choisi un petit coffre de bois façon pirate et j’y ai mis ce que
j’avais de plus précieux : mes outils uniques, deux grimoires introuvables,
mes papiers et quatre serrures de collection, puis j’ai demandé à ma voisine, la
belle Anne, de bien garder ça chez elle et de ne rien en dire. La cinquième
serrure, une merveille datant du XVIe, avec sa clef à anneau en
entrelacs et bossette à chapiteau ionique, je l’ai fourrée dans ma poche.


Le cœur brisé, je suis allé la vendre à un antiquaire
fanatique du Marais pour qui j’avais déjà forgé des clefs uniques et qui en a lâchement
profité, n’hésitant pas plus de trois secondes à me l’acheter une somme en soi
dérisoire mais susceptible, vu mes faibles besoins, de me faire vivre pendant
au moins six mois. Je me débarrassais en cinq minutes d’un petit trésor que j’avais
passé dix ans à acquérir.


Ça m’a fait mal. Mais tout me faisait mal à ce moment-là. Je
ne savais plus trop qui j’étais. Je ne parvenais plus à mettre les points sur
les i, ni l’accent sur la cime qui est tombée dans l’abîme.










3


Le café Le Dœuff.


Comment décrire un rade typique de Bretagne comme si c’était
Xanadu, Camelot ou le Taj Mahal ? Ardu.


L’aménagement interne de ce genre d’établissement change
trop souvent – même si un bistrot léonard diffère sensiblement d’un
tripot de Cornouailles ou du Trégor. Un de ces cafés bretons qui ont l’air de
dormir depuis l’arrivée de César dans la péninsule. Parce que si l’intérieur évolue,
à l’automne, malheureusement, l’extérieur reste le même : c’est la cata. Tempête
près des côtes, vent hurlant, embruns gifleurs, pluie aglagla, gouttières
transformées en pleureuses, mer démontée, sol glissant. Dix kilomètres plus
loin, ça varie déjà : vent beuglant, arbres qui tombent, pluie surgelée, grandes
eaux de Versailles et sol boueux. Près de la mer ou dans les collines de l’arrière-pays,
une chose est sûre : c’est vert. Sur l’Armor, des bulots ; dans l’Argoat,
des limaces.


La nuit va bientôt tomber, on approche allègrement les 18 heures,
je marine au café le Dœuff, à Ploufissien, à dix bornes de Roscoff et
vingt-cinq mètres d’un océan en furie, dans une petite baie entourée de récifs
aussi noirs que l’Ankou, anse tellement pittoresque que même les anciens
naufrageurs l’auraient trouvée difficilement rentable. De l’antique petite
conserverie – aujourd’hui on ne bouffe plus de sardines à l’huile
–, il ne reste que des hangars humides, et la spécialité locale, le
maquereau au cidre, ne trouve plus preneur. Le petit bureau de Poste vient de
fermer. Ne résistent qu’une boulangerie, un tabac-point de vente de Ouest-France,
une pharmacie et quelques débits de boisson immémoriaux. Pour la denrée
nourricière, faut une bagnole et voguer vers le premier Leclerc à l’horizon.


Dans le petit port, quelques radins de la ville ont ancré
leurs twingos aquatiques – c’est nettement moins cher qu’à Bénodet. L’été,
on les voit revenir en casquette et en cabique, ils prennent l’apéro sur leurs
yachts ringards mais ne se risquent jamais en pleine mer, on ne sait jamais, la
météo est si changeante.


Et il y a aussi quelques bateaux de pêche, signe que l’été
on peut encore, sur le quai, à heures fixes, avoir du poisson frais. Ici, les
spécialités, ce sont les pétoncles. Et quelquefois le bar.


À propos de bar, dans le nôtre, si l’on regarde bien tout
autour du comptoir ciré au coude et dans la petite salle enfumée, il y a la
population typique de ces abris humanistes qui ont remplacé depuis longtemps, pour
la prière et la confession, les églises et les chapelles, pourtant nombreuses
en ce beau pays.


Le patron, d’abord, qui fait tout pour tenter de ressembler à
Kersauzon ou à un cheval d’orgueil mais qui rappelle inexorablement un
personnage de Dickens. La mère du patron, qui s’escrime sur ses mots croisés, en
train de buter sur une définition : du neuf avec du vieux, en onze lettres,
alors qu’elle est la réponse elle-même, puisque qu’elle est nonagénaire. Trois
anciens de la pêche, qui lèvent le coude après avoir relevé les casiers. Deux
jeunes, le crâne couvert du bonnet de laine bleu nuit, qui se demandent sans se
le demander ce qu’ils foutent encore là alors qu’ils pourraient s’éclater du côté
de la Tour Montparnasse. Et deux dames d’un certain âge qui ont trouvé, pour la
retraite, la douceur du porto et de la broderie au point de croix. Il y a aussi,
comme le rayon de soleil qui manque au décor, une jeune fille, une blondeur d’une
grâce, elle doit être ici en vacances.


On boit de la bière, du vin, celui des bouteilles au goulot étoilé,
et surtout un café que même les Belges leur envient, qui bouillonne doucement
sur le poêle et que l’on complique avec du « jus de fruit », c’est-à-dire
la pomme locale, une gnôle avec laquelle Ariane 5 irait deux fois plus
vite.


Tous ces fidèles, aujourd’hui, ont deux problèmes.


Un : dehors, il y a une sacrée tempête. Le gros temps, le
coup de tabac, ils connaissent, mais aujourd’hui ça souffle vraiment et il y a
le bateau du Yann Le Du qui n’est pas rentré. Alors ils en parlent, avec, dans
la voix et en filigrane, le même espoir et la même inquiétude qui se dégageaient,
il y a longtemps, des silhouettes frileuses et sombres des femmes de marins
plantées sur le quai à guetter muettement la mer vide de leurs chéris, en
pleurant déjà comme des veuves. La mer est trop grosse pour que le Yann Le Du ait
décidé d’aller plus loin que d’habitude. Et puis sa zone de pêche est beaucoup
plus proche du petit port que de n’importe quel lieu de mouillage et de secours.
Alors ils s’inquiètent, tous, les commentaires sont à la fois prudents et
scientifiques – la météo, ça vaut bien la théorie des quanta. Ils boivent
et fument lentement en regardant, de temps en temps, du côté de la jetée et du
petit phare, espérant voir pointer le museau du canot de Yann Le Du. Ils ont
encore confiance, un tout petit peu, parce que le Yann, c’est un vrai bouchon
de liège, celui-là, pour le couler il faudrait un ouragan de type tropical.


Deux : depuis trois jours, il y a un nouveau dans le
rade. Moi. Un nouveau, assis près de la petite fenêtre, à la table du fond, dont
ils n’ont pas encore réussi à déchiffrer le pedigree. Mais il ne devrait pas y
avoir de problème : il discute avec Germain Le Guern, celui qui est né ici,
au bourg, un pilier du bistrot, même s’il a son auberge à Roscoff.


Germain, à qui j’ai déjà eu le temps de raconter le plus
gros de l’affaire.


— Pourquoi tu me racontes tout ça ?


— Et à qui tu veux que je le raconte ?


— Mais, Antoine, je ne peux rien faire !


— Moi non plus. C’est le bordel total, la fin des
faibles. Ceux qui, avant, se faisaient baiser jusqu’au trognon, maintenant c’est
comme moi, il ne leur reste plus que les pépins.


— Peut-être que t’aurais pas dû replonger.


— Peut-être… Mais ça me fait sombrement chier de
considérer ça comme une punition. Les petits, quand ils font un écart, ça leur
retombe sur la gueule. Les gros, eux, ils se regonflent le portefeuille.


On la ferme, parce que des cris stridents ont éclaté dans le
rade et que même les culs de jatte se précipitent dehors. Le frêle esquif de
Yann Le Du vient d’apparaître derrière la jetée. Ce n’est pas aujourd’hui qu’un
pêcheur breton paiera la dîme ultime.


— Le Du, même les bulots n’en veulent pas, professe
le patron.


L’ambiance change. Les commandes, au bar, entament une
seconde vie. Germain, ça glisse sur lui. Il m’observe comme si j’étais une
langoustine sur le bord de la soupière.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— D’abord, je me repose. Ensuite, je vais bouffer
ma merde. Essayer, du moins. Je suis tout seul. Personne ne compte sur moi. Je
ne ferai du tort à personne, même si je m’écroule.


— Parle pas comme ça. C’est pas toi, ça, je te connais…
Faut oublier. Te détendre. Ce soir, si tu veux, on se fait une soirée télé. J’ai
un polar. On m’a dit que c’était un bon.


J’ai acquiescé d’un signe de tête. J’allais mieux, mon corps
se remettait à être mon corps, mais j’étais abattu. Le pire, c’était de ne pas
avoir de perspectives. Mes commandes pour les Musées nationaux, j’allais avoir
du mal à les exécuter avec mon vieux tour. Mais il faudrait en passer par là. Et
penser à autre chose. Me faire une raison. La lie des jours. Mettre le mouchoir
dessus. Et s’avouer vaincu en espérant que ça ne change rien.


Germain me regarde, pensif.


— Je vais peut-être dire une connerie… Mais bon, pense
peut-être à ce qu’aurait dit Pépouze…


— Et qu’est-ce qu’il aurait dit, mon dab ?


— Il t’aurait chanté l’« Internationale ».


Mon père… Comme donneur de leçons… Si j’étais là, comme ça, c’était
un peu à cause de lui, de ses petites magouilles, de ses trafics pourris
auxquels, après la mort de maman, il n’avait pas hésité à m’associer.


Et puis, l’année dernière, il y était passé. Une embolie. Quand
le type des Urgences m’avait annoncé ça, j’avais compris « embellie ».


— Quand on allait dans les manifs, tu sais à quoi
ça me faisait penser, tous ces poings levés ?


— À la Révolution ?


— Non. À un champ d’artichauts.


— Ah ouais, d’accord.


Cette putain d’année dernière avait été vraiment l’année des
urnes. D’abord celles de mai et de juin, pour tout le monde. Et puis celle de
juillet, qui n’avait concerné que moi. Avec les cendres de Pépouze dedans. Mon
vieux père. Qui avait enfin quitté cette vallée de larmes – enfin, c’est
une façon de parler. Il avait bien rigolé dans sa vie, en avait vraiment profité
sur le tard, éloignant avec constance l’angoisse des jours difficiles. Surtout
depuis dix ans, depuis que sa femme, ma mère, avait cassé sa pipe. Il avait décidé
d’en profiter illico, déclarant qu’on n’est pas des chats et que, de vie, on n’en
a qu’une.


« Je suis un Cathare, il disait, il n’y a pas de
punition après la mort. L’Enfer c’est ici, sur place, sur Terre, faut tout
faire pour rendre ça moins pénible, faut y aller à fond, puisque après, comme
il n’y a pas d’Enfer, y a que le Paradis. La vie, c’est la vie. Après, c’est la
mort. Trop tard pour goûter un bon p’tit Condrieu. »


Je me souviens bien de ce jour de colère. À la sortie du crématorium.
Mon père était maintenant tout près de mon cœur, bien rangé dans son urne, retourné
poussière, ne pesant pas plus qu’une livre de sucre. C’était le contenant qui
pesait. Une vacherie d’urne que les Pompes m’avaient vendue comme un écrin
incomparable, écologique en plus, puisqu’elle était biodégradable.


« Si jamais vous l’enterrez sous le grand chêne de
famille, en dix ans tout sera mélangé à la terre nourricière et c’est en
admirant cet arbre majestueux que vous vous souviendrez de votre parent »,
m’avait dit le sinistre des Offices Funéraires.


Connard. Cause toujours. Fais des bruits avec ta bouche, toi…
Écolo ou pas, pas question d’enterrer le Pépouze. C’est lui qui l’avait décidé,
un bail déjà, en possession de toutes ses facultés, comme on dit chez les
notaires. Pas question non plus d’aller le déverser comme Empédocle dans le
cratère de l’Etna, ou de le disperser en pleine tempête au bout du Cap Fréhel
en prenant le tout dans la poire à cause du vent.


« Les Bretons, c’est tous des cons. Si tu veux, je te
donne une idée : va me répandre un samedi soir dans une Pizza Pino. »


C’était ce genre-là, mon père. Détaché. Radical, en quelque
sorte. Certain que sa mémoire ne subsisterait pas dans cette poussière
gris-bleu entassée dans l’urne néoclassique à bords dorés que je serrais contre
ma poitrine.


— Tu penses à Pépouze ? m’a demandé Germain
en se décoinçant de la petite chaise de bois.


— Je t’ai jamais raconté ce que j’ai fait avec
les cendres de mon père ?


— Non. Si tu veux, tu feras ça en chemin. On
rentre à pied. Ça nous lavera la tête.


Il pleuvait dense. Un vrai rideau de douche. Régulier. Têtu.
Trempant. J’adorais. Ceux qui n’aiment pas la pluie ne méritent pas de
prononcer des verbes comme arroser, mouiller, liquider. Même les Russes savent ça.
Jusqu’à preuve du contraire, la pluie n’entre pas sous la peau. Tout se sèche, à
force. Avec un bon feu et une grande serviette.


— La cérémonie au crématorium m’avait rétamé. Le
côté « aéroport » digne à tout prix : hyper sinistre. Avec le
type en costard qui me demande si j’ai prévu un peu de musique. Et puis qui me
conseille de revenir le lendemain récupérer l’urne, parce qu’au bout d’une
heure elle est encore trop chaude.


— Le détail qui tue deux fois.


— Toute la soirée et jusqu’au petit matin, j’ai
fait la tournée des Grands Ducs. Celle des oiseaux de nuit, pas des nobles fin
de race. J’étais cuit. Autant que mon père, si je puis dire.


Germain, dégoulinant de flotte, se marre.


— Après, à force de tourner comme une toupie
ravagée, je suis revenu quasiment à mon point de départ. Avec mon urne sous le
bras.


Une grosse BM nous est passé ras les moustaches. J’en ai eu
mal au nez. Comme quoi… Cela dit, tout le mal qu’elle nous avait fait, c’était
nous arroser un peu plus.


— Alors, j’ai redescendu les allées du Père-Lachaise
sous les grands arbres, entre les tombes, les chapelles et autres monuments à
perpète. Et j’ai décidé de marcher dans Paris et de trouver l’endroit où j’allais
répandre la cendre paternelle, pas question de garder ce gros cendrier avec moi
plus longtemps. Pas question que cette urne s’oublie dans un placard entre deux
vieilles paires de godasses et un puzzle incomplet. Impossible de la garder, l’urne,
sur une putain d’étagère Ikéa, coincée, un peu hautaine, entre mes manuels de
serrurerie et mes chemises à contrats.


— Un cimetière à la maison, c’est trop con.


— Sur ma droite, j’ai aperçu le Mur des Fédérés. J’ai
pensé un court instant verser le paternel sur le lieu où avaient souffert ses
congénères. Il n’était pas communiste, Pépouze, plutôt communard. Tendance zinc.


— Ah ouais, le rouge cassis. Le communard. En
Bretagne, on dit « le sauzon ». Ailleurs, c’est le « bourguignon »
ou le « cardinal »…


— Et puis je me suis dit qu’il y avait trop de
cendres à cet endroit, les cendres de ceux qui avaient trop aimé leur ville.
« Je n’aime pas Paris. Je suis parisien, c’est tout », il me répétait
toujours, le vieux. Près de la mairie du XIe, pas loin de la statue
de Léon Blum, sur l’avenue, j’aperçois des véhicules de la Police et du Samu. En
m’approchant, je vois un vélo fracassé, tout tordu. Une voiture en travers, avec
le pare-brise défoncé. Et puis le type par terre, à moitié recouvert d’une
couverture aluminium ; l’infirmier tenant la petite bouteille au-dessus ;
et les tuyaux. Et moi, à côté, avec mon urne sous le coude. L’espace d’une
seconde j’ai eu la vague impression que l’accidenté me regardait, et il a tourné
la tête. Peut-être qu’il s’était vu sous mon bras ? Je suis parti, comme
honteux. Je n’allais pas rajouter la mort à la douleur. « Si c’est pas
malheureux, les vélos », a même dit une petite vieille.


On arrivait par le chemin des douaniers sur le terre-plein d’où
on découvre la silhouette mafflue de Roscoff. De ce côté, pas de route d’accès
bordée de hangars géants bourrés de canapés pas chers, de godasses à demi-prix
ou d’outils de bricolage spécial messieurs. Nous nous sommes arrêtés en pleine
averse. L’océan était comme du plomb constellé. À l’horizon, l’île de Batz. Quelques
bateaux bravant la houle, dont un gros ferry venant d’Angleterre.


— Rien ne pressait. On avait le temps. Surtout Pépouze.
Je me suis arrêté à la terrasse d’un café près de Bastille, épuisé de l’âme. Sous
le soleil de 10 heures. Déjà chaud. Dès que je me suis assis, je n’ai pas
su quoi faire de mon urne. La poser sur la table comme un pot de fleurs ? La
mettre sur la chaise à côté ? Couchée sur le flanc avec tout ce qui va se
mélanger à l’intérieur ? Par terre, entre mes pieds, comme un ballon de
foot biodégradable ? Alors je l’ai mise sur la petite table ronde, bien
face à moi, et quand le serveur est arrivé, j’ai commandé deux demis, c’est moi
qui invitais, y avait pas de raison, dans l’au-delà il faisait peut-être un
cagnard d’enfer, et le Pépouze il devait avoir soif. Déjà qu’avant il ne
crachait pas sur le liquide, le vieux.


— Ça l’a conservé, remarque.


— La fille assise à la table voisine me regardait
curieusement. Les deux demis, sans doute. L’urne, aussi. Elle devait reconnaître
l’objet. Avait peut-être déjà vécu la même scène. Supposait dans quel état d’esprit
j’étais. Se demandait surtout quoi en penser. Si j’étais un monstre ou un
plaisantin. Ou si je venais de l’acheter dans une brocante du coin. « Cherchez
pas, c’est mon père… », je lui ai souri. Elle a dégluti péniblement sa
gorgée de café au lait. « Je le promène. » Elle a regardé ailleurs.
« L’été, c’est dur de rester enfermé. Et puis vous savez, la canicule, c’est
pas bon pour nos vieux, coincés qu’ils sont dans leurs chambres… » Trop
pour elle. Elle a plaqué deux pièces sur la table et s’est levée. « Il dit
rien mais, vous savez, il est content, je le sais. Si vous voulez, je vous le
confie pour l’après-midi, ça lui fera des vacances, il en a marre de ma tronche… »
Elle est partie en coup de vent dans sa légère robe imprimée. Jolie fille. À
qui je venais de ruiner la matinée. Elle allait peut-être vomir son cappuccino
un peu plus loin, entre deux voitures. J’ai eu honte. En plus, elle se préparait
sans doute à se faire un cinéma, un navet avec des morts-vivants partout.


Germain a éclaté de rire.


— Excuse-moi. Mais avoue que…


— C’est normal. Vaut mieux rire que pleurer. J’ai
traversé la Seine au pont Sully. Tout envoyer dans le fleuve ? Pourquoi
pas. Mais trop romantique. Même si ça fait longtemps que Théophile Gautier ne
la traverse plus à la nage pour rentrer chez lui Place des Vosges, fumé comme
un hareng après une séance dans l’île Saint-Louis avec Baudelaire. Même les
poissons n’y barbotent plus, à cause de tous les gens qui y tombent et y
pourrissent, même pas bouffés par des silures. Le courant emporterait Pépouze
vers le large alors qu’il insistait pour demeurer à Paris. Je me suis retrouvé
au Jardin des Plantes, puis à la gare d’Austerlitz. J’étais remué. Vidé. Asséché.
Un bar. Un comptoir. J’ai commandé un demi en disant que j’allais aux toilettes
et que je laissais ça trois minutes. Le garçon n’a rien dit. Je suis descendu
au sous-sol. Quand je suis remonté, l’urne avait disparu.


— Non !


— Tel quel. J’ai questionné le garçon, savoir s’il
n’avait pas vu si… « Non, j’ai rien vu, il m’a aboyé, j’étais en salle ! »
Chierie. On venait de me voler mon père. Pépouze. Peut-être que le voleur était
en train de prendre le train juste en face. Il allait avoir une sacrée surprise.
Un p’tit voyage de plus pour le paternel. En fait, tant mieux.


— Tu sais ce qu’il disait, André Lajoinie ? Tu
te souviens d’André Lajoinie ? T’es peut-être trop jeune. Un cacique du PC,
ou de la CGT, je sais plus. Il a dit un jour, et je te raconte pas la gueule
des prolos du syndicat : « Il faut savoir écouter le silence des
urnes… »


Et Germain de se marrer sous la pluie. Je savais qu’il
tentait de me faire décompresser. Raté. Ce qu’il m’aurait fallu, là, c’était
une éclaircie.


— Mais c’est une belle histoire, moderne… il a
rajouté.


 


Le soir, on s’est vraiment torchés. Impossible de faire
autrement. Tout le liquide qu’on avait pris sur la gueule en revenant, on a
essayé de le faire rentrer à l’intérieur. Alors, quand Germain a insisté
pour regarder son putain de film, j’étais mal, j’en avais aucune envie, je
voulais dormir, oublier, plonger dans les rêves, torturer l’oreiller, péter
sous la couette, tout, mais seul dans un lit.


— Tu vas voir, c’est un des seuls films marxistes
que j’aie repérés, un truc sur la valeur, la valeur de la valeur, la valeur du
travail…


Allons bon, ça allait être pire qu’une compétition de
curling. Du Binoctal en barre. Dans dix secondes, j’allais ronfler.


J’ai regardé l’emballage du DVD. Blank Point, « le
point de non retour » – un peu comme moi. Vrai, après tout, je n’étais
pas près de rentrer chez moi. Pour quoi foutre ? Gémir ? Marcher la tête
basse ? – et une photo de Lee Marvin en costard, la gueule du mec à
qui on ne la fait pas.


— En plus, Lee Marvin, il ressemble à ton père.


Je n’ai rien dit. Pas la force. Mon père, il ressemblait
plutôt à Clark Gable.


 


Le film est passé sur moi comme la Vierge sur Bernadette
Soubirous.


Je n’allais pas me lever et me précipiter pour construire
une basilique, mais j’étais secoué profond. Ça m’avait totalement réveillé et l’alcool
s’était peu à peu dilué dans l’excitation. Ce film, c’était moi. Si j’ose dire.
Incroyable, comme similitude. L’histoire d’un braqueur qui se fait baiser de
cinquante mille dollars après un coup réussi. OK, moi, c’est cinq fois moins, mais
le résultat est le même. À la fin du casse, il se fait doubler et manque d’y
passer, comme moi. Il a du mal, mais il s’en tire, comme moi. Après, ce n’est
pas vraiment pareil… Au lieu d’aller se confire dans le lambig, le mec, très énervé,
décide de récupérer à coups de flingot ce qu’on lui doit. Simple question de
morale : un contrat c’est un contrat, la parole donnée c’est la parole
donnée, c’est vrai, quoi, fuck.


Bon, c’était une vraie histoire de mafieux américains et Lee
Marvin se faisait, entre temps, manipuler jusqu’à l’os par l’un des types qui, justement,
lui devait le pognon et profitait de cette bombe humaine pour faire le ménage
chez lui. Ce qui m’a scié, c’est que notre héros était du genre monolithique et
borné. Exigeant simplement ses cinquante patates. Quand on lui en proposait
cent fois plus, ça l’énervait, ce n’était pas le problème, alors il tapait sur
la tronche de tout ce qui remuait en hurlant : « Shit ! C’est
simple, je veux simplement ce qu’on me doit ! »


Évident.


Moi aussi, tout à coup, je réalisais ce qu’on me devait. C’était
vrai, quoi, j’avais fait le boulot. En plus, on avait essayé de m’éliminer
comme une loque en manque. C’était simple. J’avais bien travaillé et on ne me
payait pas : pire, comme dans une entreprise de merde, on me virait. Pas de
cotisation-retraite, impossible de toucher le chômage. Et pas de syndicat pour
me protéger.


Peu à peu, l’adrénaline est remontée. Je suis passé par tous
les stades de l’énervement et du dégoût. J’en ai eu subitement marre d’être
pris pour un imbécile et, quelque part, pour un lâche. Peu à peu, dans le
silence crépitant de gouttes d’une nuit bretonne, j’ai décidé de me battre, avec
mes moyens, et de tout tenter pour que l’on me verse mon dû, que tous ces enculés
de la partie adverse honorent normalement, simplement, leur part du contrat. C’était
pas compliqué. Tout le monde pouvait comprendre. Même eux. Même les Russes ont
une morale, merde.


J’allais bien voir. Personne ne s’y attendrait. J’avais la
position de l’attaquant, ça allait chier. Et ils me croyaient mort.


— Qu’est-ce que t’as ? T’es tout rouge.


— Rien. C’est un film magnifique.


— Hein ! Qui c’est qui avait raison ?


— C’est un film qui rend plus jeune…


Germain m’a regardé comme si je venais de lui proposer la
botte.


Mais je pensais à autre chose. À d’autres paramètres. Pour l’instant,
c’était flou. Mais ça existait. Au moins autant que le vent hurlant au-dehors.
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Six jours après, je repartais, très théâtralement, en
saluant l’océan d’un geste ample et amical. Merci le vent, merci les vagues, et
toi, l’iode, merci beaucoup ! Le bord de mes yeux avait encore une vague
teinte jaunâtre, mais mon nez ne me faisait plus souffrir. Je me sentais remonté
comme une vieille horloge de cheminée, je n’avais pas beaucoup dormi, ces
derniers temps. Les nuits passaient vite à dresser des plans sur la comète, à
peser le pour et le contre, à soliloquer comme un paraphrénique confabulant. De
vrais dialogues de nul, tirés d’un film minable. Mais, pour moi, ça valait tous
les Prévert du monde.


« Mais t’es con, tu t’es vu ?


— Justement. C’est comme une mission. C’est ce
que je dois faire.


— Pourquoi pas tout simplement prévenir les flics ?


— Et qu’est-ce qu’ils vont faire, les flics, à
part me regarder comme le Comte de Monte Cristo ?


— Mais t’as vu comment t’es gaulé ? Une
punaise sous le pouce d’un Russkof !


— Justement, il ne faut pas les prendre sur ce
terrain, les Cosaques, il faut être plus intelligent qu’eux, c’est ça ma chance.


— Mais t’es tout seul face à une véritable armée !


— Je suis seul, mais je suis libre. Ni Dieu ni Maître.
Personne à protéger.


— Mais, en face, c’est le pouvoir !


— Justement, ils sont aveuglés par leur puissance.


— Mais c’est eux qui ont le fric !


— Justement, ils ont beaucoup à perdre ; moi,
j’ai tout à gagner.


— Mais l’histoire de David contre Goliath, c’est
du mythe, c’est pour faire croire au petit peuple que…


— Mais Lee Marvin, lui, ça a l’air vrai.


— T’as aucune chance !


— Pas sûr. J’ai la morale pour moi, l’éthique.


— Tu vas pas me dire que…


— Si. Justement. »


Le matin, bizarrement, je n’étais pas du tout abattu. Ma colère
grandissait à vue d’œil, je ne tenais plus en place. De l’acide coulait dans
mes veines, mes vertiges avaient disparu. J’étais même prêt à rentrer à Paris à
vélo, pour aller plus vite que le train.


Pendant ces nuits sans sommeil, j’avais également tenu la
liste de mes recommandations ultimes sur un petit carnet. D’ordre stratégique. Car
si, moi, je parvenais à remonter la piste de ces salauds, eux, en face, avec
tout ce qu’ils avaient dans les mains, ils n’auraient aucun mal à me loger. Donc,
devenir transparent.


1. Abandonner temporairement mon domicile.


2. Ne jamais contacter mes quelques amis. En tant que pros, les
Popovs avaient dû apprendre par cœur tout ce qui pouvait se savoir sur moi, même
s’ils avaient prévu que j’y passerais.


3. Ne pas laisser de traces.


4. Profiter au mieux de l’argent qui me restait. Décider, donc,
de vendre mes dernières serrures de collection.


5. Bouger. Ne jamais rester à la même place.


6. Et ne mouiller personne, car tout le monde parle sous la
torture. Germain, déjà, d’une certaine façon, en savait trop. Erreur, mais il
comprendrait que je lui demande, plus tard, d’aller faire du camping en Irlande.
Je devais aussi débarrasser ma copine de palier du coffret de pirate que je lui
avais confié.


7. Me fondre dans la grande ville.


8. Trouver une arme.


Tout ce bordel… Je devais me servir de ma tête comme d’un
tour de façonnage précis et froid, et, résultat, je me coltinais une sorte de
chaudière emballée sous un couvercle de fonte…


Dans le TGV, chaque fois que j’apercevais une vache filante
je pensais à la serrure du vieux manoir et aux armoiries sur les portes et les
pilastres. J’avais lu quelque part qu’avant la Révolution les fermiers généraux,
ces enfoirés de percepteurs de l’époque, avaient une tête de vache sur leurs
armoiries. Il fallait peut-être fouiller de ce côté-là. Une piste pour
commencer.


9. Faire gaffe. Ne jamais frimer, jamais se montrer. Jamais
se vanter, jamais se dévoiler. Fermer sa gueule et agir dans l’ombre.


10. Ne jamais se poser de questions. Ne jamais s’apitoyer. Être
dur comme l’acier. N’avoir qu’un but. Me faire payer ce qu’on me devait.


Mes dix mille euros.


11. Et surtout, partout, toujours, être Lee Marvin.


 


J’ai tout de suite été rechercher mon petit coffre chez Anne,
ma mousseuse voisine, en lui disant que je partais quelque temps en stage de
formation en Suisse, le pays des serrures.


— Une formation coffre-fort ? elle s’est
marrée.


Plus blonde qu’elle, pas possible. À croire qu’elle avait
une étoile lumineuse à l’intérieur du corps. Je ne l’avais jamais vue préoccupée
ou fermée. Il y a des natures comme ça. Rieuses comme une mouette.


— Y a de ça… Personne n’est venu me demander
depuis une semaine ?


— Je ne suis pas toujours là. Mais non. Je n’ai
vu personne. À part deux témoins de Jéhovah. Deux vieilles Blacks. Et puis les
biturins habituels de l’impasse, ceux que j’appelle « les Compagnons de Gévéor ».


— Excusez-moi de vous demander ça, mais si quelqu’un
cherche à me joindre, voilà mon adresse au cas où. Poste Restante centrale d’Interlaken,
Canton du Valais, Confédération Helvétique. J’ai pas le code précis, mais ça
arrivera, je fais confiance aux Suisses.


— Mazette… Ça en jette.


— Merci encore pour tout et le dérangement. Et
celui de votre pote. Au fait, c’est qui en ce moment ?


Elle changeait d’amant comme de chaîne de télé. Quelquefois,
sur le palier, il y avait des cris et des menaces, et des affaires en vrac sur
le paillasson. J’étais intervenu une fois, un gros marteau à la main, moins
pour protéger la vie des couples que pour éviter d’avoir à réparer une serrure
niquée à coups de tatane. Depuis, elle me présentait ses copains, à qui je
posais toujours la même question : « Monsieur, êtes-vous un
gentilhomme ? » Ça les calmait à la base et ça évitait les moments
difficiles, les scènes grotesques, surtout celles du voisin qui se pointe avec
une masse à la main.


— Un Russe.


Je me suis raidi. Sur la défensive.


— Un poète maudit. Dix ans de goulag. Il ne fait que
bouffer. Et sa poésie s’en ressent, putain. Il vient d’écrire dix pages sur l’immense
liberté d’avoir à avaler deux cassoulets par jour. Voyez le topo. Ce soir, je
lui fais une choucroute. Les haricots, j’en ai soupé. En plus ça le fait péter.


Et de se marrer comme un rorqual blond.


Le plan helvétique, simple précaution de paranoïaque mais
pourtant une des bases de la simple morale : ne jamais mettre quelqu’un en
danger. Notamment quelqu’un qui n’a rien à voir avec ton problème. Pas de
victime collatérale. Pas de balle perdue.


J’ai rempli une grosse valise à roulettes de vêtements. L’hiver
n’allait pas tarder. J’y ai rangé aussi une dizaine d’outils et d’instruments
que je n’aurais pas aimé perdre. Et mes quatre serrures de collection, ce qui
me restait de mon épargne métallique.


En taxi, je nous ai transportés, moi et ma valoche, dans un
petit hôtel du Marais. Toujours être au centre, ça économise du trajet. J’ai réservé
trois nuits. Ne jamais rester en place : autre règle de base.


Ma première nuit « libre » à Paris depuis mon « accident ».
Je n’avais pas vraiment l’impression de commencer une nouvelle vie, mais c’était
le dernier soir avant l’ouverture de la chasse.










5


Le lendemain matin, j’ai pris le RER pour Chamarande. Pas
tout près, Chamarande. Quand la rame est passée devant Vitry, je ne me suis même
pas souvenu de mon enfance. J’étais trop tendu.


De jour, la gare faisait nettement plus bucolique. Je n’ai même
pas réussi à m’imaginer, de nuit, allongé sur le quai. Tout paraissait
furieusement normal. Une gare de banlieue plus famélique que maléfique. Avec la
forêt autour. Je me suis promené lentement dans la petite ville, sans chercher
grand-chose ; je ne savais pas trop par où commencer. Au bar-tabac j’ai
demandé les feuilles de chou locales qui, en général, s’entassent dans un coin.
Il n’y en avait qu’une seule, hebdomadaire, Le Clairon de l’Étampois, tout
sur la vie locale… siège social devinez où ? À Étampes.


Retour à la gare. Attente du train. Patience. J’en avais. Des
tonnes.


À Étampes, il y a une église médiévale, Saint-Martin, dont
le clocher n’a rien à envier à la Tour de Pise. On évite de passer en dessous, on
ne sait jamais. Mais ce n’était pas pour voir les restes de la chrétienté en péril
que j’étais là. Le Clairon de l’Étampois avait pignon Place
Geoffroy-Saint-Hilaire, natif du coin. Une petite boutique avec les pages
jaunies du dernier numéro scotchées sur la vitrine. À l’intérieur, une dame à
chignon, très étampoise et très aimable. Qui m’a confié les deux
derniers Clairon en m’assurant que rien de ce qui se passait dans la région
ne pouvait échapper à la sagacité de ses merveilleux journalistes bénévoles.


Mais rien sur le drogué suicidé de la gare de Chamarande. Rien.
Et pourtant ce genre d’événement aurait dû faire les délices des lecteurs
claironnés. La gendarmerie et la police avaient donc étouffé le truc. Ce qui n’était
pas bon signe. Si elles ne divulguaient pas l’information, c’est qu’il y avait
encore à croûter dessus. Deux ennemis potentiels de plus.


Il s’en était passé des choses, à Chamarande, le jour où on
avait failli me faire passer de vie à trépas. Notamment un article, chef-d’œuvre
littéraire méconnu, tendance gâtinaise, qui m’a bien fait rigoler : une
certaine Germaine Banneau s’était évanouie pendant la messe, on avait dû l’emmener
d’urgence à l’hôpital de Dourdan. Elle était tombée de son prie-dieu avec, dans
les mains, un gros morceau de viande saignante, un gîte « à la noix »,
précisait-on dans la dépêche, sans autres détails ni précisions. Cela n’avait
pas trop étonné les fidèles, Germaine étant connue pour ses talents culinaires
et son habitude de faire les courses au marché communal avant d’aller à l’église.
La gendarmerie locale avait cependant ouvert une enquête, car, une demi-heure
après cet événement, la petite maison de Germaine avait été détruite par un
incendie. Signe du destin ? Hasard ? Cambrioleurs indélicats et
cyniques ? Fer à repasser resté allumé ? Ou encore court-circuit dans
une installation datant de l’invention de l’électricité ? Les pompiers
avaient vite trouvé l’origine du sinistre : une cocotte-minute qui, en explosant,
avait mis le feu par contamination aux rideaux et aux papiers peints.


Là, les esprits déductifs des gendarmes avaient fait
merveille. Le capitaine Brechet avait eu l’illumination que, justement, Germaine
recherchait depuis longtemps dans la petite église à chaque messe, à ces
offices que pour rien au monde elle n’aurait manqués. Il avait supposé que la
pauvre dame, un peu tourneboulée, avait confondu ses ingrédients principaux et
plongé son gros missel relié cuir rouge dans la cocotte-minute, emportant donc
le morceau de gîte à la messe. Au moment d’ouvrir son missel pour suivre les
paroles de « In nomine Salvatoris Dei », elle avait peut-être
vu, dans ses paumes, le cœur saignant de Notre Seigneur, ou bien, plus prosaïquement,
elle s’était rendu compte de son erreur et avait supposé les dégâts que ça
pouvait occasionner dans sa petite maison. Sous l’émotion, elle avait eu une
attaque.


Me voyant rigoler tout seul, la dame au chignon m’a regardé
par-dessus ses demi-lunes.


— C’est l’histoire du missel, c’est ça ?


— Super. Impossible d’inventer un truc pareil…


— C’est tout le temps, ce genre d’histoires. Ça n’arrête
pas. Vous cherchez quelque chose de précis ?


Elle avait manifestement envie de papoter. Devait s’ennuyer
ferme, en tête à tête toute la journée avec ses dépêches. J’en ai profité. On
ne savait jamais. J’avais déjà appris que je n’existais pas, alors autant espérer
en savoir un peu plus.


— On m’a parlé d’un cambriolage dans un manoir de
la région. Et que, du coup, le propriétaire, qui en a assez, chercherait à
vendre. Je travaille pour une agence immobilière haut de gamme.


— Quel manoir ?


— On ne sait pas précisément. Notre source non plus.
Ou ne veut pas savoir. Si ça se trouve, c’est l’un des ayants-droits qui tente
de faire monter les prix…


— Ça ne me dit rien. Vraiment rien. Mais c’est
peut-être du côté de Dourdan… Ou à Nemours.


— Il y a un hebdo comme vous à Dourdan ou à
Nemours ?


— Non. Le Clairon reste le seul journal
indépendant du coin. Une institution. Depuis très longtemps. Comme moi, d’ailleurs.


Elle a gloussé.


— Votre manoir… Il est comment ?


— Henri II, sans doute. Peut-être plus
tardif. Bizarre. Avec deux clochetons du même côté.


Concentrée, elle a tellement réfléchi qu’elle a semblé se
recroqueviller comme un escargot.


— Je vois vraiment pas. Mais vous devriez trouver
ça dans l’Inventaire topographique de l’Essonne. Ou dans celui, plus général, des
Monuments.


— Mais oui, bien sûr, suis-je bête !


— Attention, on n’est pas loin non plus de la
Seine-et-Marne…


 


J’étais presque étonné d’aller si vite. Ce qu’il y a dans
les romans, ce n’était décidément pas que des conneries. Je suis revenu à Paris
en RER, excité comme une puce sous lindane. Tout en me rendant compte que si j’obtenais
tous ces renseignements je ne serais pas plus avancé. Restait qu’à un moment je
devrais bien me confronter à des armoires à glace slaves, moi, avec mes biceps épais
comme des râbles de lapin et ma tête un peu trouée par où le vent passait
encore, en hurlant comme le mistral sous le pont d’Avignon. J’allais bien, mais
j’avais perdu des pans précis de mémoire. Pas l’immédiate, non, là, ça
fonctionnait. Le code de ma carte bleue m’était même revenu, un matin, au réveil.
Mais des noms avaient disparu – impossible, par exemple, de me souvenir
du prénom de ma mère, impossible de citer mes films préférés de Gary Cooper, et
les blazes des membres de Deep Purple, pareil. Tout ce que je savais par cœur, avant.


Mais il fallait continuer. On me devait dix mille euros. Lee
Marvin n’avait pas hésité, lui. Lee Marvin était un grand philosophe. Et un
moraliste de première bourre.


 


J’ai tracé direct à Saint-Ouen. Deux changements de tromé. Sigorra.
C’était lui, le point de départ de tout ce bordel. Il me connaissait en tant
que spécialiste. Et fricotait avec ceux qui avaient eu besoin du spécialiste. C’était
ma seule piste un peu sérieuse. Un drôle de gusse, Sigo, un de ces types avec
qui on ne part pas en vacances. Mais réglo de réputation, même si, en tant que
receleur carrément officiel, il devait être plus indic que bignole. Une
ancienne relation du paternel, qui lui fourguait les bouteilles trouvées
dans des caves déménagées à la sauvage.


Son petit pavillon, flanqué d’un garage Ali Baba, était dans
une ruelle du vieux Saint-Ouen, assez loin des Puces où ça grouille trop pour les
vrais pros. J’avais décidé, s’il était là, d’y aller franco pour voir, sur son visage,
s’il était étonné de me voir, donc s’il était au courant de ce qui m’était
arrivé ou de ce qui aurait dû m’arriver. Ça pouvait être une piste de plus.


J’ai sonné. Il était là. Il est sorti, vêtu de son
sempiternel jogging rouge carmin.


— Ho ! Antoine ! Ça fait un bail, putain…
Tu t’es décidé à passer le périf ?


Jovial. Content. Même sourire que d’habitude. Il ne savait
donc pas.


— Salut, Sigo.


— Tu viens pour du taf ?


— Non, non… Dis-moi, les mastards que tu m’as présentés,
il y a trois semaines, tu les connais ?


— Y a une embrouille ?


— Non, non, mais il y en a un qui voulait me céder
du matériel intéressant. Mais il n’appelle pas. J’aimerais bien le recontacter.


— Tu sais, ces mecs-là, ça se contacte pas. C’est
eux qui le font. Normal. Comme ça, personne remonte. Au cas où.


— C’est vraiment con.


— C’est quoi, ce matériel qui t’intéresse ?


Je me suis méfié. Soit il essayait de me tirer les vers du
nez, soit il essayait de me fourguer du matos qu’il avait en magasin.


— Des tiges d’acier, époque soviétique. Coulissantes
et coudées. Duraille à expliquer, c’est un peu comme un fusil à canon courbe
pour tirer dans les coins…


Il s’est marré. Détendu. Il n’enquêtait pas.


— La seule chose que je peux te dire, c’est que
je les ai croisés deux ou trois fois chez Loulou, un bar à vins de la rue
Delambre qui fait aussi resto chicosse. Je leur fournis du pinard classe tombé
du camion. Ils ont fait les travaux d’approche. D’abord ils m’ont pris du
Bordeaux, du tout venant – tu sais, les étrangers, avec leurs goûts de
merde –, et puis on en est venu à des petits renseignements tous azimuts.
Si ça leur plaisait, ils me payaient à bouffer. Je te raconte pas les rognons
au sherry… Mais ça fait longtemps que je les ai pas revus.


— OK. Et le rade de la rue de Ponthieu où on les
avait rencontrés la première fois ?


— Non. Pour les opérations, ils changent de lieu à
chaque fois. De quartier. D’arrondissement. Normal, des pros, des vrais pros.


— Merci, Sigo.


— Fais gaffe, Antoine. Les Russes, c’est du
complexe.


— T’inquiète pas. Je crois que je vais m’asseoir
sur mes tiges coudées, c’est trop compliqué. Et je vais pas claquer tout mon
pognon à faire le pied de grue dans un resto pour richards…


— T’as raison, fiston. Au fait, j’ai du Condrieu
en pagaille. Ton père adorait ça.


— Je bois pas. Ou alors du vin jaune.


— Ah là, j’ai jamais… C’est pas du vin qui
supporte les voyages…


Et il s’est marré encore. Cette fois, plus grassement.


 


Je me suis acheté une casquette en laine qui prend bien la tête.
Et des lunettes bleues. Comme ça, je ressemblais au guitariste de Wishbone
Ash. Comment il s’appelait déjà ? Euh… Chierie, ça aussi, ça avait
disparu. Rien que pour ça, ces salauds allaient payer.
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Le lendemain, vers midi, j’ai rôdé du côté Vavin. Je suis
passé deux fois devant le fameux bar à vins avant d’y entrer, sur mes gardes. J’ai
bu au comptoir le Kir champagne obligatoire et conseillé. J’ai lu Le
Parisien au moins trois fois. Beaucoup de monde avec le coup de feu de 13 heures.
Mais personne au profil de buffet cosaque.


J’avais le temps, la vengeance est un plat qui se mange en
entier. J’allais revenir, peut-être tous les jours, et me faire passer pour l’amateur
du meilleur Kir champagne du quartier. Je devais seulement faire gaffe à une
chose : ne pas tomber sur Sigo en train de livrer ses trésors.


Je suis reparti dans le Marais. Encore deux nuits dans le
petit hôtel et je changerais. Ne pas baisser la garde.


Un kebab. Un demi. Une petite promenade dans les rues
heureuses.


Ensuite, j’ai foncé à l’Hôtel de Sens, près de la Seine. Ce
pâté médiéval, gothique flamboyant, que je connaissais parfaitement. À la
Bibliothèque Forney, que j’ai fréquentée assidûment. Tout ce qui concerne les
arts populaires est là. Il n’y a qu’à la BN qu’on peut en trouver davantage. Mais
là, c’est plus facile et plus rapide. Dans la salle de lecture, il y a toujours
des artisans venus consulter la manne. Une bonne moitié de ma connaissance des
serrures vient de ce petit château hanté. Le reste, du musée Bricard, à côté de
celui de Picasso. Mais il est fermé.


À Forney, ils ont la totale de l’Inventaire général. J’ai
demandé les cinq volumes de l’Essonne. Tout ce qui est ancien et encore debout
y est consigné, le plus souvent avec photo. Vieilles fermes à pignon
Renaissance conservé sous la paille, puits, fours à pain à moitié écroulés, piliers
en tout genre, chapelles, châteaux, manoirs, demeures de la Haute, tout ce qui
date d’avant le béton, en fait.


Un sacré boulot. D’autant que le manoir que nous avions
visité était peut-être dans un département voisin, le Loiret, la Seine-et-Marne
ou ailleurs. Je m’étais fait des petits calculs, le temps passé dans la BM, la
vitesse, tout ça, le manoir devait être dans les parages, même lointains. Ce n’était
pas en Beauce, en tout cas, à cause des côtes et des descentes. Et je me
souvenais d’arbres et de nombreuses frondaisons. Ça devait être dans le Gâtinais,
ou juste à côté. Je pouvais passer un bon mois à consulter tout le toutim. Mais
j’avais le temps. Il y avait dix mille euros à la clef.


Un volume, en gros, par canton. En grande partie constitué d’une
nomenclature précise des édifices religieux, des édifices publics et du reste :
sculptures diverses et traces de grandeur. Ce qui m’intéressait en premier lieu,
c’étaient les paragraphes « édifices privés » dans les communes et
les hameaux. Il y avait alors une description assez précise, et quelquefois une
illustration. Le mien, mon beau manoir inconnu, devrait être facile à décrire, avec
ses deux tours bizarrement disposées du même côté du bâtiment.


Fallait y croire.


Le soir, j’avais épluché tous les cantons du sud de l’Essonne.
Rien. Mais c’était dément, le nombre de sublimes baraques. Et donc, théoriquement,
le nombre de riches et de puissants, à quelques kilomètres à peine des
lotissements pour jeunes veaux et des HLM pour vieux esclaves. Et le nombre de
belles serrures… Ça vous donnait le vertige. Enfin, à un dingue comme moi. J’avais
pris une foule de notes sur des détails de grilles et de portes de parcs ou de
monuments.


Demain serait un autre jour. Le jour de la Seine-et-Marne. Quel
boulot ! Le resto de Montparnasse à midi. La bibliothèque l’aprèm. Le régime
étudiant.


J’étais vanné de ne travailler qu’avec ma tête. Mes mains me
manquaient. J’avais hâte de me retrouver sur mon tour ou devant mon établi, le
visage penché sur une vieille clef rutilante, sous la lampe d’archi. À tenter
de rénover un râteau complexe. À vivre ma vie, ma vraie vie, celle que je m’étais
construite, la lime à la main.
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Le lendemain, en attendant l’heure fatidique de l’apéro, je
me suis promené, incognito, dans le quartier où j’habitais avant, le
long de la rue Jean-Pierre-Timbaud. Pour me refaire un peu le mental. La fureur
sourde du coin me manquait. Toujours protégé par ma casquette et mes lunettes
bleues, regardant de tous côtés, admirant les filles encore rayonnantes de leur
été, mais épiant quand même les grosses voitures allemandes et détaillant avec
suspicion et crainte les grands mecs à costume.


J’ai même aperçu Anne qui revenait des courses sur le
trottoir d’en face. Je me suis retenu d’aller la saluer et lui demander si elle
n’avait toujours rien remarqué de bizarre. Elle avait l’air aussi solaire et
transparente que d’habitude. Elle a porté son regard dans ma direction mais n’a
pas réagi. J’étais presque devenu invisible. J’ai voulu en avoir une
confirmation définitive. S’il y en avait un qui pourrait me reconnaître, ça
serait Paulo, au Balto, où j’avais l’habitude de prendre mon café-tartines, le
matin. Un doux dingue, un pilier de l’établissement. Chiant, mais admis. Un
passionné paranoïaque des quizz, jeu des mille euros, voulez-vous gagner des
millions, des chiffres et des lettres, tout le kit. Personne n’arrivait jamais à
le coincer en donnant les bonnes réponses. En attendant, on apprenait plein de
choses. Mon père m’avait forgé à la méthode : je n’avais pas le droit de
lire autre chose que le dictionnaire. Le plus fou, c’est que j’adorais ça.


Le Balto ne changerait jamais. Il faudrait qu’une bombe à
neutrons aplatisse le XIe pour que le patron change le papier peint.
Et seuls les Chinois conquérants pourraient enlever la grande photo murale de
la cascade sise près d’Aurillac. À l’intérieur, il y avait la masse habituelle
de clients avec, au milieu, Paulo himself, la main sur le comptoir, semblant
barrer le passage. Toujours avec son grand manteau de vieux cuir et sa canne
ferrée à la hanche. Le patron ne disait rien : dans son café, il n’y a
pratiquement que des habitués, et un habitué, comme dit l’autre, c’est quelqu’un
qui a l’habitude. D’ailleurs, pour Paulo, les habitués ne sont qu’un tas
informe d’incultes crasse. Lui, il guette le nouveau, l’imprudent, la chair fraîche.
Et, invariablement, se barre à 11 heures 30 à la vitesse d’une fusée pour
ne pas louper le jeu des mille conneries.


Il m’a observé, gourmand, quand je suis entré dans le rade. Ça
allait être un test. J’ai vu dans son œil que j’étais une proie. Donc, il ne m’avait
pas reconnu. C’était important pour moi. Et pour mes longs et futurs séjours
dans le bar à vins de la rue Delambre. Je me suis installé près de la vitrine, j’ai
commandé un grand crème-tartine beurrée et je l’ai vu se pointer dans ma
direction. Il s’est assis en face de moi, toujours silencieux.


— Bonjour passant, il a vociféré, je suis le
marquis de Saint-Maur.


— Enchanté, j’ai répondu.


— Vous entrez sur mon territoire, mais, comme
vous le savez, nous ne sommes plus au Moyen Âge, donc je n’exercerai pas mon
droit à la dîme et à la gabelle.


— Très bien, très bien, c’est un peu normal…


— En revanche, manant, il vous faudra, pour découvrir
dignement la beauté de ces lieux, répondre à quelques questions…


— Ah bon ? Eh bien… euh… pourquoi pas ?


Ma beurrée est arrivée. La vraie. Avec le beurre sur une
assiette et un couteau pour l’étaler. Paulo a regardé la lame et son visage s’est
illuminé. Il avait les questions.


— Vous allez passer par ma bonne ville de Thiers.
Alors, comment se nomment ses habitants ?


— Les Thiernois, j’ai beuglé.


Je le savais, ma grand-mère paternelle était du coin. Le bol.
J’avais de la chance. Paulo a levé des sourcils étonnés.


— Très bien. Je vous félicite. Vous n’êtes pas la
buse que je croyais. Donc vous savez aussi comment se nomme la rivière dans
laquelle, sur place, l’on trempe les couteaux ?


Merde, je l’avais su. J’avais lu un document là-dessus. Un
nom en « -ole ». C’est pas Vitrolles, ni Vérole, mais un truc comme ça.
Virole, peut-être, ça doit être ça, il y a des viroles sur les couteaux, ça
vient peut-être de là.


— La Virole ?


— Faux ! C’est la Durolle ! Vous êtes mal
parti, manant, mais vous avez encore une chance… de rattrapage. Comment s’appelle,
à Thiers, la magnifique église du XIe, célèbre pour ses peintures
murales ?


Putain, ça aussi, je le savais. Incroyable. Un doux dingue
me posait des questions aussi tapées que lui et je n’étais pas loin d’y répondre.
Mais les trous dans ma tête ne se comblaient pas encore. Les réponses étaient
restées sur le quai d’une gare.


— Euh… Saint-Chamarande !


— Raté. C’est Saint-Genès ! Vous n’avez pas
bien répondu, vous n’avez donc plus le droit d’entrer sur mon territoire, je
vous conseille de prendre la bretelle à gauche, de retourner sur l’autoroute et
de vous arrêter sur une autre aire de repos.


Le patron, derrière le zinc, s’est mis à hurler.


— Allez, monsieur le marquis, dans votre grande
bonté, accordez-lui une chance !


Paulo a souri.


— La populace vous soutient. C’est rare… Bon, alors,
comme ça, manant, tu t’intéresses à la bonne ville de Thiers ?


— Pas qu’un peu, j’ai répondu finement.


— Alors dis-moi où est né, en 1797, ce grand
homme politique ?


J’ai failli hurler de rire. Mais je me suis retenu.


— Alors ?


— Euh, eh bien, Thiers, voyons… Ah oui, il est né
à Roanne.


— Faux !


— Mais non, bien sûr, j’suis bête, il est né à
Thiers, c’est pour ça qu’il s’appelle comme ça !


— Faux ! Archifaux ! Il est né à
Marseille, bougre d’ignorant, et il est mort à Saint-Germain-en-Laye. En quelle
année ?


Allons bon, j’ai pensé. En tout cas, après la Commune, donc
après 1870, mais quand, ça…


Au moment où j’allais encore allonger une bourde, Paulo a
regardé sa montre et s’est levé comme une fusée.


— Putain ! Lucien Jeunesse !


Et il est parti en coup de vent dans un grand envol de son
manteau de cuir.


— Sacré Paulo, a commenté le patron. Y aurait pas
mon Balto, il serait déjà chez les fous.


C’est à ce moment-là que j’ai remarqué, au bout du comptoir,
un type qui me regardait fixement. Un fils d’immigré, deuxième ou troisième génération.
Et pas russe, pour une fois. Plutôt un Kabyle. Et qui avait des yeux en billes
de loto, comme s’il ne croyait pas ce qu’il voyait. Je l’ai détaillé par en
dessous tout en finissant mon crème. Qu’est-ce qu’il avait à me mater comme ça ?


Je l’ai vu hésiter et s’avancer vers moi avec précaution en
se demandant par où commencer. J’étais sur mes gardes. Ça pouvait bien être le
chef de gare de Chamarande… Toujours avec précaution, il s’est assis en face de
moi.


— Antoine ?


— Ouais.


— Antoine Laigneau ?


— Ouais.


— Tu me reconnais pas ?


— Non. Excusez-moi, j’ai été malade…


— Focol !


La vache… Le toboggan à l’envers. Focol… Mustapha, dit Focol.
Dix ans après… Je me suis levé, lui aussi, et nous nous sommes étreints comme
des jeunes mariés.


— Focol… On pensait qu’ils t’avaient renvoyé au
bled…


— Je suis français, je te signale. Mon bled, c’est
Montreuil.


Ça datait de mon dernier passage en zonzon. Là encore, au
fait, je m’étais bien fait baiser. Mais par des gens intelligents qui avaient
monté la combine du siècle. Ils étaient trois. L’un, costard et lunettes cerclées,
faisait l’huissier ; le second, un moyen gros habillé sport, jouait le
commissaire, et le troisième, le flic en uniforme plus vrai que nature. Ils
avaient des faux, papiers, tampons et formulaires. Le seul qui était vrai dans
la bande, c’était moi, le serrurier. Qui ne le savait pas. Qui croyait que c’étaient
des vrais. Ils me faisaient ouvrir les portes d’appartement et repartaient avec
du matos neuf, genre télé, petites œuvres d’art et même bijoux. On s’était fait
bêtement gauler par une bignole précautionneuse. Et j’avais pris six mois. À
Fleury. Dans la cellule de Focol.


— Toujours dans les serrures ?


— Je veux. Et toi ?


— Moi, je fais détective privé.


J’ai failli m’étrangler. Le monde renversé. L’absurde en
marche.


— J’ai pas encore ma licence mais je bosse pour
une agence. C’est chiant les filatures, les planques, tout ça, mais c’est quand
même mieux que vigile ou banquier. Et un jour je me mettrai à mon compte. L’Agence
« Focol », ça en jettera, non ?


Il était sorti du gnouf un mois avant moi et je me souvenais
qu’il craignait vraiment de sortir, attendu et recherché qu’il était par tous
les trafiquants de Montreuil. Alors je l’avais envoyé chez mon père qui l’avait
planqué et nourri pendant un mois. Mustapha avait disparu brutalement trois
jours avant que je sorte. Et, depuis, pas de nouvelles.


— Et Pépouze, comment il va ?


À la tête que j’ai faite, il a vite compris.


— Ah merde. Je l’aimais bien, le vieux. Un peu
prise de tête, mais c’était un dab comme ça que j’aurais voulu avoir.


— Si tu le dis…


— Je le dis. Du coup, moi, j’ai jamais oublié, j’ai
une dette envers vous. Envers toi, maintenant. Même s’il m’a fait bouffer des
nouilles matin et soir.


Nous nous sommes regardés. Chacun voyait des images précises
revenir de ce séjour en taule. La promiscuité. Les engueulades. Les confidences,
vraies ou fausses. La haine des autres, de tous les autres, ceux qui étaient
dehors.


— Si tu veux rembourser ta dette, c’est le moment.
J’aurais besoin d’un truc.


— Dis toujours… Si c’est dans mes cordes.


— J’ai besoin d’un flingue. Et de quelques
munitions. Que je paierai. Ne me demande pas pourquoi.


— Si. Justement, je te le demande. C’est pas rien,
un feu.


— Je veux récupérer ce qu’on me doit. En face, on
veut pas. Des durs. Des Russes ou des balkaniques, je ne sais pas trop…


— Ouh là… Et combien ils te doivent ?


— Dix mille euros.


— Ouais. C’est pas mal. Mais pour des Russes, c’est
que dalle.


— T’as tout compris.


— T’es sûr de toi ?


— Ouais. Il est temps que les petits réagissent
et que les gros ne se goinfrent plus.


— Ah, d’accord. La Révolution !


— Disons d’abord la réforme.


Il m’a jaugé un long moment. A pesé le pour et le contre. Épluché
mentalement son carnet d’adresses.


— Demain. Ici. Même heure. Mille cinq cents.


— Merci, Focol.


— Monsieur Focol.


 


Après, j’ai changé d’hôtel. J’ai choisi la Gare de Lyon. Pas
loin. Un vieil établissement qui n’avait pas beaucoup évolué depuis l’Occupation.
Ça sentait la charcuterie dans les couloirs, comme s’il y avait encore le Marché
noir. J’ai pris, dans ma valise, une de mes serrures de collection, pas une
perle, mais qui pourrait facilement me financer pour le péteux.


Mon patrimoine fondait comme saindoux dans la cocotte.


Mais, avant, direction Montparnasse.


Le bar à vins bruissait comme la veille. La cuisine devait
vraiment être excellente, car ça ne désemplissait pas. C’était plein de cadres
rubiconds, avec la cravate serrant un cou légèrement violacé. Le comble, dans
ce rade spécialiste en pinard, c’était que la plupart des clients buvaient de l’eau
minérale. Avec des bulles, s’il vous plaît. Pour, l’après-midi, être en forme
et bien faire suer le burnous de l’employé subalterne.


Le temps de me prendre deux Kir champagne et toujours aucun
Russe à l’horizon. À 14 heures, j’étais dehors. Même pas dépité. Froid et
patient comme Lee Marvin.


 


Je suis alors passé rue Saint-Paul, chez mon antiquaire
collectionneur chéri. Je lui ai montré ma petite serrure. Il l’a tout de suite
logée. Un vrai spécialiste.


— Ah… Une allemande. Mécanisme central d’une
serrure de coffre.


Il a inspecté l’engin, admiratif.


— Sans doute à douze pênes. Nuremberg. XVIIe.
Magnifique.


— Exact.


— La clef ?


— Non. Mais ça peut se forger. Un panneton en surépaisseur,
en T. Le pertuis est assez simple, j’ai fait des empreintes.


— OK. T’as dit quinze mille ?


— C’est ça.


— C’est cher.


— C’est rare.


— Va falloir que tu me gardes le magasin dix minutes.


— Pas de problème.


Pendant qu’il allait dévaliser son propre compte, j’ai
regardé tout ce qu’il exposait dans ses petites vitrines en verre. Et notamment
une étonnante série de clefs de chambellan, allemandes également, avec leurs
anneaux caractéristiques en C renversé et les armoiries sur la bossette. Admirables.
Un trésor pour ceux que ça passionne.


Il est revenu, essoufflé comme un phoque, et m’a filé le
liquide.


— Je suis peut-être d’une curiosité déplacée, mais
comment se fait-il que tu vendes ces belles pièces, ça fait déjà deux fois, c’est
ça ?


— Il me faut un peu d’argent. J’ai repéré une pièce
unique. La serrure que Louis XVI travaillait quand il s’est fait gauler à
Varennes.


Il a eu l’air sincèrement peiné.


— Je le méritais. Mais ce n’est pas bien, de se
moquer.


On s’est quand même serré la main.


 


L’après-midi, la Bibliothèque Forney. L’inventaire de
Seine-et-Marne. Ça devenait régulier. Comme un boulot salarié. Avec horaires précis
et toujours les mêmes gestes. J’ai pensé à tous ces malheureux qui triment à la
Poste ou à la Sécu. Mais je me suis plongé avec avidité sur les grimoires comme
un vieux savant dans une toile flamande.


 


À 17 heures 43, dix-sept minutes avant la fermeture de
la consultation, je suis tombé dessus. Il y avait une photo. Frissons intenses
dans le dos et sur les avant-bras.


Le Manoir de La Trembleuse. Commune de Noisy-sur-École. Canton
de Milly-la-Forêt. Juste à la limite du département.


Avec ses deux tours de flanc du même côté de la façade. Une
curiosité. Seconde moitié du XVIe. Il y avait aussi des photos de détail,
lucarnes, cage d’escalier intérieur dans la petite tour, et même deux dessins, l’un
de la ferme de charpente et l’autre d’un écu armorié représentant quoi, eh bien,
une belle tête de vache. Le manoir avait été construit par un dénommé Victor de
La Motte-Vulaines, et avait appartenu longtemps, jusqu’à la Révolution, à la
famille et à ses descendants, dont un certain Henri-Louis, fermier général. Les
blasons armoriés en forme de tête de vache dateraient donc de l’époque de la
charge du propriétaire et auraient été certainement rajoutés bien après la
construction de l’édifice.


J’ai noté tout ça.


Restait juste à trouver, maintenant, l’actuel propriétaire.


J’ai réalisé que l’ennemi, tout puissant et russe qu’il était,
avait fait une erreur de débutant : partir de la Porte d’Orléans pour
aller faire ses petites affaires dans le Sud. Si on avait démarré de la Porte
de Saint-Cloud, je serais toujours en train de chercher du côté de Versailles
ou Rambouillet.


Et voilà le travail. Aussi jouissif que de creuser et limer
un pertuis. J’étais fort, très fort. L’ours russe pouvait trembler sur ses
pattes. Et compter les biftons. J’ai même pensé qu’en guise de punition ils
devraient payer au moins le double. Et puis je me suis calmé. Garder une
attitude éthique. Un contrat, c’est un contrat. Une parole, c’est une parole. Sinon,
c’est du racket, et là, on se retrouve dans le même camp que l’ennemi.


Dopé comme j’étais, j’ai foncé au BHV Hommes et je me suis
payé un costard gris noir, simple, digne, et des godasses à semelles de crêpe. La
chemise blanche, je l’avais. À l’hôtel, j’ai essayé la panoplie. Parfaite, ça y
était, j’étais Lee Marvin.


Je suis ressorti. Dans la rue, j’avais une autre démarche. L’impression
d’aller tout droit à grandes enjambées. Personne n’avait intérêt à me chercher
des noises, des crosses, des poux.


J’ai été manger thaï. J’adore le lait de coco. Puis cinéma. Un
polar. Complètement con. Avec des mecs torturés qui tirent en pleine rue sur
tout ce qui bouge, un vrai carnage, et aucun pékin anonyme pour se prendre une
balle perdue. N’importe quoi.


À minuit, je sombrais du sommeil du juste. Demain serait un
autre jour.
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Focol était du genre ponctuel. En plus, Paulo n’était pas là ;
et c’était comme s’il manquait un douanier à la frontière. Le patron avait même
l’air inquiet. C’est un monde… Mustapha s’est assis, détendu, et a fait glisser
sur la table une boîte avec une jolie photo de fer à repasser Darty dessus.


— Contrat confiance. C’est un pistolet. Un
Beretta. Avec un chargeur de rechange. D’autres munitions, ça doit pouvoir se
trouver.


— Ça suffira largement. Merci.


— Quand t’en auras plus besoin, je te conseille
de le jeter. Dans la Seine, au Pont d’Austerlitz. Ça drague rarement de ce côté-là.
D’ailleurs, il doit y avoir une vraie armurerie, là-dessous. Tout le monde
connaît ce plan…


— Il a déjà servi, c’est ça ?


— Je ne sais pas. Ça fait partie du trésor du
bureau…


Je lui ai discrètement filé l’enveloppe avec le fric dedans.
Focol l’a glissée dans sa poche de blouson. Et puis il m’a détaillé.


— Classe, le costard.


— Qu’est-ce que tu prends ?


— Un thé au lait.


J’ai pouffé. Comme si Churchill se mettait aux biddies !


Le patron est venu prendre la commande et même lui, pourtant
si curieux, n’a jeté qu’un pauvre coup d’œil sur mon fer à repasser tout neuf. Lui
aussi, à l’annonce du Lipton sachet, a regardé Focol d’un drôle d’air. Il est
reparti derrière son comptoir, les épaules basses, comme abattu. Paulo, manifestement,
lui manquait. Il avait perdu son aboyeur préféré.


— Dis-moi, cent euros de plus, ça te dit ? Tranquille.


— Vas-y toujours.


— Un manoir, dans la Seine-et-Marne. Faudrait me
trouver qui est le proprio.


— Fastoche. Demain ?


— C’est moi qui t’appelle. On ne sait jamais. Si
les Russes me logent, il ne faudrait pas que tu sois mêlé à ça.


Focol m’a regardé bizarrement. Il commençait à se demander
si je n’étais pas en plein délire. Et filer une arme à un dingue en crise, ça
pouvait signifier être complice d’un massacre. Mais il a vite relâché la
pression, a respiré longuement, fouillé dans sa poche, sorti un portefeuille en
croco et en a extirpé une carte de visite : « Agence Bornard, enquêtes
et investigations. Discrétion absolue. » Avec l’adresse et un numéro
de téléphone.


— Tu demandes Mouss. C’est moi. Ça en jette, non ?


— Ah ça, pour en jeter…


 


En allant tranquillement vers le carrefour Vavin, je me suis
persuadé que Focol s’en était peut-être sorti. Certes, il ne faisait pas un
boulot de pépère cotisant, mais ce n’était plus la zone et sa pauvre jungle. Pour
sortir de sa gangue et de sa chrysalide, il n’avait pas pu compter sur sa
famille, ils l’avaient dégagé au premier faux pas. Moi, j’avais eu des parents
tortionnaires qui avaient tout fait pour que je fasse des études longues. Trois
facs de suite. À vingt-trois ans, j’avais craqué pour l’artisanat tous azimuts.
Mes connaissances en histoire de l’Art avaient fait de moi le serrurier le plus
cultivé à l’ouest du Pécos. Pépouze ne pouvait plus me raconter n’importe quoi,
avec sa manie du dictionnaire. Mon père, ce héros au sourire si doux… J’ai
tout à coup repensé au seul poème que mon paternel connaissait par cœur et qu’il
me récitait sans cesse. À la fin des repas, avec la dramaturgie nécessaire. C’était
un Espagnol de l’armée en déroute… Qui se traînait sanglant sur le bord de la
route… Le miracle permanent de la rime. En conclusion, c’était le moment
que je préférais, l’homme, une espèce de Maure, saisissait un
pistolet qu’il étreignait encore et tirait sur le cavalier en criant :
« Caramba ! » Le coup passa si près, etc., etc. Toute ma
jeunesse fut bercée par ce cri hispanisant que, par homophonie, j’ai toujours
associé à ce Roi du caramel, ce Dieu des salives sucrées, cet Apollon des
commissures collantes, ce Staline des plombages, cet Attila des appareils
dentaires, le Carambar ! Le Carambar, le Victor Hugo des bombecs.


 


J’ai d’abord pris un café dans un bistrot tranquille, pour
aller aux toilettes et dépiauter la petite boîte, sortir le Beretta, le farcir
d’un chargeur et mettre le tout, cran fermé, sous ma ceinture.


Ça tombait bien, parce que j’avais encore la tête un peu
ailleurs quand je suis entré chez Loulou, et là, boum ! le coup de bambou.
Au moment où je m’accoudais au zinc, je les ai vus, en fond de salle. Ils étaient
là. Le grand type avec qui j’avais dealé rue de Ponthieu, accompagné d’une
jolie fille un peu vulgosse et d’une autre armoire à glace en qui j’ai cru
reconnaître un de mes agresseurs, celui qui connaissait le code d’entrée du
manoir. Repus. Étalés. Les portables sur la table à portée de main. Bingo. Sigorra
m’avait donné le bon plan.


Ma main tremblait un peu quand j’ai porté le Kir champagne à
mes lèvres. J’étais au pied du mur. Qu’est-ce que j’allais faire ? Par où
commencer ? Attendre qu’ils sortent pour les suivre ? Aller les
narguer, là, maintenant, au milieu d’une petite foule gourmande où ils n’essaieraient
pas de me refaire une OD, définitive celle-là ? Avec une attaque du genre « Vous
me devez dix mille euros, bande d’enfoirés, et je n’ai pas que ça à foutre, oui,
bien sûr, en liquide, j’attends… » ? Lee Marvin, qu’est-ce qu’il
aurait fait ? Il aurait sorti son flingue et tiré dans le tas, c’est sûr, c’est
toujours comme ça au cinéma. Et moi aussi, j’étais Lee Marvin. Il fallait que
je marque le coup. Je les reverrais sans doute pas de sitôt. La tête en feu. L’angoisse.
Trouver l’idée. S’ils décidaient de sortir maintenant, ils se sépareraient sur
le trottoir. Le mastard en chef partirait avec sa greluche dans sa grosse
bagnole. Dans l’os. L’autre prendrait peut-être le métro, mais c’était peu
probable, ce genre de requins reste en surface. Non, il prendrait un tacot. Et
moi, j’allais sauter dans le suivant en criant : « Chauffeur, suivez
cette voiture » ? Impossible.


Si j’étais perdu en moi-même, totalement inefficace, les
Dieux ne m’oubliaient pas, eux. Le hasard. Encore lui. La bonne étoile. En l’occurrence,
un jeune Roumain qui se baladait entre les travées, un bouquet de roses rouges à
la main, proposant ses fleurs aux messieurs accompagnés de dames. Il est arrivé
à leur table, s’est penché vers eux pour faire sentir à la dame le parfum
artificiel qu’il avait dû, juste avant, bomber sur les boutons ; et, scié,
j’ai vu sa main gauche s’emparer du portable du Russe dominant. Incroyable. Ce
mec risquait sa vie sans le savoir. Mais c’est passé comme une lettre à la
Poste. Le Rom s’est fait rembarrer méchamment et s’est dirigé direct vers la
sortie. J’ai plaqué un bifton sur le comptoir et je l’ai suivi.


Il s’est dirigé vers le boulevard Raspail, plus large, sous
les arbres. Je l’ai laissé prendre vingt mètres d’avance. Trop de passants. Trop
près du rade. Les Russes devaient déjà cavaler dans tous les sens, la bave aux
lèvres, le feu au goulash. Et puis il a tourné à droite, le long du cimetière.


Quand faut y aller, faut y aller.


J’ai ouvert ma veste, comme ça on voyait bien la crosse du Beretta.
Je l’ai rattrapé et lui ai tapé sur l’épaule. Il a fait un bond en l’air, une
vraie pile électrique.


J’ai montré mon arme en tendant la main.


— Le téléphone. Vite !


Il n’a pas réfléchi. Me l’a tendu tout de suite.


J’ai montré l’avenue.


— Cours !


Il a détalé comme un lapin des Carpathes. J’ai souri en le
voyant foncer vers Edgar-Quinet. J’aime bien les Roms. De vrais artistes. Fini
les poules. Je me souvenais du cinéaste gitan qui voulait, lors du passage à l’an 2000,
rendre, en pleins Champs-Élysées, les milliers de poules qu’on les accusait d’avoir
volées. Ils vivent maintenant avec leur temps, eux aussi. Ils barbotent de la
modernité. Surtout eux. Et puis je les aime parce que, justement, tout le monde
s’en méfie. Pur esprit de contradiction.


 


Je suis entré dans le cimetière. Direction la sortie, de l’autre
côté, rue Froidevaux. Je connaissais bien les lieux. J’avais par deux fois été
payé pour ouvrir d’anciennes chapelles aux serrures rouillées. Semer l’adversaire
éventuel. Marcher vite. Prendre du champ.


Le téléphone a vibré. J’ai hésité trois secondes, et j’ai décroché.


— Oui.


— Rendre le téléphone. Vous aurez de l’argent.


Voix blanche. Trop posée. Fait semblant.


— Au même endroit. Pas de problème pour vous. De
l’argent.


— D’accord. Dix mille euros.


 


— Dix mille euros.


— Saloperie ! Tu revenir, et tout de
suite. T’es mort.


— Dix mille euros. Téléphonez ce soir à
cinq heures. Je vous dirai où les apporter.


Et j’ai coupé la com avant qu’il se mette à me rejouer Boris
Godounov en train de claquer.


J’étais fort. Très fort. J’avais réagi au quart de tour. Le
métier rentrait. La guerre était déclarée. Ces salauds, ils ne savaient pas
encore qu’ils avaient Lee Marvin sur le dos.


 


En métro, je suis repassé fissa à l’hôtel. J’ai planqué le
flingue dans une chaussette et épluché le carnet d’adresses du portable. Ils
allaient sans doute couper l’abonnement. Mais ça prendrait peut-être un peu de
temps. Il y avait plein de numéros en mémoire. Une trentaine. Avec des noms
semblant normaux et d’autres manifestement codés. J’ai tout noté sur un petit
cahier, à l’ancienne. J’ai souligné celui qui coïncidait avec le numéro depuis
lequel on m’avait appelé au cimetière. On ne savait jamais. Même si c’était, sans
doute, celui de la fille. Eux aussi devaient être prudents.


Un jour, un nom coïnciderait peut-être avec l’un de ceux que
j’avais dans ma liste. Il y avait aussi une mémoire photo. Là, pas trop de
surprises. La blondasse du resto sous toutes les coutures. D’autres portraits
de gusses pour moi anonymes. Des clichés malhabiles de monuments. Même les
mafieux font du tourisme et aiment les bonnes grosses pierres.


Je l’ai verrouillé et suis sorti manger des huîtres en face
de la gare de Lyon. Je ne sais pas si Lee Marvin aimait les bêlons et les
marennes. Mais là, pour moi, c’était vital. Dans l’opération, j’avais dû
griller mon quota d’iode. Il me fallait aussi, tranquillement, repenser à tout ça
et construire l’épisode suivant. Ce qui venait de se passer, je ne l’avais pas
prévu.


Résultat mental après un plateau de fruits de mer : pas
brillant. Le portable, le mafieux devait s’en foutre, en fait. Il s’en paierait
un autre illico, rentrerait ses informations sous d’autres codes, et vogue la
galère. Il devait penser qu’un petit voleur à la tire ne se servirait pas d’un
carnet d’adresses auquel il ne comprenait rien. Il tenterait de téléphoner en
Roumanie à l’œil, virerait, dans deux ou trois jours, la carte SIM, revendrait
l’objet au poids du plastique, et baste. Donc, la Russie ne téléphonerait pas à
17 heures. Un beau titre pour un roman à deux balles.


En tout cas, ne pas leur fixer un rencart genre film brumeux
avec échange d’espions sur le pont au-dessus de la rivière glauque et grise qui
fait office de frontière entre l’Est et l’Ouest, le tout sous le regard
cisaillant d’épouvantables vopos. C’était aller, tout seul, faire le coup de
poing avec Gengis Khan et toute sa smalah. Peut-être, si le cas se présentait, les
amener dans un endroit où, de loin, je pourrais les observer et sans doute en
tirer quelques renseignements utiles. Ne pas se découvrir bêtement. Ne pas
foncer tête baissée dans le piège. Des types qui jouent de la seringue à quatre
heures du mat’, ce ne sont plus des loustics qui font du trafic entre deux
portes. C’est du gros. C’est aussi du protégé. Et puis je devais attendre de
voir quels renseignements Focol pouvait me fournir.


Je devenais foutrement intelligent. Surtout, je devenais
patient ; ça, c’était nouveau, même Pépouze en aurait été surpris, lui qui
me disait toujours : « Qui y va mollo, n’est pas forcément ramollo. »
Presque du Confucius.


Je suis revenu à l’hôtel.


Comme un con, j’ai attendu 17 heures en regardant la télé.
La Chaîne Info. Des nouvelles du monde, de ce foutu monde. Pour vérifier que
tout allait toujours aussi mal. Bien plus mal que moi. Le patron du Balto, quand
on lui demandait si ça allait, il répond invariablement : « Par
rapport au Darfour, tout va bien. » En tout cas, en France, ça chiait dans
le secteur économique. Le cours de l’euro qui nous empêchait de vendre nos
casseroles volantes. Les effets pervers, genre V grippal, de la crise des subprimes,
qui allait nous rattraper. Et puis les grandes restructurations. Vu la gueule
dramatique des experts, c’était chaud. Pas loin de la panique. Je n’y
comprenais que couic, mais tous ces gusses évoquaient la guerre secrète dans l’économie.
Il y avait de l’OPA dans l’air vicié des grands de ce monde. Il y a eu une
interview d’un dénommé Édouard Lapasset, directeur de cabinet à Bercy, une
sorte de sous-ministre, la tronche du type à qui l’on vient de piquer sa femme,
qui semblait catastrophé de l’éventualité d’une prise de pouvoir musclée, par
un consortium russe, d’une des fiertés industrielles française, la SAGOM. Ça m’a
fait marrer, surtout que le type zozotait légèrement.


Bref, il n’y avait pas que moi qui en voulais aux nouveaux
tsaristes. Du petit aux grands, tout le monde avait des problèmes avec l’Est. Même
les élèves, obligés de se décortiquer Dostoïevski. Heureusement, juste après le
quart d’heure économique, il y a eu un reportage sur le tourisme et les joies
de la pêche sous-marine à Chypre, qui, on le rappelait finement, au cas où on l’aurait
oublié, fait maintenant partie de l’Union Européenne.


 


À 17 heures tapantes, le portable a vibré. La précision
et la ponctualité des gens qui paniquent, j’ai pensé. Ils n’ont pas abandonné. Ils
voulaient le récupérer, ce foutu Nokia. J’ai repéré que ça appelait d’un numéro
fixe. Que j’ai noté tout en décrochant. Sans doute une cabine publique.


— Oui ?


— Vous êtes qui, exactement ?


Ce n’était plus la même voix, même si elle avait toujours un
vague accent slave. Une voix plus posée, une voix de négociateur.


— Ça n’a aucune importance, qui je suis.


— Le petit voleur roumain, on l’a récupéré
assez vite. Il nous a spontanément raconté sa rencontre avec un homme armé. On lui
a filé une trempe pour qu’il arrête son petit jeu. Pour qu’il comprenne et s’en
tienne définitivement à ses roses au rabais.


Bavard, le type. Très bavard.


— C’est normal que nous nous posions des
questions. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je veux dix mille euros.


— Pourquoi dix mille ?


— Parce que c’est comme ça. J’ai besoin de
fric.


— Dix mille euros pour un portable ? C’est
dément.


— Vous voulez le récupérer ou pas ? Alors,
notez… Demain, à 17 heures encore, vous serez sur le milieu du quai de la
station Concorde, direction Mairie d’Issy. C’est tout. À demain.


Et j’ai raccroché. Je suis descendu à toute vitesse en désactivant
le téléphone. Dans la rue, j’ai fait une trentaine de mètres vers la Seine et j’ai
jeté l’appareil dans une poubelle publique. J’ai ensuite traversé l’avenue et
je me suis installé dans le grand café d’en face. Un bavard cache toujours
quelque chose.


Peut-être que la liste des numéros planqués dans le portable
valait son pesant de moutarde. Je m’en foutais. Je n’étais pas là pour remonter
des filières qui ne me regardaient pas. Ne pas oublier la base : me faire
payer pour mon travail. Faire honorer mon contrat. C’est tout. Le reste
risquait de m’emporter vers des rives où je n’avais aucune envie d’accoster.


 


Une heure et trois Cheverny plus tard, je suis ressorti du
café. Aucune limousine noire ne s’était pointée, feulant, rasant le trottoir, aux
aguets. Aucun géant à la nuque tatouée ne s’était nonchalamment baladé, matant
de tous côtés, faisant des allers-retours absurdes le long des immeubles. Et, bien
évidemment, personne n’avait fouillé la poubelle. Même pas un clochard ou un
biffin. Paranoïaque comme je le devenais petit à petit, j’avais supposé que le
téléphone cachait un GPS ou une merde comme ça, et que le type avait tenté de
parler longuement, le temps qu’on puisse le repérer. Et moi avec. Je me suis
calmé en admettant que le premier stade de la parano était toujours l’excessive
prudence. Ça voulait dire aussi que mes bailleurs n’avaient pas beaucoup
de rapports avec la police ou une autre officine du même tonneau, qui m’aurait
repéré encore plus rapidement ils ont les moyens, eux…


J’étais soulagé, ce n’était plus la peine d’aller patienter
dans un bar à vins montparno. Même si, à présent, ça allait être plus difficile
de remonter. J’avais déjà eu un bol immense, celui d’assister à un vol à la
tire imprévu. Normal, donc, de ne pas trop tirer sur la corde.


Je verrais bien, le lendemain, ce que m’amènerait Focol.


Je me suis promené le long des quais en passant par l’île
Saint-Louis. J’étais énervé, parce que je devais bien avouer que j’aimais ça. Un
tout petit peu. Je ne savais pas trop où j’allais, Lee Marvin s’éloignait peu à
peu. Galabru se pointait à sa place. J’ai calculé que j’avais, question pognon,
un bon trois mois d’avance. Et trois serrures de collection. Ça me ferait mal
aux seins de m’en séparer, elles représentaient au bas mot dix ans de fouilles,
de combines et de privations, mais à la guerre comme à la guerre… Calme… On n’en
était pas encore là.


Pendant cette longue flânerie, j’ai réalisé aussi que je ne
regardais plus les jolies filles que je croisais. Ça aussi, ça m’était sorti de
la tête. Qui était donc bien farcie du reste.


Vers Odéon, je me suis propulsé dans un resto italien. Je ne
savais pas pourquoi, j’avais envie d’un risotto-supplément-vingt-minutes-d’attente.
Pas terrible. Loin de celui que faisait ma mère, pauvre femme qui, la plus
grande partie de sa vie, a regretté, à Paris, les douces collines de Cuneo. Après,
pour me laver un peu la tête, j’ai été au cinéma. J’ai choisi une reprise, Bad
Lieutenant, d’un certain Ferrara, sans doute parce que je venais de payer
mon dû à l’Italie. Pour établir un pont, faire le joint. Là aussi, bizarre, pendant
la projection, j’ai eu l’impression tenace et perturbante d’être à la place du
héros, dans sa peau, sans jamais avoir la certitude d’être dans sa tête.
La sensation de se défoncer en même temps que lui, de conduire sa voiture avec
ses propres mains, de vivre intensément, avec un subtil mélange de honte et de
désir, ses hébétudes et ses petites saloperies. Mais aussi la tension de l’inconnu,
celle, éreintante, de ne jamais deviner à l’avance ses futures réactions. Et c’était
terrible de ne pas savoir ce que l’on allait faire soi-même, puisque j’étais
lui, complètement, en totale empathie. À tel point que moi, l’athée profond, c’était
la première fois que je sentais ce que pouvait représenter le Christ : ce
qu’était la charité, en quoi consistait tendre l’autre joue. Cette douleur, ce
relâchement, cette difficulté, quand, ne comptant que sur la mort prochaine
comme avenir immédiat, non seulement Harvey Keitel laissait s’échapper les
petites frappes criminelles, mais leur donnait spontanément tout son argent.


Je suis sorti cisaillé, préoccupé, perplexe. Je venais de
voir l’exact contraire de Lee Marvin, comme si le Destin se faisait dialectique.


Je suis rentré me coucher avec du mou de veau dans la tête.
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— Je te l’avais dit. Fastoche.


Focol se rengorgeait. De plus en plus. Peut-être qu’il avait
vraiment les qualités pour devenir un Marlowe moderne, le genre à tirer les
vers du nez de secrétaires pimpantes ou de fonctionnaires décaties. Au Balto, l’ambiance
était morose. On venait d’apprendre que Paulo s’était fait, l’avant-veille, renverser
par un autobus, qu’il était à l’Hôpital Saint-Louis, mais qu’il s’en tirerait
quand même. Le patron a tonitrué que les infirmières allaient enfin se faire
une culture d’enfer. Ça a rigolé autour du zinc, mais le cœur n’y était pas. La
perte d’un habitué, c’est une faille dans le folklore local, ce fragile petit
théâtre qui fait la grâce d’un bistrot et la raison d’y retourner tous les
jours.


— Internet, le Who’s Who, les Pages Jaunes,
la Maison du Tourisme du coin, et hop !


— Vas-y.


— Le joli manoir appartient depuis 1946 à la
famille De Randol. Et, en ce moment, au fils unique de Justin de Randol, Albert
de Randol, qui en a hérité en 1977.


De Randol… Un blase qui me disait quelque chose…


— Albert de Randol, né à Paris en 1957, marié en
1981 à Justine de Marmerie, fillette des De Marmerie, vieille famille du Nord
et du textile. Ils ont deux enfants, Richard, c’est pas une blague, qui est
dans la finance, et Louise, qui ne fait rien, car mariée l’année dernière à un
rejeton des Parton-Lamarre, armateurs. Dans ce genre de monde, on ne se mélange
pas. Bon sang ne saurait mentir. « Bon sang », bien sûr, c’est une
image…


— Très bien. Bravo.


— C’est pas fini. Albert de Randol possède un autre
château, en Bourgogne, à côté d’Autun. Et un appartement à Paris, genre trois
cent vingt-deux pièces, rue de Prony, dans le XVIIe arrondissement. Je
n’ai pas réussi à savoir exactement le montant officiel de son patrimoine. Mais
ça peut se trouver, mon patron connaît un inspecteur des Finances.


— Super. Et qu’est-ce qu’il fait, le Albert ?


— C’est l’actuel PDG de la SAGOM, une grosse
entreprise dont le siège social est à…


— Répète !


— Siège social.


— Non. Avant…


— La SAGOM.


Putain. J’avais failli en lâcher ma tasse. La SAGOM. Celle qui,
d’après la télé, était sous la pression des Russes. Ce n’était plus une coïncidence.
Un type était attaqué de tous les côtés : chez lui et au bureau. Il y
avait donc un rapport. Le dénommé Albert devenait tout à coup un allié objectif.
Une piste lumineuse s’ouvrait devant moi. Enfin, lumineuse… pas tout à fait.


— Salaire sans doute très confortable, actions, stock
options, tout le kit.


— Va falloir que t’enquêtes encore. Sur la SAGOM…


— C’est fait, chef. J’ai pris sur moi. Cent euros
de plus.


C’était un vrai. Un vrai fouille-merde, rapide, intelligent,
ordonné. Mustapha, que j’avais connu en taule, représentant parfait de la zone
et n’ayant qu’un espoir, survivre dans la zone et zoner dans la survie, était
une réincarnation possible de la coupure épistémologique. À ce tarif, il aurait
sa licence rapidement, et l’agrégation juste après : des types aussi débrouillards,
ça ne courait pas les rues. Surtout ceux qui n’avaient pas trop de flics à
leurs trousses. Je lui ai glissé deux billets. Qu’il a raflés avec la vitesse
du vautour en piqué.


— Alors…


Il a sorti son petit carnet.


— La SAGOM. Chiffre d’affaires, l’année dernière,
mille cinq cent millions d’euros. Systèmes avionique et de navigation, optronique
militaire, notamment tout ce qui est infrarouge, radars sur les routes, équipement
électronique des avions, drones et compagnie. Plus tout un tas de filières plus
ou moins secret défense.


— C’est bon. J’ai compris. Des marchands d’armes…


— Des gros, des très gros. Surtout des commandes
de l’État, de l’Europe, de l’Otan…


— T’as bien bossé, Focol…


— T’y vois plus clair ?


— Pas du tout.


Il m’a regardé, aussi amusé qu’inquiet.


— Tu sais, avec ton péteux… Si tu leur tires
dessus, ils vont répondre avec un missile en plein sur ta gueule… Fais gaffe.


Je n’ai pas relevé. Quelque chose me turlupinait et je ne
savais pas quoi… C’était juste au bord de ma mémoire mise à mal depuis l’« accident ».
Je ressemblais au type penché à l’extrémité de la falaise, qui ne saute pas
mais est fortement attiré par le vide. Un détail qui me résistait. Je savais
que c’était important, que c’était étonnant, mais impossible de remettre la
main sur ce neurone manquant. Ça reviendrait à un moment ou à un autre. Enfin, j’espérais.


— Comment on peut les contacter, à la SAGOM ?


— J’ai un numéro. Officiel. Public. Si tu veux
parler à De Randol, va falloir changer de forfait. Il doit y avoir au moins
douze mille secrétaires tampons. Tu vas attendre deux mois avec du Vivaldi dans
l’oreille… Tiens, je t’ai noté tous les numéros de bigo de la famille que j’ai
pu trouver. Famille, Paris, Seine-et-Marne, Bourgogne… mais ce sont des fixes. Les
portables sont protégés.


— Merci.


— Pas de quoi.


— À bientôt.


— J’espère.


Focol est reparti en chaloupant vivre une autre de ses aventures
inespérées.


Sur le trottoir d’en face, j’ai alors aperçu la belle Anne, suivie
d’une sorte d’ours hirsute qui portait les poireaux et les baguettes. Son poète
russe, sans doute. Comment si tous les êtres nés de ce côté de l’Oural étaient
des géants bourrus, des ogres aux dents acérées, des super masses de bidoche en
vadrouille…


J’ai acheté une carte téléphonique et me suis tapé plus de
la moitié du XIe pour trouver une cabine. À l’intérieur, quelqu’un téléphonait
depuis son portable… Tout le monde devenait barjot. Quand il est sorti, même
pas honteux, je suis entré dans l’habitacle, ça sentait les pieds, et j’ai tapé
le numéro fixe d’où l’on m’avait appelé la veille.


Une longue série de sonneries dans le vide.


Bon. Fallait réfléchir. Le topo avait changé. Le petit
serrurier cherchant à récupérer son écot avait mis les pieds dans un panier de
crabes. De tourteaux, même, avec des pinces en acier chromé. Une sorte de
trouille, celle de l’inconnu, commençait à m’envahir. Là, sur le trottoir, au
milieu de pékins perturbés revenant du marché, je me suis pour la première fois
demandé si ça valait le coup. Si je ne pétais pas plus haut que mes chevilles. S’il
ne fallait pas abandonner. En face de moi, il pouvait y avoir une
multinationale, ses sbires, ses contacts avec les flics, ses accointances avec
la justice, son fric, son incommensurable pouvoir.


Il fallait peut-être s’arrêter là. Me calmer. Rester à mon
niveau. Être au rendez-vous, l’après-midi, au métro Concorde et négocier mon dû.
Il y aurait plein de monde, ils n’oseraient pas me refaire le coup de la piqûre
finale. Pour leur demander quoi ? De déposer le fric dans un endroit où je
pourrai le récupérer tranquille ? D’accord, mais en les menaçant de quoi ?
Des flics ? Qu’est-ce que j’avais à négocier ? Cette putain de liste
de numéros du portable ?


Je suis descendu à pinces vers Répu. L’idée vient en
marchant. C’est toujours comme ça que je réfléchis le mieux.


Mais j’étais coincé, en fait. Et profond, à mon humble avis.


 


Sur le boulevard du Temple, il y avait une manif. Direction
Bastille. Les 35 heures tentaient de se rebiffer. Chaque fois que je me
retrouve dans une masse humaine et braillarde, tendance cégétiste ou dominante
gay, révolutionnaire ou corporatiste, mes yeux s’embuent. Au moindre chant entonné
par un peu plus de vingt bouches, je sens ma gorge se serrer comme celle d’une
midinette en train d’écouter Sophie. Par-dessus les vagues mouvantes de têtes
toutes tournées vers la ligne bleue d’un futur plein d’espoir, j’ai cherché à
repérer la colonne de fumée un peu bleue, elle aussi, qui s’élève toujours, non
loin d’un trottoir, sous l’un de ces arbres qui ont dû voir les Trois
Glorieuses, autour de la place. Là, chaque fois, je peux un peu rêver. Car s’il
y a un travail que j’aurais aimé, c’est exactement celui-là : faire cuire
des saucisses et des merguez en plein soleil, en pleine rue, en plein graillon,
trancher le pain à pleines mains, touiller dans l’énorme pot de moutarde ou de
harissa, prendre, avec l’immense fourchette, les merveilles rôties au charbon
de bois, les remplacer par de pauvres victimes crues, emballer le tout dans un
tract anonyme, prendre la pièce et, surtout, se mettre à la place du gourmet
pour qui, au milieu des cris, des trompes ou des gaz lacrymogènes, ce sandwich
est le meilleur du monde, puisqu’il est cuit à la chaleur du peuple.


Sur la place de la République, les derniers manifestants s’ébranlaient.
Une armada de véhicules vert pomme s’est mise en route pour le nettoyage du
boulevard. Ne pas laisser de traces.


Dans une autre cabine publique, j’ai refait le fameux numéro
et là, saisi, je n’avais pas vraiment prévu le coup, je suis tombé sur un répondeur.
Une voix de femme, douce, posée, surjouant son petit texte. De celles, sucrées à
la poisse, qui minaudent dans les téléphones roses. Je n’allais pas raccrocher
sans rien dire, sinon ça pouvait durer longtemps, ce petit jeu.


— C’est à propos des dix mille euros… Je
rappellerai.


Je me suis échappé de la place par un passage couvert débouchant
dans une petite rue plus calme. Surprise, en face, un immeuble un peu plus
moderne que les autres avec, sur la grande vitrine du rez-de-chaussée :
« Libération ». Là encore, le hasard semblait me guider. Je me
suis aussitôt dit qu’un journaliste de Libé serait a priori plus
accessible et sympa qu’un de ses collègues du Figaro. En tout cas, il
fallait tenter le coup. J’ai redescendu la rue pour trouver un kiosque et j’ai
acheté le journal. En le feuilletant, j’y ai trouvé deux spécialistes en économie,
dont l’un consacrait d’ailleurs un article à la fameuse OPA lancée contre la
SAGOM. Il n’en disait pas vraiment plus long que la télé la veille, mais au
moins il expliquait les enjeux. Je n’ai pas tout compris. Mais, maintenant, je
savais plus précisément de quoi il était question.


Je suis remonté jusqu’au siège du quotidien et, dans l’entrée,
j’ai entrepris la jeune femme au standard.


— Est-ce que je pourrais parler, cinq minutes à
peine, à monsieur Jean-Didier Lamarre ?


— De la part de qui ?


— De monsieur Laigneau. C’est à propos de la
SAGOM.


Elle a téléphoné dans les étages en se retournant à moitié. Puis
elle est revenue vers moi.


— Monsieur qui ?


— Laigneau. Il ne me connaît pas. J’ai une
information importante à lui communiquer.


Elle a écouté longtemps tout en m’observant. Rien ne
filtrait sur son visage. Son interlocuteur pouvait aussi bien lui dire de m’envoyer
me faire mettre que lui conseiller de me retenir, le temps qu’il appelle la
police, aucune différence.


— D’accord, elle a dit en raccrochant. Il descend.
Vous pouvez l’attendre là.


Elle m’a montré un fauteuil de toile devant un poste de télé
branché sur LCI. J’ai attendu cinq bonnes minutes en regardant le ballet des
coursiers coiffés de leur casque entrer, sortir, tendre leur ticket, se le
faire tamponner par la standardiste. Un sur deux disait bonjour, un sur trois
au revoir.


Lamarre a débouché de l’ascenseur. Un type petit et fin, lunettes
cerclées, front dégarni, vieux pull verdâtre. Mais l’œil pétillant et aux
aguets.


— Monsieur Laigneau ? Je vous connais ?


— Non, je ne crois pas. J’ai besoin d’un
renseignement précis et il m’a semblé plus simple de venir vous le demander. Internet,
je sais pas m’y balader. Je ne peux pas vous dire pourquoi j’ai besoin de vos
lumières, mais faites-moi confiance.


— Quel genre de renseignement ?


— C’est à propos de l’OPA sur la SAGOM. Vous
dites dans votre papier que monsieur de Randol détient la majorité des actions.


— Pas tout à fait. Il détient, en son nom, la minorité
de blocage. Mais, à travers plusieurs gros actionnaires qui lui sont affiliés
– ce genre de montage est très compliqué à expliquer –, effectivement,
oui, il détient, comme vous dites, une sorte de majorité.


— Je ne comprends pas. Comment, alors, peut-on
lui prendre sa boîte comme les Russes désirent le faire ? Une boîte
sensible, en plus. L’Otan, par exemple…


— C’est tout le problème. Ils doivent le décider à
vendre, même très cher, une partie importante de ses actions. Comme ça, il ne
pourra plus faire blocage. Un grand nombre d’actionnaires pourraient suivre… Ça
s’est déjà vu.


— Mais pourquoi De Randol changerait-il d’avis, puisque,
pour l’instant, il s’oppose à l’OPA ?


— Il se ramasserait un énorme paquet et pourrait
tenter de monter autre chose. Les Russes misent sur le fait qu’il en a assez. Tout
est possible, vous savez. Personne, avec ces gens-là, n’est vraiment dans la
confidence.


— Alors pourquoi ne pas vendre direct ?


— C’est très compliqué…


Il m’a détaillé, pensif. Dans mon costard un peu strict et démodé,
avec mon teint blanc, ma drôle de touche, je ne devais pas avoir la gueule du
petit actionnaire ou du flic des brigades financières. Ni d’un collègue à la pêche
aux infos. Encore moins celle d’un Russe.


— Excusez-moi, mais c’est un peu étrange. Vous êtes
qui, exactement ?


J’ai réfléchi. Il fallait lui donner à croûter, sinon il se
refermerait comme une huître. En plus, j’en aurais peut-être besoin comme allié,
un jour, on ne savait jamais.


— Je suis quelqu’un qui possède des informations
permettant sans doute de prouver qu’on cherche à coincer De Randol. Sur un
autre plan. Des infos qui intéressent plutôt les faits divers.


Son visage n’a pas bougé. Seuls ses yeux sont devenus plus
fixes, attentifs.


— Des infos que vous êtes le seul à détenir ?


— Oui. Sans compter toute une bande de malfrats
ressemblant furieusement à des matriochkas.


— C’est sérieux ? Vous pourriez apporter des
trucs tangibles ?


— C’est probable.


— Probable ou possible ?


— Je ne sais pas encore.


Là encore ses yeux se sont, comment dire, crispés. Il devait
peser le pour et le contre. Soit j’étais le point de départ de scoops à répétition
qui feraient de lui un grand journaliste et de Libé un journal soudain
rentable ; soit j’étais le dingue en vadrouille, l’affabulateur, celui qui
croit être au courant de tout. Je devais le libérer, lui redonner confiance. Ne
pas aller trop vite.


— Est-ce que je peux vous téléphoner quand je
serai prêt ?


— Bien sûr.


Il a pris un papier sur le comptoir du standard et y a
griffonné un numéro.


— C’est mon fixe direct. Au journal.


— Merci. Dites-moi un nom de code, histoire que
vous soyez certain que c’est moi qui vous appelle.


— C’est à ce point-là ?


— Je ne sais pas. Je le crains.


— Euh, ben, heu… vous n’avez qu’à dire « C’est
Lamarre au Diable. »


— Elle est bonne. OK. Un dernier renseignement et
je vous lâche la grappe. La SAGOM fabrique des armements. Et l’État français, là-dedans ?


— Théoriquement, il s’oppose à tout rachat de la
SAGOM. Le chef de cabinet de Bercy, Édouard Lapasset, l’a rappelé hier
officiellement. L’armement haut de gamme est un secteur sensible. Mais, avec un
État aux abois comme en ce moment, on ne sait jamais. Il manque d’argent et de
contrats.


— Ah, d’accord.


À nouveau une drôle de sensation s’emparait de moi. Celle
que j’éprouvais de temps en temps, sans savoir pourquoi. Quelque chose m’échappait,
qui devait être déterminant. Ma pauvre tête. Encore mes trous noirs.


— Au revoir, et merci.


Il m’a tendu une main sèche.


— De rien. À bientôt. Ah oui… Si je peux me permettre…
Comment dire… Libé d’abord, hein ?


— C’est promis.


Il avait l’air un peu ahuri, mais il ne perdait pas le nord.


 


Je suis sorti dans la rue bruyante de camions poubelles en
plein taf. J’étais un héros. J’avançais. Je frôlais des sphères que, peu avant,
j’aurais pensées intouchables. Mais je ne me sentais plus à ma place. Au départ,
j’étais un mec qui voulait récupérer un peu de fric que des salauds ne lui
avaient pas versé, malgré l’excellence de la prestation. Et maintenant j’étais
peut-être un gusse qui mettait le pied dans le grand journalisme d’investigation,
dans les milliards de dollars ou d’euros des fricotages internationaux, et dans
les magouilles de l’État… Le dénommé Édouard Lapasset et sa tête de menteur
professionnel.


Lapasset.


Putain, Lapasset…


L’information qui me trottait dans la tête depuis un bon
moment. Lapasset !


À la vitesse des rêves, je suis revenu à l’hôtel.


À l’arrache, je suis monté au second. Pas la peine d’attendre
l’ascenseur. Trop lent.


Dans ma chambre, je me suis propulsé sur mon vieux carnet d’écolier,
là où j’avais noté les numéros en mémoire du portable volé… Lapasset. Le onzième
de la liste. Un 06. Un portable. Perso, donc.


Je me suis écroulé sur mon pieu. Ça devenait trop. Trop pour
moi. Je me sentais d’un coup vraiment en danger. J’étais seul avec, devant moi,
l’armée entière des Attila modernes. Je n’étais pas taillé pour. J’allais être
vite dépassé. Et puis je me suis dit qu’en face ça devait cogiter pareil. Les
multiples allusions à mes dix mille euros leur avaient forcément mis la puce à
l’oreille. Ça avait dû être un jeu d’enfant pour eux de vérifier, auprès de la
police et même des hôpitaux, que je n’étais pas mort sur un quai de gare désert.
À tous les coups ils m’avaient logé. Donc tous mes proches étaient désormais
sous pression, voire en danger. Anne, bien sûr, qui les renverrait sur la
Suisse. Sigorra, qui ne pourrait pas dire grand-chose. Germain, peut-être, même
si c’était peu probable. Les clients du Balto, un jour ou l’autre. Pour la
première fois, j’étais vraiment heureux de ne pas avoir de famille, de copine régulière
ou d’amis très proches. Ma propension à me conduire comme un loup solitaire
sauvait des vies.


Il n’était pas loin de 17 heures. Toute une troupe de géants
impavides était en train de faire le pied de grue sur le quai de la station
Concorde en dévisageant méchamment les voyageurs, lesquels se demandaient, interloqués,
pourquoi ces monstres ne montaient pas dans la rame – des flics en civil
ou des vigiles new-look, sans doute. Heureusement que je n’y étais pas allé
comme je l’avais envisagé un instant, sous le coup de la fatigue ou de la déception.
Ç’aurait été joué d’avance et je me serais pris un coup de lame ou de parapluie
empoisonné, là, au milieu des pékins. Crever une deuxième fois sur un quai.


Alors, en pleine angoisse paranoïaque, je me suis convaincu
que je n’étais plus en sécurité à l’hôtel. Les officines aux longs bras poilus
et aux énormes oreilles me dénicheraient assez vite, comme un lièvre dans une
haie. J’avais toujours donné mon vrai nom. Mais se procurer de faux papiers est
difficile et cher, je devais donc me trouver rapidement un lieu anonyme et sûr.
Un placard. Un coffre de banque, même. J’ai téléphoné à l’agence et j’ai demandé
Mustapha. Il était là, en train, m’a-t-il dit, d’éplucher les comptes de
notaires indélicats, et ça avait plutôt l’air fendard. Ce type était d’un
naturel optimiste. Je lui ai vaguement expliqué mon problème. Il m’a répondu
que ça pouvait se faire. Je n’avais qu’à téléphoner dans une heure. Efficace, le
Focol, comme il se doit. Qu’est-ce que j’aurais fait sans ce type croisé en
taule dix ans avant et retrouvé par hasard dans un rade anodin du XIe ?
Comme quoi, la position du loup solitaire n’est pas longtemps tenable. Il ne
peut survivre qu’avec une petite meute à ses ordres ou à son service.


En attendant, j’ai refait ma valoche et payé l’hôtel en leur
balançant un mensonge d’écolier. Je venais d’apprendre que ma grand-mère était
morte, à Dijon. Impossible de rester plus longtemps. Le tenancier, en
griffonnant ma note, m’a adressé de vagues condoléances.


Si les Russes passaient par chez lui, ils n’auraient plus, en
revenant de Suisse, qu’à faire un détour par la capitale de la moutarde. Celle
qui devait leur monter au nez.


Je suis parti à pied comme un foutu touriste, ma valise à
mes pieds telle un labrador à roulettes, le long de la Coulée Verte, avec ses
grandes arcades roses abritant les ateliers d’artisans chics. Moi, je n’étais
pas un artisan chic. Je n’étais pas chic. Je n’étais même plus artisan. J’étais
en sueur, tout simplement.


Et si j’allais me réfugier dans un lotissement de grande
banlieue ? Avec une vue dégagée, histoire de voir arriver de loin les
hordes de Mongols venus me découper en lamelles à coups de yatagan ?


J’ai repensé à ma merveilleuse enfance à Vitry-sur-Seine, dans
le pavillon jaune de la rue de la Somme. La chambre sous le toit, avec la fenêtre
donnant sur le cerisier et les deux lits recouverts de laine tissée espagnole. Le
mien, sous le cosy en bois Ségalot. Le deuxième, réservé à Manéné, ma grand-mère,
six mois par an.


Formidable femme, octogénaire stylée, que j’aurais bien vue
dormir dans un baldaquin de château, entourée de femmes de chambre à tablier
brodé et de soubrettes gloussantes.


Le soir, quand elle se déshabillait, sans se cacher, c’était
le plus doux des tableaux. Elle libérait ses chairs, blanches et toujours fermes,
de milliards de voiles, dentelles, jupons, corsets. Je regardais ce strip-tease
familial sans penser à mal, c’était de l’ordre du rite et du conte, comme si j’avais
été un petit chaperon rouge. Et moi aussi je me défringuais devant elle sans me
rendre compte que j’offrais ma jeune nudité aux regards d’une femme d’expérience.


Un soir, en m’observant, Manéné avait souri et m’avait lancé,
matoise et mutine :


— Aaah, ça y est ! Il y a du cresson autour
de la fontaine !


Jour maudit. Depuis, je me cachais en me contorsionnant
comme un gymnaste pour mettre mon pyjama. Je tournais le dos à ma grand-mère
pour ne plus la mater. Je fixais la cloison, légèrement perturbé, ignorant
encore que j’étais entré dans le cercle vicieux des adultes.


 


J’ai rappelé Focol depuis une cabine, près de la Place
Daumesnil. Qui m’a dit de me pointer, une demi-heure plus tard, au métro
Pernety, dans le XIVe. Qu’il avait ce que je cherchais. Que j’aurais
un petit loyer à acquitter, c’était bien normal. Et que personne, à part lui et
son patron, ne saurait que je créchais là.


 


C’était un petit studio dans une vieille baraque de la rue
Raymond-Losserand. Deuxième étage, escalier en fond de cour et digicode à l’entrée
de l’immeuble. 1664, le code. Impossible d’oublier.


— Tu seras tranquille. C’est un studio loué par l’agence.
Ça nous arrive d’y planquer des clients ayant besoin de se mettre au frais un
moment. Le temps que le patron fasse le tri. Genre femmes battues recherchées
par leur mari, la bave aux lèvres, un marteau à la main… Tu vois le topo. Tu
peux y rester jusqu’à ce qu’on en ait besoin. Ça peut être demain ou dans trois
mois…


— Merci encore, Focol.


— C’est monsieur Bornard, mon chef, qu’il faut
remercier. Et jusqu’à un certain point, parce que c’est cent euros la semaine. En
liquide.


Je les lui ai donnés. Mon trésor fondait à vue d’œil.


 


Je me suis installé. C’était du genre Spartiate, mais il y
avait l’eau chaude et des draps propres, à charge, pour le locataire, de les
porter à laver avant de partir. Donc, tout allait bien. Presque bien.


Je me suis allongé sur le lit. Sonné.


J’en ai profité pour lire le Libé que je n’avais que
parcouru. Et ça m’a sauté dessus. Page Société. Un dénommé Alfonso Sigorra, fourgue
connu des services de police, avait été trouvé mort, chez lui, à Saint-Ouen, assassiné
après avoir été, d’après les premiers résultats de l’enquête, longuement torturé.


La défaite. Sigo. À cause de moi. Certain. Même si c’était
lui qui avait commencé. Ses très mauvaises fréquentations.


Changé en statue de sel, l’Antoine. Jusqu’à présent, c’était
comme si j’avais fait joujou. La rigolade, la flânerie, le plaisir de se
prendre pour un dur de dur, c’était fini. La guerre avait commencé.


Et je me retrouvais tout petit, tout démuni. Les tripes nouées.
La peur bien installée. L’ennemi savait qui j’étais. Tentait brutalement de
renverser la vapeur. Il avait commis l’erreur de ne pas me payer et de louper mon
prétendu suicide. Mais Sigo… Cette violence… J’avais dans les mains quelque
chose qui les préoccupait drôlement. Au point de torturer des témoins. Au point
de lancer la chasse. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Le fait que j’aie
été témoin d’un simili vol de tableaux ? Si encore c’étaient des tableaux…
Un répertoire téléphonique d’un homme de main où figurait le numéro perso d’un
quasi ministre ?


J’étais perdu, inquiet, tout cela me dépassait. Je n’étais
qu’un navet long au pied du mont Fuji.


 


Je ne suis pas sorti. Aucune envie. Une vague trouille. Je
suis resté allongé sur mon lit, les yeux au plafond, à tenter de comprendre quelque
chose à ce foutu puzzle. À me rendre compte que je ne pouvais plus reculer. J’avais
mis la main dans un engrenage qui ne me la rendrait jamais, ma main. Lee Marvin
de mes deux. Je ne pouvais plus me pointer, la gueule enfarinée, pour récupérer
mes pauvres dix mille euros. Pourtant, il n’y avait sincèrement que ça qui m’intéressait.
La Russie, la France, la SAGOM, le ministre, je m’en foutais. Je n’avais que
voulu faire respecter une parole, une clause de contrat. Et je l’avais dans l’os,
le baba, le cul. Le poète l’avait dans le prose, comme disait l’autre. Ils
savaient qui j’étais, ils allaient se payer sur les bêtes de mon troupeau.


J’ai pensé à Anne. J’ai frémi. Fallait la prévenir. Et peut-être
aussi l’antiquaire, pourquoi pas. Et la vingtaine de mes clients. Il suffisait
aux horribles d’aller cambrioler mon atelier et de farfouiller un peu dans mon
bordel. Il leur suffisait aussi d’aller faire traîner leurs oreilles au Balto.


De mon côté, la bande de mes supporters était d’une minceur
impressionnante. Une vraie tranche de jambon SNCF. Le journaliste ? Je n’avais
pas assez de preuves pour le lancer dans la bataille. La police ? La mort
de Sigo appuierait peut-être mon délire, mais même si des flics de base avaient
la faiblesse de me croire, au-dessus d’eux il y aurait toujours un chef, un
responsable, un ministre, quelqu’un de pouvoir, pour tremper dans ces sales
eaux. Qui obéirait, bien obligé, et me livrerait en pâture. Focol ? Il en
faisait déjà assez. Pas besoin de le mouiller davantage.


Je n’étais plus Lee Marvin.


Je ressemblais plutôt à M. le Maudit.


Au point où j’en étais, restait qu’à continuer. À l’aveugle,
certes, mais de sorte à récupérer plus de billes. Pour pouvoir, ensuite, peut-être,
négocier. Pas pour récupérer mon pognon, mais pour sauver ma peau.


Bravo. J’avais tout bon. La honte.


« Quand on ne sait pas faire, on ne fait pas, sinon on
se fait refaire », disait mon père. J’aurais dû me satisfaire d’avoir une
constitution suffisamment forte pour surmonter une bonne piquouze d’héro.


J’avais voulu faire le malin. Jouer le cacou. Bien fait pour
ma gueule.


Une bonne partie de la nuit j’ai dressé des plans. Ceux d’une
baraque à moitié écroulée, pas ceux, en tout cas, d’un palace rutilant, acier, verre
et géraniums aux fenêtres.
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Le lendemain, j’ai attendu l’ouverture, rue de l’Ouest, d’un
salon de coiffure un peu new-look et je me suis fait teindre en blond. C’était
nul, con, pire que dans les films les plus ringards, mais, comme ça, je n’étais
plus reconnaissable au premier coup d’œil. Une protection dérisoire, d’accord, mais
j’en avais besoin. Et puis c’était toujours ça, une façon de moins baisser les
bras. Le jeune coiffeur a eu beau me dire que ça ne se faisait plus depuis les
années quatre-vingts, j’ai tenu bon. En ressortant, je ressemblais à ce
chanteur punk anglais peroxydé qui avait fait une seconde et brève carrière aux
States, comment il s’appelait déjà ? Ah merde… Vacheries de trous… C’était
ça que j’avais gagné, dans ce merdier. Des trous. Et c’était bien tout.


Dans la rue, en marchant, ça s’est mis à aller un peu mieux.
J’étais presque neuf. Je comprenais, sur le tas, les gonzesses qui passaient
leur temps à se faire modifier le couvercle. J’ai profité de cet élan inespéré
pour avancer. Un peu.


J’ai rappelé le fixe mystérieux. Toujours le répondeur. Toujours
la même voix suave. Je n’ai pas laissé de message.


Ensuite, pour la première fois, j’ai pianoté le numéro du
portable qui m’avait appelé près du cimetière, juste après le vol. Cette fois, ça
a décroché. Encore une voix de femme, plus jeune, plus vulgaire, mais qui a
prononcé un ou deux mots dans une autre langue, peut-être slave. J’ai coupé la
communication. J’en étais maintenant pratiquement certain, quand le sbire en
chef s’était aperçu de la disparition de son appareil, il avait tout de suite
emprunté celui de sa copine pour contacter le voleur. Un jour, chi lo sa ?,
j’en aurais besoin.


Puis, comme dans les rêves qu’on essaie, au matin, de
rejoindre, j’ai repris le métro et le RER. Une heure plus tard, j’étais de
retour à Étampes.


Tenter un autre coup. Tout faire pour en savoir un peu plus.
Là était ma survie, j’en étais à présent persuadé.


 


La dame au chignon sévère du Clairon de l’Étampois était
fidèle au poste, en train de corriger sur son antique ordinateur les dépêches
de la prochaine feuille de son chou. Elle ne m’a pas reconnu et, quand je lui
ai dit que j’étais revenu pour la remercier car j’avais enfin retrouvé le
manoir qui m’intéressait, elle m’a tout de suite précisé que les teintures en
blond, c’était passé de mode. J’ai failli lui répondre que les chignons aussi, mais
je me suis retenu.


— Et c’est où, votre palace ?


— Du côté de Milly-la-Forêt.


— Ah. Seine-et-Marne.


— Exact. Ce n’est plus le secteur de votre
journal ?


— Si, si. Encore. On couvre pratiquement jusqu’à Fontainebleau.


— Justement. Est-ce que vous avez, par là-bas, un
correspondant qui pourrait me renseigner sur l’histoire récente du manoir ?
Disons, depuis la guerre ?


— Dans l’immobilier, on s’intéresse à ça ?


Sacrée mémoire, la vieille. Pas comme moi.


— Disons qu’on n’aimerait pas vendre un château hanté.
Ou maudit.


— C’est ça, ouais…


Elle s’est mise à glousser tout en pianotant à toute vitesse
sur son engin.


— Notre plus vieux correspondant à Milly. Né en 1930.
Ça vous va ?


— Parfait. Idéal.


— Bernard Hinot. C’est pas une blague. Je vous donne
son adresse. Allez-y de ma part. Attention, c’est un bavard impénitent.


— Tant mieux. Je vous remercie beaucoup.


— Attendez de le rencontrer pour me remercier.


 


Les transversales, c’est l’enfer. Sans bagnole, t’es foutu. J’ai
mis trois heures à arriver à Milly. Heureusement, il y avait une ligne de car Étampes-Fontainebleau,
sans doute pour que les lycéens puissent aller à l’école. Mais je l’ai attendu
une heure et demie. Heure creuse. La cantine. Sur un banc, j’ai regardé
patiemment passer l’automne.


Au début de l’après-midi, j’étais à Milly et, un quart d’heure
après, devant la petite maison hyper fleurie de Bernard Hinot. J’ai tiré sur la
corde de la clochette à l’ancienne et la porte, au-dessus du perron, s’est ouverte,
même pas en grinçant.


Un géant. Encore. Barbe et cheveux longs et blancs. Une
chemise à carreaux acides. Malgré son âge, je ne me serais pas coltiné avec une
telle montagne. Je me suis présenté et lui ai précisé mon passeport, madame
Coignet, du Clairon.


— Un ami de la mère Coignet ne peut pas être
essentiellement bon. Entrez dans mon antre, si j’ose cette approximative
homophonie…


Ouille. Ça commençait très fort. Je lui ai fait le même topo
qu’au chignon en chef.


— De Randol vendrait ? Ça m’étonne… Mais on
dit qu’il a des problèmes avec sa société – la SAGOM, vous connaissez ?
Ça pourrait expliquer qu’il ait besoin de fric pour racheter des actions, s’opposer
à l’OPA… Pour continuer à faire son vieux grigou et, surtout, à faire suer le
burnous de ses employés. Vous savez combien ils sont ? Au moins six mille,
c’est pas rien.


D’une seule traite. Sans respirer.


— Ça le regarde. Il paraît qu’il a un autre château,
en Bourgogne.


— Ouais. Mais celui-là, c’est de famille, il n’y touchera
jamais. Alors que La Trembleuse… À force, il serait peut-être content de s’en débarrasser,
vous l’avez déjà vu ? Ah oui, bien sûr, je suis bête. C’est quand même un
peu sinistre et humide avec tous ces arbres autour, et puis il y a des marais
pas loin, mais ce n’est pas ça le plus duraille…


— C’est un manoir hanté ?


Il s’est esclaffé et les verres, dans l’antique armoire
juste à côté, se sont mis à trembler et à tinter.


— Pas vraiment, mais quand même un peu.


Et puis il m’a carrément évalué. Des pieds à la tête. En se
demandant s’il pouvait me parler, si j’étais un interlocuteur valable, si je méritais
de recevoir la sainte parole. Il s’est enfin décidé.


— Asseyez-vous. J’ai de la framboise, ça vous
tente ? L’alcool conserve, tout le monde le dit mais plus personne n’en
boit, je vais vous raconter quelques trucs, c’est un peu compliqué, mais, ma
foi, je suis toujours pour l’honnêteté, même celle, bien cachée, des agents
immobiliers, ce ne serait pas bien d’entuber de nouveaux clients, même si ce
sont des riches, parce qu’il doit valoir bonbon, le manoir, et que les riches, s’ils
sont riches, c’est qu’ils ont forcément entubé plein de pauvres avant.


C’était parti.


— Rien n’est sûr, mais, à mon avis, tout est
certain.


— Belle formule.


— Vingt-cinq ans de journalisme. Bénévole. J’étais
professeur d’allemand à Fontainebleau. C’est bon, hein ?


Il a rempli nos verres une deuxième fois. Mollo. La gnôle, je
ne tenais pas bien. Depuis mon « accident », j’évitais. Je me méfiais
du carnage que ça pouvait faire dans mon cerveau troué.


— Délicieux.


— Bon, j’avais seize ans, en 1946, quand la
famille de Randol s’est installée à La Trembleuse. J’ai pas assisté à la crémaillère
mais, dans la région, tout le monde connaissait l’ancien propriétaire, il avait
su sinon se faire aimer, du moins apprécier, il renflouait les bonnes œuvres du
canton. Je dis bien « réussi », parce que, l’ancien proprio, c’était
un homme d’affaires, comme on disait à l’époque, un homme d’affaires juif, il s’appelait
Zerkosky, sa famille devait venir de Pologne, je pense, et les gens d’ici, à l’époque,
étaient plutôt du genre buté front bas, alors, un juif qui engraissait le tronc
de l’Église, ça passait à peine au début, mais peu à peu les gens ont oublié
les origines du type et c’est devenu l’amour partagé, je tiens ça de mon père
pour qui, pourtant, je le précise, Léon Daudet était un humaniste. Ça va ?
vous suivez ?


— Pas de problème.


— C’est bien, buvez un coup. Le Zerkosky, on a
appris trois ou quatre ans après la fin de la guerre qu’il avait été raflé fin
1943 et qu’il avait été renvoyé dans sa Pologne natale avec sa famille au
complet, mais pas dans son village d’origine, si vous voyez ce que je veux dire,
et ici tout le monde a été rassuré quand le manoir a été vendu, officiellement
aux enchères, aux De Randol, c’était bien que ce petit château ne tombe pas en
ruines… Et puis, des nobles, ça faisait bien dans la commune… Je suis clair ?


— Totalement. Je devine presque la suite.


— Tant mieux, parce que c’est dur à évoquer, la délation
n’est pas ma spécialité. Très vite, au village, les rumeurs ont enflé. Les De
Randol étaient plus riches après la guerre qu’avant. C’est d’ailleurs à ce
moment-là qu’ils ont fondé, entre autres, la SAGOM, vous connaissez ? Bref,
tout y est passé, le marché noir, la collaboration, la résistance de dernière
minute, leur participation effrénée à l’épuration, enfin, vous voyez le topo…


— J’en ai bien peur…


En fait, je ne voyais qu’une chose : les trucs que les
Russes avaient « volés », sans doute des tableaux, venaient peut-être
de la même spoliation. Qui faisaient, avant, partie, de l’héritage Zerkosky.


— Quand ils ont acheté le manoir, il était en état ?


— On m’a souvent dit qu’ils y sont entrés comme
si l’ancien proprio était parti la veille. Tout y était, la vaisselle, le linge,
les meubles, tout. Ils n’ont pratiquement rien remplacé. En tout cas, ceux qui
le connaissaient avant et ont pu y revenir après, ils ne sont pas légion, racontent
que rien n’avait bougé. Les De Randol ont installé le chauffage central, c’est
tout. Et il y avait de très belles choses, Zerkosky était réputé comme amateur
et collectionneur d’art…


Là encore, ma tête a chauffé. Il me semblait que certaines
pièces importantes du puzzle s’emboîtaient sans faire trop de bruit.


— Et qu’est-ce qu’il en disait, De Randol, de
toutes ces rumeurs ?


— Rien. Ce genre d’industriel qui travaille
surtout pour l’État est protégé, ça tombe sous le sens. D’année en année, on l’a
simplement moins vu, à croire qu’il privilégiait sa baraque en Bourgogne… Deux
jardiniers entretiennent le parc, notamment de magnifiques rhodos…


On a encore papoté pendant une plombe au moins. Enfin, surtout
lui. Il insistait pour que je contacte la mairie, afin qu’elle se décide à
acheter le manoir. On manquait de lieux de mémoire dans les parages, la chapelle
décorée par Cocteau et le pèlerinage à Barbizon ne suffisaient plus pour
attirer le visiteur et le touriste. Et puis, comme il avait toujours envie de
bavasser, il m’a proposé de me raccompagner en voiture à la gare de
Fontainebleau, sinon ça me serait galère de retourner à Paris. J’ai hésité un
instant, j’allais devoir me cogner ce forcené de l’incantation un long moment
encore, mais j’en ai quand même profité, j’en avais soupé, des autocars de
cambrousse.


Pendant le trajet dans sa guimbarde, une antique Fuego,
il a continué à soliloquer. Sur tout, sur rien, sur la forêt, l’alpinisme local,
les collections du château de Fontainebleau, les adieux de Napoléon. Avec une
coupure, une respiration. Pas loin de notre destination, il a freiné sec, s’est
rangé sur le bas-côté et m’a montré avec emphase un champ, sur la droite.


Je ne voyais que des vaches.


— Regardez ! Des vaches !


— Oui… Des vaches…


— Et ça ne vous fait rien, les vaches ?


— Si, si, j’aime bien…


— Mais, malheureux, il ne faut jamais oublier que
« la vache est notre seconde maman ». C’est pas moi qui ai dit ça. C’est
Lacan. C’est beau, non ? Et Marguerite, celle de La Vache et le
Prisonnier, et Marguerite Duras, qu’est-ce qu’elle a dit, la Duras ?


— Euh… « La vache est sublime, forcément
sublime » ?


Il s’est marré en beuglant littéralement. Les ruminants, plus
loin dans le pré, ont tourné, perplexes, la tête vers nous.


— Pas mal, mais c’est pas ça. Elle a dit « J’ai
un souvenir très violent de l’innocence des vaches », magnifique, mystérieux
mais magnifique. Y a que ce crétin de Debussy qui a écrit que, « de tout
temps, la vache a été ressentie par certains comme une secrète insulte »
– c’est nul, mais c’est quand même intéressant, ça en dit long… Et ça
nous ramène à Goya… Goya, hein ? Vous connaissez Goya…


— Oui, quand même…


— Ses visions noirâtres où plane toujours l’ombre
de cornes tordues sur fond de ciel désespéré. Bref, quand je vois une vache, je
pense à l’Art.


Et moi, je pensais qu’à ce tarif j’allais louper trois ou
quatre trains.


— C’est ainsi et pas autre chose, la vache c’est
l’Art. Et surtout pas ce foutu art tauromachique. Et tous ces empaffés qui
aiment la corrida, je leur gueule que ce sont des ignares, de dangereux crétins
et des bourreaux de la pire espèce, de ceux qui imposent une esthétique à la
boucherie !


Il s’énervait tout seul.


Il a fini par me mener à bon port. Je l’ai chaleureusement
remercié en lui promettant de revenir le voir et de lui payer le resto. J’étais
saoul de paroles, de citations et, aussi, de révélations.


 


C’était étrange de me retrouver sur un quai. Les gares, j’en
avais assez. J’ai acheté Libé et Le Parisien pour patienter. Même
s’il me fallait trier dans tout ce que j’avais appris.


Épuisé, je me suis dit, en montant dans le train, que j’avais
une bonne heure à roupiller un peu, histoire de me nettoyer partiellement le
cortex. Dans Libé, il y avait un court article sur la fameuse OPA, signé
Jean-Didier Lamarre, mais pour l’instant c’était le statu quo, chacun
comptait ses forces, les grosses poules rameutaient leurs poussins et, d’après
l’article, De Randol semblait même bien résister à l’attaque.


Je me suis endormi avant Melun. Et réveillé juste quand le
dur arrivait Gare de Lyon. C’est dans le métro que j’ai feuilleté Le
Parisien. Juste avant d’arriver à Edgar-Quinet, j’ai fait un bond sur mon
siège. Un douloureux saut périlleux sans bouger d’un poil. C’était dans les
pages spéciales Région Île-de-France.


« L’atelier de serrurerie d’un artisan parisien du XIe
arrondissement a été totalement détruit par un incendie sans doute criminel d’après
les premières constatations des enquêteurs et des pompiers. On ne déplore
aucune victime dans l’immeuble, les soldats du feu étant intervenus très
rapidement, alertés par une voisine. Le propriétaire n’était pas sur les lieux
et est, depuis, activement recherché par la police. »


La trouille, tout à coup. Le mal au ventre. Ça ne rigolait
plus du tout. J’étais logé. Ils avaient compris. J’étais subitement devenu un
mec tout seul face à une mafia, une multinationale, la police et va savoir quoi
encore. Mon avenir devenait problématique. Mon métier, mon boulot, ma passion, pareil.
Je n’avais plus qu’à tenter de partir pour l’Amérique du Sud couper de la canne
à sucre sous un faux nom.


En sortant du métro et en me dirigeant vers ma planque, je n’arrivais
plus à réfléchir. Je regardais de tous côtés, paniqué, prêt à voir débouler l’armée
ennemie, à me prendre une balle dans la nuque ou un couteau entre les côtes
flottantes.


Et quand quelqu’un, derrière moi, m’a appelé par mon nom, j’ai
fait un bond d’au moins deux mètres. Focol.


— Antoine, on peut parler cinq minutes ?


— Vacherie, tu m’as fait peur.


— À ce point-là ?


— À ton avis ?


Il m’a pratiquement traîné dans le bistrot le plus proche. Des
habitués braillaient devant un match de foot. L’écran, énorme et plat, avait
remplacé les petites ardoises où il était rappelé de pas emmerder le patron vu
que la patronne s’en chargeait, et que crédit était mort.


— Laisse-moi parler. Après… Tu verras. L’incendie
de ton atelier, je l’ai appris au Balto avant même de lire le journal. Mon
patron, lui, a tout de suite fait le rapport. Très fort. Bon, j’avais dû lui
dire que t’es serrurier, mais il s’est montré très intéressé. « Ton pote, il
est vraiment dans la « merde, et il n’y a plus que sa tête qui dépasse »,
il m’a dit. Il aimerait bien savoir pourquoi.


— Et en quel honneur ?


— Y a pas d’honneur là-dedans. Il se demande, et
c’est normal, dans quoi tu trempes. Il ne voudrait pas être complice. N’oublie
pas que c’est grâce à lui que tu peux passer entre les gouttes d’acide.


— Ah, d’accord.


— Mais je le connais. S’il juge que ça vaut le
coup, il peut aussi décider de t’aider.


J’ai immédiatement pensé que c’était une chance. La seule, pour
l’instant. Se faire un allié. Dans le même temps, j’hésitais, car j’apprenais à
me méfier. De tout le monde.


— Toi, ça va. Mais ton boss, je le connais pas.


— Moi, oui. C’est un emmerdeur. Un casseur de
nougats. Il cherche toujours la petite bête. Pour trouver la grosse. Il en veut
au monde entier. Les couples infidèles, ça le fait chier, et les histoires d’espionnage
industriel, ça commence à le gaver. C’est un vieux. Il rêve encore de devenir
un détective comme dans les romans américains. Il ne lit que ça.


— Faut que je réfléchisse…


— Pas trop longtemps.


— Dix minutes. Ça ira ?


Il a éclaté de rire.


— OK. Je regarde le match. Tu me fais signe.


Il est parti rejoindre les supporters avinés qui faisaient
une gueule de six pieds de long – ils venaient de se prendre un but dans
la lucarne.


J’ai tenté de faire le point avec les rognons qui me
tenaient lieu de cerveau. J’ai essayé d’inventer la sauce, mais ça pédalait. Dans
le yaourt. Dans la choucroute. Dans les nuages. Je devais avoir faim.


Au bout d’un moment, j’ai rappelé Focol et, d’un seul jet, je
lui ai raconté. Pas tout. Le principal, les grandes lignes. Le casse, les
Russes, la SAGOM, De Randol. Avec ça, il pouvait quand même se faire une petite
idée du merdier dans lequel j’étais.


— Ben dis donc, alors là… il a murmuré, soufflé.


— Ce qui m’aiderait vraiment, si ton boss est
partant, c’est d’en savoir un peu plus sur ce que sont devenus les biens de
Zerkosky, qu’est-ce qu’il avait avant, qu’est-ce qui a disparu, et un peu la même
chose, à l’envers, sur De Randol. J’ai pas le temps. Pour cela, il me faudrait
des amis en haut lieu. Dans l’administration. J’ai pas.


— Bornard, lui, oui. Sûrement.


— Attention. On ne sait toujours pas ce qu’il y a
en face…


 


Pour trouver le sommeil et le repos dans un petit lit étroit
quand on tourne autour du pot, bonjour. Pas bonne nuit. Il y avait un truc qui
me turlupinait. Un détail, notamment. Les cambrioleurs avaient le code pour
entrer dans le manoir. C’était incompréhensible. À croire que De Randol lui-même
avait organisé l’expédition. Mais je ne voyais pas un type en payer d’autres
pour piquer, chez lui, des tableaux qu’il aurait pu prendre lui-même tranquille
et sans témoins. Pourquoi ? Pour les planquer, les revendre, préparer de
quoi vivre si jamais ? Si jamais quoi ? Ou alors c’était quelqu’un de
sa famille. Sa femme ? Ses enfants ? Quelqu’un de très proche, persuadé
que De Randol ne pourrait pas porter plainte ? Quelqu’un voulant le
spolier à son tour, si c’était ça la raison première de tout ce micmac ?


Impossible de me fixer sur une certitude. Ça partait dans
tous les sens. Ou alors c’était simple, on lui piquait ces toiles pour le tenir
par les couilles. Pour le menacer. Pour le forcer. À vendre ses parts de la
SAGOM aux Russes. Ce à quoi il s’opposait très officiellement. Alors, langue de
bois ? Voie de garage ?


Trop compliqué. En tout cas, je devais savoir quelque chose
qui gênait tout le monde. Du coup, je pouvais abandonner toute idée de négociation.
Ils me cherchaient pour me faire taire. À jamais. Ça, c’était prévisible.
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Je n’ai pas beaucoup dormi. Au matin, très tôt, j’étais
debout, excité comme un pou sous acide. Il me fallait penser à tout, absolument
tout. La moindre erreur et c’était fini. Une solution : me laisser aller à
une douce paranoïa et ne prévoir que le pire. Ne pas trop rester en place, bouger,
ne pas attendre. Et porter, à partir de dorénavant, mon arme sur moi en
permanence. Je l’ai ressortie de sa chaussette. Ça m’a presque fait chaud de la
glisser à ma ceinture.


Pendant plus de deux heures j’ai zoné rive gauche, rasant
les murs, détaillant les types aussi matinaux que moi qui me croisaient, m’accompagnaient
ou, sur le trottoir d’en face, s’étaient calés sur mon pas. Exercice épuisant
pour les nerfs. Néanmoins, petit à petit, on s’habitue, on se persuade qu’il
est impossible que l’ennemi vous tombe dessus par hasard. J’avais une totale
confiance en Focol. Son patron, je ne savais pas. Eux seuls savaient où je me
planquais. Mais le destin, je ne devais pas oublier le destin. Il m’avait déjà
pas mal servi. Et pouvait décider de se retourner contre moi.


J’ai pris plusieurs cafés, ce qui ne m’a pas fait chuter la
tension. Une vraie pile atomique sans déchet.


À 10 heures, j’ai contacté, comme convenu, mon pote. Mustapha
était perturbé, je l’ai tout de suite senti à sa voix. Il m’a expliqué que son
patron ne pouvait pas suivre. Trop complexe, il se ferait repérer au quart de
tour. Le genre de renseignements que je cherchais ne se trouvait pas sous le
pied d’un bourricot. En posant des questions, il laisserait des traces aussi
larges qu’une piste de Roissy. Trop dangereux, pour lui et, surtout, pour moi. Bornard
me conseillait de me barrer, de me faire oublier, de me mettre au vert, de
disparaître. Je ne parviendrais jamais, tout seul, tout petit, tout con que j’étais,
à remonter une filière me dépassant autant que le Kilimandjaro dépassait
Montmartre.


Je me suis crispé. Mauvaise nouvelle. Non seulement je
perdais un appui, mais j’avais bêtement ouvert une mauvaise porte. J’ai dit à
Focol que, d’accord, j’allais disparaître, que je ne le contacterais plus et
que, n’importe comment, je le remerciais pour tout ce qu’il avait fait pour moi.


— C’est pas la peine, il m’a répondu.


Je m’enfonçais. J’ai acheté un petit sac à dos d’écolier, pratiquement
couru jusqu’à ma piaule, fourré dans le sac deux ou trois affaires, mes
serrures restantes, le chargeur de rechange du Beretta, et je me suis barré
sans un regard pour ce qu’il restait de moi dans le petit meuble de bois clair.
Si peu. Ma vie fondait. Je n’avais plus d’épaisseur, je me résumais en gros à
ce qu’il y avait dans mon sac à dos : trois T-shirts, deux slips, deux
paires de chaussettes et une brosse à dents. Et ces trois ferrailles compliquées
et luisantes qui représentaient ma vie d’avant. Le stress. Devant moi il y
avait du noir, que du noir en forme de point d’interrogation. Par-dessus tout, je
me sentais battu. À plates coutures.


 


Je suis sorti du vieil immeuble au moment où un Pakistanais
bourrait les boîtes à lettres de petits cartons publicitaires, numéros d’urgence
de plombiers, d’électriciens et de serruriers.


J’en ai pris un pour le lire, pour me persuader qu’il y
avait des serruriers heureux. Juste à côté de moi, la tête de ce pauvre type a
alors littéralement explosé, une gerbe de sang a repeint la rangée des boîtes. Je
n’avais entendu aucune détonation. Un mec venait de me tirer dessus au
silencieux. M’avait manqué. De peu. De très peu.


Je me suis accroupi, protégé par la porte d’entrée qui
venait de se refermer, et je me suis mis à ramper comme un cafard vers le fond
du couloir. J’ai entendu un impact, un craquement sinistre dans le bois du
chambranle, je suis remonté fissa dans ma chambre, dont j’ai bloqué la porte
avec le dos d’une chaise, et suis ressorti par la fenêtre, en sautant sur le
toit de zinc, deux mètres plus bas. Improvisation totale. Ambiance Judex. Je
tremblais. Focol ? Ça me ferait vraiment mal aux seins… Bornard ? À
tous les coups. Ça ne pouvait être que lui.


J’ai couru sur le toit, sur l’autre pente. Là, plus bas, une
courette, celle d’un immeuble donnant dans la rue de l’Ouest. Ma seule chance. Dans
ces cas-là, on réfléchit à la vitesse de la lumière et on se fout de savoir si
on a raison ou pas. On sauve sa peau. On cherche sa vie. J’ai sauté sur une
rangée de poubelles jaunes, ouvertes, pleines de papiers et de bouteilles
plastique. Trois mètres, mais, en dessous, comme un matelas, vive le tri sélectif.
Je me suis quand même bien cassé la gueule en entraînant un des conteneurs avec
moi.


J’ai pris mon arme, déverrouillé la sécurité, foncé dans le
petit couloir nauséabond menant à la sortie et déboulé dans la rue comme une
fusée, sans précaution.


Dix mètres plus loin, un grand type arrivait en cavalant. Il
s’est figé, aussi surpris que moi. Il a mis la main sous son manteau, mais avec
deux secondes de retard.


J’ai tiré le premier. Au jugé. En réflexe. Une détonation
terrible et immense, une véritable explosion. En plein dedans. Il n’a pas cru à
ce qui lui arrivait et, les yeux en billes de loto, il s’est effondré sur une
bagnole en stationnement et a lentement glissé dans le caniveau. C’est de ta
faute, bordel, j’ai pensé. T’avais qu’à me filer mes dix mille euros, c’est
bien fait pour ta gueule.


Et puis des hurlements. Un long coup de klaxon.


J’ai traversé la rue à toute vitesse, enquillé la première à
droite et pris la suivante à gauche.


Un abribus. Un bus, porte avant encore ouverte. Là encore, la
chance. J’épuisais mon quota. Bientôt, tout me retomberait dessus, en masse.


Essoufflé, tentant de me comporter le plus normalement
possible alors que le cœur cognait contre mes côtes, alors que mon ventre, serré
à fond, me faisait un mal de chien, j’ai pris un billet, je me suis assis juste
derrière le chauffeur et, courbé en deux, j’ai fait semblant de me relacer les
chaussures.


 


Je me suis calmé peu à peu. Enfin, le plus possible. C’était
foutu. J’avais perdu. J’avais tué un type dont personne ne se soucierait
vraiment, son cadavre passerait sans doute à l’as, sans parler de celui du Paki,
et la guerre, d’un coup, était devenue totale. L’ennemi allait vraiment s’énerver.


Direction Porte Balard. Un signe. La porte, il fallait
vraiment que je la prenne. Cette saloperie de Bornard avait raison. Disparaître.
Me sauver. Sauver ma peau.


Pourtant, à mesure que le bus avalait son trajet et au
rythme de la montée de gens qui se moquaient éperdument de ma présence, à la
vue des petits magasins pleins de vie innocente et des couples bras dessus
dessous, j’ai changé de mood. J’étais redevenu, d’un coup d’un seul de péteux,
j’étais redevenu qui donc ? Lee Marvin !


Les tueurs avaient perdu la première bataille, l’un d’entre
eux s’en était pris une dans le buffet, la honte, je n’étais plus le gros nul
qu’ils croyaient. Comme dans le film. Ils allaient y réfléchir à deux fois
avant d’envoyer la cavalerie. Ou même, désormais très énervés, ils pouvaient
commettre une erreur.


J’ai fait les comptes. Ambiance petit commerce. Plus
beaucoup de fric en caisse. À ce tarif, hôtels anonymes et voyages lointains, je
ne tiendrais que quelques jours. Là aussi, il fallait faire gaffe. Quand on n’a
rien, on n’est plus rien. Il fallait réfléchir. Quelle décision Lee aurait-il
prise dans mon cas ? Se couvrir. Si j’ose dire.


En descendant du bus, j’ai remonté le boulevard sur mes
gardes et me suis installé chez le premier coiffeur que j’ai trouvé. Un petit
vieux en blouse blanche, avec les peignes dépassant de la pochette. Je lui ai
demandé de me raser le crâne. Le merlan n’a fait aucun commentaire et m’a dénudé
à la tondeuse en un temps record. C’était fou ce que je m’occupais de ma beauté,
ces temps-ci… Dans la glace, au résultat, j’ai constaté que j’étais un vrai
monstre, une espèce de Yul Brynner au rabais, avec la peau du crâne d’un blanchâtre
immonde. Cela dit, il faudrait, à ceux qui me connaissaient bien, un petit
moment pour me retapisser. J’aurais le temps de réagir, au cas où.


En métro, les tripes toujours nouées, je me suis pointé dans
le Marais et j’ai zoné dans les parages de la petite échoppe de mon ami
antiquaire. Je n’ai pas mis longtemps à repérer, garée un peu plus loin, une
grosse BMW, avec, au volant, un des types de Chamarande, celui aux yeux vairons.
Les nouvelles allaient vite. Je ne pesais pas lourd. J’étais devenu transparent.
Très doués, les salauds, pour remonter les pistes à la vitesse de la marée. Même
si celle-ci n’était pas très compliquée : les spécialistes des serrures
anciennes à Paris n’étaient pas légion. Ils ne négligeaient rien. Des pros. L’Organisation.
Pour eux, c’était facile. Pour eux, c’était vital. Ils voulaient vraiment ma
peau, et moi, je n’avais pas grand-chose ressemblant à un plan B. J’étais trop
tourneboulé pour pouvoir, tranquillement, trouver la meilleure solution, l’œuf
de Colomb. Avec ma boule à zéro, c’était moi, l’œuf. Brouillé, en plus.


Je suis reparti à pied, dans l’autre sens, ai traversé la
Seine et réussi à me calmer suffisamment pour aller boire, dans un café de l’île
Saint-Louis, un grand verre de Quincy. Ça m’a fait du bien. « Le blanc
chasse le noir », répétait Pépouze à l’envi. Du frais et du puissant. Un
goût de métal dans la bouche. Le Russe que j’avais abattu, lui, avait un goût
de métal ailleurs, dans le cœur peut-être.


Enfin j’ai pu vaguement penser à mon avenir. Qui passait par
un nombre conséquent de kilomètres. Pas d’autre solution. Laisser couler les
jours. Après, mystère. Mon seul allié objectif était le journaliste de Libé.
Mais j’en étais, pour l’instant, à me méfier de tout le monde. L’ennemi était
en mesure de tout remonter, de tout visser, même s’il lui faudrait du temps
pour faire le tour complet de ma petite personne.


J’ai retraversé la Seine vers le Ve
arrondissement, et choisi une cabine téléphonique un peu à l’écart.


D’abord Germain.


Qui ne m’a pas posé de questions quand je lui ai dit que j’avais
besoin de m’enterrer dans un endroit sûr où je n’avais pas encore été.


— C’est si grave que ça ?


— J’en ai bien peur. C’est pour ça que je
ne me pointe pas chez toi.


Il a réfléchi un moment, puis m’a donné une adresse. En
Corse, putain. J’étais pas arrivé. Mais c’était loin, rassurant, et très
improbable pour quelqu’un dans mon genre, qui n’aime que l’Ouest et le Nord.


— Antoine… T’es sûr que ça va ?


— Pour l’instant, à peu près.


— Je peux pas t’aider ?


— Surtout pas. Tu m’aides déjà… énormément.


— Comment je peux te contacter, si jamais…


— Tu ne me contactes pas. Tu attends que
je le fasse. Tu fais gaffe à toutes les personnes qui te demandent de mes
nouvelles. J’y crois pas, mais on ne sait jamais. Ou alors, tu dis que je suis
en Suisse, à Interlaken.


Il s’est marré.


— Toi, en Suisse ? Personne ne me croira…


— T’inquiète. Salut.


J’ai raccroché. J’avais presque envie de pleurer. J’ai
longtemps inspecté les environs. Sur le quai, les bagnoles roulaient à toute
vitesse, en chuintant. Il y avait quelques touristes, de l’autre côté de l’asphalte,
qui zonaient le long des boîtes de bouquinistes. J’aurais tellement aimé être à
leur place. J’ai respiré longuement, tenté d’équilibrer mon polygone. Puis j’ai
sorti mon petit carnet.


J’ai pianoté le numéro de portable correspondant au nom de
Lapasset. Ça a décroché au bout de trois sonneries.


— Gérard ?


— Monsieur, vous faites une erreur…


— Arrête, Gérard, merde, j’ai pas le temps,
faut que je te raconte un truc.


— Ze vous répète que c’est une erreur…


— Ah putain, Gérard…


— Écoutez…


J’ai coupé la communication. Cet empaffé avait commis une
grossière erreur. Ce mot : « Écoutez… » Un tic de politique. Suffit
de vérifier, à la radio, à la télé. Tous les types de pouvoir répondent
toujours par : « Écoutez. » Comme si on n’était pas prêt à le
faire alors qu’on vient de leur poser une question. C’était comme un aveu. J’étais
content d’avoir déconné. Si je l’avais direct appelé par son nom, il se serait
méfié et aurait ensuite changé de numéro. Si j’avais tenté de négocier, je me
serais fait avoir. Ne jamais tendre la main. On me la couperait illico. Pour
cette huile, ce coup de téléphone restait une erreur. Je pourrais toujours
confier cette information au type de Libé. Il en ferait, lui, quelque
chose… Mais pas tout de suite.


Pour l’instant, je devais absolument, pour les calmer, les
persuader que je faisais le mort. Que j’avouais ma défaite. Alors, j’ai retapé le
numéro de la copine du Russe. Le répondeur, encore.


— Dites à votre grand copain qui doit être russe
ou quelque chose comme ça que j’arrête. Je m’assois sur mes dix mille euros. Et
le portable, je l’ai jeté dans la Seine. J’abandonne.


Je n’avais maintenant plus rien à perdre. La guerre n’était
pas encore tout à fait perdue. Pour l’instant, c’était plutôt un partout et la
balle au centre.


Et Lee Marvin s’est dirigé, à pied, petit sac au dos, vers
la gare de Lyon.
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Presque un mois que j’étais là.


L’hiver, à Paris, devait pointer son nez, mais ici, dans la
Cinarca, c’était encore l’automne, doré et chaud. Les gens, dans les parages, se
plaignaient, la pluie était en retard. Même Maria, la grand-mère qui me logeait
dans la petite maison de Sari d’Orcin : celle de son fils qui ne vient
plus jamais, son cher Pascal – lequel, je l’ai appris peu à peu, a copiné
avec Germain, il y a longtemps, quand il faisait steward sur les ferries en
partance pour l’Angleterre.


La mémé était formidable, elle ne posait pas de questions, avait
l’air de s’en foutre. Seuls la météo et son potager semblaient compter pour
elle, son ail violet qui manquait de flotte et ses poireaux pas assez verts. Elle
me laissait m’ennuyer tout seul et ne m’invitait même pas à partager ses
grosses soupes, je n’avais qu’à pousser la porte, pas besoin de carton. Simplement
contente de ma présence. Cette grand-mère était une perle.


En tout cas, elle ne ressemblait pas au beau visage de l’immarcescible
aïeule qui figure sur les pub de confiote ou d’arabica, de wassingue ou de plat
cuisiné. En général, la mamie est associée à tout ce qui fleure le bon goût d’antan
et attache sur les bords de la marmite, aux miettes de brioche, sur la nappe à
carreaux, qui jaunissent dans les rayons de soleil filtrant par la petite fenêtre
d’un jardin d’opérette. Toutes ces vioques synonymes de savoir-faire ancestral
qui ont dû essayer, durant votre enfance, de vous faire avaler le tapioca tiède,
la soupe aux fanes de radis pourris, les pissenlits sableux aux œufs durs et le
cou grumeleux de poulet aux salsifis.


Non, cette mémé me faisait plutôt penser à celles qui déboulaient
dans les cuisines avec une poule frémissante de plumes pour l’égorger au-dessus
d’une poêle pendant que vous tentiez d’avaler l’Ovomaltine et qui, juste après,
vous proposait un peu de sanquette chaude pour le petit déjeuner, alors que
vous rêviez de flocons d’avoine. Un être qui ne changeait jamais de tablier, ne
se lavait jamais les mains, faisait réchauffer le café pendant une semaine, touillait
la soupe en replaçant son dentier, rangeait le saucisson dans ses poches et
embrassait le chien. Et qui avait une odeur que personne n’oubliait jamais. Une
fragrance compliquée qui vous embaumait l’inconscient pour le restant de votre
vie. Alors que, de nos jours, la plupart de nos aïeules sont en hospice, foyer-logement
ou maison de repos, en train de mâcher rêveusement les mêmes plateaux-repas que
les élèves de maternelle.


La seule véritable intrusion de la modernité dans sa masure était
un lourd poste de télévision qu’elle n’allumait pas souvent. Je la surprenais
parfois à regarder une émission improbable, à laquelle elle ne devait pas
comprendre grand-chose, mais qui semblait la passionner, comme, un soir, une
interminable et glissante partie de curling.


Dans les parages, il y avait surtout des chèvres et quelques
moutons. Peu de vaches… sauf moi qui me promenais au milieu des eucalyptus en
ruminant tout ce qui m’était tombé dessus depuis quelque temps. Je rongeais mon
frein, c’était peu de le dire. Je marchais pieds nus sur des braises. J’étais
bien, ne risquais rien, j’avais recouvré mon calme et sans doute semé mes
adversaires. Résultat, je commençais à m’emmerder ferme. À la ferme. Lee Marvin
gardant le troupeau, c’était de plus en plus ringard. J’étais coupé du monde et
pendant ce temps-là le monde, oui monsieur, eh bien, il tournait.


Trois fois déjà j’avais profité de la voiture des voisins de
Maria, quand ils descendaient sur la côte pour refaire le plein de cubis. J’en
profitais pour téléphoner. Pas question d’utiliser l’unique cabine du village, on
ne savait jamais. En plus, il y avait suffisamment de témoins citoyens, à
Tiuccia ou Sagone, pour repérer l’étranger, le pinzutto de base ou le
tueur russe, et que ça se sache très vite au bar de Sari où les langues, après
trois mauresques, sortent des poches en bavant. Téléphoner à Germain, bien sûr.
Pour prendre le pouls. Calme plat. Même pas une gueule patibulaire dans les
parages de son auberge ou sur les bancs de Le Dœuff. Je l’avais chargé de dépiauter
les quotidiens en lui indiquant quelques pistes. Rien, là non plus. Certes, la
fusillade de la rue de l’Ouest, on en avait un peu parlé, un Ukrainien et un
Tamoul en avaient fait les frais, mais la police pensait à des règlements de
comptes entre immigrés. Depuis, silence radio.


Un Ukrainien… J’avais été un peu rapide avec les Russes… Il
devait y avoir, dans le tas, des Biélorusses, des Tchétchènes ou des Cosaques
du Kazakhstan. J’avais tout l’Est face à moi. J’en regrettais presque le mur de
Berlin…


Germain m’avait parlé à demi-mot d’une nana qu’il avait côtoyée,
une furieuse, avocate et militante, et me demandait s’il pouvait lui en causer
deux mots, tout à fait le genre à foncer bille en tête pour sauver l’humanité
de la violence et de la corruption. Pas pour l’instant, lui avais-je répondu, on
va attendre un peu, je ne tiendrai pas longtemps dans le maquis.


Il ne me restait pas beaucoup d’argent. Heureusement que j’avais
pris mon billet de retour. Pas le même trajet qu’à l’aller – Nice, Bastia
et le trinichellu jusqu’à Ajaccio. Pour revenir sur le théâtre des opérations,
ça serait par Marseille. Et pas question de prendre l’avion, à cause du Beretta.
Que j’avais gardé, malgré les conseils de Focol. Sans lui, je serais mort. Je n’allais
pas m’en débarrasser à la première alerte. Vu que je n’en avais plus pour
longtemps dans ce purgatoire, je risquais d’en avoir besoin.


L’autre solution, j’y pensais souvent, c’était de prendre la
décision de rester là longtemps, de travailler sur place, de tenter de m’intégrer
et de tout faire pour changer d’identité.


Pour l’instant, j’étais encore officiellement « en
vacances ». Au seul café du village, on me le faisait sentir. J’appartenais
à la classe de ceux qui ont la chance de pouvoir se baguenauder sans problème. Rien
de bien méchant, surtout après quelques tournées de jaune. Je repartais tête
basse chez Maria qui, invariablement, m’attendait pour un de ses sports favoris,
une partie de Nain jaune. Je n’étais pas loin, alors, de sucer mon pouce
– ça faisait au moins trente ans que je ne m’étais pas attablé devant le
curieux plateau de ce jeu antédiluvien. En entassant mes plaquettes de bois aux
couleurs un peu passées – plus elles étaient longues, plus elles valaient
cher –, je divaguais. Pourquoi le Nain était-il jaune ? Et pas rouge,
comme tous ces ricanants paillasses, amuseurs de rois et de reines dans les
films de chevalerie et de pacotille, avec leurs bonnets à clochettes et leurs
tambourins ? Ou noir, quand il croupissait dans des culs de basse-fosse, la
torche à la main, grimaçant sadiquement au prisonnier enchaîné à même les
pierres de la tour ? Le jaune était opaque, mystérieux, presque inquiétant.
La maison de ce nabot, au centre du plateau, sorte de case du chef de village, était
aussi énigmatique que dangereuse, même si tomber dessus pouvait rapporter gros.
Aucune connotation de style asiatique, bien sûr, à ce jaune, aucune
signification péjorative de briseur de grève, pas d’allusion au pastis ni aux
ictères chocolatés. Peut-être que ce qu’on y gagnait avait la couleur de l’or
ou du soleil. Dans notre temps politiquement correct, ce jeu enfantin avait
disparu ; on ne pouvait pas dire : « Ça te dirait, une partie de
Personne de petite taille couleur safran ? »


Le résultat de ces cogitations était toujours le même. Moi
aussi, j’étais un nain. Au beau milieu d’une histoire incompréhensible. Tentant
de ramasser. En pure perte.


Et Maria, toute heureuse, me mettait la pile à chaque fois.


Le seul être pensant avec qui je parlais un peu, avec qui j’avais
de vraies conversations – enfin, c’était surtout lui qui bavassait
–, s’appelait Clément, facteur et fils du maire, qui passait chaque jour
en Clio jaune apporter le rare courrier et le Corse-Matin que Maria épluchait
à fond pour savoir qui était mort.


Il travaillait pour amasser un peu d’argent. Son truc :
partir. Loin. Il avait déjà son plan. Le froid. Avait déposé sa candidature. Cuisinier,
sa vraie formation, à bord du bateau de liaison dans l’Antarctique, entre
Kerguelen, Crozet et la Terre Adélie. Il connaissait tout sur les manchots, sa
passion. Et m’assurait qu’on manquait de candidats, qu’on cherchait des
volontaires et qu’il pouvait, si je voulais, me brancher. Je lui avais répondu
que j’avais le mal de mer.


 


Mais ça faisait deux jours que je ne tenais plus en place.


La vieille regardait le Journal de la 2. Bizarre. Peut-être
qu’elle ne voulait pas manquer le début de l’émission de variétés qui suivait, elle
adorait ça ; plus ça chantait mal, plus ça l’enchantait. Quand je suis entré,
on parlait encore de l’OPA sur la SAGOM. J’avais presque oublié. L’opération
avait l’air de se conclure, enfin. De nouveaux éléments, blablabla. Ensuite, cerise
sur le gâteau : De Randol est apparu au milieu de l’écran.


Renard suant et pâle, faisant beaucoup plus que son âge, avouant
et expliquant pourquoi il avait décidé, en gros par fatigue et après avoir mûrement
réfléchi, de vendre la majorité de ses parts. Il n’avait plus la minorité
de blocage et n’était plus qu’un petit actionnaire.


On apprenait aussi que ce n’était plus un consortium russe
qui mettait ses grosses mains velues sur la boîte, mais une multinationale à
base d’investissements russes : nuance. On rigole. Mais rien ne se ferait,
assénait le commentaire suivant, si l’État s’opposait en dernier recours à
cette transaction et cooptait lui-même par décret une grande partie des actions.
Et là, toc boum, le fameux Édouard Lapasset. Qui maniait la louche en bois. En
proférant « Écoutez… » une fois de plus, qu’une activité aussi
sensible ne pouvait pas passer dans des mains certes amies, mais quand même étrangères,
et que, s’il ne parvenait pas à mettre fin à cette erreur politico-économique, il
le prendrait comme un échec personnel et proposerait sa démission. Il a balancé
ça avec un vrai regard de faux cul professionnel et la parfaite tronche du traître
de cinéma.


Surtout, même si j’en étais pas totalement sûr, il zozotait,
comme le type, au téléphone.


Le même soir, j’étais sorti dans la nuit. La « nuit
bleue », comme on dit souvent ici. Bleue, ce soir-là, non pas à cause d’explosions
à répétition de villas de nouveaux riches ayant détourné la réglementation, de
complexes hôteliers construits grâce au clientélisme local ou punissant ceux
qui ne versaient pas « l’impôt ». Non, bleue d’un prusse profond, éclairci
par un lait d’étoiles.


Face à cette immensité, accompagné par une myriade d’insectes
nocturnes qui rendaient l’obscurité inquiétante, j’ai refait le match. La seule
chose dont j’étais à peu près sûr, c’était que De Randol s’était fait coincer. On
l’avait forcé à vendre. En le menaçant de révéler l’origine d’une partie de sa
grande fortune, en remettant au jour, par exemple, des œuvres d’art que l’on
croyait perdues ou détruites depuis la guerre. Peut-être des toiles de maîtres
achetées par Zerkosky, richissime amateur d’art, pendant les années folles. Peintures
répertoriées mais ayant disparu après le traitement définitif que les nazis
avaient appliqué à la famille du financier. Jamais retrouvées, perdues à jamais.
Pas pour tout le monde, j’ai pensé. De Randol avait dû, à l’époque, réussir à
les garder. Contre quoi ? Ça…


J’étais pratiquement certain de ce que j’avançais. Et sans
doute pas le seul. En haut lieu, un paquet de gusses devaient connaître ce gros
secret. Ce que je ne comprenais toujours pas, c’était le rôle de Lapasset dans
ce nid de frelons. Maintenant que tout se finalisait, est-ce qu’on rendrait les
toiles à De Randol ? Comme il n’avait pas encore atteint l’âge de la
retraite et gardait de gros besoins, les vendrait-il pour assurer ses vieux
jours ? En loucedé ? En baisant une deuxième fois le Patrimoine, les
impôts ou des ayants-droits éventuels ?


J’avais marché longtemps le long de la route, suffisamment
loin pour apercevoir les petites lumières du village comme des lampes sourdes
accrochées au coteau. Tout ici n’était que calme et volupté, comme disait l’autre.
Même si les nuits devenaient froides.


Qu’est-ce que j’en avais à foutre de tout ce micmac, en fait ?
Je n’étais pas un vengeur masqué trotskiste faisant trembler les possédants. Ni
un mec du Washington Post voulant faire sauter le Président.


On me devait dix mille euros, point barre. Une paille. À un
moment donné, j’aurais peut-être pu en négocier un million. Si j’avais eu plus
de billes dans les mains. Et plus de couilles dans le pantalon. Mais je n’étais
qu’un petit, un sans-grade. Qu’on avait cru éliminer de la façon la plus con du
monde, par un simili suicide. Bon, moi aussi, depuis, j’en avais éliminé un.


En face, ils pensaient peut-être que j’avais atteint mes
objectifs. Eh bien non, il me manquait toujours dix mille euros. J’avais eu de
la chance de détenir un petit pactole, mes jolies serrures. Mais il ne me
restait rien d’autre. J’avais perdu mon atelier et je n’aurais jamais les
moyens de le retaper. Mon boulot était pratiquement râpé. Je n’étais plus le
type relativement tranquille, rangé des voitures. J’étais devenu la proie de
spadassins de l’ombre et sans doute de la police, voire des services secrets, pendant
qu’on y était.


Les autres, tous les autres faisaient leurs petites et
grandes affaires les doigts dans le nez, s’en foutaient plein les poches et
bousillaient tous ceux qui la ramenaient. Il y avait du fric en jeu. Des
montants dont je n’avais même pas idée.


Je n’étais rien. Plus rien. Qu’un renégat se baladant, la
nuit, sur une route sinueuse de Corse, sursautant quand, derrière une barrière
de bergerie, une chèvre rêvait à voix haute. Un pauvre gars isolé avec encore
quelques trous béants dans son éponge du haut. C’est-à-dire un paquet de
neurones bien moins efficaces que ceux des grands de ce monde qui nous
gouvernent, nous plument, nous aplatissent.


Un avion est passé haut dans le ciel. Petite lumière
silencieuse et clignotante. Direction l’Afrique. Peut-être l’île Maurice, ses
transats, ses fruits juteux et ses seins nus caramélisés.


Ça m’a énervé.


Le reste du monde avait oublié un truc, un petit détail.


J’étais Lee Marvin.


Buté, rageur, idiot, monomaniaque. Et suicidaire. J’étais
Lee Marvin et ça allait chier.
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Je marchais le long des quais, non loin de la passerelle des
Arts. J’étais heureux d’être revenu, la veille au soir, à Paris. Ne sachant pas
trop où aller, je m’étais dirigé vers Bastille, où des after m’avaient
tenu au chaud jusqu’à six heures du matin, quelques whiskies coûtant moins cher
qu’une nuit d’hôtel. N’importe comment, je n’avais pas sommeil, j’en avais
suffisamment écrasé dans le TGV.


Je goûtais la plus belle des lumières, celle des petits
matins d’hiver ensoleillés et glacés. Peut-être qu’il faut avoir froid pour
remarquer la netteté des contours, la présence discrète des couleurs, leur équilibre
parfait, leur soudaine évidence. J’ai repensé à tout ce que m’avait maintes
fois raconté le facteur corse, lors d’un de ses monologues poético-littéraires :


« Quand on a chaud, trop chaud, tout se mélange dans le
flou, les fluctuations tremblotantes de l’air, tout se mixe dans un camaïeu de
jaune et d’orange. Le froid, lui, amène le bleu, le jaune citron et rend le
vert plus sombre qu’il n’est, à l’instar de celui des Basques ou des wagons. Dans
la touffeur de l’été, l’œil se dérègle, il ne parvient pas à faire le point et
se noie dans le trouble. Un monde plongé dans une brûlante apnée. Alors que, dans
l’air filtré de décembre, où l’on inspire enfin ces nappes de bonbons à la
menthe forte, tout devient précis, ciselé comme l’arête tranchante d’un cristal
de glace. L’été, tout ressemble aux contours mous d’un poivron trop mûr. Pas de
bleu plus élégant que celui que l’on découvre dans les failles de glacier ou d’iceberg,
pas de jaune plus acide que celui du soleil rasant de Nouvel an, pas de rouge
plus rassurant que celui des joues d’enfants qui rentrent de récré. Le blanc, celui
de la neige, on le regrette toute l’année, et quand il fait lourd et chaud, on
tente de le retrouver à coups d’eau dans le sirop d’orgeat… »


Ou quelque chose d’approchant.


Je me suis rendu, à pied, chez Maître Sophie Beren-Lamusse, la
copine de Germain. Un beau nom d’avocate à la Cour qui, sur une plaque gravée
et dorée, en jette, donne confiance et envie de se confier. Germain l’avait
connue sur le terrain et il était sûr qu’il n’y aurait pas de lézard. Elle était
célèbre, sur la Place, pour se cogner des affaires impossibles, genre marée
noire ou, dernièrement, défense de petits épargnants floués par les banques.


Elle habitait rue Mazarine. Juste derrière l’Académie Française,
l’Hospice huppé, le foyer logement pour ceux qui pensent fonctionner du bulbe
mieux que les autres. Elle m’avait donné rendez-vous. Pas question de faire ça
au Palais. Et m’avait prévenu qu’il faudrait que je lui raconte tout, absolument
tout. Pour savoir si elle accepterait de m’aider. Ce n’était pas à moi de définir
l’importance des informations, mais à elle. Elle n’était pas psychanalyste, elle
ne demandait que du réel. Elle se déciderait une fois qu’elle aurait tout entre
les mains. En tout cas, mon rendez-vous ne serait que préparatoire. Un contact,
en quelque sorte. Elle m’avait assuré que si ça ne l’intéressait pas, elle
zapperait définitivement tout ce que je lui aurais raconté.


C’est le mot « zapper » qui m’avait donné
confiance. Pourquoi ? Ça, mystère.


 


Une belle femme brune et mince de moins de quarante ans. Chemisier
blanc et pantalon de soie rouge. Simple, mais chic. Cheveux mi-longs, pas de
maquillage. Ce qui se remarquait tout de suite, c’était sa bouche, comme un
long trait de lame. Lèvres exsangues. Et des yeux gris, fixes, cillant peu. Bref,
elle n’avait pas l’air de faire partie de la brigade du rire.


— Entrez, je vous en prie. Installez-vous là.


Pro jusque dans l’intonation. Mais sans aménité, sans regard
supérieur. Elle m’a désigné une chaise devant un bureau de bois blond recouvert
des immanquables dossiers ventrus en carton. Une réunion de travail. J’ai tout
de suite compris que c’était une sérieuse, voire une méchante.


— Voulez-vous un café, un thé ?


— Non, merci. Un peu d’eau, peut-être. Ça risque
d’être long.


— J’ai tout mon temps.


Elle a disparu dans l’appartement. J’en ai profité pour
tenter de mettre de l’ordre dans tout le bordel que j’avais en tête. Elle est
revenue alors que je me demandais comment lui dire l’essentiel tout en me
gardant des infos de côté, au cas où.


Elle s’est assise derrière sa table avec une élégance de
fauve.


— Monsieur Laigneau. Je me suis longtemps occupée
des suites de la marée noire du côté de Roscoff. C’est à cette occasion que j’ai
rencontré Germain, dont j’ai pu apprécier la sagesse et la solidité. C’est la
raison pour laquelle j’ai accepté de vous écouter, quand il me l’a
personnellement demandé.


— Il vous a déjà fait un topo ?


— Non, il ne m’a rien dit. Simplement que vous étiez
digne d’aide et de confiance. Même s’il vous trouve un peu fou.


— Fou, je ne sais pas. Idiot, sûrement.


— Monsieur Laigneau. Je ne suis pas flic. Dans
cette pièce, il n’y a ni micro, ni caméra. Vous allez tout me dire. Même ce qui
ne vous est pas favorable. Je ne pourrai me faire une idée que si je suis
pratiquement dans votre tête.


— C’est compris.


 


J’ai mis une bonne heure à me mettre complètement à table. M’en
tenant principalement aux faits, mais glissant çà et là des suppositions, des
questionnements, des hypothèses, même celles qui, en me les remémorant, me
paraissaient d’un ridicule absolu. J’étais étonné de constater que ma mémoire
fonctionnait à plein. Presque parfaitement. Peut-être mon cerveau était-il
enfin guéri ? J’ai tenté de retrouver le nom du guitariste de Wishbone
Ash en avalant un peu d’eau. Mais ça, macache !


Pendant tout ce monologue, elle me regardait souvent –
aucune expression de surprise ne déformait son visage aigu – et prenait
parfois quelques notes sur une feuille de papier.


Quand j’en ai eu terminé, je me suis jeté sur la Cristaline.
En prenant la bouteille de la main gauche, j’ai remarqué que je ne lisais plus,
sur l’étiquette, que le mot « Staline ». De la main droite, j’ai pensé,
j’aurai lu « crist ».


— Vous pensez avoir besoin d’un avocat ?


— Je ne sais pas, j’ai surtout besoin d’aide.


— Quoi, comme aide ? Que je vous accompagne pour
aller vous payer sur la bête ? Je vous préviens, la récupération sauvage, ce
n’est pas mon rayon.


— Non, non, bien sûr, je…


— Bon. Moi aussi, je vais être nette. Votre truc
est incroyable, comme ça, à jeun. Vous vous êtes mis totalement hors la loi. Et
la loi vous rattrapera, j’en ai bien peur.


— Je préfère que ça soit elle que les tueurs.


— Ne m’interrompez pas. Vous êtes dans le caca. Mais
vous avez de quoi faire sauter la République, comme on dit dans les romans. Donc,
vous êtes dans un caca puant et dangereux.


Ce mot, caca, ne l’humanisait même pas. Bien au contraire.


— Je vous l’avoue : ça m’intéresse. Pour être
honnête, pas de vous défendre. Mais de faire en sorte que certains de vos soupçons
s’avèrent. Parce que, là, ça pourrait cogner. Là, et là seulement, la Justice
pourrait vous protéger. Et moi, je vous le dis tout de suite, dans ce cas, j’aurais
l’occasion de me venger et de pénaliser enfin une multinationale. C’est mon
combat permanent. Bien sûr, à ce moment-là, je vous conseillerais.


Je ne disais rien. Elle me rassurait tout en me faisant un
peu la leçon. Elle me prenait par le bout de l’oreille pour me mettre au coin
et me conseiller de me tenir tranquille en regardant le mur. J’avais grosso
modo confiance, mais surtout l’impression qu’on pouvait illico me dessaisir de
ma pauvre histoire. Il fallait peut-être en passer par là. Au point mortifère où
j’en étais, Lee Marvin était devenu un petit garçon attendant les résultats du
brevet.


— J’ai besoin de quelques heures pour vérifier
certains points. Comprenez que je ne peux pas me lancer comme ça, bille en tête.


— C’est bien normal.


Qu’est-ce qu’on peut être con, parfois… C’était évident, elle
m’impressionnait. Maman. Madame Prof. Maîtresse.


Elle a regardé sa montre.


— Revenez vers 18 heures. Nous verrons à ce moment-là.
Pour l’instant, je ne peux rien vous promettre. Sauf que tout cela restera
entre nous. En attendant, faites attention à vous. Pas de gestes intempestifs.


 


Il n’était pas loin de midi. J’avais le temps. Qu’allais-je
faire de tout ce temps ? Je me suis retrouvé dans la rue démuni, bras
ballants. Seul. Un peu vide. Je n’avais personne à contacter. Trop risqué de
revenir au Balto, de revoir Anne, d’appeler Focol ou d’aller négocier avec mon
antiquaire. L’ennemi, plus d’un mois après la mise à sac de mon atelier, n’avait
pas dû abandonner la partie, même s’il avait sans doute levé la surveillance systématique.
Quoique. Eux aussi, ils avaient le temps, ils étaient payés pour ça.


Vers le théâtre de l’Odéon, je me suis calfeutré dans un
bistrot vieux comme mes robes, après avoir acheté une dizaine de journaux, la
plupart spécialisés dans l’économie. Je devais passer pour un jeune sénateur préparant
sa séance de l’après-midi. J’ai commandé une salade paysanne, tendance
auvergnate. De fric, j’en avais, en gros, de quoi tenir une semaine. Je ne
savais pas trop quoi faire. L’hôtel, pour l’instant, c’était exclu. Or il
faisait vraiment froid, maintenant, à Paris. Mon costard et le vieux pull que m’avait
donné Maria ne suffiraient pas. Si l’avocate me renvoyait dans les cordes, je
lui demanderais quand même d’aller vendre mes serrures à ma place. Contre rémunération.
Elle me devait au moins ça, en souvenir de Germain. Et après ? Après… merde,
il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés !


 


Une petite heure m’a suffi pour dépiauter la presse. Ça
faisait longtemps que je n’avais pas vu, étalées devant moi, la bassesse et la
dureté du monde. L’OPA sur la SAGOM était passée au second plan, mais des
paravents venaient d’être repliés et une holding où dormait, en plus du
consortium russe, une très grosse entreprise pharmaceutique d’origine helvétique,
apparaissait, confortablement installée dans des paradis fiscaux, en plein
soleil capitaliste. La pharmacie et les engins de mort. Normal. Moderne. Je me
suis marré. Mes vannes sur Interlaken avaient dû faire sens. C’était une maigre
consolation.


De Randol avait effectivement démissionné. J’ai lu, dans Le
Figaro – aaaah ! le beau journal –, une interview du
grigou retraité qui déclarait que, désormais, il allait couler des jours
heureux dans son fief bourguignon, qu’il ne regrettait rien, même pas le
honteux abandon de l’État qui avait préféré au dernier moment sauver une autre
entreprise franco-française du même tonneau.


Dans La Tribune, un article taillant une croupière à
Lapasset et à son ministre de tutelle, qu’on accusait de se coucher devant le
Fonds européen d’investissement. Rien de très passionnant pour moi. Eux, les
autres, les puissants, d’autres magouilles les occupaient.


Je me suis promené dans le quartier, redescendant
naturellement vers la Seine, et je suis entré dans plusieurs librairies pour
trouver des ouvrages sur les œuvres d’art disparues pendant et après la guerre,
les biens juifs, tout ça… Les libraires haussaient les sourcils. Il n’y avait
rien de disponible. Trop chaud. Ces fameux biens faisaient encore les beaux
jours du commerce illicite. L’un d’entre eux, à peine aimable, m’a spécifié, hautain,
que ce qu’il y avait a priori de secret ou d’inconnu ne pouvait pas, a
posteriori, être étalé dans un livre. Et toc. Prends toi ça dans le cortex.
Pourtant, je savais, tout le monde savait que beaucoup de chercheurs et d’historiens
travaillaient sur le sujet. Je devais en rencontrer un. L’avocate m’aiderait. Peut-être.


Le reste de l’après-midi, je l’ai passé à flâner. Mais j’en
avais marre de la flânerie. Je bouillais. Je voulais agir. Ne plus attendre les
coups. Ne plus être systématiquement en retard. Attaquer a toujours été la
meilleure défense, il n’y a pas que les militaires pour savoir ça. Les joueurs
d’échecs aussi. Surtout les faibles, les malingres. Dans une cour de récré, le
petit teigneux qui tape le premier gagnera toujours les grands et les gros, trop
sûrs de leur force, et donc trop lents.


Je ne pouvais pas réellement me fixer une ligne de conduite
tant que je n’avais pas la réponse de l’avocate. Si elle acceptait de m’aider, je
ne serais plus seul à décider et je pourrais me laisser guider. Si elle
refusait, c’était à moi, pas à pas, de décider de mon proche avenir. Sombre, l’avenir.
Très sombre. Pourtant, je n’étais ni abattu, ni déprimé. Tout simplement
inquiet. À mort.


J’ai remonté la rue Mazarine au ralenti en m’arrêtant devant
chaque vitrine. Ça m’a permis de détailler les parages dans ces miroirs d’occasion.
L’avocate pouvait avoir accepté de me défendre et avoir appelé les flics, histoire
de me ranger à l’abri, de me rendre plus disponible. Mais je n’y croyais pas
trop. J’aurais perdu toute confiance en sa parole, ce qui est très chiant, en
soi, pour un avocat.


 


— Asseyez-vous.


Même accueil, même dispositif, même régularité de ton. Elle
avait seulement changé de parure et portait une jolie robe grise. Toujours pas
de maquillage. Ce déguisement de souris devait être réservé aux « clients »,
pour signifier la force, la dureté. J’ai remarqué qu’elle avait mis un petit
collier de perles presque invisible, mais très bon chic bon genre.


Elle m’a observé, sans un mot, pendant un long moment, suffisamment
long pour que je m’en sente gêné.


— C’est si difficile que ça à dire ?


Elle n’a pas moufté. Paraissait toujours réfléchir, peser le
pour et le contre. Elle s’est levée, est passée dans la pièce à côté et est
revenue avec une bouteille de Saint-Véran et deux verres.


— Ma foi, j’avoue que j’en ai besoin… Pas vous ?


Pour jouer le même jeu, je n’ai pas répondu, moi non plus, signifiant
ainsi que ce n’était pas vraiment de ça que je voulais discuter. Elle a
parfaitement compris le message et m’a servi d’office. Elle a ensuite sifflé
son verre, toujours aussi pensivement, sans me quitter des yeux.


— Bon. J’ai vérifié quelques petites choses. Ne
me demandez pas comment, mais j’ai une équipe compétente et quelques relations.
L’hôpital, le mort de la rue de l’Ouest, celui de Saint-Ouen, l’incendie de l’atelier,
tout ça, y compris votre passage à Libé… Aussi, les habitués du bar à
vins. Il n’y a que la police que j’ai laissée de côté…


— Pourquoi ?


— Parce que j’accepte de vous aider. Pas en tant
qu’avocate, la déontologie m’interdit de protéger un criminel en liberté, même
s’il a tué en état de légitime défense. Mais par intuition. Je sens que vous
avez, sans vraiment le vouloir, soulevé un énorme lièvre. Un monstre. Et ça m’intéresse.
Voir un peu ce qu’on peut soulever de plus.


J’étais tellement soulagé que j’ai vidé mon verre d’un coup.
Brutalement. Elle a souri.


— On verra bien. En attendant, plusieurs règles… N’en
parler à personne, il y a suffisamment de monde au courant. Travailler à deux, ça
ira plus vite, et vous ne pouvez pas, humainement, rester inactif. Mais vous
devrez me laisser faire en cas de puce à l’oreille de la partie adverse.


— Je suis d’accord.


— Vous habiterez chez moi. J’ai une chambre de
bonne, deux étages au-dessus. Spartiate, mais habitable. Je l’ai achetée pour
ma fille, quand elle sera grande. Pour l’instant, c’est à titre gracieux. Mais
vous me devrez la location, un jour ou l’autre. Il y a un téléphone intérieur, au
cas où. Ici, je reçois mes clients. Pas question de vous pointer pendant mon
boulot.


— Je suis d’accord.


— S’il arrivait quoi que ce soit… Vous me
comprenez… Je ne vous connais pas et vous n’avez jamais entendu parler de moi. Je
vous ai seulement loué la chambre par annonce. J’en ai passé une aujourd’hui
dans Le Figaro. Pour preuve.


— Je suis d’accord.


— Vous êtes toujours d’accord, vous ! Vous
avez encore un peu d’argent ?


— De quoi tenir une semaine à peu près, en
bouffant des patates…


— Mon assistant ira vendre une de vos serrures.


— C’est dangereux.


— Ne vous inquiétez pas. Il est prudent. Prudent
et débrouillard. Il ne saura pas d’où ça vient.


— Quand même, mon antiquaire est super repéré.


— Pas de panique. À mon avis, ils ont baissé la
garde. Vos divers coups de téléphone ont dû les calmer. À propos, il faut que vous
me confiiez votre petit carnet. Je repérerai peut-être d’autres noms intéressants.


J’ai aussitôt ouvert mon sac à dos et le lui ai donné.


— Merci. Je vais étudier ça à tête reposée. Pour
le moment, je suis farcie. Il ne nous reste qu’un détail à régler. Le plus
difficile pour vous. C’est une question de parole.


— J’ai compris. Si jamais on trouvait un truc énorme,
il faudra que je me livre pour que tout puisse être jugé.


— C’est un peu ça. Vous ne pourrez pas rester indéfiniment
dans la clandestinité où vous croupissez… Tout le monde vous cherche et vous
cherchera toujours…


— Je sais.


— Et Lee Marvin est mort.


— Pas encore.


Pour la première fois, elle a souri.
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Le bond en arrière. La chambre de bonne, le vrai plan étudiant.
Quand t’es allongé sur le lit, tu fais presque la largeur de la pièce. Soit, dans
mon cas, à peine un mètre quatre-vingts. Une lucarne à l’ancienne. Un grand
lavabo. Et démerde-toi pour te laver. Les toilettes dans le couloir. Dans un
coin, une petite plaque chauffante. Une armoire étique avec une glace dessus, genre
Ikéa du pauvre. Et un petit radiateur électrique fixé au mur. Huit, dix mètres
carrés à tout casser. Ça m’étonnerait beaucoup que la fifille accepte de
quitter un jour le confortable appartement de maman pour crécher dans ce trou à
rat. Mais va savoir. Liberté, liberté chérie.


Je me suis installé. C’est incroyablement rapide de se
rendre compte qu’on n’a plus rien. J’ai fait le pieu avec les draps que m’avait
confiés Sophie, il y avait une couverture genre militaire dans l’armoire. Je me
suis longuement contemplé dans la petite glace. De Lee Marvin j’étais passé à
une version jeune de Quasimodo. Mes cheveux, sous le bon soleil de Corse, avaient
repoussé, une espèce de paillasson. J’avais vieilli, fallait l’admettre. À ce
tarif, à l’âge de la retraite, je ressemblerais à Anthony Quinn.


Je suis descendu en vitesse m’acheter quelques T-shirts, chaussettes
et sous-vêtements, dentifrice, Doliprane et une bouteille de vodka. Pour les
nuits difficiles.


Dont la première dans cette turne.


Où, les yeux fixés sur le gris de la lucarne à peine plus
clair que le ciel, la tête assoupie par l’alcool, j’ai refait encore une fois
le match.


Sophie me contacterait tous les jours, vers 20 heures. J’avais
donc la journée pour me morfondre et patienter. Je pouvais sortir. Pas de
gardien, pas de concierge, et les voisins avaient l’habitude, elle prêtait de
temps en temps la chambre à des amis ou des connaissances. N’importe comment, dans
l’immeuble, que des « gens bien » un pianiste, un architecte et
quelques petits vieux, à la limite, qui recevaient parfois, mais à heure fixe, des
infirmières ou des assistantes sociales.


Sophie avait d’abord décidé de s’attaquer aux biens juifs
pour déterminer s’il y avait des informations ou des preuves sur ce que possédait
Zerkosky avant qu’officiellement les nazis ne le lui piquent. Son assistant éplucherait
Internet, elle contacterait quelques spécialistes. Après, on ferait le point.


Elle était manifestement la tête et, moi, depuis peu, un
homme de main. Son Ukrainien perso. Bizarre, comme impression. Mais fallait en
passer par là pour avancer. Pour que, moi, j’avance. Pour que Lee Marvin avance,
lui aussi.


 


La journée suivante a été atroce. À ce tarif-là, je ne
voyais pas comment passer tant d’heures creuses et vides à ne rien faire, à hésiter
de faire, à m’empêcher de faire. Je n’allais pas passer une éternité à récupérer
ma part du contrat, comme prévu depuis le début. Je n’allais pas attendre deux éternités
pour faire tomber des puissants indélicats. J’avais autre chose à foutre. Mes
mains me démangeaient. Si j’avais abandonné mes études pour me lancer dans l’artisanat,
le petit art comme on dit, ce n’était pas pour zoner dans des rues insouciantes,
acheter la presse, choisir les rades où il y avait la télé et regarder les
filles en fausse fourrure se déhancher dans la rue. Les filles, les femmes, l’autre
partie du ciel menaçant… Ça faisait plus de trois mois qu’elles m’étaient
totalement sorties de la tête. Heureusement que nous n’étions pas au printemps.
Je me retrouvais tellement désœuvré que la sève me serait remontée dans les
tubulures en faisant un potin d’enfer. L’hiver a ça de bien, les grands arbres
se reposent. Françoise, qu’avant je voyais de temps en temps, pizza-ciné-dodo, quand
elle prenait ses RTT de l’hosto, devait se demander ce que j’étais devenu. Peut-être
qu’elle était passée par mon atelier et avait constaté les dégâts. Elle était
plutôt du genre « pas de nouvelle, bonne nouvelle ». La misère et la
douleur qu’elle côtoyait tous les jours lui avaient durci la carapace. En plus,
ce n’était pas une inquiète chronique à la base. Mais elle devait quand même se
poser des questions avec, bien sûr, comme première réponse : il en a trouvé
une autre…


Dans la presse, rien. Enfin… pour moi, pour mes petites
affaires. Sur la chaîne info, entrevue pendant une omelette-pommes de terre, pas
grand-chose non plus. Dans les rues avoisinantes, pas de sales gueules ni d’armoires
à glace. J’ai fait, pour patienter, le tour de toutes les galeries d’art, spécialité
coutumière du quartier. Pas brillant. Il n’y avait que les vitrines des
antiquaires qui me retenaient quelques instants, même si aucun d’entre eux n’était
féru de mécanismes anciens, à part les choucroutes dorées et clinquantes des
horloges de cheminée.


Vers 16 heures, j’ai craqué. Désobéi. Tant pis, ce n’était
pas grave. Puisque j’étais épaulé d’un côté, je pouvais, prudemment, continuer
de l’autre. En loucedé. Ne pas abandonner les possibilités de me payer sur la bête.


J’ai, le cœur emballé, téléphoné à l’agence Bornard. Focol n’y
était pas. J’ai tenté le coup, la secrétaire était gentille. Peut-être qu’elle
n’était pas soupçonneuse de caractère. Ou bien, tout simplement, pas au courant.
À moins qu’elle ne fût un peu bêtasse. En imitant une voix banlieusarde, j’ai
précisé que j’étais le tonton de Roubaix, le truc vraiment con. De passage à
Paris. Et qu’il fallait que je le voie absolument, mais je ne savais pas comment
le joindre, je n’avais que son numéro à l’agence, alors, s’il avait un portable
ou autre, mais c’était pour l’enterrement du cousin Nordine…


Elle me l’a donné. Miracle. Faut pas croire, quelquefois c’est
simple.


Il a répondu à la première sonnerie.


— Focol ?


— C’est qui ?


— Antoine.


Un blanc.


— Putain, Antoine, j’ai cru que t’étais dans
un bac d’acide ou une pile de pont.


— Ça a failli, vous m’avez bien baisé.


— Attends, ça vient pas de moi ! C’est
Bornard. Crois-moi, putain. Je comprends pas. Je n’avais pas dit grand-chose. Suffisamment
pour qu’il te passe la planque, c’est tout, mais il a eu peur, il a dû fricoter
avec ces gens-la, j’avais à peine émis l’idée que des Russes étaient dans le
coup qu’il a fait la gueule, mais j’aurais pas cru qu’il te donnerait aussi
vite.


— Si tu dis vrai, va falloir que tu me
racontes avec qui il fricote, ton enculé de patron.


— Ça va être dur. Il m’a viré. Faute
professionnelle.


— Le flingue ?


— Entre autres. Tu l’as jeté, comme je te l’ai
conseillé ?


— Ouais. Comme tu me l’as conseillé. Je te
recontacterai.


Et j’ai raccroché. À travers la vitre sale de la cabine, j’ai
observé les passants. Beaucoup souriaient. Sacrés veinards. Dans un mois, Noël.
Ils avaient l’air de s’en foutre alors que la mort était partout. Autour d’eux.
Dans l’air. J’ai eu envie de leur gueuler : « Arrêtez votre
insouciance de merde, bande de criminels innocents ! »


J’ai attendu patiemment de me calmer, jusqu’à ce qu’une
vieille dame un peu bancroche me fusille de son regard vert d’eau en demandant
muettement quand j’accepterais de sortir de l’habitacle.


— Excusez-moi, madame, je me réchauffais, il fait
si froid dehors.


— Ouais, c’est ça, et moi je suis Monica Bellucci.


Ça m’a fait marrer. Ça m’a autant détendu qu’un massage thaï.


 


Sophie avait l’air contente de sa journée. La pêche avait été
bonne. Sur Internet, chou blanc. Mais elle avait déniché un spécialiste des
œuvres d’art « disparues ». Un commissaire d’expo, qui avait même écrit
un livre sur le sujet. Un dénommé Edgar d’Arbemont. Qui, avait-il précisé, avait
effectivement des renseignements sur l’héritage Zerkosky.


— Ça, demain, c’est pour vous. Pas de risque à l’horizon.
J’ai pris rendez-vous : 11 heures. Pour lui, vous êtes mon assistant.
Ça vous occupera. Vous devez tourner comme un lion en cage, là-haut, dans votre
nid d’aigle.


— Pas d’aigle, il ne rentrerait pas dedans. De
moineau.


— Voyez ce que vous pouvez apprendre. Tenez…


Elle m’a tendu une enveloppe. À l’intérieur, des billets de
cinquante.


— Deux mille euros. La serrure, celle marquée d’un
sceau en forme d’aigle… Mon assistant a dû batailler… Donnez-m’en cinq cents
pour mes frais. Comme ça, pas de mauvaise pensée. C’est toujours pénible de se
sentir redevable. Avec le reste, vous pouvez tenir deux mois, même en vous
payant un manteau.


Mon trésor fondait à vue d’œil. Elle ne perdait pas le nord,
la Beren-Lamusse. Normal. Voire réglo. Rassurant, d’une certaine façon.


— Vous savez peler les patates ?


— Pardon ?


— Moi, je sais pas faire. Ou plutôt ça me fait
mal, je dois être allergique, les concombres et les carottes, je peux, mais les
patates, non.


— C’est payé combien ?


Elle a rigolé. M’a emmené dans sa cuisine à l’ancienne, avec
des tas d’objets d’antan, limite brocante. J’ai attaqué la corvée. Sur la table,
il y avait plein de légumes de toutes sortes. Un véritable étal de marché. Il y
en avait même que je ne connaissais pas.


— Je suis divorcée. Ça n’a pas été simple. Le résultat
sur ma petite fille de onze ans a été imprévu : elle est devenue végétarienne.
À Noël dernier. Elle a dû assimiler à sa détresse les devantures où les
chevreaux, chevreuils et sangliers pendaient, sanguinolents, l’œil fermé mais
toujours larmoyant. Dégoûtée de découvrir que ses parents n’étaient pas de purs
concepts.


— Les enfants aiment les animaux. Tous les
enfants.


— Ça, c’est une généralité.


— Pas du tout. Le chaud regard d’une vache, ce n’est
pas rien. Et la poule ébouriffée par les rafales de vent. Le mouton qui sent
bon. Le lapin qui court en rond en poussant des cris tordants. Le petit moineau
frigorifié au bord d’une gouttière…


Je frimais. Fallait quand même lui dire que je n’étais pas
que le spadassin en costard défraîchi qui fracturait les serrures rien qu’en
les regardant. Elle a souri, cette fois naturellement.


— Poète, en plus… Non, je crois que ma fifille, une
sensible, s’est aperçue qu’il y avait un autre genre de viande, humaine, qui
crie des paroles rouges, froides et saignantes…


— Philosophe, en plus.


Elle a encore souri. Je marquais des points. Je me suis
concentré sur le va-et-vient de mon économe. Ce n’était pas le moment de
draguer. Mais ça m’avait fait plaisir.


Et puis on a parlé boulot. Décidé qu’il fallait aller vite. Le
lendemain, elle testerait Lamarre, le journaliste. On ferait le point le soir, vers
17 heures : elle avait une soirée. En attendant, toujours profil bas,
et pas de bêtise. Je m’en suis voulu pour Focol, j’avais peut-être fait une
erreur. Je ne lui en ai bien sûr pas parlé.
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C’était samedi. Alors je me suis levé tôt, café-tartines
dehors, au zinc, et hop, direction Porte de Montreuil. Je savais où trouver ce
que je cherchais. Une bonne canadienne à l’ancienne. Ça fait toujours un peu
prolo ou syndicat, mais ça peut, de nos jours, si elle n’est pas trop fatiguée,
passer pour chic.


Chez Momo, qui n’a pas eu l’air de me reconnaître, tant
mieux, je n’avais que l’embarras du choix, il y en avait une dizaine en bon état.
Je lui ai pris aussi un bon pantalon de velours, avec les poches suffisamment
amples pour se gratter les couilles sans que ça se remarque.


Je suis revenu à toute vitesse à ma piaule après avoir acheté
du fil et des aiguilles. La poche droite de la canadienne, je l’ai coupée à
moitié dans le fond et j’ai renforcé le trou par trois rangées de fil. Je
pouvais glisser le canon du Beretta et le garder incognito à portée de main. Je
n’avais pas encore décidé de m’en débarrasser. Je n’étais pas encore mûr pour
une bataille uniquement juridique. Il y avait toujours du Lee Marvin en moi.


 


Edgar d’Arbemont m’avait donné rendez-vous dans une galerie,
du côté de la rue de Turenne où il dressait les plans scénographiques d’une rétrospective
d’art pauvre allemand. Un grand mec sec aux cheveux gris, aux lunettes teintées.
Affable, mais tout juste. Pas le genre à tout apporter sur un plateau. Fallait
le mériter. On a papoté dans le vague, le temps de faire connaissance et de s’étudier.
Comme deux grands mâles dans la savane. Ma canadienne ne lui a pas posé de
problème, ça devait faire artiste. Il m’a vite testé sur nos intentions, au
bureau d’avocats, et je l’ai embobiné en parlant de procès éventuels évoqués
par nos clients, dont des ayants-droits lointains de la famille Zerkosky. Sophie
m’avait briefé.


— Je croyais que toute la famille avait disparu
dans les camps…


— La proche, oui. Là, ce sont des cousins éloignés.
Ils ne veulent pas d’argent, mais ils parlent d’œuvres d’art conservées dans
des musées… Avec, dessous, bien sûr, c’est humain, une petite plaque signalant
la donation. Pour l’honneur. Et la mémoire.


— Ces œuvres ont disparu.


— Vous en êtes certain ?


— Pratiquement. Elles ont dû être détruites, brûlées…
Il y a peu de chances que quelqu’un, pendant la guerre, les ait récupérées.


— Pourquoi ? Ça s’est déjà vu…


— Parce que nos réseaux sont en étroit contact
avec les collectionneurs et les marchands d’art, même les indélicats. Nous
sommes également en phase avec les douanes et la police spécialisée dans ce
genre de trafic. Or, jamais, je dis bien jamais, depuis soixante ans, il n’y en
a eu la moindre trace ou allusion.


— Mais… ces œuvres, vous les connaissez ?


— Bien sûr. Et je ne suis pas le seul. Ça fait un
moment qu’on a mis la main sur les archives Zerkosky. Il suffit de les
consulter. Tous les achats de ce richissime homme d’affaires y figurent. Quatre
sculptures du XVIIIe et au moins trois toiles de maître.


J’étais tout à coup scié. Je revoyais subitement les hommes
de main sortir de la grande pièce du manoir avec trois paquets plats enveloppés
de couvertures.


— Des toiles de qui ?


— Il avait acheté un Monet, pas trop cher à l’époque,
ou pas très rare, si vous préférez. Une plage de Dieppe. Aujourd’hui, des
Japonais ou des émirs du Golfe verseraient une fortune pour se procurer une
toile du maître… Tout augmente, mon cher.


Première trace d’humour ou de détente. Bon signe. Il a mesuré
un pan de mur, a noté les dimensions.


— Il y a aussi une facture d’achat, auprès d’un
courtier d’Anvers, d’un autoportrait de Ter Borch, peintre flamand, presque
contemporain de Vermeer. On en trouve un peu partout, même au Louvre. Mais pas
de portrait de l’artiste, il me semble. Donc un joyau. Zerkosky a pu l’acquérir
facilement, c’était un artiste méconnu et peu coté avant-guerre. Aujourd’hui, il
est heureusement considéré comme prépondérant. Une fortune, là aussi. Les Américains
l’adorent.


J’ai sifflé entre mes dents.


— Excusez-moi, mais ça m’étonnerait que quelqu’un
ait décidé de détruire de tels trésors.


— Et pourtant… On peut tout imaginer. Un
bombardement, par exemple : Berlin, Dresde, Heilbronn…


— Et le troisième ?


— Ah là… On entre dans le rêve. Un Chardin. Inestimable.
Une merveille absolue. Grande perte. Personne ne pourrait plus l’acheter, ça n’a
pas de prix, seul un État pourrait se le permettre, et encore… En plus, dans
ses maigres archives – Zerkosky ne dit pas tout sur cet achat qui a dû drôlement
grever son budget –, il ne précise pas grand-chose sur le vendeur. Cette
toile représentait une raie, une deuxième, mais toute seule, sur une table, avec
une gousse d’ail à côté.


— Pourquoi vous avez dit « en plus » ?


Il s’est planté au milieu de la galerie, semblant prendre la
pose.


— C’est personnel. Voyez-vous, j’ai fait ma thèse
sur Chardin. Et j’ai toujours écrit que « La Raie », celle qu’on
connaît, celle du Louvre, était, pour moi, l’un des plus beaux nus de l’Histoire
de la Peinture. Celui qui inclut la peau, l’odeur, le dernier abandon, et, caché
derrière la nature morte, quelque chose de très vivant : la petite mort. Alors,
hein, de savoir qu’il y en aurait une deuxième…


Et vlan, c’était parti. J’avais lâché le fauve. Tout en se
remettant à mesurer, au décamètre, les espaces de l’immense galerie, il s’est
mis à monologuer, il avait un auditeur :


— Je me sens de mieux en mieux avec les artistes
dits « tranquilles », quelquefois « sereins », souvent « secrets »,
ceux qui se sont laissé enfermer dans leur atelier comme dans un jardin de type
japonais. Des ermites aux yeux grands ouverts, comme Chardin, bien sûr, mais
aussi Vermeer, Morandi ou Mansion. Tous ceux qui ont deviné le divan, détaillé
le détail, et imaginé un monde qu’ils ne voulaient pas parcourir. De peur d’être
déçus, sans doute. Comme j’admire, avec la même passion, ceux qui ont dépeint l’enfer
sans jamais dessiner une flamme, une seule, ceux qui ont choisi de parler de la
fin, de la damnation sans user du catalogue des images convenues, des visions
moralistes à fins préventives… Vous me suivez ?


— Parfaitement.


— Chardin, pour moi, inévitablement, c’est un peu
l’enfer. Depuis ma thèse, effet collatéral, je ne peux plus entrer dans une
poissonnerie. Dommage pour le petit commerce, mais je ne veux pas côtoyer la
mort. Au contraire d’un Dante peintre, je sais que le beurre noir l’est
vraiment, noir.


Là, j’avais un peu de mal.


— Aucune chance que quelqu’un les ait gardées
chez lui, depuis tout ce temps ?


— Quasiment aucune. Quand on a de tels trésors chez
soi, on les montre forcément à quelqu’un un jour. La beauté n’existe plus dans
le secret. Un signe extérieur de richesse est toujours un signe évident de
sagesse. À moins que vous soyez particulièrement tordu. Un dingue total.


— Qui préférerait les détruire plutôt que de les
rendre ?


— Pourquoi ? Vous êtes sur la piste de ces
toiles ?


— Pas vraiment, non. Mais il y a des trucs
bizarres dans cette histoire…


 


On a parlé encore un long moment. Il estimait tout ça en
milliards. Moi, je pensais à mes dix mille euros. Il était ferré, à tel point
qu’il a offert gratuitement ses services pour authentifier ces toiles, si
jamais… Si jamais… Il a essayé de me tirer les vers du nez, mais ne s’est gaulé
que les poils.


En revenant à pied rive gauche, tout se clarifiait mais rien
ne s’éclairait. Je ne comprenais plus rien. Soit, en lui volant ces œuvres, on
avait menacé De Randol de recel de biens juifs pour qu’il abandonne ses parts
de la SAGOM ; soit il s’était volé lui-même pour avoir, aux abois, de quoi
vivre décemment le reste de sa vie. Ce qui ne tenait pas debout. Il aurait pu
faire ça en douce, tout seul, il n’avait pas dû crier sur les toits qu’il possédait
ces toiles, bien planquées dans un petit manoir de Seine-et-Marne, sans doute
recouvertes d’une croûte dérisoire en cas de cambriolage. Soit, encore, il
croyait y échapper et garder ce trésor pour lui, rien que pour lui, à jamais. En
même temps, un paquet de gens qui savaient, et pas seulement des Russes, se
baladaient désormais dans la nature. Ils y avaient été directo. Avec le code d’entrée
de la bâtisse. Ces œuvres, on n’avait pas dû les lui rendre. Histoire qu’il se
tienne tranquille. Dans tous les cas, De Randol était dans la merde. Et n’avait
qu’à se lancer dans le jardinage.


C’était n’importe quoi. Peut-être que Sophie y verrait plus
clair ? Un esprit rationnel. Ce que je n’étais plus depuis Chamarande.


 


À mi-journée, pas loin de la Bastille, je me suis offert un
plateau de fruits de mer. Un furieux besoin d’iode. Pour moi, ça signifiait
aussi que la chasse avait rouvert. De bonnes et bien vertes huîtres numéro
quatre. Avec leurs petites sœurs, des palourdes, des praires, des bêlons. Pas
de bulots. Depuis qu’on m’avait appris qu’on retrouvait les cadavres de noyés
avec des grappes de ce genre de glu autour des yeux et du trou du cul, je ne
pouvais plus. Même avec la mayonnaise.


Une bouteille de Quincy. Que je n’ai même pas torchée en
entier, car, dans cet estaminet clinquant, il y avait des journaux pour faire
patienter le célibataire. J’avais pris Le Nouvel Obs, et, comme d’habitude,
je l’avais entamé par la fin. Là où il y a les petites pubs de masseuses à
domicile et les deux ou trois pages réservées aux annonces d’immobilier pour
nantis. Villas piscines sur la Côte, relais et châteaux, maisons de maîtres.


Et là, en couleur, le manoir de La Trembleuse, avec ses deux
tours bizarres, reconnaissables entre toutes. Tout le blabla habituel vantant
la classe du produit. À vendre. Prix à débattre. J’ai noté le numéro de téléphone
de l’agence. De Randol liquidait vitesse grand V. Aux abois, le possédant.


En sortant, j’ai cavalé pour trouver une cabine.


Je suis tombé sur une dame un peu pouët-pouët qui m’a fait l’article,
convaincue que j’étais intéressé et comprenant paâaarfaitement qu’avant de
venir la voir Place Péreire j’aie sollicité quelques renseignements, c’était
humain, ça se faisait, pas de problème. Au cours de cette courte discussion, je
n’ai pas réussi à lui faire cracher le prix de vente, ça, nous verrions
ensemble, il y a toujours une négociation pôôôssible, mais le manoir était vide,
débarrassé de son mobilier désuet que l’actuel propriétaire avait récemment
emporté. J’ai pensé à Bernard Hinot qui allait se fendre d’un article rageur
dans Le Clairon de l’Étampois et lèverait entre les lignes quelques lièvres
nauséabonds. Il faudrait peut-être qu’il rencontre Lamarre, de Libé, non
pas pour fusionner deux grands groupes de presse, mais parce qu’il pourrait lui
filer quelques précisions en béton. J’ai assuré la dame de l’agence que je
passerais rapidement. Elle m’a conseillé, en gros, de ne pas mollir, car il y
avait du monde sur l’os.


En attendant mon rencard avec Sophie, j’ai essayé de noter
enfin sur une feuille de papier où j’en étais, ce que je devinais, ce que je
supputais. Un vrai foutoir. Simenon n’y aurait pas retrouvé la viande dans la
sauce.


 


Sophie était prête pour sa sauterie. Petite robe noire, très
bien coupée, carré Hermès violet, bracelet clinquant et, pour la première fois,
rouge à lèvres incarnat. Elle ressemblait enfin à ce genre de créature des
magazines, aux pages sauteries de la Haute, dont on se demande si ça existe
vraiment, ce genre d’engins. Et puis son parfum, épicé, un peu lourd pour mes
narines.


— Ouh là… Vous êtes très belle, j’avoue, très
classe, je peux pas faire autrement que vous le dire.


— Merci. C’est obligé : soirée au ministère
de la Justice. Remise de médailles à un haut magistrat que j’aime beaucoup, qui
m’a tout appris et m’a longtemps protégée, avant que je lui chie dans les
bottes. Impossible d’y aller en jogging. Dans cette sorte de soirée, si l’on
fait bonne figure, on peut apprendre quelques petits secrets…


Sourire ravageur.


— Votre canadienne… Magnifique aussi…


— Ouais. Un peu encombrante pour un buffet dînatoire.


Elle s’est marrée.


— Bon, j’ai longuement parlé avec Lamarre. Sans lui
dire d’où je tirais mes informations. Protection normale d’un avocat à l’égard
de son futur client. Très intéressé. Prêt à foncer. Mais pas débile, le
journaleux, il se souvenait de vous et m’a dit qu’un drôle de type, c’était
bizarre, était venu lui raconter des trucs du même tonneau.


— Un drôle de type…


En me regardant par en dessous, elle a souri une nouvelle
fois.


— C’est vrai que vous êtes un drôle de type. En
tout cas, je ne connais pas deux serruriers comme vous. Bref, pour lui la cible
reste Lapasset. Il pense qu’il a touché. Beaucoup, et de tous les côtés. Surtout
de la holding crypto-suisso-russe basée aux Bahamas. Il travaille dessus et, d’après
lui, c’est du dur, les fonds de pension américains sont dans les parages. Ce
qui établirait une belle fusion entre l’Ouest et l’Est. Pour vendre trois fois
plus d’armes. Des profiteurs de guerre, comme on dit. Je lui ai soumis quelques
noms repérés dans votre carnet. Il en a reconnu deux. Des financiers
internationaux… Mais ce n’est pas une preuve. Vous suivez ?


— À peu près… Moi, les requins, vous savez, eaux
chaudes ou froides…


— Et Lapasset a peut-être plumé au passage ce
salaud de De Randol. En le menaçant. En le tenant par les couilles, lui et sa
famille.


— Ça ne vous va pas, habillée comme ça, de dire
des mots pareils.


— Et pourtant, c’est le mot. Vous, ils n’ont pas
essayé de vous les écraser, les couilles, et par deux fois ?


— On peut voir ça comme ça.


— Bon, j’ai invité Lamarre ici demain soir, incognito.
Vous serez là, n’est-ce pas ?


— Ça nous fera gagner du temps.


— Très bien. Il pense pouvoir bientôt attaquer de
front. D’abord doucement. Puis faire sauter Lapasset. Et, avec lui, le ministre,
bien sûr. Vous comprenez ce que ça veut dire ?


— …


— Ça veut dire qu’un jour prochain il vous faudra
témoigner.


— Oui, évidemment.


Pour changer de conversation, je l’ai mise au courant, en
vitesse, des tenants et aboutissants du manoir en vente. Ou De Randol avait
besoin de beaucoup d’argent, ou il préparait efficacement son départ et sa
disparition. Je lui ai aussi raconté en détail les confidences d’Arbemont :
Chardin, tout le tralala. Elle était sciée.


— Ça commence à faire beaucoup. Même si les deux
affaires sont au départ liées, il faudrait savoir si elles le sont toujours. D’un
côté, corruption politique et pots de vin économiques, de l’autre, trafic d’art
et captation de biens…


— Sophie…


Ça m’avait échappé, c’était la première fois que je l’appelais
par son prénom.


— Sophie, est-ce que vous pourriez me trouver le
numéro de téléphone des De Randol, en Bourgogne ?


— Non. Surtout pas. Je vous ai interdit de vous mêler
de quoi que ce soit.


— En cherchant moi-même je peux le trouver.


— Promettez-moi que vous ne le ferez pas. Sinon, vous
rompez notre contrat. Vous ne pourrez plus compter sur moi. Pour l’instant, nous
sommes tout petits face à l’hydre. On a une chance, à condition de ne pas faire
de conneries. On verra ensuite. Quand il faudra mettre la pression.


— Je m’emmerde, moi.


— Justement, j’allais vous demander de faire le
baby-sitter, ce soir, mon étudiante lettonne a un partiel, demain. Ne vous
inquiétez pas, ma fifille se couche de bonne heure.


— Je vois pas comment je pourrais refuser. Ça me
changera.


— Et pas de télé, hein ! Surtout que, ce
soir, il y a la « Nouvelle Star »…


— La quoi ?


— Une connerie. Que je regarde moi aussi, je peux
pas m’en empêcher.


— OK, patron.


 


Promesse de la main gauche. Trois heures plus tard, nous étions,
Suzanne et moi, vautrés sur un canapé de cuir, en train de mater le début de
cet ahurissant chef-d’œuvre du divertissement hexagonal. La petite avait mangé
en quatrième vitesse, sans faire de manières et en silence. Gentille, posée, un
œil aigu sur moi, l’autre sur son livre de maths, pour réviser. La capacité
hallucinante qu’ont les enfants de faire deux choses en même temps. Moi, je ne
pouvais plus. Depuis Chamarande, j’étais même obligé de penser fermement à me
mettre à penser.


Pendant que le jury de l’émission, trois gugusses déprimants,
taillait des costards aux candidats chanteurs, j’ai réfléchi. Cette fois, amplement,
précisément. Ça devait être à cause de tous ces pauvres gens qui se faisaient
sadiser dans le petit écran, mais j’en ai eu subitement marre d’être moi aussi
le perdant perpétuel. Je me suis décidé peu à peu à la désobéissance civile. On
me dépossédait de mon affaire. Non seulement j’allais m’asseoir sur mes dix
mille euros, mais en plus, pour la cause, je risquais d’être cité comme témoin
assisté, puis mis en examen et enfin condamné pour ma participation au casse
qui avait tout déclenché. Même avec sursis, pour services rendus à la morale
sociale. Arsène Lupin, fini, du roman. C’était beau, une France punissant ses
salauds de riches ; grand, imparable, une bonne claque aux marchands de
mort, une belle enquête d’un quotidien en pointe, une sacrée intuition d’une
avocate incorruptible, un beau merdier dans les relations secrètes
internationales… et un pauvre con de serrurier qui l’avait dans le baba, profond !
Il fallait que je trouve une solution pour m’en sortir honorablement.


Lee Marvin regardait la télé chantante. Comme quoi…


— Tu es le nouveau copain de maman ?


Suzanne me regardait, du coin du canapé, enfouie sous une épaisse
couche de couette Babar.


— Mais non. Je travaille avec elle…


— Ah bon.


Elle s’est renfoncée dans son énorme et pachydermique doudou.


— Pourquoi ? Elle en a souvent, des copains,
ta mère ?


— Je sais pas ce qu’elle leur trouve… Je les aime
pas beaucoup, moi.


— Et ton papa ?


— Lui, il a une nouvelle fiancée… Je l’aime bien,
mon papa, mais il est comme un peu comme les garçons de l’école, il s’intéresse
pas à ce qui m’intéresse, moi.


— C’est quoi, son métier ?


— Il fait comme maman. Je crois. Mais ça ne
regarde pas les petites filles, ils disent tout le temps. Tous les deux.


Un beugleur s’est mis, dans l’écran et en gros plan, à
beugler. Suzanne a applaudi.


— C’est Ricardo, c’est lui que je kiffe, j’espère
qu’il va gagner !


— T’aimerais bien qu’il soit le nouveau copain de
ta maman, lui ?


— Ça va pas la tête, non ?


J’étais rassuré. Suzanne était intelligente. Ça me
soulageait d’avoir cédé, pour la télé. Elle faisait la part des choses. D’un côté
la vie réelle, de l’autre, les mythes, même nuls à chier. Pas comme moi avec
Lee Marvin. Ricardo en faisait des tonnes. Ça m’a fait tout drôle, ce prénom
ritalisant, ça me disait quelque chose… Encore un trou béant. Ricardo ? Pas
de panique, ça me reviendrait forcément.


Je l’ai envoyée au pieu avec sa couette avant la fin du générique
de l’émission. J’ai tapoté le canapé pour effacer les traces de sa longue présence
et, soudain déphasé, je me suis mis à fouiller dans les rayonnages de la vaste
bibliothèque. Beaucoup de juridique spécialisé, plein de livres d’enquêtes économiques,
quelques opuscules politiques, peu de romans. Mais pas mal d’albums de BD. J’ai
pris deux gros volumes d’Hugo Pratt. Je ne connaissais pas, j’en avais entendu
parler. Parfaire ma culture.


J’ai pas pu. Au bout de dix pages, j’étais épuisé d’ennui. Et
puis je pensais à autre chose, à tel point que je voyais Corto Maltese se décider
à attaquer des marchands d’armes internationaux. J’ai tout replacé
soigneusement sur les étagères et c’est alors que j’ai découvert, en bas de la
bibliothèque, un beau livre sur qui ? sur Chardin. Un coup à faire péter
la calebasse d’un paranoïaque de base. Mais je me suis raisonné. Tous les
bourgeois chicosses ont des livres d’art, la plupart sur des vaches sacrées
comme Goya, Rembrandt et Chardin.


Je l’ai feuilleté, rêveur, et suis resté longtemps sur la
reproduction de la fameuse raie. Je ne comprenais pas mieux ce que m’avait
confié d’Arbemont, mais cette nature morte dégageait effectivement du morbide
en barres de huit.


Sophie est revenue peu après.


Bourrée à mort.


Titubant, elle a été entrouvrir la porte de la chambre de sa
fille pour voir si tout allait bien du côté des respirations régulières, est
repassée par le salon en balançant ses chaussures au fond de la pièce, s’est écroulée
sur le canapé, m’a vaguement expliqué que c’était tellement chiant qu’elle s’était
mise à picoler pour supporter, qu’en plus son ex l’avait emmerdée avec les
vacances de la petite qu’il voulait emmener au ski, quelle réception de merde, heureusement
le vin était super.


— Comme si j’avais passé ma soirée avec des fantômes…
Vous en avez déjà vus, vous ?


— Non, je ne crois pas.


— Moi, oui. Un soir, à Belle-Île, il y a une
vingtaine d’années. Dans la 504 vert clair de mon copain, on revenait à petite
vitesse à nos tentes plantées au-dessus de la falaise, du côté d’Herlin. Tiens,
comme ce soir, encore une soirée agitée, plans sur la comète, réfection du
monde et Muscadet sur Lie. Dans la voiture on ne disait rien, tout le monde se
pelotait vaguement. Tout à coup, dans un tournant, on s’est mis à hurler, tous
en même temps. Une silhouette noire, décharnée, plantée au bord de la route
comme un arbre mort, nous faisait signe. Un épouvantail vivant, ou un zombie. Un
geste désespéré, un appel au secours. On a freiné aussi sec, on est sortis à
toute vitesse de la bagnole. Et là, sous la lune, on était quatre, hein, on a
regardé. Personne. On a appelé. Silence, même pas un écho. On a vérifié le fossé.
Que dalle. Une autre voiture est arrivée, éclairant la route sur plus de deux
cents mètres. Toujours personne. Nous avions tous vu personne. J’en rêve encore
parfois…


Elle s’est levée, en vacillant. Elle en avait vraiment une
belle derrière la cravate. Demain, elle aurait, comme disait Pépouze, « une
bonne casquette en peau de locomotive ».


— Ouh là… je vais me coucher…


— J’y vais aussi.


— Claquez la porte en sortant. À demain, ici, 19 heures.


Elle a disparu dans sa chambre. J’ai soigneusement rangé le
Chardin dans la bibliothèque et, par pure méchanceté, j’ai vérifié s’il n’y
avait pas aussi un opus sur Monet ou sur Ter Borch. Mais rien.


Je me dirigeais vers la porte d’entrée quand Sophie m’est
passée devant, un vrai fantôme, en pantalon de pyjama de soie jaune. Elle ne m’a
pas vu, mais moi, deux secondes, je l’ai regardée.
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Dimanche. Le dimanche, les enfants s’ennuient, comme dit la
chanson. Quand, petit, je me plaignais et déclarais à ma mère que je m’ennuyais,
elle me répondait que j’avais de la chance… Je devais me cogner un long
dimanche d’hiver à attendre patiemment le soir avec la vague prémonition que c’était
mon dernier jour de calme. De liberté, peut-être. Ce soir, la paire Sophie-Lamarre
dresserait sans doute un plan de bataille. On entrerait dans le dur, le
vraiment dur. Je devrais me planquer en attendant de voir comment la partie
adverse s’organiserait, comment elle réagirait. À mon humble avis, les Russes
repartiraient en chasse. À la curée ! Il faudrait déménager, quitter la
chambre de bonne. Trop repérable. Suzanne, on pourrait l’envoyer à la neige
avec son papa – les autres, en face, feraient tout pour se procurer une
monnaie d’échange. L’avocate et le journaliste me demanderaient peut-être, ce
soir, m’ordonneraient même de me mettre sous la protection de la police. Je le
redoutais.


Je suis sorti. J’avais pris avec moi le Beretta qui se les
gelait dans ma poche, il n’y avait plus de paix possible, le Jour du Seigneur
pouvait se transformer en jour du Saigneur. En face, ça devait bouger. Réfléchir.
Supposer. Décider. Ils avaient une épine dans le pied, depuis tous ces coups de
téléphone bizarres et le mec dessoudé rue de l’Ouest. Je ne croyais pas du tout
qu’ils s’étaient endormis. Sur leurs lauriers ou pas. Je le sentais. Ce n’était
pas une intuition. Plutôt une brûlure à la base des nerfs.


Ricardo. Le flash.


Ça y était.


Il y avait un Ricardo dans la mémoire du portable du Russe, je
m’en souvenais tout à coup. Encore une coïncidence ? Un nom de chanteur. Un
blaze de mafieux. Mais pourquoi je me fixais sur ce putain de prénom. Ricardo…


Richard !


Bingo. Le fils d’Albert de Randol s’appelait Richard, je me
rappelais avoir tiqué, ce prénom collait trop bien au personnage. C’était trop,
pas possible, ce genre de rapprochement. Fallait s’en assurer. Facile, j’avais
un numéro. Si le fiston était de la partie, ça expliquerait au moins une chose le
code d’entrée du manoir. Le fils volant le père ? Duraille, atroce, mais
compréhensible. De nos jours, on voit de tout. J’avais déjà évoqué cette éventualité,
comme ça, en délirant. Une histoire de famille. Donc. Aussi. On dit bien que
quatre-vingt-dix pour cent des affaires criminelles ont une origine familiale…


En déambulant, je me suis longuement demandé si je devais en
parler à mes deux « chefs ». J’avais toujours l’intention de garder
des billes pour ma pomme. Je ne savais pas trop pourquoi, mais, ça aussi, je le
sentais.


J’ai parcouru des kilomètres à cogiter de la sorte. D’un
seul coup ou presque. Deux espresso dans des rades anonymes. Un sandwich pâté-cornichons,
un demi. Et, immanquablement, je suis revenu à l’étable, mon point de départ, fatigué
et fourbu. Au moins deux cent mille personnes avaient croisé, sans le savoir, sur
les boulevards, un homme perdu. Et armé.


En montant dans ma chambrette, devant la porte de Sophie, j’ai
senti son parfum. Elle était de nouveau de sortie, appareillée. Peut-être une réunion
de famille, gigot-haricots verts. Le parfum n’existait pas dans le pavillon de
meulière de ma jeunesse ou dans les placards de la salle de bains. Il n’y avait
que des odeurs de jardin, le cerisier et le pommier, les crottes de poules et
de tourterelles, le pot-au-feu et donc la merveille des lendemains, la salade
de bœuf. Ma mère devait quand même se vaporiser de fragrances bon marché, mais
je n’en garde aucune empreinte. Il y avait forcément des voisines, des tantes, des
visiteuses du samedi qui sentaient l’eau de toilette au jasmin, à la violette, mais
ça ne m’est jamais revenu aux narines. Au contraire de toutes ces senteurs de
tartes aux pommes et de bergamotes de Nancy.


Et là, tout à coup, ce parfum, que je n’avais pas identifié
la veille, me rappelait quelque chose, mais quoi, ça, mystère, la preuve entêtante
de la partialité de mon cortex.


Je me suis allongé sur le petit lit. J’ai fixé la petite
lucarne. Une ombre de pigeon.


Et je me suis endormi.


 


Il faisait beau et clair. Des avenues larges et sages. Le
musée, se dressant solitaire au milieu d’une pelouse grande comme un stade, était
magnifique, pensez-vous, il n’y avait pas moins de trois Ter Borch et plein de
Chardin… Et puis une rivière, presque un fleuve, qui traversait la ville. Des
eaux vertes et désordonnées. Des rives brutales tout en cailloux. Des bosquets
de canisses et des gens, profitant des dernières chaleurs, allongés çà et là
sur la caillasse, éparpillés sur cet erg fluvial en pleine ville. Des gens
tranquilles, reposés. Nus. Entièrement nus. Alors que, dix mètres au-dessus d’eux,
des trams passaient sur des ponts où personne ne s’attardait pour mater. En
dessous, sur la berge, un couple s’embrassait…


 


Je me suis réveillé en sursaut. Furieux de casser ce rêve. J’ai
regardé ma montre, il était plus de 18 heures. J’avais fait la sieste du
siècle. Peut-être la dernière avant longtemps. Prémonition ?


J’ai entrepris une longue et complexe toilette. Quand on n’a
qu’un lavabo, c’est comme nettoyer un carrelage avec un pinceau d’écolier.


 


Jean-Didier Lamarre n’a pas eu l’air trop surpris de me
revoir. Soit il l’a bien caché, soit il s’y attendait un peu. En tout cas, il a
eu l’air soulagé. Son enquête s’organisait, puisque si j’avais réussi, de mon côté,
à convaincre une avocate de pointe, c’est que j’avais des arguments costauds
dont elle avait dû, par professionnalisme, vérifier la teneur et la solidité.


Le repas était nul, une valse de surgelés. Mais du bon vin
et du bon pain. Comme à la messe. Quand Suzanne a été envoyée au lit, j’ai dû
refaire mon numéro qui, maintenant, me semblait devenir une confession. Le
journaliste hochait souvent la tête. Ses informations, qu’il devait nous donner
ensuite, corroboreraient mes maigres suppositions. J’avais soudain une
importance, je n’étais plus ce pékin bizarre qui était venu, à Libé, lui
prendre le chou. J’avais désormais une épaisseur, celle d’un petit cambrioleur
ayant mis les doigts dans la prise. J’étais surtout le grain de sable, imprévu,
précieux, qui allait gripper la machine. Sophie, elle, m’étudiait, réfléchissait,
devait attendre que je me contredise. Elle me couvait des yeux. Je trouvais ça
agréable.


Plus tard, au café-petits fours industriels, tout le monde était
très remonté. Surtout eux. Sûrs de leur futur combat. En ont dressé les plans. Lamarre
allait attaquer petit à petit. Sans citer précisément ses sources. Et, de jour
en jour, enfoncer le clou. Jusqu’à ce que la partie adverse décide de se
rebiffer, voire entame un procès. Là, Sophie interviendrait. Au bazooka. Avec
moi, en dernière instance, comme témoin important. Ensuite, des juges
prendraient le relais. Obligatoirement.


Ça allait saigner. Parce que, entre temps, Lamarre avait
activé ses réseaux, tout le kit : Attac, Monde Diplo, trublions du
PS, Union Pacifiste, juges du Syndicat, plus deux, trois enquêteurs spécialisés
de la Police économique auprès desquels il avait l’habitude de trouver ou de
recouper ses sources. D’après lui, il y avait encore des zones de mystère, mais
tout ce qu’il devinait concordait parfaitement avec mes pauvres aventures. J’écoutais
patiemment. Je me suis même pincé la cuisse pour ne pas réagir quand Lamarre a
déclaré qu’il était également sur la piste du propre fils d’Albert de Randol, Richard,
trente ans, le financier, une vraie bête aux dents longues. Il aurait bientôt
la confirmation, ou non, qu’il était en contact avec la SORSEC, la fameuse
holding domiciliée aux Bahamas qui avait mené, en secret d’abord, puis au grand
jour, l’OPA maudite. Pour mes deux convives, il serait alors évident que c’était
grâce à l’aide du fils qu’on avait réussi à niquer le père, tout ça couvert, deux
fois, par le ministère et surtout par un Édouard Lapasset obéissant aux ordres
ou se la jouant perso – et, dans ce dernier cas, ayant sûrement palpé le
gros lot.


Le puzzle était presque complet. Mais le fils qui élimine le
père, ça me paraissait encore un peu énorme. Le « vieux » De Randol n’était
pas né de la dernière pluie et je le voyais plutôt profiter des contacts
internationaux de son fiston pour vendre et se débarrasser des fameuses et
honteuses toiles. Je leur ai fait part de ces réflexions et ils m’ont répondu
que ça se saurait vite, une fois que l’affaire serait mise sur la place
publique.


Je n’ai rien dit sur « Ricardo ». Ça, ils ne l’avaient
ni vu, ni deviné – j’avais un peu d’avance, s’il s’avérait que c’était le
surnom du fameux Richard. Je ne savais pas bien pourquoi je me gardais cette
carte. Ou plutôt, je ne le savais que trop. En les voyant parler, bien au chaud,
à boire du pinard sublime et à croquer des gâteaux immondes, je ne supportais
plus l’idée d’être gaulé, en taule ou en résidence surveillée, j’avais déjà
donné, ni celle de devoir assister à un procès : ce genre de théâtre, j’en
avais soupé.


Il fallait que je vérifie le plus vite possible qui était
Ricardo. C’était ma seule chance.


Le premier article paraîtrait dans deux jours, le mardi. Marianne
et Le Canard Enchaîné prendraient assez vite le train, c’était
suffisamment chaud pour qu’ils se lancent dans la curée. Moi, j’ai seulement
pensé que, du coup, j’avais un jour de plus devant moi.


Ils m’ont regardé.


— Antoine, ce n’est pas prudent de rester dans
les parages. Il vous faut un endroit neutre que, même nous, nous ne connaîtrons
pas, a lancé Lamarre.


— J’en ai marre de déménager.


— Il le faut, encore une fois. Vous étiez où, pendant
presque un mois ?


— Je ne peux pas vous le dire, puisque vous ne
voulez rien savoir.


— Bien. Bon réflexe.


Il venait de me tester, cet enfoiré. L’affaire était plus sérieuse
encore que je ne croyais.


— Vous n’avez qu’à y retourner. Et à rester en contact,
au cas où…


— J’ai encore un ou deux jours…


— Pas plus. La riposte risque d’être cinglante et
rapide.


— Compris. Et vous ?


— Nous, ça prendra plus de temps, nous ne sommes
pas des témoins. Avant d’en arriver aux menaces, il y aura sans doute
intimidation, voire essai de corruption. Mais, dès le premier article, ils
sauront que nous ne sommes pas seuls. Qu’on a un organe de presse derrière nous
et des magistrats indépendants. Impossible pour eux d’éliminer tout le monde. On
nous mettra des bâtons dans les roues, de gros bâtons, c’est certain, mais on
ne nous tirera pas dessus.


La soirée ne s’est pas éternisée. Chacun avait du pain sur
la planche, même le dimanche. Sophie m’a demandé de passer le lendemain, vers 14 heures,
pour faire le point. En attendant, aucune vague, aucune. Absolument aucune.
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Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit, tentant de
dresser, moi aussi, un plan de bataille. Ce dont j’étais sûr, c’est que je ne déménagerais
pas une nouvelle fois. Marre. En revanche, j’allais partir. Définitivement. Ou
presque. Au moins le temps que tout ce bordel soit réglé, ce qui pouvait
prendre un sacré moment : on sait que la Justice est lente, pusillanime, prudente,
cauteleuse. Impossible de m’imaginer deux ou trois ans dans des chambres de
bonne pourries, des hôtels anonymes – pire, un cul de basse-fosse. Je préférais
la contumace.


J’avais fait mon boulot.


Tout ça, c’était grâce à moi.


Aucune raison, en plus, de morfler. Ouvrir en douceur une
serrure historique, c’était une « faute » bénigne. Je n’avais plus
rien, plus d’atelier, plus de boulot, pas beaucoup d’avenir, plus d’amis et
presque plus de fric. J’avais perdu mes petits trésors personnels. Et, surtout,
j’avais failli crever. Deux fois. Alors j’estimais avoir grandement payé. J’avais
droit à ma part.


Lee Marvin devait s’en occuper.


Je ne savais pas encore comment. J’avais une journée pour ça.
Pour trouver la faille. Et me retirer de ce foutoir. Récupérer mes putains de
dix mille euros.


 


Après beaucoup d’hésitations, j’ai pris une décision. J’allais
passer plusieurs coups de téléphone. Je comptais sur un truc improbable, un
seul : que le Russe dont j’avais récupéré le téléphone portable n’en ait
pas parlé à sa hiérarchie. La honte pour lui, le tueur impavide, le chef des
spadassins, de se faire chourer son engin de travail par un petit Rom vendeur
de roses. Il n’avait sans doute pas évoqué non plus notre conversation à chaud.
Ni ses vagues et absurdes tentatives pour récupérer le Nokia.


Fallait maintenant en être sûr.


Préparer, aussi, mes arrières. J’ai réussi à joindre la Poste
de Calcatoggio. Le bol, Clément, le facteur, n’avait pas encore commencé sa
tournée. Il a eu l’air tout surpris de constater que je ne l’avais pas oublié. Et
encore plus étonné que je lui demande quand il partait pour le Pôle Sud. Il m’a
répondu que, changement de programme, c’était le Pôle Nord, tant pis pour les
manchots, ça serait les pingouins. Un bateau de recherches météo. Le Commandant-Brizeux
partait du Havre dans moins d’une semaine. Il y serait. Et m’a assuré, si je me
pointais un peu à l’avance, qu’il appuierait, sur place, ma candidature comme
aide cuistot, plongeur, serveur et tout le reste… Et que, pour le mal de mer, il
ne fallait pas paniquer, qu’après la mer du Nord, au niveau de la Norvège, en
cette saison, ça ne valsait pas trop.


— La mission dure cinq mois. Ça te permettra d’oublier
les merdes que t’as l’air d’avoir à Paris.


Pas folle la guêpe. Pas les yeux dans ses poches.


— Merci, Clément. Vraiment.


— Pas de problème, Antoine.


Et voilà. Si tout allait bien, je partais découvrir la banquise.


Dans la foulée, j’ai retenu une chambre à l’hôtel Moderne, boulevard
Voltaire. Je l’avais déjà pratiqué : un peu ringard, un peu trop cher pour
le quartier, mais toutes les chambres donnaient sur la rue. J’ai prévenu que j’y
serais un peu avant 18 heures…


Dans la cabine, j’ai respiré un bon coup. J’avais du Verdi
dans les oreilles, l’heure était grave.


J’ai composé le numéro du fameux Ricardo.


— Oui ?


— Le Chardin… il est toujours en vente ?


Silence.


— Je suis acheteur. On m’a conseillé de vous
joindre. Vous êtes bien Richard de Randol ?


— Qui êtes-vous ?


— Comprenez que, dans ce genre de
transaction, je ne puisse pas vous donner mes coordonnées tant que je ne suis
pas sûr de vos propositions.


— Vous, vous avez bien les miennes…


J’ai raccroché. C’était bien Richard de Randol. Manifestement,
il avait les toiles… Il n’avait pas su donner le change, tellement il devait être
scié. Lamarre avait vu juste. Très bien. Je verrais le lendemain si ce fils
indigne était déjà mentionné dans son article. J’espérais que non.


Lee Marvin.


Maintenant, Focol… Être certain de pouvoir compter sur lui, au
moins encore une fois. J’en avais besoin. Foutrement besoin. Lee Marvin avait
bien compté sur quelqu’un dans le film, même si c’était pour s’apercevoir
ensuite qu’il s’agissait d’un de ses ennemis les plus féroces.


— Mustapha ? Antoine.


— Putain, Antoine, t’étais passé où ?


— Ça ne te regarde surtout pas.


— Putain, Antoine, je t’assure, j’y suis pour
rien, je te l’ai dit…


— Mille euros, ça t’irait ?


— Ben, tiens. Surtout en ce moment. J’suis
dans le caca.


— Rencard, 18 heures, devant la Pizza
Momo, rue du Chemin-Vert, juste après le boulevard Voltaire, en remontant.


— D’accord.


— Salut.


 


À 14 heures, j’étais revenu chez Sophie, comme convenu.
Je ne savais pas trop ce qu’elle avait encore à me dire. L’essentiel était d’attendre
l’article dans Libé et les réactions qu’il déclencherait.


Habillée de pied en cap, l’avocate s’apprêtait à sortir. Elle
devait se pointer au Palais en urgence pour une affaire. Elle n’en avait pas
pour plus d’une heure, une heure et demie, à tout casser. Elle m’a proposé d’en
profiter pour prendre un bain, si j’en avais envie. Elle m’avait préparé tout
le nécessaire : peignoir, serviette, rasoir. Je n’avais qu’à aller en
vitesse me chercher un change. Mais fissa.


Elle est repartie dès que j’ai refait mon apparition, sans
me laisser le double de ses clefs. Je me suis surpris à regarder de près la
serrure de la porte d’entrée. Assez compliquée à ouvrir, mais possible. Je n’avais
plus mon matériel. Restait donc à l’attendre…


Par la fenêtre, je l’ai vue courir et s’engouffrer dans un
taxi.


Avant d’aller à la salle de bains, j’ai un peu zoné dans son
grand appartement. Sa fille était sans doute au collège. Une jolie petite
chambre d’enfant gâtée. Celle de sa mère était plus grande, un peu Spartiate, avec
une reproduction de Rothko au mur. Un mur entier de placards. Des vêtements, des
pompes en pagaille. Deux costumes d’homme, un gris, un plus clair, reste inanimé
et absurde d’une vie commune. Près de la fenêtre, un petit coffre-fort, scellé
au mur. Sans doute pour les bijoux et les documents sensibles. Ses affaires intéressaient
souvent l’État, elle devait se méfier des plombiers. J’ai évité de farfouiller
dans son bureau, c’était le genre de nana à posséder une mémoire visuelle d’enfer,
d’ailleurs l’appartement était rangé au point que c’en était dérangeant. Germain,
qui possède une immense bibliothèque, trois murs d’une ancienne écurie remplis à
ras bord de bouquins alignés sans ordre, ni alphabétique, ni thématique, peut d’un
coup d’œil repérer si on a touché à quelque chose ou inversé deux volumes. J’ai
essayé. Il a trouvé tout de suite. Elle devait être un peu comme ça, la Sophie.


Alors, par désœuvrement, j’ai feuilleté quelques magazines
posés sur la table du salon, comme si j’attendais chez le dentiste. Puis, vaincu
par les régimes et les liposuccions, j’ai pris la direction de la salle de
bains.


Une immense baignoire. Une eau bien chaude. Un savon carré à
l’ancienne et un shampooing à l’iris.


Je me suis presque endormi. Mon pauvre corps tendu et
angoissé avait depuis trop longtemps oublié de s’occuper de lui. Alors il en
profitait pour mettre un peu la pédale douce. C’était peut-être le dernier bain
de luxe avant longtemps. N’empêche, l’inquiétude restait tapie dans le chou du
haut. Tout ça ne faisait pas partie de ma vie, de mon monde. Jamais je n’avais
travaillé ou espéré travailler pour me payer une baignoire géante. C’était réservé
à une autre société. Moi, c’était la douche, un peu partout, avant, dans mon
atelier, puis à l’hôtel, puis en Corse. Des douches rapides, fonctionnelles, de
courts et indispensables moments pris sur la vitesse et l’énervement du temps.


Là, littéralement, je baignais.


Et j’ai dû baigner longtemps.


Car j’ai entendu la porte d’entrée claquer et la voix de
Sophie me demander si ça allait.


— Formidable ! J’ai presque fini !


J’ai enfilé le peignoir. Doux, infiniment doux. Je me suis
rasé en vitesse. Je lavais le lavabo quand elle est entrée, direct, dans la
salle de bains. Et a commencé à se déshabiller.


— Je prends une douche, je suis tendue, énervée. Attendez-moi
dans le salon, j’en ai pour deux minutes.


J’ai filé pour ne pas revoir son corps nerveux. Une fois
dehors, alors que la flotte coulait, je me suis rendu compte que mes fringues étaient
à l’intérieur.


Sur le canapé de cuir, je me suis relancé dans la cuisine
bio, la vie des couples modernes et le retour du cuir dans la tendance.


Elle est revenue, revêtue d’un peignoir de soie rouge qu’elle
a ouvert avant de s’asseoir sur moi. Son corps, très blanc. Menu, comme dans Elle.


— N’y voyez rien de plus. Je vous demande un peu
d’aide. Quand je suis dans cet état, il n’y a que ça pour me calmer…


Elle a regardé sa montre.


— Suzanne ne rentre pas avant deux heures…


— Sophie… je ne pense pas que…


— Taisez-vous.


— Un avocat ne doit pas avoir ce genre de
rapports avec son client…


— Suffit de ne pas s’en vanter, c’est tout.


— Quand même, ça la fout mal…


Elle a pouffé.


— Ça, on va voir.


— C’est tout vu, Sophie… Après notre victoire, peut-être,
pour la fêter…


— C’est maintenant que j’ai envie de vous.


— Sophie… C’est délicat à dire… Mais, depuis mon coma,
je suis impuissant. Il ne me reste que ça à récupérer, et je ne sais pas quand ça
reviendra. Si ça revient, d’ailleurs…


Je mentais, mais j’étais décidé à ne pas tomber dans ce plan.
Je ne savais pas trop pourquoi, peut-être parce que j’étais Lee Marvin et qu’elle
ne ressemblait pas à Angie Dickinson. Ni à une serveuse de motel.


Elle m’a longtemps regardé, parée d’un drôle de sourire.


Elle m’a embrassé, un délice, a ouvert mon peignoir et s’est
mise à me caresser. Je l’ai laissée faire, très concentré sur le fait de ne pas
m’émouvoir. Dans un pli de ma peau paranoïaque, une sensation m’aidait dans ce
refus : Sophie n’y mettait pas beaucoup d’émotion, elle bossait, là, elle était
en train de m’attacher un peu plus pour que je n’aie pas la tentation de la lâcher,
voire de la trahir… Elle soupçonnait encore que je pouvais lui filer entre les
doigts. Pauvre et idiote supposition quand deux petits seins pneumatiques pèsent
sur vous… Heureusement pour moi, ses gestes restaient trop plats, désincarnés, automatiques.
J’ai tenu bon. Au bout d’à peine deux minutes, elle s’est ébrouée, s’est dégagée
et a refermé son peignoir. Moi de même.


Elle souriait toujours.


— Ce n’est pas grave. Vous avez raison, on verra ça
plus tard… Peut-être. Au fait, avez-vous trouvé un autre endroit pour vous
planquer ?


— Je le saurai ce soir.


— Il le faut. Obligatoirement. Comme ça, je ne
serai plus tentée.


Et de sourire.


 


Quand Suzanne est revenue de l’école, tout était revenu dans
l’ordre et la bienséance, mais j’avais encore la tête qui tournait. Sophie
avait insisté pour que je donne à nettoyer mon sempiternel costume et m’avait, tout
sourire, prêté, en attendant, l’un de ceux que j’avais aperçus dans sa penderie.


— Il l’a oublié en partant. Ou bien il a fait
exprès. C’est moi qui l’avais acheté. Il était un tout petit peu plus petit que
vous, mais les feux de plancher, c’est à la mode.


Suzanne m’a regardé d’un drôle d’œil sans faire de
commentaire en sommant sa mère de l’aider dans un devoir de maths.


Rendez-vous le lendemain, 10 heures.


 


Il faisait déjà presque nuit. Dans mon costume clair et ma
canadienne, avec ma casquette et mon petit sac à dos à la main, j’ai rejoint ma
chambre d’hôtel. Pour enfoncer le clou du touriste, j’ai demandé au Chinois qui
tenait le desk comment faire pour me rendre, tôt le lendemain, à la Gare
de l’Est.


Dans la chambre, au deuxième étage, en écartant les rideaux à
grosses fleurs, j’avais une vue presque parfaite de la Pizza Momo. Je voyais
aussi très bien une centaine de mètres de trottoir de part et d’autre, et, devant
moi, le carrefour avec Voltaire.


J’ai attendu, zen, 18 heures.


Focol était ponctuel. Je l’ai vu arriver par le haut de la
rue, s’arrêter devant la Pizza, y entrer, en ressortir, regarder de tous côtés,
s’allumer nerveusement une cigarette et s’appuyer contre une voiture garée, tout
en consultant sa montre. Il avait un gros manteau de laine et des baskets aux
pieds. Toi, tu penses avoir à courir, je me suis dit bêtement.


J’ai patiemment étudié les alentours, détaillant les
passants. J’ai tenté de remarquer si une voiture précise passait et repassait. Rien
n’avait l’air anormal. Mais il y avait une grosse Mercedes garée sur le
boulevard, un peu plus loin. Je n’apercevais que son gros derrière – un
des feux de position, à gauche, était pété. L’autre clignotait comme un œil de
cyclope. La nuit m’empêchait de distinguer s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.


Un quart d’heure a passé, une vraie tortue de temps. Focol était
de plus en plus nerveux. Il a sorti un portable, on l’appelait. Il a répondu en
faisant de grands gestes. Puis l’a remis dans sa poche et s’est allumé une
nouvelle cigarette. J’ai vu la portière arrière de la Mercedes s’ouvrir et un
grand type indolent s’extirper du véhicule. Il s’est mis à étudier les vitrines
pour de faux en remontant vers Focol, s’arrêtant même pour étudier le menu de
la Pizza, le temps de glisser deux mots rageurs à ce pauvre Mustapha. Puis il a
remonté la rue sur cinquante mètres et l’a redescendue en matant partout, y
compris les fenêtres des immeubles en face. Il repassait devant Chez Momo quand
Focol lui a emboîté le pas, tête basse. Une armoire à glace a alors traversé la
rue, à croire qu’elle sortait de l’hôtel où je me cachais. Au coin du boulevard,
le mastard s’est arrêté, s’est retourné avec nonchalance, et j’ai reconnu le
Russe aux yeux vairon.


Je me suis mis à trembler de façon irrépressible. Focol m’avait
doublé. Ou avait été obligé de le faire. En tout cas, il avait une fois de plus
mis le doigt dans la mauvaise porte et se retrouvait, de nouveau, dans une sacrée
merde.


Et moi, j’étais désormais tout seul.


La bande est remontée dans la limousine, qui a décollé
lentement du trottoir. J’ai attendu encore un moment. J’avais le temps. Elle
est repassée au ralenti quelques minutes plus tard, et a enfin pris le large.


 


J’ai attendu deux bonnes heures dans la chambre. Patiemment.
En observant les parages. Chez Momo, c’était le coup de feu. Mais pas de géant
en mission, en train de bouffer des pâtes en faisant la gueule.


J’ai fixé mon petit sac sur le dos et j’ai quitté l’hôtel en
m’excusant, une urgence inattendue, je vous règle la nuit, bien sûr.


La main dans la poche de ma canadienne, bien serrée sur la
crosse du Beretta, je suis sorti dans la rue mouillée et bruyante. Les épaules
tétanisées, je n’ai pas entendu de coup de feu. Que des cris d’adolescents énervés.


J’ai foncé vers le métro.


Quand on est seul, totalement seul, le meilleur moyen de le
rester c’est de se mélanger à la foule souterraine. J’avais toute la soirée
pour imaginer la suite. Qui venait, avec la trahison de Focol, de tomber
caduque. J’étais au pied du mur. Une falaise. La face nord de l’Eiger.


Lee Marvin allait devoir chausser les crampons. Pourtant, avant
de plonger dans les moites profondeurs métropolitaines, je n’ai pas pu résister,
j’ai téléphoné à Focol. Ma carte s’épuisait. J’avais bien travaillé pour les télécoms,
même s’ils en avaient rien à cirer de ce client qui se méfiait autant des
portables.


— Focol, t’es vraiment un enfoiré.


— Je pouvais pas faire autrement, Antoine. Ils
ont lu sur mon portable.


Quand on parle du loup…


— Et cet enculé de Bornard me fait suivre
depuis un bon moment… Ils ne négligent rien, Antoine, ils veulent vraiment ta
peau… Tout ce que j’espérais, c’est que tu ne viennes pas et que tu me balades
encore une fois.


— Tu rigoles ou quoi ?


— J’ai joué le jeu. Pour m’en sortir… Coince, je
te dis.


Silence.


— Ils m’ont tapé, Antoine, pour se venger. Dans
la voiture. Et ils m’ont jeté sur le trottoir comme une merde. Pour se défouler.
Je suis aux Urgences, à Saint-Antoine. Trois dents en moins.


— Passe-moi quelqu’un de l’hôpital…


J’ai entendu des bruits, des palabres, des grincements, des
portes qui claquent, plus loin.


— Allô ?


Une voix de femme. J’ai attaqué direct, fallait pas traîner :


— Vous êtes où, là, exactement ?


— À l’hôpital, pourquoi, qui c’est vous, j’ai
pas que ça à m’occuper…


— Merci, madame, repassez-moi le monsieur
du téléphone.


Des engueulades. Peu amènes. Focol allait attendre son tour
plus que de coutume.


— Tu vas porter plainte ?


— Je suis trop jeune pour le dentier. Non. J’arrête
tout.


— Bon. Mustapha, je crois qu’on va peut-être
se donner rendez-vous dans dix ans.


— Putain, j’espère… Antoine… Un truc : un
des types qui t’attendaient s’est fait débarquer au Bataclan, il y a un concert
d’un groupe texan à la noix. C’était juste avant qu’ils me refassent le
portrait.


— Encore un de tes pièges à la con pour t’en
sortir ?


— Non. Cadeau d’adieu. Tant pis pour moi. Je
me barre dans le Sud.


J’ai raccroché.


Je commençais à en avoir vraiment ras la casquette. J’avais
du retard sur les initiatives d’attaque. J’étais énervé. Ces types n’hésiteraient
pas une seconde à me dessouder.


Eh bien, moi non plus.


Pas plus d’une seconde à me décider, c’était comme ça qu’il
fallait agir.


Sans réfléchir. Il fallait leur apprendre les bonnes manières.


Le Bataclan, ce n’était pas très loin. Je connaissais bien
le coin, s’il fallait se barrer en vitesse il y avait quelques passages où il était
facile de se faufiler mais où une grosse bagnole aurait du mal à manœuvrer. Il
me suffisait de louer un Vélib’.


Je suis passé devant la salle de concert sans m’arrêter. Les
Eagles of Death Metal. Tout un programme. Le gig avait apparemment
commencé : presque personne dehors et plein de vigiles dedans, juste derrière
les portes vitrées.


Pas de Mercedes ni de BMW stationnant dans les parages.


Je suis revenu sur mes pas. Jouant le papa angoissé
attendant sa fifille, j’ai demandé très poliment à l’un des karatékas du
Service d’ordre quand, à peu près, le concert se terminerait. On m’a répondu
vers 21 heures. Pas plus tard. Après, il y avait un bal zouk.


J’avais une bonne heure devant moi. J’ai traversé le
Richard-Lenoir, en quête d’un rade où me donner du courage à coup de téquila-Viandox
ou de n’importe quoi d’autre.


Un peu plus loin, devant le jardin public au milieu du
boulevard, j’ai repéré, dans l’ombre, une belle Mercedes noire garée sous un
arbre, son feu arrière gauche bousillé. La même que celle que j’avais aperçue
du haut de ma chambre d’hôtel. Mort de trouille, je n’ai rien changé dans ma démarche
et je suis passé devant en baissant la tête dans l’obscurité des arbres. Vide. Un
des sbires du Russe qui était au concert avait dû la garer là pour son patron, après
avoir terminé ses petites affaires. J’avais une chance de pendu.


Sur mes gardes, au cas où le conducteur serait quand même
toujours dans les parages, j’ai choisi un bar anodin, je me suis pris deux
calva à la suite et j’ai laissé filer trois bons quarts d’heure sans penser à
rien. À laisser monter la haine seulement, à me persuader que j’étais dans le
doux chemin de la vengeance.


Et que j’étais redevenu Lee Marvin.


 


J’ai loué un Vélib’, que j’ai attaché à une grille, de l’autre
côté du jardin public.


Et, à cinq mètres à peine de la bagnole, j’ai attendu, immobile,
dans une obscurité presque totale, protégé par les bosquets d’arbustes du
square. Des bancs abandonnés. Un bac à sable vide. Une nuit d’hiver. Personne.


De nombreuses voitures passaient de part et d’autre, illuminant
le pavé humide. En face, des lumières aux fenêtres. Des familles reposées
regardaient la télé où on leur apprenait jour après jour que le monde allait
mal, très mal.


 


Au bout d’une éternité, un troupeau de gens s’est massé sur
le trottoir. Des jeunes, agités et parlant à voix haute. Un peu moins de
voitures, comme si, plus haut, le boulevard était coupé. La foule sortait du
Bataclan.


J’ai fait le vide. Enlevé le cran de sûreté du Beretta.


Au bout d’une autre éternité, j’ai aperçu la silhouette d’un
type traversant le Richard-Lenoir dans ma direction. On y était. La croisée des
chemins. Crossroads. Rendez-vous avec le diable. Quand il est passé sous
le rai laiteux tombant d’un lampadaire, j’ai reconnu le tueur aux yeux vairons.
Tant pis pour lui, il allait payer pour Chamarande. Tant mieux pour moi, j’allais
me faire une pointure, ça les ferait réfléchir.


Nonchalant, tout encore dans les riffs, il a déverrouillé
les portes et a ouvert celle côté conducteur.


— Hey you ! Bastard !


Et je lui ai tiré deux balles. L’une a creusé le dos de son
manteau chic, cratère rapide, l’autre a touché la tête, j’ai vaguement deviné
des trucs gluants s’écrasant sur les vitres de la Mercedes.


Je me suis mis à courir vers mon Vélib’ que j’ai détaché de
la grille à une vitesse interstellaire, et je suis parti vers le sud en pédalant
comme un perdu. Je dépassais la Place de la Bastille quand j’ai croisé deux
voitures du Samu et de la Police, tous gyrophares et sirènes en action.


Alors j’ai ralenti.


Faire gaffe. Pas d’accident. Surtout avec un pistolet dans
la poche.


En traversant la Seine, j’ai hésité à jeter l’arme dans l’eau
noire, dix mètres en dessous.


Mais j’étais le plus fort.


J’en avais encore besoin.


Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire.


Ils ne savaient pas que Lee Marvin était à leurs basques.


La seule chose qu’ils avaient à faire, c’était de serrer leurs
miches. Et de regretter de s’être attaqués au bas peuple.


 


J’ai eu du mal à m’endormir. J’ai fini la vodka. Tueur avec
préméditation. J’étais un assassin. Quelqu’un qui ne peut plus dormir comme un
bébé. L’œil était dans la tombe et ne me regardait pas encore, mais c’était
pareil. Avec le recul, j’étais scié : je n’avais pas hésité un seul instant,
j’avais foncé froidement et appuyé, avec un certain plaisir, sur la détente. Je
n’étais plus un serrurier pusillanime du XIe arrondissement, j’étais
devenu une bête, une vraie. Déjà deux meurtres à mon actif, l’un réflexe, en légitime
défense, l’autre mûri, en légitime volonté. Ça va très vite, ces petites
choses-là. C’est comme gagner au Loto. En deux secondes, le temps d’une vérification,
on passe d’un état à un autre. En général, ça rend fou.


Moi, j’étais très bien. Énervé, bouillant, mais détaché.


Dans les étages, Sophie devait roupiller du sommeil du juste,
celui qui démonterait sûrement la machine et ferait reculer l’injustice. Sans
savoir qu’elle avait, dans sa troupe, un allié usant des mêmes méthodes que l’ennemi,
ce qui compliquerait sérieusement l’affaire. Mais je n’avais pas honte, ce qui
venait de se passer n’était pas prévu, je n’avais pas réfléchi, c’était comme ça.


Et puis je me suis subitement souvenu du nom du guitariste
de Wishhone Ash : Powell. Mais pas de son prénom. Un des morceaux
du cerveau du Russe avait remplacé le mien, celui qui manquait.


Il ne me restait plus maintenant qu’une seule épreuve pour
en finir avec mon décathlon perso. Organiser l’échange. Du fric contre ma
disparition. Au cinéma, ce genre d’épisode tourne mal, en général. Il y a
toujours un impondérable qui ruine les prévisions. Lee Marvin, lui, plus
intelligent que les autres, avait décidé que l’échange devait être une prise de
risque finale. Métaphysique. Le premier qui touchait au fric était mort. Le
film ne nous raconterait pas la suite.


J’avais la ferme intention de remettre la main sur mes dix
mille euros. Voire plus. J’avais eu des frais. Un jour ou l’autre, il faudrait
que je remette mon atelier en état. J’avais à me faire rembourser un fort préjudice
moral. Sans parler de mes serrures chéries. Ils allaient casquer. Cent mille. Oui,
ça, c’était bien, un chiffre rond. Pas grand-chose pour eux, en plus.


J’ai passé un petit moment à imaginer ce que ça faisait, en
liquide, comme masse de monnaie. Deux cents biftons de cinq cents. Que dalle. Deux
mille de cinquante, un peu plus gros, mais ça devrait aussi tenir dans un sac.


L’idée de cette manne m’a tourné la tête. Je me suis endormi
sans même m’en rendre compte. Heureusement : j’aurais eu honte, après une
journée pareille.
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Je me suis habillé en vitesse, il était 7 heures à
peine, et j’ai foncé vers le kiosque d’Odéon pour acheter Libé et Le
Parisien. Au comptoir du premier rade ouvert, j’ai lu l’article en le
parsemant de miettes de croissant. Lamarre avait commencé très fort. Pour l’instant,
Édouard Lapasset échappait au bombardement, même si son nom y circulait quand même
beaucoup, et on sentait entre les lignes qu’il ne perdait rien pour attendre. L’essentiel
était sur De Randol. Le père. Sa préretraite était déjà gâchée. Le fils n’était
pas, pour l’instant, mentionné. À mon avis, ça serait pour le lendemain. Lamarre
tournait autour de la spoliation des biens juifs. L’idée générale de l’article
pouvait se résumer brutalement, en filigrane, à la supposition, voire la
certitude que tout ce beau monde fricotait ou avait fricoté contre l’État, et
donc contre tous ceux qui paient des impôts. Habile. Un jour ou l’autre, le
journaliste impliquerait directement l’État à travers son sous-ministre et sa
tutelle.


Le premier retour de bâton allait être costaud.


Dans Libé, rien sur le fait-divers de la veille au
soir. Dans Le Parisien non plus. Ils avaient bouclé avant. Tant mieux
pour moi. Ce n’était pas le moment de paniquer la mère Sophie.


 


10 heures 10. Sophie, triomphante, en pantalon et
gros pull jacquard. Moi, prêt à partir, la remerciant pour son aide et l’assurant
que je lui téléphonerais tous les jours au cas où… Elle m’a fait promettre de
me mettre à sa disposition dès que ce serait nécessaire. Je lui ai répondu que
j’étais un homme de parole.


Là encore, je n’avais pas honte. Pas du tout.


J’ai laissé ma petite valise chez elle, en lui demandant de
la garder une heure ou deux. De son côté, elle m’a permis de garder le costard
de son mec. Tu parles d’un cadeau.


 


11 heures. À Saint-Germain, j’ai téléphoné à De Randol
fils. Richard.


— Vous avez lu Libé ?


 


— Ça peut s’arrêter très vite. Avant que vous
apparaissiez. Mais ça va vous coûter un peu.


— Mais qui êtes-vous ?


— Hier, boulevard Richard-Lenoir, premier
avertissement. Ça devrait vous suffire pour savoir qui je suis.


— Je vais prévenir la police.


— Allez-y. Je vous le conseille. Votre père
aussi. Tout le monde, en fait. Je vous rappelle dans une heure. Pour les détails
de la livraison. Ce soir.


— Mais de la livraison de quoi ?


— Dix mille euros. C’est ce que vous me
devez pour mon travail. Une dette normale. Mais il y a un plus. Des dommages et
intérêts. Je veux le Chardin.


— Pardon ?


— Ça vous libérera, c’est moi qui hériterai
de la patate chaude. Vous ne pouvez rien en faire, moi non plus, mais j’ai
envie de le contempler pendant quelque temps à votre place. Vous vous démerderez
pour le Monet et le Ter Borch.


Clic. J’avais coupé.


Jubilation intense.


Je jouais une grosse plaquette sur un seul numéro, mais j’avais
la certitude que mon intuition était juste. C’était la seule solution qui
pouvait expliquer tout le reste. La lumineuse pièce manquante du puzzle. Lamarre
et Sophie en étaient également sûrs, ce qui me rassurait.


Ensuite j’ai fait le numéro de Lapasset. Répondeur.


— Vos sbires, il y en a un de moins, mais ça, vous
devez déjà le savoir. Vous retenez vos clébards ou bien ça va être un massacre.


Et j’ai raccroché.


La force, le pouvoir, l’ivresse.


Un mec tout seul faisait trembler le socle réputé
indestructible des marchands d’armes de tout poil. Moi. Antoine. Pour les
bonnes âmes, je resterais dans le vrai, le juste, l’humain. Une sorte d’anarchiste
défendant la veuve et l’orphelin, même s’il a du sang sur les mains. On ne peut
pas vivre et respirer normalement quand des millions de mines antipersonnel pètent
à la gueule d’enfants gardant des troupeaux affamés. J’étais le contraire de, par
exemple, Beaumarchais, ce grand humaniste marrant mais dont on se méfiera
toujours à cause de sa propension à trafiquer des armes.


Beaumarchais.


Bien sûr.


Comment avais-je pu oublier ? Le boulevard Beaumarchais.
Maria. Maria Solzadas. La bignole la plus portugaise de Paris, Cintra, Coimbra
et Porto à elle toute seule. Le fado est dans l’escalier. À qui j’avais rendu
plein de services elle régnait sur une vingtaine de proprios qui avaient une
tendance hallucinante à paumer leurs clefs ou à s’enfermer à l’extérieur. Des
hurluberlus pleins de pognon trop contents de ne pas payer la totale ou d’appeler
la police, et qui me rétribuaient au pourboire, les chiens. Mais qui, du coup, soignaient
leur gardienne aux petits oignons.


Du coup, dans la petite loge peinte en mauve, j’avais
toujours droit à un grand verre de vino verde et à la logorrhée de la mère
Solzadas, la Pessoa des concierges – pardon, des gardiennes d’immeubles.


 


Elle était d’accord. Évidemment. Et ne m’a rien demandé. J’ai
vérifié que les codes des portes d’entrée n’avaient pas changé. La preuve
encore qu’il faut toujours penser à tout. Celui de la principale, ce n’était
pas très important : comme il y a des médecins dans la baraque, on peut
entrer librement avant 20 heures. Mais celui de la petite porte quasiment
anonyme donnant sur la rue Jean Beausire, à l’arrière, une petite rue que
personne ne connaît puisque tout le monde s’arrête chez Bofinger, n’était plus
le même, c’était 14 18 – aaah ! ceux qui les changent doivent s’amuser.


Elle m’a confié la clef de l’appentis jouxtant la porte de
derrière, là où elle range le matériel de jardinage. En repartant, je n’avais
qu’à la laisser à l’intérieur.


J’ai observé cette clef insignifiante. La clef du bonheur, la
plus belle que j’avais jamais tenue dans mes mains. Simple retour des choses. Normal
que le serrurier reprenne un peu de ses droits.


Je n’ai pas pu repartir avant de me taper son sempiternel
verre de vin vert, léger, limite pétillant, toujours un peu astringent. Maria
ne changeait pas, ses cheveux avaient totalement blanchis dès sa jeunesse, une
histoire qu’elle ne voulait pas raconter en entier mais qui avait rapport avec
Salazar. Contrairement à toutes les bignoles, elle ne posait pas de questions. La
seule chose qui l’intéressait, c’était l’amour. Elle a paru satisfaite que je
lui avoue que j’avais quelqu’un dans le collimateur. Et qu’elle serait invitée à
mon mariage. Tout à coup rayonnante, elle m’a conseillé de ne pas trop attendre
pour faire des enfants. Ces vérités-là ne se négocient pas. Je savais surtout
que Maria ne dirait jamais rien, même sous la torture, même si on lui faisait
bouffer des tonnes de morue pas dessalée. La torture, elle connaissait, j’avais
compris depuis longtemps que ça avait un rapport lointain avec ses cheveux trop
tôt blanchis.


 


J’ai rappelé De Randol, comme convenu. 17 heures, au 5
boulevard Beaumarchais. Ça lui laissait largement le temps de réunir le liquide.
Laisser le « colis », bien emballé et anonyme, à la concierge, madame
Maria, qui n’était pas au courant mais qui ne poserait pas de questions, me le
garderait et me le remettrait quand je déciderais de passer le récupérer. Je
lui ai bien évidemment fortement conseillé de venir seul, sans ses armoires à
glace de la Volga. De ne pas en laisser non plus en planque dans les parages. De
ne rien tenter qui empêcherait la transaction. Sinon, le lendemain, dans Libé
et Le Canard Enchaîné, un costard sur mesure lui serait taillé, le fils
indigne, le salaud, le traître, etc., il serait surpris de la richesse des noms
d’oiseaux accablant sa sublime personne et sa non moins sublime famille.


À propos de famille, je lui ai demandé comment allait
Justine…


Il a bien essayé de m’interrompre, mais je ne l’ai pas laissé
parler. Il ne raccrochait pas, c’est donc que j’étais dans le vrai, le possible.


Quand j’ai replacé le combiné sur son socle, le petit écran
grisâtre du poste téléphonique m’a prévenu gentiment que ma carte avoisinait le
zéro. Voilà, une carte entière pour une vengeance. Tout tournait rond. Je l’ai
jetée dans une poubelle en lui disant merci.


Et puis j’ai foncé chez Sophie, il fallait faire vite, la
partie adverse devait ratisser large et fouiller tous azimuts.


 


Elle n’était pas là, mais il y avait Suzanne. J’ai récupéré
ma valoche, je lui ai fait une bise.


— Tu t’en vas ?


— Pas longtemps. Tu dis à ta maman que je pense
beaucoup à elle.


— C’estvrai ?


— Oui, c’est vrai, Suzanne.


— Bon, d’accord, j’ai compris. Eh bien, ça s’arrange
pas.


Ça m’a fait marrer.


Je me suis enfermé dans un restaurant brésilien, une bonne feijoada
et trois caipirinhas, jusqu’à ce qu’ils me jettent, vers 16 heures.
Après, ma valise de crétin me suivant comme un petit chien, j’ai traversé une
bonne moitié de Paris en détaillant absolument tout, comme si je ne devais
jamais revoir la ville.


J’étais sur le bord, on the edge.


Paniquant, mais agréable. Il y avait longtemps que je n’avais
pas ressenti cet état mêlé d’excitation et de mauvaise conscience, cette
sensation d’être hors la loi et d’assumer pleinement. Je récupérais tardivement
un peu de jeunesse. Ça me faisait du bien.


 


J’ai attendu patiemment jusqu’à 18 heures 30. Alors que
j’avais envie d’attaquer à mains nues la colonne de la place. J’avais laissé ma
valise en pension dans un café de la rue Saint-Antoine où j’avais passé la
dernière heure. Je la récupérerais juste après, ils me devaient bien ça, j’avais
pris trois verres de Menetou Salon.


Rue Jean-Beausire, personne de bizarre. Je l’ai arpentée
deux fois. 14 18. J’ai poussé la petite porte vert wagon où était à présent
fixée la plaque d’un syndic. Le petit couloir propre, anodin – vide, surtout.
La clef, la chère clef. J’ai ouvert la remise. Il y avait un paquet, plat, entouré
de gros carton à bulles.


Tatatsang.


C’était aussi simple que ça.


Je suis reparti tout aussi prudemment, en détaillant les
environs, j’ai repris ma valise derrière le comptoir du bistrot et j’ai foncé
en taxi, des étoiles plein la tête, gare Saint-Lazare.


 


Dans le Corail poussiéreux, j’ai défait au canif le dessus
du paquet. Il y avait une grosse enveloppe en papier kraft. Avec des billets en
pagaille. Pas le moment de savoir si c’était de la monnaie de singe. Et la
petite toile. Sous le papier bulle, j’ai aperçu le regard torve et réprobateur
de la raie.


Lee Marvin avait gagné.










19


Par la porte métallique de la cambuse, je voyais le port
brumeux et glacé du Havre avec, pas loin, menaçant, un gigantesque
porte-conteneurs de la China Trading Corp.


Enfin j’étais à bord.


Après deux jours de marinade en centre-ville, en plein béton
patrimonial. Deux longues journées pendant lesquelles je n’avais rien pu faire
d’autre que lire et relire les Libé et Le Canard. Ça cognait
plein pot. Les politiques s’en mêlaient, réclamant déjà en hurlant des
commissions d’enquête. Certains devaient se sentir baisés jusqu’à l’os. Le
Richard de Randol en premier, mais ça, j’étais encore le seul à le savoir. Le
papa, lui, ne s’en relèverait jamais. Lapasset était sur le grill. L’opposition
réclamait sa démission et sa mise en examen. Ainsi que celles de son ministre
de tutelle. D’autres intermédiaires haut placés étaient apparus, paniqués. Lamarre
n’avait pas menti, il avait vraiment concocté un sacré dossier. Désormais
couvert par sa direction qui était vite montée au créneau, il avait l’air de s’éclater
comme une bête.


Certes, Sophie devait se sentir flouée. Elle s’en remettrait.
Trouverait la parade, c’était son boulot. Dans sa partie, elle était un requin,
ou plutôt une roussette. Et j’imaginais la sentir un tout petit peu admirative.
À mon égard.


 


Je pèle des patates et des carottes. Clément a décidé, pour
le premier soir en mer, de préparer, en l’honneur du pacha et de ses seconds, un
pot-au-feu d’enfer. C’est de saison. Mon embauche s’était faite deux heures
avant l’embarquement, les doigts dans le nez et trois croisés dans le dos. Tout
s’est bien déroulé, j’avais mes papiers, j’étais en règle, je suis volontaire, je
joue avec ferveur le rôle d’un type fracassé qui veut changer de cap après une
histoire d’amour prise de tête.


D’un coup, l’économe à main, me revient brutalement le
souvenir d’un autre film, vu il y a très longtemps, un film italien avec
Piccoli, ah oui, Dillinger est mort, l’histoire d’un cadre qui se fait
chier dans son boulot et qui, un soir, en rentrant chez lui, trouve sa femme au
pieu avec un mal de crâne dément, décide de se faire la bouffe, fouille dans
les placards, trouve un vieux revolver. Toute la nuit il se concocte une bonne
tortore et nettoie l’arme rouillée, qu’il peint en noir avec des pois rouges. Au
petit matin, il tue sa femme et part en bateau pour Tahiti. Sur un yacht. Engagé
comme cuistot. Les dernières images du film me reviennent, une sorte d’épitaphe
en béton armé.


Souriant, détendu, Piccoli touille une mousse au chocolat
tout en matant une donzelle à moitié nue et le soleil couchant.


Comme moi, à peu de chose près.


Lee Marvin a cédé la place à Michel Piccoli.


Moderne.
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