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« La Russie est inachevée. »

POUCHKINE

« L'histoire de la Russie est l'histoire d'un pays qui se colonise. L'aire de la colonisation s'est étendue en même temps que le territoire de l'État. »

KLIOUTCHEVSKI

« La liberté est une fleur tardive et subtile de la culture. »

G.P. FEDOTOV
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1989 : la France célèbre le bicentenaire de la Révolution. Au même moment, à l'autre extrémité de l'Europe, l'URSS fait écho à ces cérémonies, témoignant par son existence même de la perpétuation du message de Robespierre. Plus de sept décennies se sont alors écoulées depuis que, se réclamant de la Révolution française et de la Commune de Paris, Lénine s'est emparé du pouvoir sur le sol russe. Son coup de force y a donné naissance à un puissant système d'État qui revendiqua pour la première fois, dans l'histoire des révolutions, le privilège de la pérennité. L'URSS n'a-t-elle pas fait la démonstration de la capacité des révolutionnaires non seulement à ébranler le monde, mais à le transformer durablement en créant des peuples neufs et, surtout, un homme nouveau, l'homo sovieticus ? ou, au-delà, l'homo communismus ? L'URSS s'est d'ailleurs voulue le symbole sémantique de ce monde neuf où un pays ne portait plus le nom du sol ou de ses peuples, mais celui du projet politique dont
il était porteur. La Russie avait ainsi fait place à la terre du socialisme et des soviets, signe irréfutable d'une rupture avec l'Histoire.

Mais, par un étrange détour du destin, 1989, qui devait être l'année de gloire des révolutions - année de commémoration en France, année de démonstration de leur aptitude à durer, ailleurs - fut l'année du doute là, et de l' effondrement ici. En France, le dernier roi, Louis XVI, décrié durant deux siècles, réapparaissait soudain dans la conscience collective qui mit en question les idées reçues sur l'héritage révolutionnaire, comme l'avaient fait auparavant quelques esprits audacieux mais combien isolés, d'Augustin Cochin à François Furet. Il aura ainsi fallu deux siècles pour que des mythes solidement ancrés soient soudain soumis à l'examen et qu'un tri commence à être opéré parmi eux.

Mais, à l'est de l'Europe, l'accélération de l'Histoire aura balayé bien plus rapidement, non pas seulement des mythes, mais le système instauré par Lénine et ses successeurs, en apparence si solide. L'« homme nouveau », façonné durant sept décennies en Russie et durant moins d'un demi-siècle dans les pays voisins, contemplant en cette année 1989 le monde qui l'avait enfanté, le rejeta soudain avec fureur. A Berlin d'abord où fut brisé, le 9 novembre, le mur symbolique séparant l'espace du souvenir des révolutions passées et celui où semblaient promises à la durée les révolutions de ce siècle ; puis, d'un État à l'autre, au centre et dans l'est de l'Europe. Enfin, deux ans plus tard, en 1991, la révolte atteignit le cœur du
système, l'URSS, où la Russie abolie si longtemps resurgit soudain des décombres d'un lointain passé, bousculant et détruisant dans son élan le pays du socialisme et des soviets.

Cette fin de siècle inattendue, alors que le monde entier croyait si fort à l'irréversibilité de 1917, comment tenter de la comprendre ?

Il faut avant tout se tourner vers la Russie dont la renaissance est, en définitive, à l'origine de tout le cataclysme qui a emporté le communisme en Europe. Si le centre du système communiste avait tenu le coup, l'ébranlement de la périphérie n'eût été, comme maintes fois depuis 1956, qu'une crise passagère débouchant sur un nouveau renforcement de l'ensemble. Mais la Russie, à partir de laquelle tout le processus révolutionnaire du siècle avait pris naissance, la Russie, absente de sa propre histoire sept décennies durant, ayant subitement quitté la scène du monde communiste, de celui-ci il n' est alors plus rien resté.

C'est ce retour de la Russie à elle-même qui mérite d'abord examen. Ensuite, ne faut-il pas réfléchir aux origines d'un destin historique aussi exceptionnel ? Qu'a donc été cette Russie qui accepta sa suppression ? qui se soumit à une expérience totalitaire sans précédent dont elle fut l'instrument privilégié en même temps que la première victime ? Où puiser l'explication ? dans l'Histoire? dans le cœur des hommes tels que le temps et les circonstances les ont modelés ?

Pour tenter d'y voir clair, allons, comme l'ont fait les Russes eux-mêmes, à la découverte de la Russie.




CHAPITRE PREMIER

Les Russes découvrent la Russie

La réapparition de la Russie sur la scène de l'Histoire peut être datée. L'événement remonte au 12 juin 1991, alors que l'URSS existe encore et que les électeurs russes élisent un président, Boris Eltsine. La révolution, la première depuis 1917, qui en l'espace de quelques mois mettra fin à l'URSS et au système communiste, est en marche. Pour comprendre la portée de cet épisode, il faut d'abord laisser le regard s'attarder sur le système soviétique.

L'élection de Boris Eltsine a en effet bouleversé le système politique qui existait depuis 1917 et, au-delà, les certitudes idéologiques sur lesquelles il reposait. L'URSS était depuis 1922 un État fédéral– nominalement, tout au moins - rassemblant des républiques qui jouissaient de toutes les prérogatives d'un pays souverain, notamment d'un appareil étatique. Mais cette construction institutionnelle dissimulait une réalité qui n'était en rien inspirée du fédéralisme. Les républiques n'avaient d'États que l'apparence, l'autorité de fait étant détenue par un pouvoir central
et centralisateur. Surtout, de toutes les républiques, la plus importante par l'espace occupé et par la population, la Russie, ne jouissait même pas d'un statut de souveraineté apparente équivalent à celui des autres ; elle était confondue avec l'URSS. Le centre politique du système, Moscou, était aussi la capitale de la république. La langue russe était tout à la fois la langue commune de tous les peuples de l'URSS et celle des Russes. Du coup, les institutions de l'URSS–État, Parti, instances économiques et culturelles - n'avaient pas d'équivalents proprement russes, tant il avait semblé aux fondateurs de l'URSS que les deux se recoupaient. Cette identification Russie/URSS n'était pas au demeurant le fruit du hasard, mais résultait d'un dessein précis : faire de la Russie, ainsi privée d'une identité propre, le modèle de l'intégration future des États et des peuples dans une communauté historique d'un type nouveau, ples dans une communauté historique d'un type nouveau, l'État d'une nation soviétique rassemblée autour du communisme, ayant abandonné toutes différences culturelles au bénéfice de cette unité enfin réalisée. A ce projet la Russie servait de modèle et d'instrument, d'abord par l'expansion, au détriment des langues particulières, de la langue commune véhiculant des valeurs et une culture supposées être partagées. Longtemps cette instrumentalisation de la Russie au service de la transformation des sociétés, rêvée par les fondateurs de l'URSS, fut accueillie avec indifférence en Russie même, avec hostilité ou résignation dans les autres républiques. Les Russes crurent durablement que la confusion entre Russie et URSS ne faisait que prolonger la domination russe au sein de l'Empire, comme
cela avait été le cas durant des siècles ; qu'en dernier ressort, ils ne pouvaient qu'être les bénéficiaires de ce système. Les peuples non russes, habitués à la domination du « Grand Frère » identifièrent le système communiste à la Russie comme ils avaient, avant 1917, confondu l'Empire, les Russes et la monarchie.



Sans doute Lénine, en appelant, en 1917, les peuples de l'Empire à user de leur droit à disposer d'eux-mêmes, avait-il ouvert la voie à des volontés d'indépendance souvent encore mal exprimées. Mais les bolcheviks ayant su ensuite recomposer par la force l'Empire un temps détruit, les rêves d'émancipation, trop brièvement transformés en situations d'indépendance, avaient été brisés. Restaient les frustrations que la violence du système soviétique réduisit durant près de six décennies au silence. Pour les peuples non russes, l'URSS était la Russie et les Russes étaient tous des dominateurs, méprisés ou haïs selon les lieux et les moments, mais qu'il fallait subir. Ce n'est qu'au cours des années 70 que le système soviétique fut confronté, hors de ses frontières, aux révoltes répétées des « peuples frères » conquis en 1945, tels les Polonais, les Hongrois ou les Tchèques, et, par là même, à la mise en cause du mythe de l'internationalisme, « ciment entre les peuples communisés ». Ce constat, gagnant l'intérieur de l'URSS, nourrit une prise de conscience nationale que le XXe Congrès du Parti communiste soviétique avait, dès 1956, provoquée par l'aveu du « grand mensonge » et des violences exercées contre les nations composant l'Union. La vague montante des nationalismes y fut d'emblée anti-russe
beaucoup plus qu'antisoviétique ou anti-impérialiste.



Face à ce déferlement de volontés exprimées, d'affirmations des identités, de revendications des droits nationaux, la Russie seule, le peuple russe seul semblèrent, plusieurs années encore, constituer le rempart destiné à protéger le système soviétique et sa vocation à transformer, malgré le retard des consciences, des sociétés différentes en une communauté homogène d'hommes nouveaux, celle de l'homo sovieticus. A considérer la Russie– là où la population russe dominait - on pouvait encore penser, jusqu'au début des années 80, que Lénine avait eu raison de miser sur elle pour transformer l'espace où il l'avait emporté. Mais, soudain, au cours des années suivantes, cette image simpliste d'une Russie immobile, rassurante pour ceux qui dirigent l'URSS, commence à se brouiller. Car, confrontés à l'hostilité et aux accusations des autres peuples de l'URSS, les Russes s'interrogent : sont-ils bien ces maîtres de l'Empire que dénoncent des nations dont l'exaspération monte et la critique se fait plus vive ? ont-ils tant que cela tiré bénéfice de leur domination ? et en quels domaines ? sont-ils vraiment mieux lotis que les autres en termes de pouvoir, de capacités matérielles et d'hégémonie culturelle ?

Au milieu de la décennie s'ouvre en URSS le temps des aménagements d'un système aux abois. L'économie est paralysée ; la puissante URSS ne peut faire face à la pression technologique des États-Unis, ni vaincre la résistance du petit peuple afghan, nouveau David qui tient en échec
la seconde puissance militaire mondiale ; quant aux miracles de la technologie soviétique, ils sont ridiculisés par le désastre de Tchernobyl en 1986. La volonté réformatrice de Gorbatchev, dans le cadre contrôlé du sauvetage du communisme, loin de freiner la course à l'abîme, l'accélère. Puisque l'heure est à un discours de vérité, alors chacun, chaque peuple s'empare de ce droit à la parole pour faire ses comptes et devenir à son tour procureur. Dans la très rapide progression des volontés nationales, la prise de conscience gagne soudain la Russie. A la question centrale - sommes-nous ces impérialistes, ces profiteurs de la Fédération que dénoncent nos frères non russes ?– s'en ajoute une autre, plus dramatique encore, qui, en quelques brèves années, va se poser avec de plus en plus de force et d'insistance : Qui sommes-nous ? Existe-t-il encore une Russie ? des Russes ? D'emblée s'impose le constat : la Russie n'est pas l'URSS ; elle aussi a été enfermée dans la « prison des peuples », victime du système, appelée donc à rejoindre la rébellion de toutes les autres républiques et nations.

L'élection du 12 juin 1991 couronne cette évolution. Tandis que Mikhail Gorbatchev s'acharnait à rechercher des formules institutionnelles capables de sauver le système fédéral, les communistes russes, si longtemps soumis, ont commencé à se battre pour imposer une transformation des structures de leur propre république. Qu'elle devienne une vraie république souveraine, dotée d'institutions et d'élites qui lui confèrent, comme à toutes les autres, le plein exercice des droits attachés au principe de
souveraineté, et d'abord le droit à la sécession : telle est la revendication générale qui unit les élites, communistes ou d'opposition, et le peuple. Dans ce contexte, l'élection du Président russe au suffrage universel fut tout à la fois le symbole du retour de la Russie sur la scène de l'Histoire mais aussi le détonateur qui allait, quelques mois plus tard, faire voler en éclats l'URSS.



Dix ans ont passé et on a déjà du mal à se rappeler l'enthousiasme qui accompagna l'événement dont chacun, en Russie, mais aussi dans toute l'Union, mesurait la portée. Au terme d'une campagne électorale passionnée dont le thème sous-jacent était «La Russie contre l'URSS ! », d'emblée, l'élection de Boris Eltsine allait éclairer d'un jour nouveau le paysage politique soviétique et porter un coup fatal à l' Union. Au soir du scrutin, l'unité, principe fondamental de la vie soviétique, n'existait plus. D'un côté était l'URSS, dirigée par un président que nul n'avait élu, régnant sur un espace dont se détachaient jour après jour les républiques. De l'autre, la Russie, avec à sa tête un président issu du suffrage universel. Deux présidents dans une même capitale, Moscou ! Boris Eltsine pouvait certes la revendiquer pour centre de la Russie au nom d'une légitimité clairement gagnée le 12 juin ; mais de quelle URSS Mikhaïl Gorbatchev pouvait-il se réclamer pour continuer à camper à Moscou ?

Depuis le 12 juin, la Russie, comme les autres républiques, était un État souverain qui reconsidérait ses liens avec l'URSS. Que restait-il de la fédération des États soviétiques dès lors que tous la quittaient ? Signe le plus
visible de cette situation difficile à définir, mais qui, en toute hypothèse, interdisait au président de l'URSS d'en appeler à une construction fédérale en voie de disparition : au soir du 12 juin flottaient sur les tours du Kremlin deux drapeaux. L'emblème de l'URSS – drapeau rouge frappé de l'étoile -, symbole de la construction fédérale, voisinait à égalité avec le drapeau tricolore russe, interdit depuis 1917 et que la population moscovite venait découvrir avec stupéfaction. Existait-il une hiérarchie entre ces deux étendards ? Entre les deux États, URSS et Russie, et entre leurs pouvoirs respectifs ? Représentaient-ils des réalités politiques d'un poids équivalent ? Certes non. De la révolution politique de la fin des années 80 qui affirmait - avec prudence, certes - la légitimité conférée par le suffrage universel, découlait la primauté du drapeau russe sur celui de l'URSS. Car, pour la première fois depuis 1918, tout un peuple venait de voter librement pour la Russie et pour sa restauration. Alors que nul n'avait jamais voté pour l'URSS. Boris Eltsine ne se priva pas, dans les mois qui séparèrent son élection de la disparition de l'URSS, de rappeler à Mikhaïl Gorbatchev que le choix de la Russie avait été un choix démocratique ; que la Russie et son président étaient donc légitimes face à une URSS issue d'un coup d'État et à un président qui avait peu auparavant refusé pour son propre compte l'épreuve du suffrage universel.



Le putsch d'août 1991, qui mit un terme dans les faits, sinon en droit, à la carrière présidentielle de Mikhaïl Gorbatchev, ne fit que conforter la situation politique issue
du scrutin du 12 juin. Le sauveur de la démocratie était, aux yeux du pays, Boris Eltsine juché sur son char. C'est-à-dire que le putsch se résuma en définitive à l'opposition d'une Russie identifiée à la démocratie et d'une URSS moribonde dont les chefs avaient tenté une dernière fois, par un coup de force, de mettre fin à l'espérance démocratique. Par-delà le duel dramatique mettant aux prises deux hommes aux mérites incontestables, Gorbatchev et Eltsine, deux moments historiques, deux conceptions du devenir de la société s'opposaient : d'une part, le système d'oppression des hommes et des peuples fondé par Lénine en 1917 ; de l'autre, l'entrée de la Russie dans la modernité par son arrachement à l'URSS et par le choix de la démocratie. Certes, cette confrontation ne rendait pas justice à Mikhaïl Gorbatchev, à sa volonté incontestable d'aménager et d'humaniser le système soviétique - fût-ce pour, en dernier ressort, le sauver. Comme tout le système, son ultime responsable, qui avait pourtant si fortement contribué à son ébranlement, allait être rejeté aux oubliettes de l' Histoire. Mais c'est là le propre des révolutions qui accordent en général peu de place à ceux qui en ont ouvert la voie, et ne glorifient que la rupture et le nom de ceux qui, à un moment donné, l'ont incarnée.

Pour tous les Russes, l'émotion, la fierté d'avoir en propre une patrie, le sentiment qu'au terme d'un très long et tortueux parcours historique la Russie avait enfin trouvé le chemin de la modernité, l'emportait sur toute réflexion sérieuse évaluant les conditions de ce changement et les perspectives d'avenir. Dans la période qui suivit l'élection
d'Eltsine et le putsch, puis la proclamation de la souveraineté totale de la Russie, l'euphorie s'empara de la société en même temps que la volonté de donner au plus tôt à cette Russie retrouvée tous les attributs d'une identité fondée sur sa longue histoire et sur le présent. A la longue histoire les Russes empruntèrent les symboles du passé impérial - le drapeau, l'aigle à deux têtes, les noms de rues et de villes restaurés. La rue Gorki à Moscou redeviendra ainsi la rue de Tver ; et la ville qui portait elle aussi le nom de l'écrivain sera, comme avant 1917, appelée Nijni-Novgorod. On n'en finirait pas de citer les lieux d'où l'on a banni le souvenir des hommes qui firent ou inspirèrent la révolution, celui des événements ou dates qui en jalonnèrent l'histoire. Les statues des grands révolutionnaires, jetées bas, témoignèrent aussi du désir d'effacer les traces d'une histoire que la majeure partie de la société condamnait, au demeurant pour des motifs fort divers : pour avoir tué les espoirs démocratiques de 1917, pour avoir terrorisé les hommes au nom d'une utopie ; mais aussi pour n'avoir pas tenu les promesses de bonheur véhiculées par l'idéologie communiste ; ou encore pour avoir, au bout du parcours, perdu l'Empire et détruit sa puissance. S'il n'y avait pas une raison commune pour détester le passé communiste, c'est néanmoins son rejet qui l'emportait, et le rêve de voir naître un avenir meilleur.



Au début de 1992, les Russes, qui avaient gagné le droit d'être pleinement russes et non plus des Russes « en voie d'internationalisation », partageaient, du futur, une vision ambiguë combinant l'idéalisation d'un passé pré-révolutionnaire
longtemps oublié et interdit, soudain paré de toutes les vertus, et l'illusion que les choix de la fin de 1991 projetteraient la Russie dans un univers semblable à celui du monde occidental tel qu'on l'imaginait soudain - composé de liberté et de prospérité. Rejetant avec force leur passé soviétique, ils crurent alors que ce rejet impliquait l'entrée quasi automatique dans un monde pacifié où allait régner l'abondance. Les débuts de la Russie furent ainsi caractérisés par un « état de grâce » dont, comme souvent en pareil cas, la durée fut brève.

Neuf ans plus tard, quel désarroi ! Celui des Russes est à l'image de celui qu'éprouvent alors à des degrés divers tous les anciens sujets des États communistes. La sortie du système politique oppressif et de l'économie administrée est difficile à tous. Mais, les Russes ont tôt fait de le découvrir, elle est infiniment plus ardue pour eux que pour tous les anciens « frères ». Et, devant un sort qui ne leur est pas favorable, ils constatent que le monde extérieur, celui de la liberté et de l'opulence qu'ils ont cru pouvoir rejoindre sur-le-champ, ne fait guère montre de compréhension à leur égard.

Pendant trois quarts de siècle, la Russie avait été isolée du reste du monde, avant tout de l'Europe dont elle s'était toujours crue partie intégrante. Isolement dû à son statut de « forteresse assiégée », disaient ses premiers maîtres en 1917 ; puis, après 1947, au « rideau de fer » abaissé par le monde extérieur pour se protéger d'elle. Disparus la forteresse assiégée et le rideau de fer, affirmée la vocation de la Russie à être « civilisée » et européenne, le pays se trouvait
soudain confronté à l'inattendu : à l'image qu'avait de lui l'Europe et qu'elle lui renvoyait. Au mieux, une image d'« étrangeté » ; au pire, de sauvagerie et de barbarie perpétuées, l'excluant du monde civilisé et européen. Combien de publications récentes sur la Russie ne rappellent-elles pas les jugements abrupts portés par Custine sur la Russie il y a près de cent soixante ans ? Combien de diagnostics de l'état présent de la Russie et de ses difficultés ne sont-ils pas établis au miroir des préjugés solidement ancrés dans les consciences, diffusant la certitude que la Russie est singulière, à jamais inapte à la liberté et à la démocratie ? Combien de propos péremptoires sur sa sortie manquée du communisme ne comparent-ils pas avec mépris ses difficultés, qualifiées d'échecs absolus et prévisibles, et les succès relatifs de ses voisins d'Europe centrale ?



Ne faut-il pas, avec les Russes, tenter de comprendre, par-delà l'incompréhension et les hostilités qui dessinent de ce pays une image dans laquelle ceux qui l'habitent peinent à se reconnaître, l'état réel du pays, les causes d'un cheminement incontestablement plus difficile et douloureux qu'ailleurs vers la modernité, les chances d'y atteindre un jour ? Au bout du compte, la vraie question qui mérite d'être posée n'est-elle pas la suivante : la Russie est-elle réellement un pays singulier, condamné à demeurer tel ? ou bien, malmené par une histoire singulièrement heurtée, un pays dont les progrès accomplis suggèrent que son avenir reste ouvert ?




CHAPITRE II

La Russie sous les décombres

La sortie du communisme a été maintes fois comparée à l'ouverture imprudente d'un congélateur au contenu intact, pensait-on, mais qui, en réalité, réservait surprises et déconvenues. Si, dans l'ensemble, les pays de l'Est européen se sont trouvés confrontés à des situations qu'ils imaginaient plus ou moins, pour la Russie il en alla tout autrement. Ni les Russes ni le monde extérieur n'avaient la moindre idée de l'état dans lequel ce pays sortait du communisme, tout simplement parce qu'il avait été noyé dans l'univers soviétique, confondu avec lui, et que jamais, nulle part, la réalité proprement russe n'avait été prise en considération.



Au demeurant, dans le cas russe, ce n'est assurément pas d'un congélateur - symbole des restes d'un monde civilisé - que la Russie eut à s'extraire, mais bel et bien des décombres sous lesquels gisait tout un pays écrasé depuis 1917. Les Russes eux-mêmes, en dépit de leurs découvertes successives de l'ampleur du désastre,
n'avaient aucune vision d'ensemble de leur sort ni de ce qui le rendait plus tragique que celui des États voisins. Il leur fallait au préalable: se dégager des ruines pour inscrire leurs intuitions dans le paysage qu'ils découvraient.

Comprendre la Russie d'aujourd'hui et ce qui rend sa sortie du communisme si difficile et douloureuse, comparée à celle des États voisins, requiert que l'attention soit portée sur tout ce qui singularise la Russie, celle d'aujourd'hui et d'hier, et sur le regard qu' elle-même porte sur sa singularité.

Comment jauger la sortie du communisme en Russie par rapport à celle des pays plus heureux d'Europe centrale : Hongrie, Tchéquie, Pologne, etc. ? A le faire, on oublie tout ce qui les sépare en termes de durée, de dimensions, d'expériences. La Russie est le seul État communiste à avoir subi le système communiste durant trois quarts de siècle, soit le temps de trois générations. Partout ailleurs en Europe, l'expérience aura duré moins d'un demi-siècle, et n'aura ainsi marqué que deux générations. En soixante-quinze ans, un système recouvrant plus que la totalité d'une vie humaine - dans les domaines politique, économique, social, culturel– aura effacé toute mémoire du passé, toute conscience d'un univers différent. Ailleurs, hors des frontières soviétiques, les hommes ont pu, à la sortie du communisme, en appeler à l'aide de ceux qui avaient vécu auparavant. Même dans le cadre d'un système parfaitement contrôlé, ils leur devaient aussi une certaine connaissance de ce qui n'était pas le communisme.


A cette différence liée à la durée de l'expérience communiste s'en ajoute une autre de grande importance. Partout en Europe de l'Est, le système et l'idéologie communistes ont été imposés de force par Staline au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le communisme qui supprima de fait, sinon en droit, l'indépendance de ces États, fut pour eux le système d'un « occupant » étranger aux populations et à leur volonté profonde. Adhérer au communisme revenait à accepter la « satellisation », la perte de l'identité et de la liberté. C'est pourquoi, même aux heures du plus grand désespoir, quand le monde est-européen se sentait abandonné de tous, livré pieds et poings liés à l'URSS, l'acceptation de la soviétisation n'y fut jamais totale ; l'idée de liberté et de lutte pour la reconquérir était inscrite au cœur de chacun. Tous les moments de défaillance de l'URSS - après la mort de Staline, après le XXe Congrès, lors de son affrontement avec la Chine - éveillèrent instantanément l'espoir de pouvoir secouer son joug. La fin du communisme fut donc perçue comme un retour à la liberté de la nation et des individus. Le rejet d'un système si étranger et si haï de tous était, pour les sujets extérieurs de l'URSS, une réaction d'autant plus naturelle que la soviétisation n'y avait jamais été totale.




La Russie et ses démons

Pour les Russes, il en alla tout autrement. Sans doute la révolution d'Octobre 1917 ne fut-elle qu'un coup d'État,
non l'aboutissement d'un véritable mouvement populaire. Sans doute aussi Lénine, au lendemain de sa victoire, ignorant délibérément le vent de liberté qui soufflait sur le pays, supprimant sans scrupules une Assemblée constituante issue d'élections libres, imposa-t-il d'emblée, par la violence, sa conception du futur de la Russie à l'ensemble de la société. Nul ne peut considérer sans parti pris le système qu'il mit en place comme le fruit de la volonté sociale, ni même d'une fraction relativement importante de la société. Contrairement aux propos de Lénine prônant la « dictature de la majorité sur la minorité », le système qu'il fonda fut en dernier ressort la dictature d'une minorité sur toute une société, aberration rendue possible par un déploiement extraordinaire et constant de violences. Mais il n'en reste pas moins que la société russe n'a pas su ou pu résister. Le communisme ne venait pas d'ailleurs : c'était bel et bien un système, des dirigeants, des élites russes qui s'imposaient à la Russie. Les Russes pouvaient haïr Lénine, Staline, la police secrète, ils ne pouvaient accuser de leur malheur quelque force extérieure et tourner contre elle leur fureur. Pour les sujets de l'URSS, pour les Russes principalement, l' histoire du système soviétique a été leur propre histoire. Au terme de soixante-quinze ans de communisme, son rejet posait donc maints problèmes. L'effort du système pour substituer à l'homme russe l'homo sovieticus, façonné par une idéologie qui n'avait aucun contrepoids, contre laquelle on ne pouvait en appeler à une mémoire différente, celle du passé, avait porté d'incontestables fruits. Sans doute l'homme vivant en URSS, programmé,
surveillé, enfermé dans un espace protégé de toute idée ou influence extérieures, avait-il peu de moyens et de chances d'échapper à cette entreprise prométhéenne de fabrication d'une conscience nouvelle. Mais, dans le même temps - les responsables soviétiques purent le constater dès 1953 à l'occasion de révoltes sporadiques dans certains camps, certaines villes (révoltes vite écrasées et vouées au silence), puis en découvrant la volonté de « penser autrement » qui se développe à partir des années 60 -, l'homo sovieticus est encore loin d'avoir remplacé l'homme ordinaire. Ce succès tout relatif du projet de formation d'un « homme nouveau » ne peut néanmoins dissimuler que le système a laissé son empreinte sur les consciences. Pour une société ainsi mise en condition, le rejet du communisme est tout à la fois l'expression d'une volonté de changement et une douloureuse rupture avec son propre passé, c'est-à-dire avec elle-même. Quel homme peut, sans en être perturbé, faire table rase de son histoire, de celle des deux générations qui l'ont précédé ? Peut-il prétendre que cette histoire ne le concerne en rien alors que, peu ou prou, chacun, à sa place, a été durant trois générations un acteur du système ?

On voit ici combien le divorce d'avec le communisme –rejet d'un système dont, ailleurs, on pouvait tenir l'occupant ou le dominateur extérieur pour responsable - était autrement difficile et ambigu pour un Russe qui, même s'il le récusait, devait accepter une part de responsabilité dans son instauration ou sa perpétuation. Le problème moral lié à une telle rupture, combiné à une certaine forme de soviétisation
des consciences et à l'absence de toute mémoire alternative, donne une idée de la difficulté rencontrée par chaque adulte russe, après 1992, pour contempler le monde qui s'ouvrait à lui et tenter de s'y adapter.

A tout cela s'ajoute encore l'Empire perdu, prix payé par la Russie pour sa renaissance politique et l'option démocratique. Pendant des décennies, on l'a dit, l'URSS et la Russie ne faisaient qu'un, et la puissance de la première était aussi celle de la seconde. Jusqu'au début des années 80, l'URSS/Russie était tenue pour une superpuissance au statut conforté par un immense espace (vingt-deux millions de kilomètres carrés) et une population importante (deux cent quatre-vingt millions d'habitants), et comptant à son actif deux, voire trois empires. L'Empire intérieur, d'abord, formé des républiques autres que la Russie, et qui, passé le bref interlude des indépendances convoquées par Lénine au rendez-vous de la révolution, reproduit, à quelques territoires près, l'Empire constitué par les souverains russes depuis le XVIe siècle. Puis est venu s'y ajouter l'Empire extérieur, ou, mieux, le second cercle impérial conquis par Staline en Europe du Centre et de l'Est à la faveur de la Seconde Guerre mondiale. En poussant ses troupes au cœur de l'Europe, Staline semblait réaliser avec retard le rêve de Lénine qui identifiait révolution mondiale et révolution sur le Vieux Continent. Enfin il y eut un troisième cercle, plus précaire, fait d'avancées et de reculs, mais qui plaça par moments dans la mouvance soviétique l' Égypte, la Syrie, certains pays africains, voire, au terme de cette expansion, l'Afghanistan voisin dont la
brève conquête aura sonné le glas des entreprises extérieures de l'URSS et illustré son déclin de superpuissance. Mais l'homme soviétique, contrôlé, soumis à une propagande permanente lui vantant sa condition - censée être incomparablement plus heureuse que celle des habitants du système adverse - et des perspectives d'avenir radieux, toutes assertions qui éveillaient d'ailleurs sa méfiance, pouvait tout au moins constater qu'il était citoyen d'un vaste et puissant Empire. A défaut d'autre consolation, la fierté nationale y trouvait son compte.

Or la fierté nationale - entendons : soviétique–aura constitué une part non négligeable de la formation intensive de l'homo sovieticus. En 1955, un roman iconoclaste intitulé L'homme ne vit pas seulement de pain bouleversa les esprits en URSS. Son auteur, Doudintsev, évoquait en termes feutrés le besoin de liberté de l'esprit qui habite chaque individu n'importe où dans le monde. Un besoin jamais reconnu par le pouvoir soviétique qui savait pourtant que le pain, ou plus généralement les besoins matériels – au demeurant chichement satisfaits ! – ne pouvaient en effet suffire à une société. Le substitut qu'il trouva à cette aspiration à la liberté fut précisément la fierté nationale. Aussi sceptique qu'il fût sur les mérites du système soviétique, le citoyen moyen s'enorgueillissait de la puissance de son pays, de son rayonnement planétaire, de ses succès stratégiques ou spatiaux, sans trop s'appesantir sur le prix payé pour de telles performances. Or, en 1992, voici que cette fierté nationale s'effondre. Les Russes constatent
qu'ils ont certes gagné la liberté, mais elle leur a coûté la puissance et l'Empire.

De la puissance russe (soviétique, sans doute, mais, en l'espèce, la Russie se veut sinon l'héritière, du moins la continuatrice de l'URSS), que reste-t-il ? L'URSS a volé en éclats, le territoire s'est réduit : dix-sept millions de kilomètres carrés au lieu de vingt-deux. Il en va de même de la population qui, de deux cent cinquante millions d'habitants, tombe à cent cinquante - et encore, tous ne sont pas russes dans cette Russie qui affirme enfin son identité nationale : vingt-cinq millions d'habitants de la République lui sont étrangers par la langue, par leur volonté de défendre aussi leur droit à une existence propre, souvent par la culture et les comportements. De surcroît, face à ces vingt-cinq millions de non-Russes qui peuplent leur territoire, les Russes s'interrogent sur la condition d'un nombre égal de leurs compatriotes exilés, abandonnés à leur sort dans les républiques de l'ex-URSS. Une société hétérogène, une diaspora aussi disséminée que frustrée : quel défi difficile pour la Russie qui se constitue !

Mais la perte de la puissance territoriale et humaine revêt, dans la conscience des Russes, une autre dimension. Depuis le XVIe siècle, tous les souverains s'étaient fixé pour tâche d'étendre sans fin le territoire sur lequel ils régnaient. Pour s'assurer des frontières sûres contre les invasions dont le souvenir restait si fortement ancré dans la mémoire populaire. Mais aussi pour donner à la Russie continentale, enfermée dans les terres, des accès maritimes, condition nécessaire, pensaient-ils, à son statut de grande puissance.
Tous poursuivirent ce rêve d'ouverture sur les mers, qui fut réalisé dès le xVIIf siècle à l'ouest et au sud. Or voici que la Russie de 1992 a perdu d'un coup ce que la volonté de Pierre le Grand et celle de Catherine II lui avaient gagné. L'indépendance des États baltes a isolé la Russie de la Baltique. Cronstadt ne saurait suffire à lui assurer une véritable position maritime au nord-ouest. Encore moins Kaliningrad/Königsberg, la ville où repose Kant, que nul ne peut sérieusement tenir pour russe, même si la défaite allemande de 1945 en a décidé autrement. Au sud, l'indépendance de l'Ukraine a privé la Russie de presque tout accès à la mer Noire, exception faite du port de Novorossiisk.

Ici la Russie a particulièrement joué de malchance. Partout c'est la carte soviétique des frontières entre républiques qui a servi à délimiter les États devenus indépendants. Mais, en 1992, la Russie a dû payer le prix d'une décision inattendue prise par Nikita Khrouchtchev un demi-siècle auparavant. Jusqu'alors, la Crimée si chère au cœur des Russes était située dans les frontières de la République de Russie ; n'imaginant ni la dislocation future de l'URSS, ni le divorce russo-ukrainien, Khrouchtchev, en 1954, attribua la Crimée à l'Ukraine : geste politique dont la portée était toute symbolique, mais qui, quarante ans plus tard, allait coûter fort cher à la Russie. Pour Khrouchtchev, il s'agissait alors de gagner l'appui des élites ukrainiennes à sa politique ; il proclama qu' à l'occasion du tricentenaire du rattachement de l'Ukraine à la Russie (par le traité de Pereiaslavl, signé par l'hetman Bogdan Khmelnitski), il voulait, par un tel don, sceller à j amais l'amitié russo-ukrainienne.
Ce transfert de territoire entraînait aussi un transfert de population. En 1943, la Crimée, territoire historique des Tatars, avait été vidée de ses habitants que Staline avait déportés pour les punir collectivement d'une prétendue « collaboration avec l'ennemi allemand ». Les malheureux Tatars avaient été remplacés aussitôt par des Russes expédiés d'autorité en Crimée, laquelle était ainsi devenue terre russe. En 1954, nul n'avait vraiment prêté attention à ce bouleversement territorial, puisque tout se passait alors à l'intérieur de l'URSS où la souveraineté des États n'était qu'un mythe. Mais, en 1992, la perte de la Crimée est perçue par les Russes comme une catastrophe territoriale, un net recul de puissance et un désastre historique. Ce sont les grands moments du passé russe qui se trouvent ainsi arrachés à la Russie. Et l'Ukraine, dont la perte reste pour les Russes un autre sujet de souffrance, se montrera toujours intransigeante sur ce point : la Crimée est et demeurera sienne, les frontières de 1991 sont définitives, rien n'est négociable, ni même matière à ouverture de discussions.



Pour l'Ukraine, la perception qu'ont les Russes de sa séparation d'avec la Russie n'est pas moins une cause de perplexité, voire de révolte. Après avoir fortement affirmé sa volonté d'indépendance entre 1919 et 1922, puis été en 1922, avec la Russie et la Biélorussie, à l'origine du traité fondant l'URSS, sans doute cette république avait-elle un droit indiscutable à « divorcer » au début des années 90. Le droit de sécession était inscrit dans la Constitution soviétique pour les républiques souveraines
(droit tout théorique, cela va sans dire, dont nul n'avait jamais pu user), et c'était là le statut juridique de l'Ukraine depuis la naissance de l'URSS. Tout au long de ses décennies d'existence, le pouvoir soviétique s'était acharné à briser le sentiment national ukrainien par les moyens les plus variés utilisés ensemble ou en alternance - violences, famines organisées, etc., mais aussi affirmation que l'Ukraine jouissait d'un statut privilégié, don de la Crimée, etc. -, ce qui eut plutôt pour effet de consolider cette conscience nationale ukrainienne dont le divorce de 1992 rendit compte. Pour la majorité des Ukrainiens, à l'heure de l'indépendance, il ne faisait point de doute que leur nation était l'artisan d'un changement reposant sur une réalité historique, celle d'une Ukraine qui avait existé de tout temps. Or, pour les Russes, cette conception était inacceptable. L'Ukraine n'était-elle pas le berceau de la Russie ? Et Kiev, où tout un peuple rencontra le christianisme, n'était-elle pas le lieu et le moment où la nation russe était née par la vertu du Baptême ? Pour n'importe quel Russe ou presque, c'est « de Kiev que la terre russe tire son origine ». Ne sont-ce pas les termes mêmes de la Chronique de Nestor, qui conte l'histoire de la Rous' depuis les temps immémoriaux, référence de toutes les épopées nationales et de tous les historiens ? Les Russes n'en appellent pas seulement à cette histoire ancienne, mais aussi à l'imbrication territoriale - où se situait au juste la frontière entre Russie et Ukraine, si l'on fait abstraction des lignes de séparation arbitrairement
fixées ?–et à celle des hommes–la proportionde Russes en Ukraine est considérable : près de 20 % de la population. De même constatent-ils que nombre d'Ukrainiens peuplent le territoire russe : plus de quatre millions à l'heure de l'indépendance. Cette cohabitation de part et d'autre des frontières, renforcée par des mariages mixtes d'autant plus nombreux que rien d'important– langue, religion, coutumes– , ne vient séparer les deux groupes, n'est-elle pas la preuve, pensent-ils, que l'Ukraine et la Russie ne constituent au bout du compte qu'une seule et même entité historique ? Les noms mêmes donnés à l'Ukraine et aux Ukrainiens par les Russes–« Petite Russie », « Petits-Russes », noms affectueux réservés par le Frère aîné au plus jeune - ne traduisent-ils pas la difficulté qu'éprouve en général un Russe à regarder l'Ukraine comme une terre étrangère ? Réfléchissant en 1990 au destin de son pays où, constate-t-il, « l'horloge du communisme a sonné tous ses coups », Alexandre Soljénitsyne résume ainsi ce qui est sans nul doute une conviction partagée par tous ses compatriotes :


« Détacher aujourd'hui l'Ukraine, ce serait couper en deux des millions de familles et de personnes, tant la population est mélangée ; des provinces entières sont à dominante russe. Combien de gens avaient du mal à choisir entre les deux nationalités ; combien sont d'origine mêlée ! Combien compte-t-on de mariages mixtes que jusqu'ici personne ne considérait comme tels ! Dans l'épaisseur de la population de base, il n'y a pas la plus petite ombre d'intolérance entre Ukrainiens et Russes.


Frères, ce cruel partage ne doit pas avoir lieu ! Nous avons traversé ensemble les souffrances de la période soviétique ; précipités ensemble dans cette fosse, c'est ensemble que nous en sortirons ! »





Sans doute, constatant les turbulences nationales du début des années 90, Soljénitsyne pose-t-il clairement que si les Ukrainiens affirmaient leur volonté de séparation, nul en Russie n'aurait le droit de s'y opposer, mais, cette concession faite, il conclut avec désespoir que, pour les deux peuples « inséparables », une telle séparation serait un grand malheur. Il reconnaît dans le même temps la nécessité d'aider les autres peuples de l'URSS - Caucasiens, Baltes, etc. - à quitter la Russie et vivre leur vie propre : le regard qu'il porte sur l'Empire en voie de dislocation n'est donc nullement celui d'un homme attaché à conserver les possessions russes. Ce qu'il veut voir préserver à tout prix, c'est la Russie, à ses yeux à jamais semblable à l'Ukraine et indissociable d'elle. Ces propos de Soljénitsyne pourraient être repris par n'importe lequel de ses compatriotes ; ils éclairent la difficulté pour les Russes à accepter non pas la perte de l'Empire, mais ce qui, à tous, semble constituer la perte d'une part de la Russie, d'une part d'eux-mêmes. Ce qui dcmine en définitive, dans la conscience des Russes, quand ils estiment le prix payé pour la renaissance de leur pays et l'affirmation de leur identité nationale, c' est assurément la perte de l' Ukraine. L'Empire et la puissance perdus, les terres dissociées, tout cela représente certes une part notable du bilan, mais reléguée loin derrière par le sentiment que l'inacceptable ou l'anormal,
c'est d'être séparé de ce qui reste aux yeux de tous « la Russie du sud-ouest ». Pour autant, très peu de Russes ont imaginé qu'il était possible - et surtout souhaitable - de s'opposer à ce divorce si douloureux. La volonté d'indépendance des Ukrainiens l'ayant emporté, il était indispensable d'éviter toute provocation ou démarche hostile qui eût transformé la séparation en confrontation. Cette modération remarquable, compte tenu des sentiments qui agitèrent les Russes à l'heure de l'indépendance ukrainienne, ne s'est jamais démentie depuis lors. Elle contribue à développer, en dépit des rancœurs et des méfiances, des relations apaisées entre les deux peuples et les deux États, difficiles à imaginer en 1992 alors que, du côté ukrainien, se manifestait une volonté explicite de dresser des barrières contre une hypothétique tentative russe de reconquête. Les Russes n'ignorent pas qu'en Ukraine, l'idée de faire de la République indépendante un avant-poste européen, face à une Russie tenue pour étrangère à l'Europe, a désormais de solides racines. Ils veulent ignorer ce projet, mais celui-ci ajoute à leur conviction que la perte de l'Ukraine a été un désastre doublé d'une injustice.






« L'homme, notre capital le plus précieux »

Si la fierté nationale des Russes ne peut plus désormais se nourrir de la puissance de leur pays, elle peut encore moins se réjouir de l'état de sa population. La sortie du communisme s'est accomplie dans un climat de trouble
profond, car c'est à ce moment-là que les Russes ont découvert le prix humain des décennies écoulées. Ce prix, pourquoi le taire, se traduit par un véritable désastre biologique dont nul Russe, en dépit des recensements périodiques de la population, n'avait jusque-là la moindre perception. Très longtemps l'URSS et donc la Russie furent caractérisées par un dynamisme démographique qui compensait crises et catastrophes. La population, comme en nombre d'autres grandes collectivités humaines, s'y développa continûment à partir des XVIIIeet XIXesiècles. Relativement rapide, cette croissance explosa littéralement à la veille du XXesiècle, accompagnant un développement économique spectaculaire qui dura jusqu' à la révolution. Après 1917, le progrès démographique se poursuivit, même s'il fut moins important. Les désastres consécutifs aux famines de 1921 et 1933, à la guerre de 1939-45, et à une politique de violences furent presque toujours compensés par les sursauts natalistes qui succédaient aux tragédies, témoignant de la vitalité de la société. Sous le régime soviétique, les progrès démographiques furent l'un des principaux arguments du système pour affirmer à ses administrés qu'il ne pouvait y avoir plus sûr témoignage de la puissance du pays et de l'optimisme justifié de ses habitants.

« Nous sommes 285 761 976 habitants », proclama fièrement, au lendemain du recensement de 1989, la presse soviétique. Cette insistance sur les chiffres-n'approchait-on pas les trois cents millions ?–suggérait tout à la fois que le progrès matériel et humain était continu, supérieur
à celui que connaissaient d'autres sociétés, et qu'il était le fruit d'un système et d'une ligne politique conduisant à un « avenir radieux ». Les Russes représentaient un petit peu plus de la moitié de cette masse humaine. Ils avaient tout lieu de s'en satisfaire, puisqu'ils avaient pu constater que, d'un recensement à l'autre – depuis qu'en 1897, on avait pris l'habitude de décompter la population de l'Empire, puis de l'URSS -, leur poids relatif dans la population totale n'avait cessé de croître : de 44 % de la population de l'Empire en 1897, ils avaient frôlé les 55 % en 1959, pour décroître très légèrement au cours des années 70. Mais peu importait : à contempler les chiffres qui, de dix ans en dix ans, leur renvoyaient leur propre image, les Russes s'enorgueillissaient tout à la fois d'être les plus nombreux dans la grande URSS et d'appartenir à une puissante communauté humaine dont on leur répétait qu'elle était toujours plus unie et indestructible. Longtemps satisfaits de ces certitudes, les Russes ont soudain entrevu qu'elles devaient être reconsidérées, qu'elles recouvraient peut-être même une tout autre réalité : une faiblesse plutôt que la force jusqu'alors tenue pour seul article de foi. A cet ébranlement des convictions rassurantes qui, en quelques années, les conduira du trouble au désespoir, il est trois causes principales :

D'abord, la montée des aspirations nationales des peuples non russes qui, au cours des années 80, affirmèrent de plus en plus bruyamment leur différence. Du coup, les Russes durent s'interroger sur cette communauté humaine tant chantée. Étaient-ils vraiment deux cent quatre-vingt-cinq
millions ? N'étaient-ils pas plutôt cent quarante-cinq millions, isolés dans un univers de communautés hostiles pesant autant qu'eux ? Ainsi considérée, la photographie de la société russe n'est plus du tout la même.

Deuxième raison de leur prise de conscience progressive : les Russes en sont venus à comparer leurs certitudes précédentes - une société dynamique - à une réalité qui la démentait. La taille de la famille russe à cette époque est des plus réduite. Elle est généralement limitée en milieu urbain à un enfant, parfois deux, alors qu'en 1959 il en allait tout autrement. De surcroît, la ville ne cesse de gagner sur la campagne, de l'absorber, et la campagne elle-même tend à s'urbaniser par le mode de vie, les comportements, les mentalités - ce qui signifie que le modèle familial qui prévaut en ville (peu d'enfants) s'étend déjà à la campagne. Si les Russes en ont pris conscience, c'est parce que des liens personnels entre population urbaine et rurale subsistaient - qui n'avait un parent à la campagne ? -, mais surtout parce que le développement de l'information véhiculait à travers toute l'URSS l'image de nouvelles réalités sociales. Ce qui permit aussi aux Russes de découvrir qu' à la périphérie du pays–Asie centrale et Caucase - prévalaient un modèle familial et une démographie bien éloignés de ce qu'ils connaissaient dans leur propre république. Par la presse et la télévision, ils eurent la révélation qu'à ces confins les familles comptaient encore plusieurs enfants, signe d'un dynamisme et de solidarités affectives dont les Russes n'avaient plus que la nostalgie.


Enfin, c'est alors le temps de la glasnost qui accompagne la tentative de reconstruction de l'URSS voulue par Mikhaïl Gorbatchev. Au nombre des vérités que la société va alors entendre, il en est une particulièrement difficile à accepter: celle d'un effondrement démographique qui affecte en priorité les peuples les plus avancés de l'URSS, les Russes en particulier. Au vrai, cette information n'était pas tout à fait inédite. Des intellectuels russes–le pouvoir aussi, mais il avait gardé l'information par-devers lui–, scrutant les recensements, y avaient déjà entrevu des signes fort inquiétants. Avant tout, une mortalité infantile si excessive qu' à partir de 1974, les autorités jugèrent plus prudent de dissimuler toute donnée chiffrée sur ce chapitre. Durant des décennies, l'URSS avait pu s'enorgueillir d'avoir réduit de manière spectaculaire la mortalité infantile ; l'inversion de cette heureuse tendance n'échappa pas aux esprits inquiets, déjà alertés par le silence des statistiques. Ce fait s'accompagnait d'un second non moins troublant : une lente mais sûre réduction de l'espérance de vie. Si la glasnost a porté à la connaissance de chacun cet inquiétant constat, les Russes, avant même que la volonté de dire la vérité ne se soit imposée, avaient été nourris à ce sujet d'informations du dehors, émanant des médias occidentaux, surtout des radios véhiculant le fruit des recherches d'experts étrangers qui s'étaient penchés sur ces problèmes de population. En regardant autour d'eux, les Russes furent prompts à faire le même diagnostic que celui qu'ils entendaient ou lisaient : l'homme russe était mal en point.


Avoir si peu d'enfants traduit certes le poids des difficultés matérielles - logements insuffisants, problèmes de garde au sein d'une société où toutes les femmes travaillent–, mais c'est surtout le signe d'un manque de confiance dans l'avenir : on mise tout sur l'enfant unique parce qu'on craint de ne pouvoir faire davantage.

Pour l'autre sujet d'angoisse–l'espérance de vie qui se réduit alors que l'espoir de la voir s'allonger devient réalité partout ailleurs–, les explications ne manquent pas. L'alcoolisme, en premier lieu, qui détruit l'homme et est cause de bien plus de morts accidentelles dans le monde du travail que la voiture en Occident. Mais l'alcoolisme n'est-il pas un moyen d'échapper au désarroi, à l'ennui, à la promiscuité, à la misère ? Les Russes savent que, de tous les temps, ils ont eu une grande propension à boire. Mais ils savent aussi que, partout ailleurs, le progrès intellectuel et matériel a fait reculer ce fléau alors que, chez eux, il tend plutôt à empirer, séduisant même les femmes. Les maladies liées à l'alcoolisme ont gagné du terrain et la dégradation générale de l'état de santé de la population ressort de toutes les statistiques, notamment de celle des conseils de révision.



Forts de cette prise de conscience, au tournant des années 1980-90, les Russes se sont interrogés et alarmés. Eux qui croyaient avoir bénéficié d'un progrès continu, n'étaient-ils que les représentants d'une société physiquement abîmée ? condamnée à s'éteindre ? Était-ce cela, le résultat de leur domination sur les autres peuples de l'Empire ? Faisaient-ils vraiment figure de vainqueurs
auprès de leurs « frères » d'Asie centrale qui s'enorgueillissaient encore de familles assez nombreuses et où de grands vieillards inculquaient aux enfants les traditions ancestrales, celles de leurs peuples ? Une question lancinante se posa alors à tous : le peuple russe était-il, à terme, condamné à devenir un peuple de peu d'importance ? voire à disparaître ?

Quelle nation, quels individus pourraient assister de sang-froid à la régression, à l'affaiblissement physique, peut-être même à l'extinction de leur communauté ? Ces perspectives ont suffisamment désespéré les Russes pour les inciter à se replier sur eux-mêmes et à ne plus vouloir partager leurs ressources matérielles et humaines avec les autres peuples de l'URSS. « Chacun pour soi » est devenu en peu d'années le maître mot de la réflexion collective. L'homme, « ce capital le plus précieux » tant vanté par le pouvoir soviétique, les Russes ont alors compris qu'il avait été traité avec un infini mépris, utilisé à l'excès pour servir le système, réduit à un état de faiblesse et d'abandon difficile à inverser. Leur première réponse à cette catastrophe fut de rejeter le système qui avait tant mésusé de l'homme. Mais la société russe comprit aussi qu'elle entrait dans un monde inconnu d'elle, et dans les pires conditions qui soient.



Le capital humain russe n'a pas seulement été abîmé sur le plan physique. Les Russes inscrivent aussi au débit du système un autre méfait : une jeunesse - plus particulièrement masculine - traitée avec une incroyable violence. Sans doute le pouvoir soviétique s'est-il toujours
montré attentif à former la jeunesse, et le système éducatif a-t-il mobilisé à cet effet des efforts et des ressources considérables. L'éducation en URSS n'en offre pas moins un bilan contrasté. Sur le plan des connaissances, elle a été tout à la fois remarquable par endroits (dans les villes importantes, dans les meilleures écoles) et de bien moindre qualité ailleurs (surtout dans le monde rural). Inégalitaire, en dernier ressort : qu' y avait-il de commun entre le bagage scolaire d'un enfant issu de la nomenklatura, éduqué dans des écoles spéciales où chaque élève était tenu pour un surdoué, et l'enfant vivant dans une petite ville reculée ou à la campagne ? Certes, tous les enfants de l'URSS ont reçu un capital commun de connaissances : lire, écrire, compter ; l'illettrisme est absent du tableau. Mais les perspectives ouvertes aux uns et aux autres différaient largement. Au cours des dernières années de vie du système, les Russes ont pris conscience ici encore du tribut qu'ils avaient dû payer aux mythes fondateurs de l'URSS. Ç'avait été, un temps, le mythe du prolétaire-roi qui excluait d'un enseignement de qualité tout enfant de « ci-devant », de bourgeois ou d'ennemi du peuple. Mais ce fut bien plus durablement le mythe de l'amitié entre les peuples. En son nom on expédia des cadres russes dans toute la périphérie pour faire progresser au plus vite tous les non-Russes et, au passage, les russifier. Ces cadres ont souvent manqué en Russie même, notamment dans les écoles. Non dans celles de Moscou ou de quelques grandes villes, mais dans la Russie profonde. Cela, les Russes en accusent le pouvoir soviétique. Leur « capital le plus précieux » eût
pu être mieux et plus uniformément formé s'ils n'avaient été contraints d'aller soutenir les autres peuples et de se démunir à leur profit. Ils considèrent qu'à cause de cette carence, ils abordent dans de mauvaises conditions une ère de changements radicaux qui exigerait une population bien préparée aux tâches nouvelles.

Autre gaspillage du « capital le plus précieux » : celui des jeunes gens physiquement et moralement maltraités au service militaire, et envoyés à la mort dans d'affreuses conditions en Afghanistan durant les dix années qui précédèrent la chute de l'URSS. Le service militaire tel qu'il existait en URSS - tel qu'il se perpétue encore aujourd'hui en Russie, car de telles habitudes sont bien difficiles à extirper - a été l'un des aspects les plus révoltants du système. Particulièrement sombre, car il n'est pas seulement lié aux périodes les plus tragiques du stalinisme, mais a répondu constamment aux mêmes principes et aux mêmes pratiques. La conséquence en a été de briser ceux-là mêmes qu'il appelait à lui. Un service militaire long - deux ans en général, trois pour certaines armes - accompli à très grande distance du milieu d'origine et sans permissions afin de mieux favoriser l'intégration sociale et internationale, disait-on : voilà un système rigoureux, soit, mais encore acceptable. L'inacceptable est ailleurs : dans la violence que les officiers et sous-officiers de tous grades exerçaient sur les recrues afin, prétendait-on, de leur « former » le caractère. Plus tard, ce prétexte oublié, est restée l'habitude des mesures de rétorsion permanentes et des brimades de toutes sortes, le tout nommé Dedovchtchina. Jusqu' aux
années de perestroïka, les recrues ne disposaient d'aucun recours contre de telles pratiques ; mais les suicides ou accidents mortels liés aux brimades étaient de plus en plus nombreux, les pertes humaines durant le service militaire si élevées que, peu à peu, le mur du silence se fissura. Le service militaire fut accusé de constituer l'épreuve la plus dangereuse de toute la vie soviétique. Se développa alors le refus de s'y soumettre, malgré toutes les conséquences d'une telle attitude. Aux désertions qui, au cours des années 80, atteignirent dans certaines régions de l'Empire plus d'un quart d'une même classe d'âge, s'ajoutèrent les exemptions médicales dont l'obtention, surtout à la périphérie asiatique, favorisa l'essor de remarquables réseaux de corruption.

La guerre d'Afghanistan a conféré à ce problème une dimension nouvelle tout en la portant soudain sur la scène publique. Cette guerre incompréhensible aux yeux de la société soviétique a coûté extrêmement cher en vies humaines. Là encore, ce sont des recrues qui fournirent le gros des tués ou des soldats capturés et détenus dans des conditions barbares. En quelques années, l'Afghanistan devint pour les Soviétiques, principalement pour les Russes - car déserter ou se faire exempter était infiniment plus malaisé pour ces derniers que pour leurs concitoyens d'Asie centrale ou du Caucase, plus éloignés du centre du pouvoir et disposant de plus larges complicités -, le pays d'où l'on ne revenait qu'à l'intérieur de cercueils plombés, ou bien encore le pays où la drogue et la démence détruisaient à jamais les jeunes conscrits.


Quand la parole se libéra, au milieu de la décennie, le sort des jeunes Russes appelés par l'arméedevient le sujet d'un débat public passionné, comme on n'en avait encore jamais vu. L'armée détruit la jeunesse, elle l'utilise dans un conflit insensé et dans les pires conditions : ces deux thèmes, abordés par des médias critiques, eurent tôt fait de descendre dans la rue et de mobiliser l'action civique. Des comités de mères de soldats se constituèrent à travers tout le territoire russe pour empêcher le départ de leurs enfants à l'armée, pour demander toute la vérité sur leur sort en Afghanistan, et même pour exiger l'arrêt du conflit. Ces comités organisèrent des manifestations, pacifiques mais nombreuses, souvent devant les édifices gouvernementaux. Ils allaient être à l'origine de tout le mouvement de protestation - expression d'une société civile naissante –qui, dès 1989, témoigna que le système dans son ensemble était en passe de s'effondrer. On retrouvera quelques années plus tard ces mêmes comités de mères de soldats pour s'opposer cette fois aux guerres de Tchétchénie.

Quand, à la fin des années 80, la société russe fait ses comptes, elle inscrit dans la colonne de ses tragédies propres ce qu'elle tient pour un véritable massacre de sa jeunesse - destruction physique et délabrement moral. Et, une fois encore, elle oppose les sacrifices qui lui ont été demandés à l'indulgence relative dont ont bénéficié les ressortissants des autres nationalités.



L'analysen'est pas fausse. Durant les décennies d'affaiblissement du système, au temps où régnaient Brejnev et ses éphémères successeurs, le pouvoir soviétique, ayant
pris conscience de la crise nationale montant à la périphérie, avait tenté de la freiner en offrant aux non-Russes des concessions ou des exigences diminuées. Seuls les Russes ne purent jamais faire appel à leurs responsables locaux pour les protéger du pouvoir central. Le « capital humain russe » aura été - en ces années du moins - infiniment plus malmené et malchanceux que celui des autres républiques de l'URSS.

En résumé, en 1992, l'optimisme politique de la société russe est bien réel, mais il se développe sur fond de souffrances et d'inquiétudes suscitées par l'état physique et mental des habitants : mal portants, démoralisés, mal préparés à bâtir leur propre État. Malgré cela, l'espoir l'emporta un temps. La fin du système communiste, l'accès à la propriété, l'ouverture au monde extérieur dont on attendait une aide matérielle et surtout une expérience partagée du développement : tels furent les facteurs d'optimisme sur lesquels chaque Russe s'appuya alors. Si nul n'avait la moindre notion de ce qu'avait été le « décollage » de la Russie à la fin du XIXe siècle, le mythe du nécessaire retour à cette période commençait à prendre corps. Les Russes voulaient revenir sur la route du progrès d'où les avaient chassés la guerre de 1914 et la révolution de 1917. D'un « âge d'or » imaginé à un « âge d'or » espéré : voilà comment les Russes rêvèrent de terminer le siècle tout en effaçant des mémoires les temps soviétiques et en refermant à jamais le grand livre d'une histoire où demeuraient inscrits les échecs successifs de ceux qui, chacun leur tour, avaient tenté d'arracher la Russie à ses retards.






CHAPITRE III

Le retard russe : mythe et réalités

« La Russie a déraillé sur la grande voie de la civilisation, nul homme ne peut lui faire reprendre sa ligne. Dieu sait où Il l'attend », avait écrit Custine dans son ouvrage célèbre, La Russie en 1839. Ce jugement brutal, qui insiste sur la « barbarie russe » et le retard du pays, combien d'auteurs le reprirent à leur compte au siècle passé, mais aussi au présent ! Aux heures les plus difficiles, les Russes s'interrogent souvent sur eux-mêmes dans des termes semblables, acharnés à comprendre les raisons du « déraillement » ou prêts, comme le leur conseille Custine, à en accepter le caractère fatal et définitif, qui serait comme inscrit dans leurs gènes. Custine, encore lui, n'a-t-il pas écrit : « Les Russes n'ont pas toutes les facultés qui répondent à toutes leurs ambitions » ?

Ainsi la cause serait entendue : le retard russe résulterait de la nature spécifique des Russes. On ne peut accepter sans réticences cette conception d'une histoire singulière liée à un caractère national, à une pseudo âme russe, ou
âme slave, hypothèses en vogue au XIXe siècle. Sans doute l'histoire russe a-t-elle connu un cours particulier, différent de celui de l'Europe et dont l'effet général fut le retard qu'a connu l'essor de la Russie. Les Russes vivent dans l'obsession de ce retard et témoignent d'une volonté constante d'inventer, pour le pallier, des stratégies de rattrapage. En ce sens, le problème de la Russie d'aujourd'hui est celui qui a hanté les Russes tout au long des siècles. Il ne suffit pas de l'énoncer, encore faut-il en examiner les données et les conséquences.




La nature contre l'homme

Comment oublier, pour commencer, le poids des conditions géographiques sur l'histoire russe ? Les conditions naturelles du pays ont joué ici un rôle bien plus considérable qu'ailleurs pour façonner les comportements humains.

L'immensité du territoire russe est une donnée initiale tout à la fois favorable et hostile au développement. L'espace occupé par les Slaves orientaux, ancêtres des Russes, puis par les Russes eux-mêmes est certes immense, mais il est pour l'essentiel situé très au nord du continent. Jusqu'au XVIIIesiècle où la Russie s'étendit par ses conquêtes à des terres méridionales (Crimée, Caucase, Asie centrale), elle était, avec le Canada, le pays le plus septentrional au monde, ce qui ne fut pas sans graves conséquences sur la vie de ses habitants. Un climat très
rigoureux, la grande brièveté des périodes où l'homme pouvait se consacrer au travail de la terre, alors même que la Russie fut de tous temps un pays de forêts et de cultures. A cause du climat, probablement, aussi parce que l'espace était toujours ouvert, le paysan russe s'est toujours montré négligent, peu attentif à la terre, la cultivant jusqu'à l'épuiser puis se déplaçant sans cesse, lorsque le sol avait été par trop sollicité, vers de nouvelles parcelles qu'il traitait tout aussi inconsidérément. Ce comportement, ignorant tout principe de protection des sols, s'explique avant tout par la possibilité de conquérir indéfiniment de nouvelles terres, par les espaces infinis si attirants, aussi, semble-t-il, par une tendance naturelle du Russe à un certain nomadisme. Une vie difficile, dans un milieu naturel hostile, l'a poussé à rechercher sans relâche toujours plus loin, une hypothétique prospérité. Mais la conséquence en est que nulle part en Europe l'agriculture n'aura été durant des siècles aussi peu productive, insuffisante, en dépit de l'immensité des terres, à nourrir la population. Le grand historien russe Klioutchevski écrira que le paysan russe avait un génie propre, relevé nulle part ailleurs, « à ravager la terre qui le nourrit et, pour finir, à la détruire totalement ».



Autre conséquence de ce trait de caractère, notée par le même Klioutchevski : la perpétuelle fuite en avant du paysan russe, abandonnant derrière lui des terres épuisées, recommençant à exploiter sans répit des terres vierges, Sisyphe d'un genre nouveau repoussant toujours plus loin la frontière du monde connu et cultivable. « L'histoire de
la Russie, écrit-il, est l'histoire d'un pays qui n'a cessé de se coloniser lui-même. »



Mal lotie par une situation si septentrionale et par un climat si rude, la Russie avait pourtant la chance d'être traversée par un nombre considérable de fleuves, seules voies de communication entre les hommes durant des siècles. Ce remarquable réseau de fleuves et de rivières a toujours favorisé la circulation intérieure. Mais aussi, à certains moments de l'Histoire, il a permis que la Russie, généralement isolée des grands courants d'échanges internationaux, se transforme en voie de passage entre les grandes zones de civilisation. Chaque fois qu'une telle opportunité s'est offerte à elle, la Russie a connu une période de développement économique remarquable et un épanouissement de ses villes, évolution qui ne pouvait qu'ouvrir le pays sur le monde extérieur.

On dénombre ainsi trois grandes périodes marquées par un véritable bond en avant de l'économie et de la société russes. Mais, après un temps d'essor, l'élan fut chaque fois brisé par des circonstances tantôt intérieures, tantôt extérieures ; la brièveté de ces phases d'ouverture sur le monde a interdit à la Russie d'inscrire ses progrès dans une continuité.



Le premier de ces moments de grâce se situe au Xe siècle ; il est la conséquence de la grande avancée de l'Empire musulman qui ferme alors la Méditerranée orientale au commerce des chrétiens. Une seule voie peut alors permettre de maintenir des courants d'échanges entre l'Europe du Nord et le Proche-Orient : elle passe par la
Russie. S'ouvrent alors pour les Russes des temps nouveaux comme ils n'en avaient encore jamais connu. Le transit des hommes et des marchandises fait surgir des villes qui seront la gloire de la Russie ancienne : Iaroslavl, Vladimir, Souzdal appartiennent à cette époque. Mais le miracle prend brutalement fin en 1200 quand les nomades turcs, forts de leurs succès militaires, coupent la route menant à Byzance, rendant par là inutile le passage par la Russie, laquelle retourne à son isolement.

Un siècle plus tard, le pays s'ouvrit à nouveau. Novgorod, la cité la plus brillante et la plus développée de la Russie d'alors, était devenue un des pôles du monde hanséatique. Les progrès politiques et économiques de Novgorod étaient si remarquables qu'elle était alors considérée comme l'une des cités les plus avancées d'Europe. Elle s'administrait elle-même de manière démocratique, c'est-à-dire comme le faisaient les cités du monde grec, et le monde russe s'organisa autour d'elle. Mais, une fois encore, cette période heureuse prit rapidement fin, sous le coup cette fois non d'une intervention extérieure, mais tout simplement des rivalités qui divisaient les Russes. Jaloux du rayonnement de Novgorod, les princes de Moscou, qui luttaient pour imposer leur suprématie à tous les centres politiques du nord de la Russie, la brisèrent en coupant tous ses liens avec le monde extérieur, avant de la détruire à la fin du XVe siècle. Le progrès politique russe, que l'on entrevoit déjà - on y reviendra -, a été payé de la destruction du seul pôle européen et civilisé existant dans le pays à cette époque.


Un siècle s'écoula encore avant que le commerce international n'offrît une nouvelle chance d'ouverture à la Russie. Cette fois, ce furent les Anglais, désireux de raccourcir les routes commerciales et de gagner de nouveaux marchés, qui décidèrent d'aller en Russie en passant par la mer du Nord. Le commerce s'épanouit alors entre ce pays, dont le centre politique est déjà Moscou, et l'Europe. La capitale russe occupe le centre de ce mouvement grâce aux voies navigables qui la relient à la mer. Des villes naissent et grandissent alors tout au long des fleuves. Pénétrant en Russie, les marchandises européennes modifient les habitudes des habitants et leur inspirent le désir de se familiariser avec l'Ouest du continent et, qui sait, plus tard, de s'y intégrer. Les effets de ce commerce si actif sur les mentalités auraient pu être profonds si l'ouverture à l'Europe avait été plus durable. Mais, de même qu'aux siècles passés, le lien fut brisé net. Le coup d'arrêt, comme cela avait déjà été le cas, était d'origine russe : inquiets d'une telle concurrence, les marchands locaux avaient pressé le pouvoir de mettre fin aux privilèges accordés aux négociants étrangers.

Une fois encore, l'ouverture était manquée, mais il en subsistera des traces : les villes nées à chaque étape, dont le nombre n'avait cessé de croître. La vie urbaine sera certes d'abord le privilège des gouvernants, de leurs administrations et du milieu militaire, tandis que l'espace sauvage et les activités agraires retiendront une part dominante de la population. Mais la mémoire de ces temps d'ouverture n'a pas été perdue. Pas davantage l'expérience des
échanges et d'un dynamisme économique étranger au monde de la terre. Le souvenir de ces moments d'activité intense, inscrit dans le passé russe, servira, à chaque tentative de « rattrapage », de support aux efforts accomplis.

Ainsi le milieu naturel russe, si dur, hostile à l'homme, mais par instants favorable aux changements, aura développé chez les Russes deux tendances qui semblent constituer la trame permanente de leur histoire : l'instinct qui pousse le paysan à toujours partir, à aller de l'avant vers de nouveaux horizons, en quête de nouveaux moyens de vivre, et donc à coloniser ; par ailleurs, la volonté d'ouvrir l'espace russe aux échanges et donc au monde extérieur chaque fois que la possibilité s'en présente. Ainsi considérée au prisme des contraintes et des possibilités offertes par la nature, la Russie donne alors d'elle-même, au bout du compte, une image assez semblable à celle d'autres pays.






La nuit mongole1 ou Pax mongolica

Au XIIIe siècle, en 1237-38, le destin de la Russie bascule soudain et cesse de pouvoir être assimilé à celui d'autres pays. Une fois encore, la géographie joue ici un rôle déterminant. L'absence de frontières naturelles, un immense espace ouvert, sans défenses réelles : voilà qui était une
véritable invite pour tout conquérant. Comment la puissante armée mongole qui avait à l'époque conquis la majeure partie de l'Asie aurait-elle pu dédaigner ces terres habitées, favorables à une marche en avant continue vers l'Europe qui s'offrait par cette voie à ses ambitions ? Conduits par Khan Batu, petit-fils de Gengis Khan, les Mongols pénétrèrent en Russie et, de Kiev aux cités du Nord, ravagèrent tout sur leur passage. Seule Novgorod échappa aux destructions grâce à une intervention miraculeuse de la nature ; la crue des fleuves au printemps était si forte qu'elle interdit à la cavalerie mongole d'approcher de la ville. Mais tout le nord de la Russie, Novgorod incluse, se trouve soumis à l'autorité de la Horde d'Or qui, ayant détruit Kiev, délaissait déjà le sud ravagé. Faisant peu de cas d'une paysannerie misérable et à peine capable de se nourrir, les Mongols préférèrent dominer les villes, qui furent condamnées à leur payer un tribut permanent et à fournir à leurs armées de jeunes recrues, souvent des enfants.



L'occupation mongole va se prolonger. Elle aura sur la Russie, sur la mentalité de ses habitants comme sur ses modes de gouvernement, des conséquences considérables. Tout d'abord - c'est l'un des facteurs décisifs du retard russe -, la Russie en tant que telle cessa alors d'exister politiquement. Il en sera ainsi pendant deux siècles et demi. Les princes russes restèrent certes en place, les Mongols n' entendaient pas pratiquer une occupation lourde qui les eût contraints à prendre en charge les territoires conquis. Ils se reposèrent au contraire sur les princes qui
« collaboraient » avec eux et servaient d'intermédiaires entre la population et ceux qui la dominaient. Mais, pour conserver leur pouvoir et jouir pleinement de l'autorité que leur conférait leur statut d'intermédiaires, les princes devaient être reconnus par les Mongols. Telle était la contrepartie de leur soumission et de leur coopération. Ils étaient investis par un document, le yarlik, véritable charte, légitimation du vassal par son suzerain. A eux, dès lors, de veiller à ce que les collecteurs pussent lever le tribut pour leurs maîtres, et d'apaiser en même temps l'exaspération populaire. Les princes les plus zélés, ceux qui fournissaient aux occupants les plus fortes sommes et les plus grandes quantités de recrues, étaient protégés par eux et soutenus contre les autres princes dans leurs luttes intestines. Ainsi s'établit une étrange relation entre occupants et princes occupés dont la véritable et constante victime fut le peuple russe.

Cette manière dont les Mongols occupèrent le pays en associant les princes locaux à leur domination eut des conséquences politiques durables. La confiance que le peuple accordait auparavant à ces princes-collaborateurs s'en trouva pour longtemps érodée, et, par là même, la notion d'autorité nationale en fut atteinte. Aux yeux du paysan, l'autorité s'identifia à la violence et à l'exploitation. Peut-on s'étonner, dès lors, du développement de tendances anarchistes, d'une propension au rejet de tout pouvoir, d'une humeur insurrectionnelle visant tout représentant de l'autorité, qui s'installa dans le cœur d'une
paysannerie si malheureuse et aura maintes fois l'occasion de se manifester au cours de l'Histoire russe ?

Autre conséquence politique : le tempérament querelleur des princes russes qui, depuis le IXe siècle, les incitait à se battre les uns contre les autres pour s'emparer de la totalité du pouvoir, fut systématiquement utilisé par les Mongols et ne cessa de s'exacerber. Les intérêts particuliers, locaux, prirent le pas, durant toute cette période, sur toute volonté de résistance commune à l'envahisseur. La domination mongole s'en trouva considérablement facilitée, cependant que l'aptitude à privilégier l' intérêt général, qui préside à la formation de l'État et au développement d'une nation, en fut durablement freinée.

Le règne des Mongols aura également fait reculer les éléments de pouvoir démocratique si remarquables à Novgorod, déjà caractéristiques, avant l'invasion, de la vie de maintes cités. Au moment où, au XIe siècle, l'État de Kiev commençait à montrer des signes de faiblesse, nombre de villes s'étaient en effet dotées d'assemblées populaires composées d'hommes, nommées vetche. Ces assemblées jouaient d'ordinaire auprès des princes un rôle consultatif ; mais, à Novgorod et à Pskov, elles avaient acquis une telle autorité qu'elles en vinrent à élaborer des lois et à les imposer aux princes. La domination mongole ôta à ces « parlements » toute raison d'être et les fit disparaître.

A ces effets immédiats de la conquête s'en ajoutent d'autres, combien plus durables et pervers. Considérant à juste titre que deux siècles et demi de présence étrangère
avaient dû laisser des traces difficiles à effacer, les historiens russes ont longuement débattu de l'apport mongol en Russie. Pour certains , celle-ci est redevable à ceux qui l'occupèrent de sa future transformation en société étatique, politiquement consolidée et centralisée. Cette conception est à l'origine des thèses eurasiennes, quelque peu en vogue au tournant du siècle, qui insistent sur la spécificité historique et géographique du pays : ce sont les Mongols qui auraient aidé les Russes à en prendre conscience et à en tirer parti par la suite. Face à ceux qui idéalisent l'héritage mongol, la majorité des historiens se rallient à Pouchkine pour qui l'influence mongole en Russie ne saurait être comparée à celle qu'exercèrent les Arabes en Occident, car, écrit le poète, les Mongols étaient « des Arabes sans Aristote et sans l'algèbre », donc sans moyens d'apporter à ce pays une culture qui l'eût enrichie.

Il n'empêche : deux cent cinquante ans d'occupation continue marquent incontestablement les hommes, et l'on ne saurait ignorer un tel héritage. Dans le vocabulaire, d'abord : les Russes ont emprunté à leurs envahisseurs maints mots du domaine des finances (dengi/argent ; kopeika/petite pièce de monnaie ; kazna et kaznatcheil trésor et trésorier) ; des douanes (tamga ou tamojnial bureau des douanes, etc.). Grands collecteurs d'impôts, les Mongols avaient imposé en Russie l'impôt par tête, et non plus par feu. Pour pouvoir le prélever efficacement, ils se devaient de connaître le nombre exact de leurs victimes : c'est pourquoi on leur doit le premier recensement de population de toute l'histoire russe.


Mais sans doute la part la plus intéressante de cet héritage touche-t-elle à l'organisation politique de l'État et aux fondements de la propriété. Gengis Khan avait légué à ses successeurs des structures politiques et un mode de gouvernement qu'aucun autre État de son temps ne pouvait égaler en efficacité. Ce système était le produit d'une conception idéologique, ce qui était fort rare, sinon inédit, pour l' époque, mais qui deviendra on ne peut plus fréquent au XXe siècle. Le système mongol avait pour objectif l'instauration d'un Empire mondial, conquis grâce à des successions de guerres, et il prétendait organiser, par une autorité imposée partout, la paix universelle et un ordre social dont les deux maîtres mots étaient justice et égalité, sous l'égide du khan tout-puissant. Mais l'humanité ainsi organisée, assurée de la sécurité et de l'égalité, devait payer le prix de tels bienfaits en servant toujours et sans réserve l'État, c'est-à-dire le khan qui en était l'incarnation.

Le khan, pour sa part, maître tout-puissant de la vie de ses sujets, était aussi le propriétaire des terres de son Empire. L'historien russe Gradovski considère que la conception mongole de la propriété a été adoptée par les souverains russes après l'éclatement de l'Empire instauré par la Horde d'or. Avant le XIIIe siècle, les princes russes revendiquaient en effet une certaine souveraineté politique, mais non la propriété du sol. Lorsqu'ils se mirent au service du khan, ils bénéficièrent de ses droits là où ils étaient censés le représenter, et donc de la propriété. Une fois le khan vaincu et chassé, ils se déclarèrent les héritiers, donc les détenteurs naturels de ses droits ; et, pour ce faire,
ils démembrèrent le droit de propriété préexistant. De même, ils empruntèrent aux Mongols leur organisation militaire : une armée unique, centralisée, issue de la conscription, ainsi que la stratégie et la tactique qui avaient assuré les victoires du khan. Enfin, le service postal et un service de renseignement très efficace, qui avaient tant contribué à maintenir l'hégémonie mongole, survécurent chez leurs successeurs russes qui en avaient compris d'emblée les avantages.

L'héritage mongol se traduit, on le voit, en termes d'administration, de toute-puissance de l'État, de confiscation de la propriété privée au bénéfice du khan, enfin en termes de répression systématique dotée d'instruments multiples. Les exactions de l'occupant, les représailles - villages brûlés, habitants massacrés - pour défaut de paiement du tribut, avaient provoqué des sursauts de fureur populaire et des révoltes sporadiques appelant en retour une plus grande cruauté. La peine de mort, inconnue à Kiev et dans les cités du Nord-Ouest, avait ainsi été introduite par les Mongols et fut conservée ensuite en Russie. Il en alla de même des châtiments corporels et de la torture judiciaire. Le vocabulaire en a d'ailleurs gardé la mémoire en s'enrichissant du mot palatch (bourreau), emprunté à la langue mongole.

De ce bilan contrasté - apports politiques au premier chef, et non pas culturels, ainsi que l'a souligné Pouchkine -ressort le constat que l'occupation mongole a alors durablement coupé la Russie de l'Europe, lui interdisant de participer aux grands mouvements du développement historique
européen qui conduisirent à la Renaissance et à la Réforme. Le retard pris à l'époque par l'histoire russe ne saurait être contesté et la domination des khans en est sinon l'unique, du moins l'une des principales explications. Mais il convient aussi d'inscrire à ce bilan la réaction montante des Russes contre la violence et les exigences incessantes de l'occupant, réaction qui conduisit finalement les princes, toujours en lutte les uns contre les autres, à comprendre la stérilité de leurs rivalités et à accepter progressivement la primauté du plus fort d'entre eux, le prince de Moscou. Karamzine, père de l'école historique russe, l'a très nettement exprimé :


« L'invasion de la Russie par Batu bouleversa notre pays..., mais cette calamité contenait les germes d'un bien, les prémices de notre unité... Moscou doit sa grandeur aux khans. »





Et Nicolas Troubetskoi de conclure :


« Les Russes ont hérité leur Empire de Gengis Khan. »





Quel que soit le jugement que l'on porte sur l'héritage mongol et ses conséquences sur le développement russe - la vocation asiatique de la Russie découverte grâce à son occupant, ou le retard imposé au pays par rapport à une Europe qui évoluait rapidement au cours de ces deux siècles et demi d'arrachement au monde extérieur –, il n'en demeure pas moins que, dans la conscience collective, la domination mongole reste un souvenir douloureux, celui de l'identité perdue et de structures démocratiques (dont Novgorod fut le symbole) abolies,
c'est-à-dire d'un décalage historique que la Russie peinera durant des siècles à rattraper.






La souveraineté retrouvée

Pour les Russes, ces siècles mongols s'apparentent à une longue nuit. Pourtant, c'est à la faveur accordée par le khan aux princes de Moscou que le pays se dut de sortir de cette nuit et de trouver la voie d'une vie indépendante et surtout d'un retour à l'unité perdue depuis que la splendeur de Kiev s'était éteinte. Le triomphe de Moscou sur les autres principautés tient tout autant à la géographie - qui, une fois encore, joue un rôle considérable dans le devenir historique du pays - qu'aux qualités politiques de ses princes qui surent, mieux que leurs rivaux, combiner la faveur des khans, nécessaire à leur ascension, et le soutien d'un peuple exaspéré par la présence et les exactions mongoles.

La géographie, d'abord. Quelle cité était mieux dotée que Moscou pour jouer un rôle fédérateur ? Située au cœur du Nord-Est de la Russie où, depuis la chute de Kiev, étaient concentrés populations et pouvoirs, la ville se trouvait aussi au confluent des grands fleuves – Volga et Oka -, alors seuls moyens de circuler dans cette partie vivante du pays. Grâce à sa position, elle avait accès à tout le pays et pouvait espérer, à terme, le contrôler.

Quant aux princes de Moscou, ils furent habiles à gagner la confiance et l'appui des occupants qui leur accordèrent
peu à peu, en échange de services rendus, le statut non explicite d'abord, puis consacré, de premiers de leurs collaborateurs. Au début du XIVe siècle, un prince remarquable, homme d'affaires très doué, mais aussi grand patriote, se trouvait à la tête de la principauté : c'était Ivan Ier , surnommé Kalita (« l'Escarcelle », allusion à son immense fortune). Pour assurer son autorité sur les princes voisins, il n' hésita pas à s'allier militairement au khan pour écraser, en 1327, le prince et la population de Tver, soulevés contre le joug mongol. Cette collaboration poussée au plus haut degré se révéla infiniment payante. En récompense, Ivan Kalita reçut de ses maîtres le titre de Grand Prince et de collecteur général du tribut pour l'ensemble du pays. Il fut aussi chargé de rendre la justice parmi les princes. Ainsi, avec l'aide de l'occupant, le prince de Moscou vit-il reconnaître sa primauté politique et son droit à incarner l'unité russe. Ainsi adoubé, il était seul, de par son statut, à avoir accès aux autorités de la Horde d'Or. Pour cette raison, Moscou devint dès le milieu du XIVe siècle, la capitale politique d'un pays encore occupé, certes, mais où les princes édifiaient peu à peu un pouvoir qui leur fût propre, lequel leur permettrait de rassembler progressivement les forces nécessaires à l'éviction des Mongols.

Au chapitre des bienfaits d'une telle soumission/collaboration, il faut inscrire le respect grandissant des Mongols pour leurs vassaux/alliés, ce qui eut pour effet de garantir à ces derniers la protection et le respect de leurs propriétés. Aussi longtemps qu'ils restèrent sur le sol russe, les Mongols n'hésitèrent pas à maintenir le pays en coupe réglée,
se saisissant au cours de leurs razzias de prisonniers qu'ils échangeaient ou revendaient ensuite tout en dévastant les terres. Mais ils épargnèrent désormais les princes de Moscou. Ce statut protégé valut à ceux-ci une sécurité grandissante alors même que le reste du pays était victime d'une insécurité permanente. Surtout, le Grand Prince se vit ainsi offrir la possibilité d'étendre et de consolider des biens que les successeurs de la Horde d'Or ne revendiquaient pas. Du coup, se rallier à ce prince devint une perspective séduisante pour tous ceux qui rêvaient de vivre et d'agir en toute sécurité. Les boïars se rapprochèrent de lui et se mirent à son service : ne leur assurait-il pas un avenir de prospérité et d'autorité ? Des marchands russes entreprenants empruntèrent alors la route de la Caspienne et de la mer Noire : dans un espace déjà unifié par la domination tatare, la protection du prince de Moscou leur donnait la possibilité de circuler en toute sécurité et de développer les échanges.

Cette période au cours de laquelle l'autorité de Moscou s'affirme est aussi celle de la pax mongolica qui favorise le pouvoir et les activités de ceux qui gouvernent la principauté. Il ne faut pas s'y tromper : cette pax mongolica ne sera jamais une paix pour tous les Russes, dont la grande majorité continue à subir, dans l'épouvante, le joug mongol. Mais elle est caractérisée par l'unification de l'espace russe, si longtemps décomposé par les conflits entre des princes rivaux confondant leurs intérêts propres et l'intérêt national. La chance du Grand Prince est de pouvoir profiter
de l'unité réalisée par l'envahisseur pour y forger les armes de sa souveraineté.



La protection du khan n'était pas le seul atout dont disposait le prince de Moscou. L'appui de l'Église orthodoxe fut un élément non moins décisif de son élévation à la position de souverain dominant et incontesté de toute la Russie. Au vrai, le soutien apporté par l'Église à Moscou et à ses princes ne fut pas immédiat. Après la destruction de Kiev –centre du christianisme russe depuis le Baptême imposé par Vladimir à son peuple -, le métropolite qui y résidait s'en alla, suivant le mouvement général, vers le nord et s'installa d'abord à Vladimir. Comme les princes russes, l'Église recherchait la protection du khan. Elle le fit d'autant plus que la Horde d'Or avait épargné aux institutions religieuses - monastères et églises – le paiement du tribut et toute autre contrainte. Forte de ce statut privilégié, l'Église évita toujours de prendre parti entre les princes et de s'engager dans l'opposition à l'occupant. Ce qui explique que le métropolite préféra d'abord transférer le siège de l'Église de Kiev à Vladimir, ville située plus ou moins en terrain neutre, alors même que les ambitions princières n'étaient pas encore hiérarchisées. Mais, en 1327, lorsque la prééminence de Moscou se trouva reconnue par le khan, le siège métropolitain fut installé à Moscou qui devint ainsi centre religieux en même temps que centre politique. Dès lors, l'Église, à l'instar des Mongols, apporta sa caution à l'ambition unificatrice et hégémonique du Grand Prince. Ces soutiens et une grande constance politique combinant d'habiles tactiques, parfois la violence, toujours la ruse,
assurèrent en l'espace d'un siècle le triomphe définitif de Moscou et sa transformation en État russe.

La première phase de cette transformation fut le rassemblement des terres russes, objectif de tous les princes moscovites, atteint durant le dernier tiers du XVe siècle avec la conquête de Novgorod qui avait si longtemps échappé à leurs ambitions. Tandis que se poursuivait l' unification de la Russie, l'Empire mongol, lui, se disloquait. Certaines de ses diverses composantes – les khanats tatars de Crimée, de Kazan - revendiquaient un autre destin. L'Empire ottoman commença à attirer à lui les anciens khanats de la Horde, contribuant ainsi à son effondrement. Moscou, qui contemplait la puissance déclinante de l'Empire mongol et l'expansion turque, profita du trouble ainsi créé pour étendre sa propre autorité. L'on peut prendre la mesure du changement intervenu dans les relations russo-mongoles en constatant qu'en 1452, un prince de la Horde d'Or, Qasim Khan, fit sécession, fonda une principauté indépendante et reconnut la souveraineté russe !

La Russie des successeurs d'Ivan Kalita, notamment celle d'Ivan III qui, en 1480, proclama officiellement la fin du joug mongol, devenait ainsi une véritable puissance internationale dont les territoires et l'influence ne cessaient de grandir. Le pays allait-il rompre son isolement ? s'ouvrir à l'Europe dont le savoir, le progrès, la culture lui étaient si indispensables ? Tout suggère que, comme Novgorod trois siècles plus tôt, la Moscovie va enfin pouvoir reprendre contact avec le monde occidental. Cette chance historique, ce moment de grâce, au cœur du XVe
siècle, ne connaîtront pourtant pas de suite. Deux événements de nature différente mais probablement d'égale importance vont écarter la Russie de cette européanisation un instant entrevue.



Le premier en date est lié au Concile de Florence qui, en 1439, rassembla les deux parties de la Chrétienté et conduisit Grecs et Russes à reconnaître l'autorité du Pape. L'unité des Églises ainsi esquissée n'annonçait-elle pas celle du continent ? Hélas pour la Russie, il n'en fut rien. Lorsque le métropolite Isidore, signataire de l'accord de Florence, rentra au pays et annonça à ses compatriotes que l'unité des Églises était rétablie, il se heurta à l'intransigeance du Grand Prince et de tous les siens. Arrêté, il fut démis et remplacé, cependant que le Concile des Évêques de 1443 prononçait une condamnation sans appel de l'Union des Églises. Tous contacts avec Rome étaient interdits.



Et voici que, dans le même temps - second désastre ! -, les liens avec Byzance étaient coupés par la prise de Constantinople en 1453, la progression des armées turques dans les Balkans et sur le territoire de l'ancien Empire byzantin. La Russie y avait été fort présente. La victoire turque l'en rejeta, la contraignant à se replier sur elle-même.

Ainsi s'impose un temps d'isolement. Dans l'impossibilité de repousser sa frontière occidentale, alors qu'il est un État-frontière toujours en mouvement vers l'Ouest, vers l'Europe où tout l'attire, l'État russe va dès lors se constituer, trouver ses structures et son mode d'organisation hors de toute aide extérieure, sans recours aux modèles européens
qui lui seraient pourtant si nécessaires. Cet isolement ne compte pas pour peu dans la forme que va prendre l'État russe à partir du XVIe siècle, période où les influences qui pèseront sur lui, les références qui lui assureront un contenu seront liées à la longue tradition russe, à l'expérience de l'État mongol et au modèle byzantin.




1 Les sources russes utilisent plutôt le terme tatar. Ce mot désignait à l'origine une des tribus mongoles.





CHAPITRE IV


Impasse à l'Ouest : l'État patrimonial 1

L'État russe issu de l'Empire mongol prend rapidement forme en combinant trois traditions politiques distinctes : le système seigneurial moscovite, le despotisme mongol, le césaro-papisme de Byzance. Ainsi se constitue un système autocratique qui atteint sa plénitude dès le milieu du XVIe siècle et dont de très nombreux traits seront maintenus jusqu'à la révolution de 1917.




Ivan le Terrible : naissance de l'État patrimonial

Sur le plan de la pratique politique, un glissement s'opéra d'emblée des institutions de l'occupant mongol au nouvel État. Bien avant d'avoir atteint le stade de l'indépendance, les princes de Moscou avaient copié les structures
de l'administration mongole pour être mieux à même de remplir les tâches que le khan leur confiait. Quoi de plus naturel, dès lors, pour un État en formation, que de reprendre à son compte certaines institutions antérieures dont il avait constaté l'efficacité ? L'État mongol avait pour fonction première de lever l'impôt, de maintenir l'ordre par la force, d'assurer sa sécurité et sa richesse. Les rapports de l'État avec la société s'inscrivaient dans ce seul cadre et ignoraient les besoins des habitants. Politiquement peu préparés à leur tâche, les fondateurs de l'État russe adoptèrent le système fiscal et répressif qu'ils avaient eu sous les yeux. Mais, pour disposer d'un État véritable et durable, il leur fallait aussi lui conférer une légitimité et le doter d'une doctrine ; celles-ci prirent surtout corps sous le règne d'un tsar impitoyable mais politiquement remarquable, Ivan IV dit le Terrible.

La légitimité pouvait-elle reposer uniquement sur la succession assumée des khans mongols ? Sans doute les premiers souverains russes auraient-ils volontiers accepté d'être tenus pour les héritiers des khans, mais l'influence de l'Église, dont le soutien leur était nécessaire, les contraignit à élargir leurs références à un modèle chrétien. Isolés du monde occidental et catholique, ils ne pouvaient s'en réclamer ; restait la référence au Basileus byzantin. Mais, Byzance vaincue, s'y rattacher était une perspective peu attrayante, voire un signe de faiblesse. Ivan IV fut l'inventeur d'un modèle russe fondé en premier lieu sur une légitimité généalogique - quelque peu douteuse, au demeurant, mais que les souverains invoqueront longtemps.
Parce qu'ils voulaient malgré tout jeter un pont en direction du monde occidental dont ils étaient coupés, ils s'employèrent aussitôt à créer un lien avec lui en prétendant être les descendants directs de l'empereur Auguste, donc de la tradition impériale romaine. Cette brillante généalogie une fois établie, ils pourraient se tenir pour égaux avec toutes les grandes cours d'Europe. C'est probablement cette prétention généalogique qui inspira à Ivan le Terrible, en 1567, le projet d'épouser Elizabeth F d'Angleterre. Projet d'autant moins réfléchi que le souverain russe était déjà marié, mais qui témoigne bien de sa volonté d'affirmer son caractère européen, tout comme celui de l'État qu'il dirigeait.

Simultanément, la référence chrétienne venait renforcer cette légitimité. L'histoire de la christianisation de la Russie fut révisée - novation qui sera maintes fois rééditée par la suite-et antidatée. L'auteur du Baptême de la Russie n'était plus Vladimir, mais l'apôtre André qui, quelques siècles plus tôt, était censé l'avoir convertie au christianisme.



Enfin, la doctrine de la Troisième Rome vint compléter ce dispositif de légitimation. Après la défaite de l'Église de la Rome antique, vaincue par une hérésie, après celle de l'Église de Byzance, vaincue par les Infidèles, seule restait Moscou, troisième et dernière Rome, détentrice de la vérité et garante du salut des autres peuples. Cette version de l'histoire du christianisme, théorisée par le moine Philotée en 1510, a été par la suite, hors de Russie, tenue pour l'idée fondatrice et l'explication de l'expansionnisme
et du messianisme russes. Mais c'est là une conclusion trop hâtive. La théorie de Philotée concernait les Églises et non pas les États. Jamais l'État russe n'invoquera l'idée de la Troisième Rome pour justifier ses objectifs de politique extérieure.

Ce corpus de mythes fondateurs est avant tout intéressant en ce qu'il témoigne de la volonté des premiers souverains russes de refuser l'impasse à laquelle ils se heurtent à l'Ouest. Tout dans ces idées - le rattachement à la maison impériale de Rome, une christianisation plus précoce, la mission de maintenir l'héritage des deux premières Rome - atteste une volonté d'ouverture et de retour à une tradition historique liée à l'Occident.

Dans le même temps, le système politique qu'édifie Ivan IV découle davantage des circonstances et des possibilités entrevues par le souverain que d'un schéma juridique clairement préétabli. Ce qui caractérise au premier chef cet État, c'est à la fois une conception despotique du pouvoir et l'instauration d'un système patrimonial. Ivan IV, dont la violence naturelle et le cynisme ne doivent pas faire oublier l'intelligence politique, a pris la peine d'exposer ses vues dans des écrits qui fournissent sans doute l'explication la plus claire des origines du pouvoir despotique russe.

Ivan IV a défendu dans sa correspondance avec le prince Kourbski - qui avait été son favori avant d'encourir sa colère et de devoir fuir en Lituanie pour sauver sa tête - sa conception du pouvoir absolu. Il le fait en se référant à ses ancêtres, leur prêtant une pratique illimitée du pouvoir et
une autorité totale sur les hommes et les biens. L'autocrate, écrit-il, est celui qui gouverne et refuse toute intervention de ses sujets dans la vie publique. Sujets et esclaves, il n'hésite pas à confondre les deux. Ce pouvoir total est cependant difficile à établir, car il est en contradiction avec les exigences de la nature russe. Pays, on l'a dit, immense et d'agriculture pauvre, sans moyens de communication autres que les fleuves, à l'écart de tous les courants d'échanges internationaux, souffrant de surcroît du nomadisme spontané de la population, la Russie pouvait-elle résoudre ses problèmes autrement qu'en acceptant d'être largement décentralisée et en laissant à l'initiative locale le soin d'organiser partout la vie des hommes dans les moins mauvaises conditions ? Mais, à l'inverse, l'instauration d'un État russe, la nécessité de le préserver des crises intestines qui l'avaient par le passé condamné à la disparition, surtout le besoin de le protéger de voisins avides, de mettre fin à leurs incursions, donc, en dernier ressort, d'avancer les limites de l'État jusqu'à le doter de frontières protectrices - tout imposait que cet État fût fort, centralisé, maître d'imposer ses exigences aux hommes et de mobiliser toutes les ressources existantes pour réaliser ce dessein. Liée à la géographie de la Russie et aux comportements humains qui en ont découlé, cette contradiction entre une logique de pouvoir décentralisé et une logique de centralisation nécessaire pour défendre la marche en avant du pays et la colonisation de nouvelles terres, aura grandement contribué à façonner l'État patrimonial russe et ses méthodes. Pour autant, la tension entre ces deux logiques ne disparaîtra
jamais, et, à maintes époques de son histoire, on verra l'État osciller entre ses tendances centrifuges et un effort constant pour se recomposer.

Des siècles de vie politique n'ont pas effacé cet impossible choix entre nécessités contraires et, à l'aube du XXIe siècle, le problème n'est toujours pas résolu.

Les premiers souverains d'une Russie rendue à une vie indépendante - parmi eux, Ivan IV au premier chef - ont tranché ce nœud gordien en choisissant d'édifier un État fort. Ce qui impliquait d'emblée d'ignorer la société et ses tendances nomades et anarchisantes. L'État, qui, ailleurs, a souvent été le fruit d'une volonté politique appuyée sur certaines forces sociales, aura été en Russie le seul fait du Prince. Il s'est construit à côté de la société, au-dessus d'elle, non avec elle. Plus encore : alors que l'État, dans les sociétés européennes, France ou Angleterre, s'est développé presque indépendamment de celui qui l'incarnait, en Russie le souverain et l'entité étatique ont à la même époque été confondus. Cette confusion politique se double d'une confusion entre l'État, autrement dit le souverain, et tout ce qui se trouve sur son territoire, dont il se revendique le légitime propriétaire. Propriétaire des terres et des hommes, Ivan IV achève ainsi de mettre en place un État patrimonial absolu - ce que Max Weber, dans son analyse subtile et différenciée du système patrimonial, qualifie aussi de sultanisme.



Pour pouvoir fonctionner, le système patrimonial requérait la soumission de la société. Il fallut du temps pour y atteindre : près de deux siècles. Il fallut aussi briser
les centres de pouvoir existants, ou les détenteurs de quelque autorité qui auraient pu constituer une menace pour le pouvoir absolu du souverain : les boïars. Il fallut enfin, pour placer tous les habitants dans la dépendance du pouvoir central, mettre fin aux habitudes de nomadisme populaire.



Pour que l'ordre patrimonial - celui du domaine royal étendu à l'ensemble du pays - devînt réalité, tout, en Russie, hommes et biens, devait être placé sous le contrôle de la bureaucratie, émanation du pouvoir qui se mit rapidement en place. La société russe avait longtemps vécu sans gouvernement réel. Aux Mongols il fallait certes payer tribut tout en tentant d'échapper à leurs excès ; mais cela ne constituait en rien une autorité gouvernementale permanente. D'une certaine manière, le véritable maître de la vie des hommes, depuis des temps immémoriaux, avait été l'environnement russe, si dur, qui commandait toutes les activités et incitait à des déplacements continuels. Imposer à cette société inorganisée, ignorante de tout ordre, l'autorité d'un pouvoir fort et de ses représentants constituait une véritable gageure. Cette révolution ne pouvait s'accomplir sans résistances. Pour les juguler, il fallait une volonté implacable et une force dirigée d'en haut. De là la violence systématique de l'État d'Ivan IV. Il fonda une police dotée de pouvoirs illimités – ce fut la première police politique russe - à laquelle il conféra pleine autorité sur toute une partie du pays : ce fut l'opritchnina, ou domaine séparé, par opposition à la partie restante du pays ou zemchtchina, qui allait continuer à relever des institutions
en place, notamment de la Douma, et où les lois traditionnelles étaient aussi maintenues.



Ce système inédit de gouvernement, ouvrant la voie à l'exercice illimité de la terreur, traduit sans nul doute la volonté de puissance du souverain. Mais la division arbitraire du pays en deux entités territoriales et politiques distinctes était-elle seulement le fruit d'un cerveau troublé ? Ou bien Ivan considérait-il que c'était l'unique moyen de mettre rapidement en place les conditions de l'État patrimonial ? Une autre obsession explique plus vraisemblablement cette étrange construction politique. Comme ses prédécesseurs, Ivan aura considéré que, passé le temps des apanages, où se juxtaposaient maintes autorités, la construction de l'État imposait que fussent brisés tous les détenteurs d'une autorité traditionnelle, c'est-à-dire précisément les princes apanagés. Cette hypothèse se vérifie si l'on veut bien examiner la distribution géographique de l'autorité de l'opritchnina. La partie de territoire qui lui fut confiée était située dans les régions centrales de Russie, là où se trouvait cette noblesse que les opritchniki, véritables bandits sans foi ni loi, terrorisèrent, dépouillèrent de ses biens et chassèrent de ses lieux de vie habituels. A l'inverse, le droit commun continuait de s'imposer à la périphérie de cette ancienne Russie, c'est-à-dire dans les territoires conquis par les prédécesseurs d'Ivan IV et où n'avait place aucun représentant d'une tradition politique antérieure.



Le projet d'Ivan IV est plus aisé à comprendre si l'on prend en compte d'autres dispositions adoptées en Russie
centrale et qui viennent compléter sa politique d'abaissement des boïars. Au moment où princes apanagés et boïars terrorisés étaient écartés de tout, Ivan décréta la création d'une véritable « nouvelle élite », les dvorians de Moscou. Mille soixante-quatre fils de boïars furent ainsi sélectionnés au sein de familles de nobles appauvries ou même d'esclaves. Dotés de domaines, ils furent opposés aux boïars traditionnels qui perdaient ainsi leur légitimité au bénéfice de cette nouvelle « classe ». Autre disposition décisive : la liberté de circuler, si largement utilisée par le paysan russe, fut progressivement abolie. Cette limitation de la liberté de mouvement frappa d'abord ceux qui étaient astreints à servir l'État et le souverain : quelques dizaines de milliers de membres de ce qui devint la classe de service. Puis l'interdiction s'étendit à de plus larges fractions de la population. Enfin elle frappa la paysannerie et ce fut l'instauration du servage entre 1550 et 1650.

Ce n'est pas ici le lieu de décrire cette marche vers l'institution du servage qui s'effectua en l'espace d'un siècle ; l'important est ailleurs : dans les conditions qui différencient son instauration en Russie du processus équivalent en Europe occidentale. L'époque où s'intalle le servage dans les deux parties du continent n'est certes pas la même : XIIIe-XIVe siècles en Europe, plus de deux siècles après en Russie. Mais ce qu'il faut retenir avant tout, c'est qu'en Europe occidentale il est engendré par la désintégration des États centralisés et le développement des pouvoirs des grands propriétaires ; puis c'est la recomposition des États, au XVIe siècle, qui le supprimera. En Russie, au
contraire, c'est de la puissance de l'État, de sa volonté, de ses besoins que va naître le servage. Il y résultera d'un dessein particulier lié aux seuls intérêts de l'État : assurer des rentrées fiscales régulières dans un pays où la terre est abondante et la main-d'œuvre rare, ainsi que du désir de contrôler toutes les activités de la nation. L'introduction progressive d'un tel système - un servage tardif et cette étrange pratique qui voulait que le serf payât l'impôt - fut favorisée par deux facteurs : le recours à la force - qui subsista même lorsque disparut la terreur totale instaurée par Ivan IV - et l'ignorance du monde extérieur et de l'évolution européenne. Qui savait en Russie que ce servage tardif était une éclatante manifestation du retard russe ? et que s'élargissait ainsi le fossé séparant ce pays du reste de l'Europe ?

Même si le servage fut définitivement instauré bien après qu'Ivan eut quitté ce monde, à sa mort les grands traits du système politique russe sont déjà dessinés. L'État patrimonial existe, appuyé sur de nouvelles couches de serviteurs dont la promotion garantit la fidélité, et sur une bureaucratie grandissante. Face à ces nouvelles élites, les autorités traditionnelles apeurées resteront silencieuses jusqu'au XVIIIe siècle. Et, à l'exception des époques troublées, la Russie ne verra plus guère se modifier ce système, si étranger à l'évolution de l'Europe occidentale.







De l'État-frontière à l'Empire

A la formation de l'État patrimonial s'ajoute, dans la période de l'indépendance reconquise, un autre changement de taille qui préfigure les contours de la Russie moderne. L'État sans frontières, si vulnérable par là même, et qui se veut frontière, va devenir, grâce à la mobilité de ses limites et des hommes qui le peuplent, un Empire. Ce mouvement en avant de tout un pays obéit à plusieurs motifs. D'abord l'habitude sociale, née, on l'a dit, de la dureté des conditions naturelles : le paysan russe n'a cessé de se déplacer, en quête de nouvelles terres. Il a d'abord avancé dans des espaces vierges, puis, peu à peu, il a rencontré d'autres populations auxquelles il s'est heurté. Ce nomade devient alors colonisateur. Ivan IV comprit rapidement que, sans l'aide de l'État et de ses moyens millitaires, les avancées territoriales des paysans étaient sans avenir. Aux mouvements spontanés de la paysannerie, qu'il décide de soutenir, se surimpose, chez le souverain, la volonté d'assurer la sécurité de l'État, toujours menacée par le désir de revanche et les velléités de retour en Russie du centre des khans tatars. Pour répondre à cet impératif de défense territoriale et assurer la pérennité de l'indépendance conquise, Ivan IV a engagé une réforme militaire créant les premiers éléments d'une armée permanente : les régiments de Streltsys. L'édification de fortifications à la frontière méridionale et le développement de l'artillerie viennent compléter ce dispositif destiné initialement à contenir les raids tatars.


Le passage d'une stratégie défensive à une stratégie de conquêtes s'opéra tout naturellement. En 1551, provoqués par des raids tatars répétés et convaincus que leurs ennemis préparaient une intervention de grande envergure, les Russes décidèrent de donner un coup d'arrêt aux menaces pesant sur eux en frappant l'État tatar le plus proche, le khanat de Kazan. Leur offensive incita les Tatars de Crimée à tenter de s'emparer de Moscou en mettant à profit la concentration des troupes russes sur la moyenne Volga. Mais l'armée russe réussit à les repousser et à s'emparer coup sur coup de Kazan en 1552, puis du khanat d'Astrakhan, annexé en 1556. Seul échappa à cette avancée russe vers le sud le khanat de Crimée, protégé par l'Empire ottoman, qui continua donc à lancer des raids sur Moscou, toujours suivis d'échecs. Stoppé dans sa progression vers la Crimée, Ivan le Terrible entreprit de se retourner vers le nord-ouest dont la conquête était censée lui ouvrir la route de la Baltique et, au-delà, de l'Europe. Par une série de victoires, la Russie s'empara de forteresses en Lettonie et surtout de Polotsk, en Lituanie.

En une dizaine d'années – 1552-1563 – la frontière russe se trouva ainsi déplacée vers le sud et vers le nord-ouest. De cette progression, le souverain devait tirer deux leçons : qu'il ne devait pas s'arrêter en si bon chemin, sous peine de se voir un jour rejeter vers ses positions premières ; surtout, que la Russie ne pouvait choisir à son gré la direction de ses avancées, car elle était cernée par des États qui prétendaient soit prendre une revanche sur elle - les Mongols -, soit lui barrer la route vers la mer et l'Occident.
Ivan IV dut en effet diviser ses forces pour faire face à la fois au khan de Crimée, qu'il ne devait pas parvenir à briser, et à une coalition occidentale formée des Polonais, des Suédois et des Lituaniens qui, séparément mais portés par un même désir de contenir la Russie et de l'écarter de la Baltique, profitaient de ses difficultés sur le front méridional pour lui infliger de sanglants assauts. En 1583, la Russie fut contrainte de traiter avec la Suède, de renoncer à tous ses acquis au nord-ouest et d'abandonner l'espoir d'atteindre la Baltique.

Mais, au même moment, un autre espace s'ouvrit à ses ambitions : c'était, à l'est, l'immense Sibérie. Là, c'est l'esprit colonisateur des Russes et le commerce de fourrures qui ouvrirent la voie. Un marchand entreprenant, Stroganov, s'engagea en Sibérie, en quête de fourrures, et y fonda des entreprises. Après que la conquête de Kazan eut donné un grand élan à la Russie, il obtint d'Ivan la concession de vastes territoires. Une garnison, des colons appelés en renfort, des paysans toujours prêts à se mettre en mouvement furent les premiers conquérants de ce Far-east. Mais, là aussi, un État opposait une résistance à la progression des Russes, et une expédition militaire composée de cosaques commandés par un chef prestigieux, Ermak, dut se lancer à l'assaut du khanat de Sibérie. En dépit de combats difficiles – Ermak y trouva la mort -, les positions russes furent consolidées sur toute une partie du territoire. Ivan le Terrible en comprit l'importance et annexa les zones conquises.


Ainsi se constitue à la fin du XVIe siècle une Russie double. Ce n'est plus celle de la terreur et de l'espace coutumier, car la division imposée par Ivan le Terrible, confiant une part du sol russe à l'opritchnina, n'existe plus lorsqu'il disparaît en 1584. C'est une division d'un tout autre genre :

D'une part, la Russie centrale, dominée par l'État et ses règles instaurant l'uniformité des institutions et la rigidité des statuts. Chaque catégorie sociale va y trouver peu à peu une place définitive : noblesse de service qui permet à l'État de fonctionner et de défendre ses conquêtes, et qui n'a pour moyens de subsistance que les domaines donnés en récompense par le souverain ; paysans qui fournissent à l'État et à la noblesse les ressources matérielles leur permettant de remplir leurs tâches. Pour que cette paysannerie si habituée à se mettre en mouvement joue le rôle qui lui est assigné, l'État se doit de réglementer et rogner toujours davantage sa liberté de circulation. En découle tout naturellement un mécontentement paysan qui, par moments, mettra en péril l'État.

L'autre Russie est celle de l'Empire en formation, caractérisée par la mobilité, celle de l'espace et celle des hommes. Ayant commencé à faire reculer la frontière, l'État et le souverain n'envisagent plus de mettre un frein à cette progression territoriale, car le moindre arrêt, le temps de pause le plus bref provoqueraient aussitôt un sursaut des adversaires momentanément vaincus, ou des peuples soumis mais nullement disposés à tenir leur défaite pour définitive. L'extension de l'Empire impose non seulement une vigilance de tous les instants pour préserver les conquêtes,
mais, surtout, un effort grandissant pour développer les moyens humains et militaires nécessaires aux conquêtes ultérieures. Dès la fin du XVIe siècle, l'État russe se sait contraint de vivre en permanence en état de siège et de préparer sans cesse de nouveaux moyens de rompre ce siège en étendant toujours plus ses positions. Le poids matériel de cette exigence de progression continue repose avant tout sur la société paysanne qui lui paie un très lourd tribut et dont l'exaspération longtemps contenue conduira par moments à des ruptures violentes.

Les peuples conquis, surtout dans le bassin de la Volga, ne sont pas davantage réconciliés avec l'autorité que leur impose Moscou et sont toujours prêts à se rebeller. Pour maintenir le calme dans cet Empire encore vulnérable, le pouvoir compose avec tous ceux qui « tiennent » la frontière ; ce nécessaire compromis confère à l'espace nouvellement acquis des traits qui le différencient totalement de la Russie originelle, de plus en plus centralisée. Pressurés, harcelés, les paysans, aussi longtemps qu'ils le purent, choisirent, comme ils l'avaient toujours fait, la solution de la fuite vers des espaces ouverts, et, à partir du milieu du XVIe siècle, vers ces terres nouvellement annexées où l'autorité de l'État cédait le pas aux impératifs de protection des positions russes. La Sibérie, le bassin de la Volga : autant de directions qui attiraient ces fuyards convaincus de pouvoir y vivre en hommes libres parce qu'aucune règle ne rattachait encore explicitement ces zones à Moscou. Quant à l'État, qui a besoin de colons pour asseoir en Sibérie la présence russe, qui y développe
des activités économiques à son bénéfice mais qui doit aussi parer aux mêmes exigences sur la Volga où les Mongols guettent toutes possibilités d'un retour en force, il sait qu'il lui faut trouver de plus en plus de troupes et d'hommes de service pour remplir ces tâches.

Plus la frontière s'écarte de la Russie centrale, plus il devient coûteux et difficile de la protéger. Les cosaques vont être pour l'État russe de précieux auxiliaires, mais leur participation à la défense de la frontière aura un prix : leur liberté totale.



Les cosaques apparaissent très tôt dans les chroniques, dès 1444. Mais, à la fin du siècle, ils sont déjà organisés. Ce sont des aventuriers, certes, mais qui ont une conception singulière de leurs relations avec l'Empire et avec toute forme d'autorité. Ils vont constituer des sociétés d'hommes libres, de type démocratique, n'obéissant qu'aux chefs qu'ils élisent. Hommes d'armes remarquables, ils gardent les frontières mais décident seuls des causes qu'ils entendent défendre : l'État moscovite, sans doute, le plus souvent ; mais dans les situations si complexes des confins russes, il leur arrive parfois de s'allier aux adversaires de l'État central. Chaque société cosaque, sous la conduite de son hetman (ataman), décide ainsi de sa politique, de la finalité de ses combats et de ses alliances. L'État ne peut que subir cette farouche volonté d'indépendance sous peine de perdre le contrôle de sa frontière. Ne doit-il pas la Sibérie à Ermak et à ses hommes ? Les paysans qui viennent peupler spontanément les terres lointaines sont bien incapables de mettre sur pied les troupes nécessaires à leur
défense. C'est donc aux cosaques qu'il revient de mettre de l'ordre dans un peuplement chaotique où se mêlent des paysans avides de trouver et mettre en valeur de nouvelles terres, mais aussi tous les hors-la-loi qui souhaitent échapper à la vigilance ou aux poursuites de la police. Face à un pouvoir central qui renforce constamment son autorité et accentue les contraintes pesant sur les habitants - jusqu' à aboutir progressivement au servage -, les communautés cosaques vont constituer une organisation sociale et politique alternative qui, par moments, va se mêler aux sursauts de révolte paysanne ou qui les guidera. Ce n'est pas un hasard si les grands mouvements populaires qui ébranlèrent à plusieurs reprises la Russie prendront racine dans les régions récemment conquises. On verra alors les paysans à l'humeur anarchisante et violente se rassembler autour des cosaques dont l'esprit de liberté et l'organisation sociale égalitaire constitueront de très puissants attraits pour des masses misérables.

La Russie des années 1580-1600 est devenue un ensemble fort complexe. D'un côté, un État qui semble en passe de parachever sa centralisation et qui se dote de moyens d'action interne et internationale considérables. N'a-t-il pas à son service une classe d'hommes d'autant plus disposés à répondre à ses besoins que leurs possessions dépendent de lui ? De l'autre côté, des masses populaires dominées par l'État, incapables de se défendre par elles-mêmes, qui assurent à ce dernier les moyens matériels nécessaires à ses ambitions. Les institutions de l'État se sont déjà développées, et une administration relativement
nombreuse commence à organiser des « bureaux » qui avaient jusqu'alors proliféré de manière assez désordonnée. Au XVIIe siècle, ces offices prendront le nom de prikaz (pluriel : prikazy) dont les compétences couvriront des champs d'action spécifiques (ambassadeurs, streltsys), ou des territoires nouvellement acquis (prikaz de Kazan ou de Sibérie). A observer le développement de cette administration, on discerne dès ses débuts certains traits qui se perpétueront en Russie jusqu'à l'effondrement de 1917. Tout d'abord, une certaine confusion des compétences qui suggère un désir des autorités d'éviter que ne grandissent et s'affirment des administrations autonomes. Bien au contraire, en empiétant mutuellement sur leurs domaines respectifs, elles paraissent se contrôler l'une l'autre, ce qui nuira fort à leur efficacité. La prolifération de ces bureaux, la confusion régnant entre eux, tout concourt à une rapide bureaucratisation du système.

Très tôt, ce système souffre d'une grande faiblesse. Elle tient à l'administration locale. Le territoire de la Russie, déjà immense, s'étant rapidement étendu, le pouvoir se trouve contraint, dès qu'il occupe de nouvelles terres, de régler au jour le jour, sans plan d'ensemble, les problèmes posés par leur administration. On y envoie sur-le-champ des hommes dotés du titre de représentants, sans trop déterminer ni leur statut ni leurs moyens d'action. Ces nominations sont en fait des prébendes récompensant des services rendus, à charge pour ceux qui en bénéficient de trouver sur place - dans le silence des règles – les moyens de vivre et d'agir. Ils le firent en mettant généralement les
populations en coupe réglée et en abusant de pouvoirs qu' à Moscou on n' avait pas pris la peine de préciser ni de limiter.

A l'inverse, on vit dans le même temps se développer une auto-administration locale qui se révéla souvent remarquable. Ivan le Terrible en avait posé les principes dès 1555. Quand les populations acceptaient de verser une certaine somme au Trésor royal, elles recevaient en échange le droit d'élire leurs propres officiers municipaux, lesquels se substituaient aux envoyés de Moscou. Au XVIe siècle, ces institutions locales se développèrent partout, favorisant la création de petites communautés vivant à l'écart de l'arbitraire du pouvoir central ou moins dominées par lui.

On constate ainsi l'extraordinaire diversité du système politique russe à la fin du XVIe siècle, juxtaposant une centralisation croissante, des pouvoirs locaux relativement autonomes, la tolérance de Moscou pour l'exercice d'un pouvoir solitaire et arbitraire dans les zones nouvellement conquises. Les sujets de ce jeune Empire obéissent tantôt à un pouvoir autoritaire et bureaucratique grandissant, tantôt à leurs propres instances élues, tantôt à des représentants du pouvoir central qui n'acceptent aucune limite à leurs exigences et à leurs décisions. Cette organisation multiforme, compliquée, s'explique sans nul doute par l'immensité du territoire et par la rapidité de son extension. Le temps aura manqué aux souverains, entre 1552 et la fin du siècle, pour ordonner leurs acquisitions territoriales et les intégrer dans un système de gouvernement cohérent. Cette diversité est tout à la fois source de force et source
de faiblesse : de force, parce que c'est elle qui, par sa flexibilité, aura permis des conquêtes continues sans que le pouvoir perde du temps à réfléchir à l'organisation politique de ses conquêtes ; de faiblesse et de précarité, car des homme soumis à des statuts par trop différents supportent mal la rigueur du système là où elle prévaut, et cherchent au contraire à étendre leurs avantages là où le système se révèle plus faible ou organisé différemment. Le pouvoir en Russie est ainsi ultracentralisé et pousse tout à la fois à plus de décentralisation. Il est soumis en permanence à des forces centrifuges croissantes là où la centralisation ne s'exerce pas ou guère. Surtout, les États voisins de la Russie - grandes puissances comme la Suède, la Pologne ou la Turquie, mais aussi la Crimée menacée d' annexion - , conscients des contradictions de la puissance russe, exercent à ses frontières une incessante pression pour stopper son expansion, et cherchent par tous les moyens à ramener la Russie dans ses limites antérieures. L'Empire conquis par la Moscovie au milieu du XVIe siècle a transformé un État tout juste sorti de la dépendance étrangère en puissance internationale. Mais cet Empire est fragile, toujours menacé d'effritement à cause de son inachèvement intérieur et des mécontentements profonds de la société. Menacé aussi à ses nouvelles frontières par le refus des puissances limitrophes de voir surgir à leurs côtés une rivale. La Russie sans Empire avait peu de chances de survivre. Mais l'Empire qui la sauve la rend intolérable à ses voisins. A cette contradiction s'en ajoute enfin une autre, celle qui oppose une nécessaire centralisation pour défendre
la frontière à la nécessité de laisser s'exprimer les forces décentralisatrices et autonomistes apparues du fait de l'extension territoriale. Dès le XVIe siècle, le gigantisme de la Russie, symbole de sa puissance, constituera un frein constant à son organisation, donc à son développement intérieur. Tels sont les dilemmes qui accompagneront l'histoire russe jusqu'en 1917. Et, au-delà de l'ère communiste, jusqu'au XXIe siècle.






La Russie décomposée

En 1601, la fragile construction héritée d'Ivan IV va s'écrouler. Tout y contribue. Un problème dynastique, d'abord, posé par la mort sans héritier du tsar Théodore, aîné des fils survivants d'Ivan le Terrible. La Russie ne connaissait pas de loi de succession et, confrontée à une pléthore de prétendants au trône, elle entra dans une phase de désordres et de coups de force qui, de 1598 à 1613, en vint à menacer son existence même. Le problème social aggrava la crise dynastique. Ses origines étaient à la fois circonstantielles et profondes. La sécheresse qui frappa la Russie en 1601, les récoltes désastreuses de 1601 à 1603 provoquèrent d'effroyables famines. Le souverain qui succéda à Théodore, Boris Godounov, porté sur le trône par l'« assemblée de la terre» (zemski sobor) et par le Patriarche, acclamé au départ par le peuple, fut en partie victime de ces désastres d'une ampleur presque inconnue. Les famines renvoyèrent la population à des comportements
sauvages, jetant sur les routes et les villes des bandes de pillards professionnels, mais aussi des cohortes affamées qui s'attaquaient même aux forces gouvernementales. Plus de cent mille morts jalonnent ces années et expliquent les accès de fureur d'une société déjà écrasée par les exigences du pouvoir. L'autorité pourtant légitime de Boris Godounov n'y résista pas. Le désespoir populaire tourna à la folie collective, provoquant l'émergence de mythes adaptés à la situation du moment. Puisque le tsar ne pouvait résoudre des problèmes aussi dramatiques, c'est qu'il n'était pas le vrai tsar, mais un usurpateur dont les crimes avaient attiré sur la Russie la colère divine.



Restait à trouver le vrai souverain et à le placer sur le trône de ses ancêtres. Ce fut le temps du Faux Dimitri, d'abord acclamé, puis accusé à son tour d'être un imposteur, et tué. Ce Dimitri sera remplacé par un autre Dimitri que nul ne reconnut, d'ailleurs, tandis que du fin fond de la Russie surgissaient de nombreux prétendants au trône, chacun se proclamant seul vrai Dimitri. En 1606 enfin, dans l'anarchie générale, un descendant de Riourik, le prince Vassili Chouiski, se rua littéralement sur le trône, invoquant son appartenance à une autre branche de la dynastie disparue. Il se fit acclamer par un peuple lassé du va-et-vient des pseudo-Dimitri et qui souhaitait le retour à la stabilité politique. Depuis plusieurs années, le pays se désagrégeait à vive allure et ses habitants étaient prêts à se rallier à tout prétendant qui leur eût paru capable de restaurer l'ordre. Ce retour à l'autorité était d'autant plus urgent qu'à l'anarchie politique et à la décomposition
sociale s'ajoutaient la décomposition territoriale et les menaces extérieures. Les villes de la Volga, les tribus vaincues au fil des conquêtes, tels les Mordves, les régions du Sud, tous ces sujets récents de l'Empire se rassemblèrent autour de chefs de fortune, aventuriers en quête de pouvoir qui prétendaient se porter au secours de l'un ou l'autre des faux tsars, ou encore fonder un pouvoir personnel, portant par là des coups décisifs au pouvoir central russe ou à ce qu'il en restait. Lorsqu'il s'installa sur le trône, Vassili Chouiski fut contesté de toutes parts et harcelé par des troupes improvisées.

Cependant que le pays sombrait encore plus dans l'anarchie, la menace extérieure achevait de condamner toutes les tentatives de restauration du pouvoir. Les États voisins étaient à l'affût, évaluant les difficultés de la puissance russe, attendant les signes de son effondrement. La Pologne et la Suède décidèrent soudain que l'heure était venue de réduire à leur merci leur encombrante rivale orientale. Le roi de Pologne, Sigismond III, lui déclara la guerre en 1609 et lança ses troupes sur Moscou. L'assemblée des boïars qui, par ces temps de catastrophes, tentait de trouver des solutions politiques d'urgence, proposa le trône au prince Ladislas, fils du roi polonais, à condition qu'il se convertisse à l'orthodoxie. Mais le roi Sigismond, après un temps de pourparlers, décida que cette conversion était inacceptable ; et que, de surcroît, il voulait la couronne pour lui-même, ce qui aurait entraîné l'annexion de la Russie à la Pologne. Pour les Russes, la domination d'un prince catholique et surtout l'union des deux couronnes
au profit de la Pologne n'étaient pas concevables. Les troupes polonaises continuaient à avancer sur Moscou cependant que celles du roi de Suède avaient conquis Novgorod. La Russie parut alors sur le point de disparaître.



Le sursaut vint de la société, nulle autorité politique n'étant capable de réagir à un tel désastre. L'Église d'un côté, deux hommes résolus de l'autre, le boucher Kouzma Minine et le prince Pojarski, vétéran de tous les combats russes, furent à l'origine du mouvement de résistance à l'avancée polono-suédoise. Pour tous, c'était la survie de la Russie qui était enjeu. Le Patriarche appela le peuple à s'unir autour de ceux qui s'offraient à lutter - cosaques (mais il y en avait dans tous les camps), villes encore libres, armées nationales formées à la hâte en divers points du territoire. Moscou occupée par les Polonais, le Patriarche devint un temps l'incarnation d'un pouvoir de salut national. Le pays entier - exception faite d'îlots d'opposition mais que la montée de la résistance nationale incita en fin de compte à se rallier – se mit en prières, s'adonna au jeûne et aux pénitences diverses pour adoucir la colère supposée de Dieu et obtenir l'aide du Ciel. A la fin de 1612, ce sursaut de toute une nation arracha la victoire : les Polonais furent délogés de Moscou, les Suédois durent battre en retraite. La Russie était sauvée.






Restait à lui trouver un souverain pour restaurer l'unité perdue et l'ordre intérieur. Le zemski sobor, seule instance
légitimante, joua encore une fois son rôle. Elle arrêta son choix sur un jeune homme de seize ans, Michel Romanov, fils du métropolite Philarète, alors prisonnier des Polonais, ce qui ajoutait du prestige à l'élu. Il est le premier souverain de la dernière dynastie russe qui, trois siècles plus tard, sera balayée par la révolution.

La fin inattendue du Temps des troubles, rendue si improbable par l'évolution de la Russie qui avait paru la conduire en quelques années à une disparition totale, suggère plusieurs réflexions :

D'abord, cette crise que l'on aurait cru fatale au pays témoignait certes de ses grandes faiblesses - espace incontrôlable, dispersion territoriale et des pouvoirs, manque de maturité politique d'une population prête à croire à toutes les rumeurs ou légendes sur les vrais ou faux tsars, à balancer des uns aux autres, donc à contribuer à la désagrégation du pouvoir –, mais aussi d'une étonnante capacité de redressement. Les protagonistes en sont clairement identifiables : l'Église, dont l'autorité domine les heures tragiques et qui sort renforcée de l'épreuve ; la population des villes, les gens de service, les paysans d'État du nord qui, tous, durant les troubles, évitent de s'engager dans les causes folles qui se multiplient.

Deux facteurs de retour à l'ordre méritent aussi d'être mis en lumière : le sentiment national qui, se mêlant au sentiment religieux, ira désormais en grandissant, et le rôle de l'État. La société s'est rassemblée du jour où l'Église a fait appel à sa double fidélité à l'Orthodoxie et à la Russie, et lorsque des hommes résolus ont pris la tête des combats.
Mais il apparaît aussi que l'État et le système de gouvernement, l'autocratie, font figure en dernier ressort, aux yeux de la population, de vrais garants de l'ordre et de la paix - une paix gagnée sur les redditions intérieures et les menaces extérieures. L'État, qui avait vacillé, semblé sur le point de disparaître dans les années de troubles, en sort consolidé. Mais ce gagnant est l'État centralisé, autoritaire, maître du territoire et des hommes. Épouvantée par les périls entrevus, la société se raccroche alors à lui pour qu'il la protège d'un retour aux désastres. Au nombre des victimes de ces temps troublés, il faut inscrire les organes d'auto-administration locale : parce qu'ils se sont montrés incapables de proposer des solutions à la crise, qu'ils ont « flotté » entre tous les partis en présence, ils seront emportés par la tourmente. En 1613, la Russie est sauvée, renaissante, mais la leçon des années écoulées, pour ceux qui gouvernent, est double : l'État doit être puissant sur tout le territoire ; le temps des compromis est révolu. C'est à lui qu'il revient de monter la garde à la frontière, d'être le rempart contre un monde extérieur menaçant qui n'acceptera jamais une Russie forte. Le sentiment de vulnérabilité que partagent alors tous les Russes à contempler cette interminable frontière derrière laquelle campent leurs puissants voisins va, au sortir du Temps des troubles, les convaincre de la nécessité de se rassembler autour de l'État. Le sursaut national qui les a soulevés pour sauver leur pays se teinte désormais, plus que ce n'était le cas auparavant, de crainte et de défiance vis-à-vis du monde extérieur. La tendance au repli sur soi, pour mieux se défendre,
s'en trouve aussi renforcée. Triomphante dans la mesure où elle a joué dans la crise un rôle rassembleur, l'Église contribue à ce repli. La Russie est un pays orthodoxe, les voisins sont catholiques, protestants ou musulmans : n'est-ce pas une des bonnes raisons de les redouter ?






Le grand dilemme : un peuple, deux cultures

Analysant le Temps des troubles et les enseignements à en tirer, les penseurs slavophiles, si influents au XIXe siècle, en concluront que la victoire de l'ordre sur l'anarchie fut l'œuvre du peuple russe lui-même, seul véritable sauveur du pays et fondateur de son système politique. Le peuple et sa culture : c'était un de leurs thèmes favoris, mais aussi l'un des grands problèmes de la Russie. Ce peuple que les slavophiles identifient à la nation en est-il vraiment le cœur, le représentant éminent ? Les années troublées ont-elles servi de creuset à une nation que l'on perçoit encore mal avant 1613 ? Voilà un débat de grande importance pour l'avenir d'une Russie qui semblait promise à la mort au tout début du XVIIe siècle et qui, en 1613, resurgit quasi miraculeusement.

Peut-être, pour tenter de répondre à la question, convient-il de porter un regard plus approfondi sur ce pays au moment où vont s'ouvrir pour lui les temps modernes. Quel héritage la Russie ancienne, celle des origines kieviennes et des principautés du Nord, celle des siècles
sombres de la domination mongole, celle enfin du Temps des troubles, apporte-t-elle à la Russie moderne qui naît à cette date ? Est-ce une Russie réellement exclue de l'Europe, ancrée en Asie, que l'on considère ? ou encore un pays qui a balancé entre deux traditions et deux histoires ?



Ce qui a d'abord paru séparer la Russie de l'Occident, c'est le choix chrétien fait à Byzance, dont l'influence sur tous les peuples d'Europe orientale fut décisive. Mais l'adhésion au christianisme byzantin ne signifie pas pour autant que la Russie ait été étrangère à l'Europe. Byzance c'était aussi l'Europe, c'était aussi la dépositaire de l'héritage helléno-chrétien, et, par l'intermédiaire d'Athènes, de celui de Rome. L'État de Kiev, qui fut à l'origine de la christianisation de toute la Russie, n'était nullement asiatique. Les Varègues ou Normands, s'ils n'ont pas été, comme on l'a un temps affirmé, à l'origine du premier État russe, ont cependant été présents dans cet espace dès le IXe siècle et ont probablement, en y servant l'État, contribué à le familiariser avec les traditions du monde scandinave. A l'époque de l'épanouissement politique et culturel de leur État, les princes de Kiev conclurent plus d'un mariage avec les maisons princières de France et d'Allemagne - Anne de Kiev en fut l'exemple le plus connu, mais pas le seul. Cela n'atteste-t-il pas qu'au temps de sa splendeur Kiev ne semblait pas, aux yeux des princes d'Europe, appartenir à un monde si différent ?

Sans doute est-ce le moment de souligner que l'Empire romain qui s'était étendu à la majeure partie du continent
n'avait jamais atteint le territoire russe, et que les conceptions légales du monde romain n'ont guère pénétré en Russie ou n'y ont pas laissé la même empreinte qu'ailleurs. Il aura manqué à la Russie des origines de partager avec le reste de l'Europe une même conception du Droit. Mais, une fois encore, on ne peut oublier qu'avec sa conversion au christianisme, par la voie indirecte de Byzance, la Russie participe aussi, même si c'est plus tardif, à l'héritage commun à tous les Européens. La langue qui donnera naissance au russe moderne, le slavon, a été profondément marquée par la langue grecque ; cette influence de l'expression et de la pensée grecques se retrouve dans l'art oratoire d'un grand saint du XIIe siècle, Cyrille de Tourov, qui témoigne du haut degré de développement, à cette époque, des élites chrétiennes de Russie. Cet héritier de la tradition gréco-byzantine pouvait-il être considéré comme étranger à la culture commune à l'Europe ? Sans doute cette culture religieuse et européenne de la Russie des origines aura-t-elle été anéantie par l'invasion des Mongols et par leur présence de plus de deux siècles. Mais, dans la Russie médiévale où commençait à s'affaiblir leur domination, on vit resurgir des signes attestant de la permanence d'un attachement à l'Occident.



C'est la vie religieuse qui assura cette continuité, la permanence du lien avec l'Europe après la période de coupure totale. Ainsi en va-t-il de saint Serge de Radonège, plus haute figure religieuse de la Russie médiévale, qui évoque tout naturellement un grand saint d'Occident, François d'Assise, dont il partage le message d'amour et d'humilité.
Comme en Occident à la même époque, les problèmes religieux figureront en Russie au centre de la vie intellectuelle. Les disciples ou héritiers de saint Serge seront à l'origine de mouvements religieux qui se développeront dans la partie occidentale du pays, à Novgorod notamment. Comme en Occident, mais à un moindre degré, ces mouvements seront marqués d'un certain rationalisme et animés de l'esprit de réforme. Les grands débats de l'Église russe vont déboucher à cette époque sur des questions politiques - les rapports du souverain et de l'Église – en même temps que sur des questions doctrinales. Comme en Europe occidentale, la période médiévale voit se développer une architecture qui doit, certes, beaucoup à Byzance, mais qui, par l'appel aux architectes étrangers, surtout italiens, jette aussi en plein XVe siècle un pont entre l'architecture religieuse occidentale et celle de la Russie. La victoire sur les Tatars a incité très tôt les souverains russes - Ivan III en tout premier lieu - à vouloir importer au plus vite des témoignages et la technique de l'art architectural occidental. Malgré la grande rupture des invasions, la Russie offre dès le Moyen Âge une réflexion et des modes d'expression littéraires et artistiques qui rejoignent - timidement, certes - le mouvement culturel qui s'est emparé de toute l'Europe de l'Ouest. Ce ne sont donc pas les aspects spirituels qui confèrent à la Russie ancienne sa singularité ni ne la mettent à la traîne du développement européen.

Ce qui, au début du XVIIe siècle, va caractériser la Russie et, se prolongeant, peser sur son évolution, c'est le retard
de la conscience nationale - partant, la difficulté à faire naître une véritable nation sur cet immense espace. Les rapports entre l'État et la Nation ont de tous temps fasciné les experts en science politique ; tous admettent en général qu'ils sont promis l'un à l'autre, mais constatent qu'ils ne relèvent pas de la même contingence. Souvent l'État émerge sans le concours de la Nation ; parfois, les Nations se sont constituées sans la bénédiction des États. Mais, en règle générale, l'idée moderne de Nation suppose la préexistence de l'État qui crée les conditions favorables à son émergence et à son essor. Malgré les épreuves auxquelles il fut soumis au fil de l'Histoire, l'État russe a existé depuis fort longtemps. Durant les siècles de domination mongole, sa suppression par l'occupant eût pu susciter un sursaut du sentiment national favorable à un développement de la Nation. Ce sursaut a existé, mais il a conduit à la renaissance de l'État alors que la Nation resta durablement absente du paysage politique russe. Quand vient l'heure de la Russie moderne, la société qui vit en Russie est loin de constituer une Nation, alors qu'en Europe occidentale - au moins dans certains pays - les Nations se sont rapidement développées. A ce décalage il est plusieurs raisons, dont deux particulièrement importantes :

D'abord la distance entre État et société.

En Europe occidentale, les deux entités ont été très tôt associées, unies autour de projets communs dont l'État prenait certes l'initiative, mais qui correspondaient à la volonté sociale, voire qui en étaient une traduction organisée. Les croisades conduites par les rois
de France et qui rassemblaient un peuple convaincu de leur légitimité ont soudé l'unité entre le souverain, incarnation de l'État, et son peuple, et joué un rôle décisif dans la formation précoce de la conscience nationale. Les cathédrales médiévales dont se couvre l'espace européen ont certes été voulues par ceux qui dirigeaient les États et qui entendaient, ce faisant, rendre grâces à Dieu dont ils se réclamaient pour assurer leur légitimité ; mais aurait-on pu lancer vers le ciel ces étonnants chefs-d'œuvre de calcul et d'équilibre si tout un peuple n'avait pris part à l'effort commun, s'il n'y avait eu le talent combiné des architectes, des bâtisseurs et des tailleurs de pierre, mais aussi les prières de tous et la solidarité matérielle qu' appelaient de tels projets ? Ces entreprises collectives ont rassemblé le peuple autour du souverain ; elles ne l'ont pas conduit à s'identifier à lui, mais à gagner le sentiment d'appartenir à une communauté d'esprit et d'action à laquelle l'État indiquait la direction à prendre.

Ces projets communs ont manqué à l'histoire russe. Point de croisades ! Il y eut certes l'effort accompli pour se libérer des Tatars, mais, dans une première période au demeurant fort courte, les princes se consacrèrent à leurs rivalités et tentèrent plutôt de négocier, chacun pour son compte, la protection du khan pour mieux asseoir leur autorité. Quant au peuple, pressuré de toutes parts, il n'entrait pas dans ces calculs et ne pouvait s'identifier à leurs auteurs. La libération du territoire au XIVe siècle fut certes l'œuvre de princes qui lancèrent des troupes à l'assaut des
Mongols. Et le prince de Moscou, Dimitri Donskoï, donna enfin l'exemple de la rébellion. S'il put le faire, c'est qu'il avait acquis la certitude d'être maître du terrain en politique intérieure. C'est son autorité sur les autres princes, sa future place de maître de la Russie, qu'il défendait dans sa lutte contre les Tatars, non le peuple. Et la construction de l'État, grand projet s'il en était, fut réalisée en marge de la société, non comme conséquence d'un ample élan social.



En l'absence de projets auxquels il fut associé, le peuple russe se sentit toujours étranger à ceux qui incarnaient l'État, tout comme l'État lui-même lui demeurait étranger. La distance entre ceux qui gouvernaient et ceux sur qui s'exerçait le pouvoir s'est trouvée encore agrandie par un autre élément : la place considérable occupée au sein du pouvoir russe - dans sa définition comme dans son exercice - par des concepts et des hommes venus de l'extérieur, eux aussi indifférents au peuple. La Russie ou l'espace occupé par les Russes autour du Dniepr, dans le nord-ouest du pays, était certes terre des Slaves, mais l'État, aux diverses étapes de sa formation, aura subi le poids des influences étrangères. Même si l'on rejette la théorie normaniste qui fait des Varègues les fondateurs de Kiev, on ne peut leur dénier un certain degré d'influence. Le christianisme venu de Byzance fut lui aussi reconnu comme un apport extérieur : les Slaves étaient alors animistes, attachés à des pratiques et à des croyances très anciennement ancrées dans leur sol d'origine ; le christianisme
leur fut imposé par Vladimir qui arracha, par la force, ses dieux à la foi populaire. Ce christianisme pouvait-il à l'origine être accepté comme une simple variété des croyances locales ? Certes non ! Les Mongols, qui laissèrent leur empreinte sur l'État russe installé après leur éviction, ont été eux aussi étrangers à la conception russe de l'autorité. Entre leur volonté centralisatrice et l'esprit nomade du paysan russe, il y avait peu de possibilités d'entente. Et lorsque Ivan III, après l'éviction des Mongols, fit appel aux architectes étrangers pour importer en Russie les formes artistiques en honneur en Europe occidentale, le paysan russe fut désorienté par la disparition progressive des églises en bois auxquelles il était accoutumé et par la multiplication des édifices de pierre. Ceux-ci semblent certes renouer avec l'ancienne tradition qui engendra la Cathédrale de la Dormition de Vladimir, mais une ornementation « à l'italienne » va leur conférer un caractère tout différent, inhabituel en Russie.

Avant que les mongols n'imposent leur domination, le pouvoir russe en quête de modèle était tourné vers l' Occident ou vers Byzance. Quand la domination mongole eut pris fin, les souverains renouèrent avec la même obsession : ouvrir la Russie sur l'extérieur en important des modèles politiques et artistiques tenus pour des symboles de progrès, voire des hommes capables d'acclimater ces modèles.



Ce que la Russie pouvait revendiquer comme expression de son génie propre, c'était l'art des icônes, celui qui se
déploie à Moscou, Souzdal, Novgorod, et que Roublev ou maître Denis porteront à des sommets inimitables. Sans doute l'icône est-elle aussi une importation, venue en Russie de Byzance avec le christianisme, mais les Russes ont très tôt apporté des modifications à la tradition byzantine, innovant, créant un art original. En ces siècles où les masses étaient illettrées, la représentation figurative des icônes a joué un rôle considérable dans la conscience populaire. C'est par là que le peuple russe put s'approprier des éléments fondamentaux de la doctrine chrétienne. Certes, la production littéraire de l'Église fut aussi un domaine proprement russe ; mais elle n'était accessible qu'aux élites, même si certaines de ses versions simplifiées atteignaient le peuple par le biais des sermons.

De cette tension entre des influences extérieures, des élites qui souvent les véhiculaient, et les éléments proprement russes accessibles à la conscience de tous, découle une conséquence qui pèsera longtemps sur l'unité de la société russe : la coupure entre la culture horizontale de cette société prise dans son ensemble, et la culture verticale ou haute culture de l'État et de ses élites.

La culture populaire russe, celle de la Russie ancienne qui va trouver à se prolonger dans la Russie moderne, est sans doute d'une grande richesse et d'un attrait certain. Un folklore très divers, en raison de l'immensité de l'espace russe qu'il reflète, rassemblant une tradition de récits et de chants épiques, de romans populaires relatant les travaux et les jours du monde rural, y a été transmis de génération en génération. Pour évocateur et
émouvant qu'il ait été, ce vieil art populaire ne saurait être placé, dans la hiérarchie des cultures, sur le même plan que les authentiques chefs-d'œuvre. Mais, partout et toujours, il a eu une raison d'être historique, car il a accompagné la vie des hommes et contribué en même temps à nourrir la culture verticale des traditions et croyances populaires qu'il véhicule. En retour, la culture des élites a enrichi et transformé progressivement cette culture horizontale, jusqu' au point où leur combinaison, sans abolir pour autant la culture populaire, a donné naissance à une haute culture adoptée par l'ensemble de la société. Cette interaction ne s'est pas produite en Russie, ou fort peu. Peut-être parce que, très longtemps, les élites russes sont restées un milieu étroit, fermé au reste de la société, incapable de chercher à enrichir la culture populaire en intégrant dans ses propres rangs de nouveaux venus issus du monde paysan. L'État que ces élites servaient n'a pas tenté, lui non plus, de jeter des ponts en direction du peuple pour lui inculquer sa conception du pouvoir et les valeurs qui le sous-tendaient. L'État s'est contenté de faire peser son autorité sur la société sans nulle intention d'associer ses membres à son effort. Ce qui explique le développement parallèle des cultures en Russie, et le fait que le peuple y a trouvé son compte. La culture horizontale y a pénétré tous les domaines de l'activité humaine, leur a donné un sens, a cherché à assurer autour d'elle la cohésion sociale. Le peuple n'a donc pas eu à chercher ailleurs une autre culture plus élaborée. Le fossé entre culture populaire et haute
culture est resté une donnée permanente de la vie russe. Et c'est parce que ce fossé a perduré que la conscience nationale n'a pu progresser. L'existence de l'État démontrait aux Russes qu'ils vivaient dans le même cadre ; cela ne pouvait suffire à créer entre eux le sentiment d'appartenir à une même communauté.

Le retard de la conscience collective sur l'organisation politique a pesé d'un poids très lourd sur l'histoire de la Russie moderne. Aussi longtemps qu'il avait fallu subir le joug mongol, s'en libérer puis reconstruire, et reconstruire encore au-delà du Temps des troubles, l'effort accompli par ceux qui prenaient politiquement en charge le sort du pays restait compréhensible et acceptable à la société. Après tout, n'était-ce pas à ceux qui détenaient le pouvoir d'assurer ces tâches premières dont dépend l'existence de toute collectivité humaine : garantir son indépendance, donner un cadre organisé à ses activités, édifier par conséquent un système politique ? Mais, du jour où s'efface la Russie ancienne, où le nouvel État est devenu suffisamment puissant pour se comparer avec le monde extérieur, mesurer le retard russe, décider de la nécessité d'accorder puissance et développement, il devient urgent et impératif d'associer la société à l'entreprise quasi révolutionnaire dans laquelle ceux qui gouvernent entendent s'engager. Une société est disposée à accepter l'autorité qui la guide dès lors que les chemins par lesquels on la conduit lui sont compréhensibles, aisés à suivre. Mais une rupture des habitudes et des mentalités est toujours douloureuse à vivre et peut inspirer des réserves, voire la révolte. Dans la Russie
qui voit le jour en 1613, où le problème du pouvoir, de sa stabilité et de sa continuité, se trouve enfin résolu, la grande question qui se pose aux souverains de la nouvelle dynastie va être celle des changements radicaux à apporter à la pratique du pouvoir et à la vie sociale pour que la Russie devienne un État moderne.

Deux interrogations sous-tendent ce problème. D'abord, celle de la position de la Russie dans le monde. Que doit-elle être par rapport à l'Europe : pays d'Europe ? pont entre l'Europe et l'Asie ? pays qui ne saurait être rattaché à aucun continent ni à quelque modèle connu que ce soit ? Ensuite, celle du rattrapage. S'il est une certitude à habiter tous les Romanov, c'est bien que la Russie doit « rattraper » le retard qu'elle a pris. Aucun d'entre eux n'est dans l'ignorance du cours suivi par l'histoire européenne. Nul ne sous-estime l'importance des étapes manquées par son pays : la Renaissance dont les élites ont suivi avec nostalgie le splendide épanouissement ; la Réforme dont les clercs ont perçu les échos et parfois tenté de tirer les leçons, voire de retenir quelques exemples.

Pour tous, État et élites, mais aussi pour la société, l'heure du « bond en avant » a enfin sonné, et certains en connaissent l'urgence. Mais, avant que les conditions d'un tel changement aient été parfaitement comprises, la Russie va encore connaître une période transitoire marquée par les règnes des deux premiers souverains de la dynastie. Ceux-ci vont se donner pour tâche non de réformer, mais de consolider l'indépendance nationale et le système politique.
Règnes paisibles, ou presque, qui achèvent de dessiner les contours de la nouvelle Russie mais contribuent à dissimuler, un temps, l'approche du tournant radical dans lequel leur successeur, Pierre le Grand, engagera enfin son pays.




1 Le concept d'État patrimonial, utilisé ici est emprunté à Richard Pipes : Russia Under The Old Regime, New York, 1974.






CHAPITRE V

Transition : vers la Russie impériale

L'un des très grands historiens russes, Milioukov, a qualifié le XVIIe siècle, qui fut celui des règnes des tsars Michel (1613-1645) et Alexis (1645-1676), d' « âge de transition » où les habitudes du passé subsistaient encore, mais où l'avenir, celui des réformes de Pierre le Grand, était déjà en gestation.




Les débuts d'une dynastie : État et Église confondus

La durée relativement longue de ces deux règnes - une trentaine d'années chacun - aura donné la possibilité aux premiers souverains de la dynastie Romanov de consolider l'État et d'ouvrir à la Russie de nouvelles perspectives.

Le premier de ces souverains, le tsar Michel, accéda au pouvoir dans des conditions extraordinairement difficiles : les désordres intérieurs avaient atteint un paroxysme et nul
n'osait se prononcer sur la légitimité des candidats qui se pressaient aux marches du trône. Le pays était ravagé ; Moscou et d'autres villes, livrées au feu, n'étaient plus que ruines. Le Trésor était vide, l'État en banqueroute. Aux frontières de la Moscovie, les éternels ennemis, Polonais et Suédois, ne désarmaient pas. Pour faire face à cette situation désastreuse, on ne trouva qu'un adolescent de seize ans que rien n'avait préparé à la tâche immense imposée à ses frêles épaules. Désemparé, solitaire, il se tourna d'emblée vers les zemski sobor et la Douma des boïars envers qui, selon toute vraisemblance, il prit des engagements limitant sa propre autorité.

En 1619, le retour à Moscou du père du tsar, retenu prisonnier par les Polonais, eut des conséquences notables sur l'évolution du système politique. Depuis 1589 avait été établi en Russie, à Moscou, un Patriarcat dont le prémier titulaire avait été le patriarche Job. Philarète, le père du tsar, fut fait Patriarche, reçut le titre de grand souverain, et les documents officiels furent dès lors rédigés conjointement aux noms du tsar et du Patriarche, tous deux appelés grands souverains avec un statut égal. La confusion de l'Église et de l'État s'imposa d'emblée. Elle tenait avant tout au fait que l'identité de la Russie renaissante, celle du souverain et de son peuple, avait pour seule référence l'Orthodoxie. La religion était ainsi à la fois facteur de développement d'une conscience nationale, mode de légitimation du souverain et son lien avec ses sujets. A la Russie et à son système politique, l'Église apportait le soubassement idéologique qui leur était indispensable. Ce qui
explique que le souverain ait pleinement associé l'Église à l'élaboration de tous les actes politiques législatifs et sociaux. Nulle séparation des domaines temporel et spirituel n'exista en Russie au XVIIe siècle, ce qui la différenciait radicalement des systèmes occidentaux où la volonté de séparer religion et droit séculier l'avait emporté dès avant la Réforme. En ces débuts de la Russie moderne, le caractère religieux de l'État, de la personne du souverain et de sa légitimité sont à inscrire au chapitre du « décalage » russe par rapport à l'évolution du monde européen.

Mais décalage ne signifie pas pour autant inertie. Aussi novice fût-il en politique, le tsar Michel sut, avec son gouvernement, régler les problèmes les plus pressants. Il se réconcilia avec les cosaques en leur imposant en échange de participer aux combats contre les Suédois. En 1617, l'effet de cette alliance était visible : ce fut la paix signée à Stolbovo, qui restituait à la Russie Novgorod et les régions du Nord occupées par les Suédois. Mais le prix de la paix, pour la puissance russe, n' était pas indifférent puisque aux compensations financières qu'elle dut accepter s'ajoutait la perte de territoires situés au bord du golfe de Finlande. L'accès à la mer, éternelle ambition russe, lui était de nouveau interdit.



Avec la Pologne, les combats durèrent bien plus longtemps, car c'est l'ennemi qui nourrissait ici de grandes ambitions, toujours réveillées au moindre indice d'affaiblissement de la Moscovie. Le roi Ladislas de Pologne tenta en vain de s'emparer de Moscou en 1616-17, puis finit par traiter de façon fort avantageuse pour lui, puisqu'il
gardait Smolensk et une part de la Russie occidentale. Les prisonniers russes - dont le futur Patriarche Philarète - furent libérés à l'issue de ces négociations. C'était certes, pour la Russie, une grande satisfaction, mais qui ne compensait pas ses pertes territoriales. Pourtant - on y reviendra - ces retours massifs de prisonniers, favorisant l'évolution des mentalités russes, ne restèrent pas sans séquelles réelles. La Pologne, cependant, malgré l'accord de 1618, restait menaçante, le roi Ladislas poursuivant son rêve de conquête du trône russe ; ce n'est qu'en 1634, à l'issue d'une nouvelle guerre de deux ans, qu'il accepta de renoncer explicitement à son dessein, tout en gardant les territoires conquis auparavant.

Au sud, le tsar Michel, dont la règle permanente en politique étrangère fut de rechercher la paix avec ses voisins, fût-ce au prix de sacrifices territoriaux, tenta d'agir de la même manière. Mais les cosaques du Don lui imposèrent une attitude plus hardie qui fut à l'origine de succès, puis de reculs de la Russie. Guerroyant de leur propre initiative, ils avaient réussi à arracher aux Turcs la forteresse d'Azov, située sur la mer, et à s' y maintenir malgré les assauts turcs. Ils l'apportèrent au souverain russe en signe d'allégeance. Le dilemme auquel Michel se trouvait soudain confronté était inédit pour lui : annexer Azov au risque d'une guerre avec les Turcs, ou renoncer à cette position maritime si ardemment souhaitée alors même que, sur la Baltique, la Russie se trouvait en échec. Hésitant sur la conduite à tenir, le tsar consulta en 1642 le zemski sobor où une majorité composée surtout de délégués urbains s'opposa à
l'annexion, invoquant les risques de confrontation avec la Turquie et le coût militaire et financier d'un maintien russe à Azov. Une fois encore, le rêve maritime fut sacrifié. La paix et le redressement économique importaient plus à ceux qui en débattaient.

Cette prudence politique écarta pour un temps de la Moscovie les périls extérieurs, et la paix aux frontières renforça l'ordre intérieur établi. Ce furent là deux retombées heureuses des choix du tsar Michel, quels qu'en eussent été les coûts en termes de territoires perdus et d'ambitions oubliées. Mais cette sagesse ne suffisait pas à redresser les finances publiques. Michel multiplia les emprunts et les créations d'impôts, suscitant un mécontentement social dont les effets ne tardèrent pas à se manifester. Au demeurant, aucune mesure de ce type ne fut efficace et, à la mort du tsar, en 1645, le Trésor était aussi désespérément vide qu'il l'avait trouvé en 1613.

Le bilan de ce règne aux débuts si difficiles peut se résumer - ce n'est pas un mince mérite - à la recherche et à l'obtention de la paix intérieure et extérieure. Mais il fut aussi marqué par le développement considérable du rôle de l'Église dans l'État. Enfin, c'est à compter de cette période que s'imposa l'idée de la nature quasi religieuse de la personne et de l'autorité du souverain. L'idéologie étatico-religieuse - s'il est permis d'user ici du mot « idéologie », mais quel autre lui substituer ? - qui sous-tend la vie de la Russie renaissante de ses cendres a pris forme au cours de ces années et subsistera jusqu'au XVIIIe siècle. Elle inspirera alors à Pierre le Grand une
volonté implacable d'arracher la Russie à un système étatique et à un exercice du pouvoir de caractère quasi ecclésiastique qui détonnaient au sein du monde moderne et soulignaient d'autant plus l'étrangeté russe.






Volonté d'ouverture à l'Ouest

Quand disparaît en 1645 le premier des Romanov, sa succession semble rééditer l' année 1613. Le fils de Michel, le nouveau tsar Alexis, que l'on nomme le Très Doux, n'a lui aussi que seize ans. Et il semble de prime abord destiné à maintenir la Russie dans la voie où son père l'a engagée. Homme intelligent et d'une grande piété, attentif à l' observance rigoureuse de tous les rites de l'Église, le Très Doux n'a pas l'apparence d'un novateur. Mais, en marge de ces traits, produits de son éducation - n'est-il pas le petit-fils du Patriarche ? -, il est animé d'une vive curiosité pour l'Occident. De là viendront des orientations et des choix qui faciliteront ultérieurement les changements radicaux voulus par Pierre le Grand.

Le règne d'Alexis - trois décennies - est à tous égards fait de contrastes :



Premier chapitre qui renvoie au règne précédent : les difficultés financières et leurs conséquences sociales. Comment remplir le Trésor ? Où trouver les ressources nécessaires au fonctionnement de l'État ? L'éternelle solution du recours à l'impôt et aux taxes nouvelles va s'imposer. La taxation du sel fut, comme souvent dans l'ensemble
de l'Europe, perçue comme une provocation et vivement ressentie par les masses populaires. Il en alla de même du tabac dont l'Église avait interdit l'usage mais que les conseillers du tsar décidèrent de mettre en vente pour en tirer de substantielles ressources. Dans l'un et l'autre cas, le peuple fut révolté : non seulement il subissait le poids des taxes, mais, de surcroît, il était invité à transgresser les interdits de l'Église. Une Église qui était censée dire le bien et le mal mais qui tendait, surtout à ce moment-là, à devenir le premier de deux pouvoirs en principe égaux. Puis Alexis, toujours en quête de ressources nouvelles, décida en 1656 de substituer à la monnaie d'argent pur un alliage d'argent et de cuivre, manœuvre malheureuse qui entraîna une forte inflation et, par contrecoup, un soulèvement populaire en 1662. Le peuple s'indignait aussi de la corruption régnant dans l'entourage d'un souverain au caractère conciliant mais faible, monté trop jeune sur le trône. Ces mécontentements croissants inspirèrent une série de révoltes dans les villes, notamment à Moscou en 1648, ainsi qu'à Novgorod et Pskov dont les habitants n'oubliaient pas l' ancien statut d'autonomie dont avaient joui par le passé les pouvoirs locaux.

De révoltes en révoltes, la Russie en arriva à la grande épreuve de l'année 1670. Le chef des cosaques du Don, Stenka Razine, qui avait jusqu'alors multiplié les raids et les pillages sur la Volga et jusqu'en Perse, entreprit de remonter la Volga, ameutant sur son passage les paysans, les tribus indigènes, le petit peuple des villes, pour proclamer la « révolution des gueux », assortie du devoir de désobéissance
aux possédants et au pouvoir en place. Ses troupes, grossissant tout au long du parcours, rassemblaient près de vingt mille hommes lorsqu'il atteignit Simbirsk. Mais l'épreuve de force avec le pouvoir que Stenka Razine prétendait renverser tourna à son désavantage. Face aux troupes régulières bien équipées que le gouvernement avait lancées à l'assaut des insurgés, la coalition hétéroclite de mécontents qui le suivait était armée de bric et de broc (du fusil de cosaque et du sabre des tribus à la faux des paysans), elle était surtout indisciplinée et toujours prête à mêler des conflits d'intérêts particuliers à l'union sacrée contre le tsar. En 1671, le gouvernement l'emporta: il s'empara de Stenka Razine et le fit exécuter en public, à Moscou, pour l'édification de tous les séditieux à venir.

Pour autant, gardons-nous de sous-estimer l'importance de ce mouvement. Dans la conscience collective - les chants et les récits qui perpétuent sa mémoire en attestent -, Stenka Razine était peut-être un bandit, mais il était avant tout le chef de file d'une révolte des miséreux et des opprimés. Il fut le premier d'une longue série d'insurgés qui, par leur action, ne vont pas cesser de mettre en accusation un pouvoir dont les exigences financières n'ont fait qu'aggraver sans relâche les conditions de vie de la population. Aux yeux d'un peuple pauvre, Stenka Razine incarnait la fraternité du malheur et la légitimité des révoltes. Enfin, parce qu'il avait su unir dans son mouvement les masses russes et les tribus indigènes, sa geste sera retenue à la périphérie de l'Empire comme un premier appel à l'émancipation des peuples conquis. En 1917, le mythe de
l'union du prolétariat et des opprimés du monde colonisé, alliance réalisée sur le terrain par Stenka Razine deux siècles et demi plus tôt, sera une référence largement et fréquemment invoquée.

Remplir le Trésor, combattre les soulèvements populaires : ces objectifs sont loin de résumer l'effort du tsar Alexis pour adapter son pays aux temps nouveaux. En 1649, il fait publier un Code des lois de l'Empire (oulojenie), première tentative de mise en ordre des lois moscovites depuis le code élaboré par Ivan le Terrible en 1550. Le progrès que représente cette mise à jour du système juridique russe est incontestable. Elle fait disparaître les coutumes légales disparates, les particularismes, ainsi qu'un certain nombre d'emprunts aux systèmes étrangers, adoptés dans certaines régions. Cette harmonisation était indispensable : elle prépare la modernisation qu'entreprendra Pierre Ier quelques décennies plus tard. Sans cette systématisation d'un ensemble multiforme, sans hiérarchie aucune, l'anarchie juridique et administrative russe n'aurait fait que grandir. Ce code de 1649 - voilà qui témoigne du progrès qu'il représentait - restera en vigueur jusqu'en 1835.

Mais les deux événements marquants de ce règne, tous deux lourds de conséquences pour l'avenir, furent le rattachement de l'Ukraine à la Russie et la réforme religieuse du Patriarche Nikon.







Un pas vers l'Europe : l'Ukraine annexée

L' Ukraine s'unit à la Moscovie - le terme « annexion », souvent utilisé, est ici inapproprié - en 1654 au terme de crises religieuses et de conflits intérieurs et extérieurs qui menaçaient tout l'équilibre du sud-ouest de la Russie.

Quand se posa le problème de son avenir, l'Ukraine était sous contrôle polonais. Deux conséquences en découlaient. Religieuse, d'abord : en pays orthodoxe, la Pologne catholique s'attache à favoriser l'union des orthodoxes à Rome par la création, en 1596, de l'Église uniate - Église catholique conservant le rituel et les coutumes de l'Église d'Orient ainsi que l'usage du slavon. En pratique, deux Églises vont dès lors coexister en Ukraine : l'Église uniate, soutenue par la Pologne mais étrangère à la société, et l'Église orthodoxe, pourchassée mais qui garde la faveur des fidèles.



Cette division des Églises s'étend aux cosaques du Dniepr, toujours turbulents et que les Polonais, pour mieux les contrôler, divisent à leur tour en deux camps : d'un côté, ceux dont le statut et les pratiques politiques autonomes sont reconnus par une procédure officielle d' « enregistrement » et favorisés ; de l'autre, ceux qui sont réduits au sort commun. Le gouvernement polonais compte sur les premiers pour soutenir sa politique en Ukraine et donner force à l'Église uniate, ce qu'ils hésitent souvent à faire. Quant aux seconds, humiliés, ils se sont rangés d'office dans le camp de l'opposition paysanne au catholicisme et à la Pologne. De là une confusion permanente
qui voit se multiplier révoltes et répressions, suscitant un puissant sentiment antipolonais qui entraîne un glissement général de tous les cosaques dans le camp « national » et orthodoxe.



En 1648, enfin au terme de maints soulèvements brutalement réprimés, un chef cosaque, Bogdan Khmelnitski, engage la « guerre de libération de l'Ukraine ». Il attire à lui les Tatars de Crimée, toujours prêts à se joindre à une aventure militaire, bon moyen, espèrent-ils, de renforcer leurs positions. Périodiquement, les Ukrainiens soulevés viennent demander à la Russie, grand État orthodoxe, d'étendre sa souveraineté à leurs terres. Michel, sollicité le premier en 1625, puis Alexis, soucieux d'éviter une guerre avec la Pologne qui n'aurait pas accepté la moindre mainmise sur ses possessions, repoussent à maintes reprises les avances ukrainiennes. Mais, en 1653, un zemski sobor réuni pour en débattre pousse le souverain russe à franchir le pas et à prendre l'Ukraine sous sa protection, quel qu'en puisse être le prix.

Comme l'avaient fait les Russes, les Ukrainiens n'ont pas décidé de leur avenir sans en débattre sérieusement. En janvier 1654, une assemblée (Rada) réunie à Pereiaslavl, mêlant militaires et représentants des pouvoirs civils, s'est interrogée sur la solution d'avenir la plus sage pour le pays, compte tenu de sa position géographique et de sa culture. Trois États l'entouraient entre qui il s'imposait de choisir un tuteur, l'indépendance étant impossible à préserver : la Pologne, c'est-à-dire aussi l'adhésion au christianisme romain ; la Turquie et la menace de pressions
musulmanes ; la Russie, enfin, et l'orthodoxie. Les membres de la Rada optèrent pour le rattachement à Moscou et prêtèrent serment d'allégeance au tsar Alexis. Choix inacceptable pour la Pologne. Quand reprennent les hostilités, la position russe se trouve d'autant plus menacée que la Suède profite de la conjoncture pour se joindre au conflit.



La Russie échappa de justesse au désastre et réussit, en 1667, à négocier un traité bien plus favorable pour elle qu'elle ne l'avait espéré au vu de ses difficultés militaires. Le Dniepr devait servir de frontière entre Russie et Pologne. La première obtint la part de l'Ukraine située sur la rive gauche du fleuve, la seconde les territoires de la rive droite. Le point le plus remarquable de l'accord touchait au statut de Kiev. Bien que le prestigieux berceau de la chrétienté russe fût situé sur la rive droite du fleuve, il fut placé pour deux ans sous l'autorité de Moscou. Mais ni Kiev ni Smolensk, concédée au tsar pour treize ans seulement, n'allaient, passé ces délais, revenir à la Pologne comme il en avait été convenu. En 1686, un traité russo-polonais attribua définitivement les deux villes à la Russie. Le passé et le présent russes étaient enfin rassemblés.

Rien, au lendemain de cette union, ne fut simple. L'Ukraine restait un territoire convoité par la Turquie et il fallut que le tsar Alexis et son successeur combattent les troupes de la Sublime Porte jusqu'en 1681 pour y assurer définitivement la présence russe. De surcroît, quand le père de l'union, l'hetman Bogdan Khmelnitski, disparut en 1657, les Ukrainiens se divisèrent, certains remettant en
question le choix de Pereiaslavl ; c'était aussi pour eux un moyen de rivaliser pour le pouvoir. Partisans de la Russie et partisans de la Pologne, voire du rattachement à la Turquie, entrèrent en lutte pour de longues années. Mais, pour la Russie, l'Ukraine était une extension précieuse de l'Empire dont nul à Moscou, après 1654, ne devait jamais accepter qu'elle fût remise en cause. La fermeté dans la question ukrainienne, dont le tsar Alexis - ailleurs souvent plus hésitant - fit preuve avec constance, porta ses fruits. Elle trouve aussi son explication dans ses tendances « occidentalisantes ».



Aux yeux de ce monarque, toujours fasciné par l'Europe, l'union avec l'Ukraine signifiait que la Russie s'en rapprochait géographiquement. Et plus encore culturellement. Car cette union eut d'énormes conséquences sur l'évolution intellectuelle de la Russie. En Ukraine, le pouvoir russe se trouva confronté au problème de l'intégration d'une société complexe et très diversifiée, à une Russie socialement moins évoluée. Protéger les nouvelles frontières, maintenir la paix dans ces territoires où l'agitation persistait se révèle certes coûteux en moyens militaires, en soutien administratif et en argent. La Russie dut elle aussi choisir des alliés sur qui se reposer. Ce furent des chefs cosaques que le pouvoir de Moscou aida à asservir les paysans au prix de quelques révoltes. Mais, dans le même temps, la Russie trouvait en Ukraine une remarquable élite - religieuse, militaire, administrative - qu'elle intégra d'emblée à ses structures d'autorité. Comparés à leurs homologues russes, ces Ukrainiens étaient tous très
occidentalisés. Mêlés aux Russes au sein du gouvernement, dans l'armée, ils leur apportèrent des idées et des coutumes européennes, et surtout des principes politiques qui vinrent briser l'homogénéité et la spécificité des conceptions russes qui prévalaient jusque-là.

L'Église aussi subit l'influence modernisatrice du clergé ukrainien, lié au grand centre orthodoxe du mont Athos et à Constantinople où prévalait un esprit ouvert à tous les grands courants intellectuels et spirituels d'Occident. A l'heure de l'union, Kiev était un grand centre théologique dont les institutions - notamment l'Académie slavo-latine, dont le nom seul suggère l'orientation - diffusaient des idées nouvelles en Russie. Ces institutions formaient des étudiants russes qui importèrent à leur tour, au centre de l'Empire, une pensée occidentale jusqu'alors inconnue. Par ses élites en voie de russification, l'Ukraine devint, en retour, l'instrument privilégié d'une transformation des mentalités russes.



Mais l'apport occidentalisant et modernisateur de l'Ukraine n'atteindra pas l'ensemble de la société russe. Il modifiera les mentalités des élites tandis que la société, dans ses profondeurs, restera étrangère à cette évolution culturelle. La conséquence en sera double :

D'une part, au lieu que cet enrichissement de la culture « verticale » vienne féconder le folklore et les coutumes des masses, le fossé entre la culture « horizontale » de la majeure partie de la société et la haute culture des élites s'approfondira encore. Une fois de plus, le peuple russe ressentira ce changement qui ouvre ses élites à l'Europe
et leur inspire un rejet de tout leur patrimoine oriental comme une trahison de ses origines.

D'autre part, l'élargissement de l'horizon mental des élites va entraîner une réorientation des objectifs de l'État russe qui contribuera davantage encore à jeter le trouble dans la conscience des masses. Jusqu'à cette dernière partie du XVIIe siècle et en dépit de la distance morale qui sépare le peuple de ses élites, des traits d'union subsistent entre eux : l'accord autour de l'Orthodoxie, un langage commun véhiculant des valeurs acceptées par tous - le respect de l'autorité cléricale et de la tradition nationale, un conservatisme politique et social -, et, à divers niveaux, une même adhésion à des modes de vie et à certaines coutumes hérités du passé. Riche ou pauvre, le Russe tient son vêtement et ses manières d'être d'une tradition orientale russe. Soudain, l'irruption des modes occidentales va confronter le peuple à un modèle moral et matériel dans lequel il ne peut plus se reconnaître. Plus les élites cherchent alors à imiter - extérieurement d'abord, dans l' aspect - un modèle et des usages occidentaux que la Pologne voisine contribue aussi à leur apporter, plus la société s'en sent coupée, frappée d'égarement devant cette rupture d'un univers qu'elle croyait immuable. Le Schisme qui divise alors si profondément et durablement la société russe est une conséquence de ce trouble moral que l'ouverture à l'Ouest a développé, mais aussi des faiblesses jusqu'alors dissimulées de l'Église russe, que l'influence de Kiev va mettre en lumière.







Le Grand Schisme

On ne peut comprendre ce schisme sans en revenir à la marche hésitante de la Russie vers l'indépendance. La domination mongole, le déplacement des grands centres russes de Kiev vers le nord, enfin la chute de Byzance avaient arraché l'Église de Russie à l'influence de ses sources premières. Repliée sur elle-même, l'Église russe, assurée d'être celle de la Troisième Rome, ne s'était guère inquiétée d'un isolement qu'un savoir ecclésiastique médiocre rendait fort inquiétant. Au cours de cette période, elle se crut d'autant plus puissante, capable de vivre de ses propres ressources intellectuelles, qu'elle était matériellement comblée et toujours en train d'empiéter sur les domaines de la noblesse. Conséquence de cet isolement et d'une certaine ignorance : des erreurs de traduction du grec ou de simples copies du slavon émaillaient les textes sacrés en même temps que la fantaisie se glissait dans le rituel. Dès le début du XVIe siècle, quelques moines lettrés tentèrent d'y remédier, sans succès. Mais, au XVIIe siècle, ces négligences de l'Église n'étaient plus compatibles avec l'état de la Russie. L'expansion territoriale avait transformé la petite Moscovie en empire et conféré au seul grand État orthodoxe une responsabilité religieuse dépassant les limites de la seule Russie. Le prestige de l'Empire, l'autorité de son Église dépendaient du retour à la rigueur. Déjà, le premier des Romanov s'était inquiété du problème et l'avait soumis à une commission créée à cet effet. Mais
il revint au tsar Alexis de décider d'une grande remise en ordre des textes et des rituels.

Un nouveau Patriarche, Nikon, avait été élu en 1652. Sa volonté, conjuguée à celle du tsar, porta le problème à l'ordre du jour. Les projets du Patriarche étaient en fait modestes : il entendait rétablir la vérité des textes, entamer une réforme des rites et rendre sa dignité à un clergé quelque peu dissipé. A peine les propositions de Nikon furent-elles connues que le pays s'enflamma. Deux conciles successifs -1654, 1656 - vinrent au secours du Patriarche, et des moines savants furent appelés de Kiev et du mont Athos pour soutenir ses vues. Mais ses adversaires refusèrent d'entendre les autorités religieuses convoquées au débat et dirent leur volonté de conserver en l'état la religion de la Moscovie telle qu'elle leur avait été transmise ; le reste, affirmaient-ils, relevait de l'hérésie, d'une entreprise de l'Antéchrist dont Nikon et le tsar étaient les porte-parole.

La querelle religieuse russe peut, à bon droit, laisser le lecteur rêveur. Qui, dans les masses russes et même parmi les élites urbaines, pouvait légitimement se prononcer pour ou contre le double ou triple alléluia, voire le signe de croix avec deux ou trois doigts ? Il s'agissait là de symboles de la double nature du Christ ou de la Trinité, certes, mais ceux qui rejetaient la réforme acceptaient la Trinité alors que l'Église retenait aussi la double nature du Christ. En fait, il n'y avait pas, entre partisans et adversaires de la réforme, de divergences dogmatiques ou doctrinales, mais régnait parmi eux une immense confusion encore accrue en 1658 par la rupture de Nikon avec le tsar.


Le conflit qui éclata alors entre la tête de l'État et celle de l'Église fut provoqué par l'arrogance du Patriarche. Lors de son accession au siège patriarcal, il avait bénéficié de la faveur d'Alexis qui l'avait nommé grand souverain, tout comme l'avait été naguère Philarète. Mais Nikon développait, sur le pouvoir en Russie, des vues qui n'avaient pas cours dans le monde orthodoxe : il affirmait la primauté de l'Église sur l'État, donc la sienne sur le souverain. C'était plus que le tsar Alexis n'en pouvait tolérer. L'Église ne fut pas davantage patiente envers ce patriarche par trop imbu de son autorité. Elle convoqua deux nouveaux conciles en 1666 et 1667 ; ils approuvèrent les réformes, mais conclurent à la nécessité de déposer Nikon, l'accusant d'avoir confondu l'esprit de réforme et sa volonté, par ce biais, de supplanter le tsar. Restait aux Russes à choisir entre la soumision aux décisions des conciles et la rupture avec l'Église.

Le schisme - Raskol - était consommé. Les « vieux-croyants » (partisans de la vieille foi ou des vieux rites) s'installèrent dans une opposition totale et sans issue. Pourchassés, privés de prêtres et de structures, acculés à la mort judiciaire ou au suicide, luttant armes à la main pour défendre les monastères où ils se réfugiaient, ils firent preuve, à l'instar du plus connu d'entre eux, Avvakum, d'un héroïsme incomparable. Comment auraient-ils capitulé alors que le Concile qui les condamnait s'était tenu en 1666 ? N'était-ce pas l'Antéchrist qui, les chiffres alignés en témoignaient, avait commandé à toute l'assemblée des clercs ?


Ce schisme dont les fidèles, descendants des premiers schismatiques, vivent encore dans la Russie de l'an 2000, appelle plusieurs remarques :

D'abord sur son caractère singulier dans l'histoire des ruptures religieuses européennes. Il est le contraire de la Réforme qui fut révolte des croyants contre une autorité ecclésiastique sourde aux volontés de changement venues du peuple chrétien. Dans le Raskol, au contraire, la révolte des fidèles repose sur un rejet radical des réformes proposées par l'Église. Comment expliquer cette différence ? Ne peut-on pas recourir au moins partiellement à une explication plus générale ? Faire une part au raidissement de la société russe, issue de la tradition moscovite, conservatrice et ritualiste, face aux bouleversements qu' amorce l' ouverture de la Russie à l'Ouest ? Le Raskol - comment l'oublier ? - fut proprement russe et étranger aux Ukrainiens.



Deuxième remarque : la violence du débat et l'intransigeance des deux camps. Sans doute en Occident la Réforme fut-elle aussi une rupture radicale et violente. Mais ce qui est caractéristique en Russie de la confrontation entre partisans et adversaires des réformes, c'est leur extrémisme, leur refus du moindre compromis. Sur les points les plus dénués de gravité, Nikon, pourtant homme d'Église, refusa toute concession alors même que le Patriarche de Constantinople l'exhortait à un comportement plus charitable envers ses semblables. Nikon se battit tout autant sur la lettre des réformes que sur leur esprit, et cette confusion entraîna sa perte. Quant à l'attachement
farouche des « vieux-croyants » à une tradition moscovite dont le contenu religieux n'était pas vraiment en cause, il témoignait aussi d'un conservatisme durable qui sera un frein permanent à toute entreprise de changement en Russie et qui incitera les promoteurs du changement à recourir à la violence pour briser la culture moscovite que sous-tendait ce conservatisme. Au-delà du Raskol et de la confrontation à laquelle il donne lieu à mi-parcours du XVIIe siècle, c'est toute la difficulté à réformer la Russie qui se manifeste ou se confirme.

Mais, il convient aussi de faire place ici à l'aspect sociologique de la grande rupture russe, qui explique l'ampleur de ses conséquences pour l'avenir. Les partisans de la tradition n'étaient pas seulement de farouches conservateurs ; c'est de leurs rangs que sortirent dès le début du XVIIIe siècle des dynasties et des communautés d'entrepreneurs dont l'activité allait se révéler décisive pour l'essor économique russe dès cette époque et plus encore au siècle suivant. Installée dans le nord de la Russie, la communauté des « vieux-croyants » y créa alors un véritable marché, des centres d'artisanat, elle y développa des courants d'échanges et commença à édifier des fortunes considérables. Plus tard, les fabriques de textile - la plus importante des industries russes avant l'essor industriel du XIXe siècle - seront largement aux mains des « vieux-croyants ». Ils importèrent de l'étranger des machines et des ingénieurs, ouvrant ainsi le pays aux techniques et aux techniciens européens. C'est là un des grands paradoxes du Raskol : les défenseurs fanatiques de l'immobilisme en
matière de foi se montreront d'extraordinaires modernisateurs dans la sphère économique à laquelle ils donneront une remarquable impulsion. Au-delà même, ils contribueront à l'ouverture de la Russie à la modernité la plus extrême. Au tournant du XXe siècle, les grands marchands russes qui se porteront acquéreurs des chefs-d'œuvre de l'Impressionnisme seront les descendants des héros du Raskol : ainsi les Morozov ; mais, en dépit de leur réussite économique, ils manifesteront toujours une fidélité inébranlable au choix religieux de leurs ancêtres vieux-croyants.

A cet aspect positif du Schisme, il en faut ajouter deux autres, profondément négatifs et lourds de conséquences pour l'avenir. Persécutés par le pouvoir, menacés du bûcher, les « vieux-croyants » se sont marginalisés, rejoignant tous les mécontents et contribuant par leur isolement à la rupture d'une unité sociale jusqu'alors plus ou moins préservée malgré la distance des cultures. Par ailleurs, le Schisme, rejetant les éléments les plus courageux et les plus actifs de la société dans le camp de résistance aux réformes, aura privé l'Église officielle d'une masse de croyants qui aurait pu lui insuffler une volonté d'ouverture à la société et à ses aspirations profondes. L'Église en a été stérilisée, encore davantage figée dans l'étroitesse d'esprit et l'intolérance. Elle ne sera guère armée, dans les décennies suivantes, pour faire face à un État qui décidera que le temps est venu de mettre fin à la symbiose entre le spirituel et le temporel.


Le règne d'Alexis fut, on le voit, marqué par des évolutions décisives. Il faut encore porter à son crédit deux orientations qu'il encouragea : l'affermissement de l'autorité du souverain face au zemski sobor, et l'élargissement des relations avec l'Occident. Deux évolutions qui préparent aussi la modernisation de la vie politique et des mentalités en Russie.



Le zemski sobor, déjà maintes fois évoqué, mérite quelques explications. Cette assemblée réunissait trois ordres : la noblesse de service, le clergé, les boïars, mais généralement aussi des représentants de la population urbaine, voire parfois de la paysannerie. Elle était invitée par le tsar à débattre avec lui de problèmes qu'il jugeait importants pour le pays en son entier. Les trois ordres se réunissaient d'abord séparément pour débattre ensuite en assemblée plénière. Son importance numérique a varié de deux cents à cinq cents personnes, et la noblesse de service y a toujours pesé d'un poids considérable. On ne peut manquer de songer à son propos aux États généraux français.

Ivan le Terrible avait pris l'habitude de convoquer le zemski sobor pour discuter de ses projets de réforme ou encore de l'extension de l'Empire. L'assemblée avait élu en 1613 le tsar Michel et proposé les Romanov comme nouvelle dynastie à la Russie. Le premier des Romanov en fit lui aussi un grand usage, lui soumettant régulièrement les problèmes d'ordre financier, si alarmants durant son règne, et ceux qui étaient liés aux relations internationales de la Russie. Le tsar Alexis discuta avec cette « assemblée de la terre » de son code des lois, des troubles qui éclataient
dans l'Empire, et décida avec elle, sous sa pression, de faire entrer l'Ukraine dans le giron de la Russie. Mais l'habitude de faire appel à cette représentation du pays va peu à peu se perdre. Pierre le Grand l'ignorera et Catherine installera une Commission législative pour faire avancer ses propres projets de réforme.

Le zemski sobor appartient donc à l'histoire de la Russie moscovite, non à celle de l'Empire. Son extinction témoigne bien du progrès de l'Autocratie. Après l'époque de la reconquête des terres et celle des Troubles, les souverains russes avaient été contraints de composer avec le pays, donc avec ses représentants qui, sauf au XVIe siècle où ils étaient nommés, jouissaient d'un mandat électif leur conférant une certaine autorité pour proposer, voire décider. C'est ainsi que le code des lois de 1649 fut au départ une initiative du zemski sobor. De même l'entrée de l'Ukraine dans l'Empire, que le tsar considérait avec réticence, plus soucieux d'éviter une crise russo-polonaise que d'élargir l'espace russe. On comprend que, du jour où ils s'estimèrent en mesure d'imposer leurs volontés, Alexis et ses successeurs aient souhaité rogner les initiatives et contenir les pressions d'une telle assemblée élue. N'a-t-on pas assisté à un phénomène comparable en France où les États généraux ne furent plus réunis entre le début du XVIIe siècle et 1789 ?



Un autre trait du tsar Alexis, légué à ses successeurs, fut sa curiosité constante pour l'Europe. Il fit venir des artistes et des artisans de Pologne, d'Ukraine, de Suède, et encouragea les contacts commerciaux. Tous ces visiteurs de la
Russie y importèrent coutumes et influence intellectuelle européennes. En 1652, le tsar invita des étrangers à s'installer dans un faubourg de Moscou qui devint le « faubourg des Allemands » (Nemetskaia Sloboda) ; à sa mort, on y comptera quelque quinze mille habitants de diverses nationalités. Peu avant de disparaître, il créa à la Cour un théâtre dont il confia la responsabilité à un pasteur allemand ; on y jouait parfois des pièces russes, mais surtout un répertoire étranger qui pénétrait ainsi en Russie. Des hommes entreprenants débarquèrent d'Angleterre ou de Suède, créant qui une verrerie, qui la première usine métallurgique à Moscou. Pour souligner la force et l'étroitesse de ses liens personnels avec les souverains européens, Alexis imposa, après l'exécution à Londres de Charles Ier, un boycott des marchandises anglaises en guise de représailles. Un signe de solidarité qui allait certes à la mémoire du souverain décapité, mais plus encore à l'Europe monarchique. L'idée fut même avancée alors d'envoyer des jeunes Russes étudier chez les « hérétiques ». Il reviendra à Pierre le Grand de la mettre en œuvre.

Au contact de ces hommes venus de l'Ouest, l'élite moscovite changeait. Elle apprenait à fumer ou à priser alors que l'Église prohibait l'usage du tabac. On commençait à tailler les barbes et à raccourcir les cheveux, voire même, parfois, à porter des vêtements inspirés de la mode européenne. Cette influence ne dépassait certes pas Moscou et une ou deux villes à la grande réputation d'ouverture ; elle restait bien sûr limitée aux élites, tandis que la masse russe s'effarouchait de ces mœurs « hérétiques ». Ainsi venaient
encore s'ajouter peu à peu, au fossé existant entre les cultures de la masse et de l'élite, des différences dans le comportement extérieur et la civilisation matérielle qui contribuaient à diviser davantage la société.

A l'heure où la Moscovie va faire place à l'Empire moderne, la nécessité de rassembler la société pour faire évoluer l'ensemble du pays est une évidence. Elle s'imposera à Pierre le Grand.






CHAPITRE VI

La Russie moderne : Pierre le Grand

Contrairement aux premiers Romanov, Pierre le Grand ne ceignit pas la couronne par la voie directe ni pacifiquement. Voltaire écrit à ce sujet que ce fut « le prix du mérite. Et, en cela, l'usage de l'Empire était bien supérieur aux coutumes des pays les plus civilisés ». Il n'était ni l'aîné, ni l'enfant de la première femme du défunt tsar Théodore qui avait succédé à Alexis, mais il était remarquablement doué alors que le premier dans la ligne de succession était, écrit encore Voltaire, « disgracié en tout par la nature ». Pierre n'accéda vraiment au trône qu'après une période de pouvoir partagé avec sa sœur, puis avec une mère influençable et mal entourée. C'est en 1694, à vingt-deux ans, enfin maître du pays, qu'en deux démarches éclatantes il définit les orientations qu'il entendait imprimer à son règne commençant : puissance de l'Empire, ouverture vers l'Europe. Telles sont déjà, telles seront toujours ses priorités.





Les débuts heureux d'un règne : deux victoires

Sitôt sa mère morte et lui-même installé sur le trône, Pierre se lança à l'assaut de la citadelle d'Azov, toujours contrôlée par les Turcs et à laquelle le tsar Michel avait renoncé. Elle devait lui ouvrir la mer Noire ! Là où ses prédécesseurs avaient manqué d'ambition, Pierre finit par l'emporter.

Cette victoire triplement symbolique lui conféra d'emblée une place exceptionnelle dans la conscience collective. Tout d'abord, en conquérant Azov, Pierre Ier brisait la malédiction géographique qui avait toujours pesé sur la Russie. Jusqu'alors puissance exclusivement continentale, la Russie pouvait enfin devenir aussi puissance maritime. Elle allait se doter aussitôt de la flotte qui avait toujours manqué à ses entreprises extérieures. La société s'enflamma pour une victoire qui élargissait soudain le champ des ambitions ouvertes au pays. Mais la prise d'Azov constituait aussi une revanche sur la Turquie et l'Islam, une manière de riposte à la destruction de Byzance ; en somme, la croisade qui avait manqué à la Russie pour unir autour de la religion le peuple et son souverain. C'était, enfin, un dernier et définitif succès sur les Mongols qui avaient confisqué deux siècles et demi d'histoire russe, coupant la Russie de l'Occident et des grands moments du développement européen. Tout Russe comprenait déjà et sait toujours que la Russie doit à ces siècles sombres un retard qu'il lui faut sans cesse rattraper. La première étape de ce « rattrapage » fut précisément la
reconquête de l'indépendance perdue, dont la prise d'Azov marquait l'aboutissement. A cette victoire le jeune souverain dut d'avoir gagné le cœur de son peuple et l'assentiment de l'Église. Deux atouts pour une politique de modernisation qui allait heurter par la suite et le peuple et l'Église.

Mais, avant de dessiner son projet d'ensemble, Pierre accomplit encore un autre exploit lié à sa volonté d'ouverture à l'Ouest : la grande ambassade de 1797-1798.

De mémoire de monarque, jamais on n'avait vu pareille expédition ! Pierre Ier, tsar de Russie, s'en alla visiter l'Europe incognito, sous une fausse identité, suivi de deux cent cinquante personnes, sommées comme lui de s'instruire de tout ce que l'Occident pouvait apprendre à la Russie. Il alla dans tous les pays, rencontra des rois, des bourgeois, de simples artisans, soucieux de ne manquer aucune expérience. Au terme de cet étonnant périple, il ramena dans son pays plus de huit cents personnes - des Hollandais surtout -pour servir la Russie, l'aider à construire sa flotte, apprendre à ses compatriotes les techniques que ceux-ci ignoraient. Ce voyage - ses « universités », comme Pierre le Grand l'appellera – fut pour lui l'occasion d'un terrible constat. Il prit la mesure du retard russe ; de tout ce que l'Europe avait accompli pendant que la Russie stagnait ; du fossé qui séparait ces deux univers, et de l'immensité de l'effort que son peuple devait fournir pour « rattraper » le monde « civilisé ». De son séjour il retira un sentiment horrifié pour le pays qu'il avait sous les yeux, et la volonté farouche, qui l'animera jusqu' à son dernier souffle, de tout
abolir de cette Russie sauvage, à commencer par les manifestations extérieures de son retard.



Déjà, entre la prise d'Azov et son départ à l'Ouest, ses sujets avaient pu entrevoir combien les « traits russes » heurtaient leur souverain. Il se complaisait dans la compagnie des étrangers, s'habillait comme eux. Il voyagea en tenue de marchand ; aussitôt le peuple russe et l'Église de s'indigner ! Était-il digne d'un monarque de courir ainsi le monde sans apparat ! Que signifiait la couronne si le monarque ressemblait à un marchand allemand et s'exprimait dans les langues étrangères ?

L'indignation monta encore d'un cran lorsque, à peine rentré, Pierre déclara une guerre sans merci aux signes extérieurs de la vie russe. Il coupa lui-même la barbe des boïars venus à sa rencontre et en interdit le port - hormis dans le clergé et par les paysans - sous peine de devoir payer un impôt spécial et d'être à l'occasion molesté. Il interdit aussi le port du caftan traditionnel des Russes et imposa, pour le remplacer, l'habit allemand. Quant aux récalcitrants, il coupait lui-même les pans de leurs habits lorsqu'il les rencontrait. Il ne se déplaçait plus qu'avec un rasoir et des ciseaux pour s'attaquer à tout ce qui avait un air russe. Il changea de calendrier au profit de celui qui était en vigueur en Occident, et autorisa, cette fois très officiellement, la vente du tabac.

Malgré le glorieux souvenir de la prise d'Azov, sa volonté impérieuse de modifier les habitudes de ses sujets provoqua en Russie le désarroi, voire la colère, et réveilla les rumeurs dont la société avait toujours été si friande :
n'était-il pas l'Antéchrist caché sous les traits du fils de Théodore ? Ou, pis encore, un faux tsar substitué au vrai que des ennemis de la Russie auraient enlevé et assassiné lors de son équipée européenne ?






Une nouvelle puissance en Europe

Indifférent à l'hostilité montante, aux rumeurs, aux complots mêmes qu'il brisa avec une extrême brutalité, Pierre entreprit de s'attaquer au problème de fond : le retard russe. Mais, avant de passer en revue les mesures destinées à combattre ce retard, il convient de s'interroger sur leur logique. Pierre eut-il une vision d'ensemble des réformes ? Ou bien furent-elles avant tout la conséquence de sa volonté de développer la puissance russe, c'est-à-dire de se doter des moyens de faire la guerre ?

Les guerres ont en effet accompagné tout ce règne qui ne connut qu'une seule année de paix véritable, 1724, et quelques mois de trêve dispersés au fil du temps.

Première de la série après le retour d'Europe : la guerre que Pierre mena contre la Suède. Avant même de s'engager au sud, il avait évalué le poids respectif des adversaires de la Russie et les conflits possibles qui pouvaient lui assurer, en cas de victoire, des avantages décisifs en termes de puissance. La mer, toujours la mer, interdite à la Russie, mobilisait sa pensée. Deux États en détenaient les clefs : la Turquie et la Suède. Azov gagnée à la Russie, possession garantie par traité, Pierre abandonna le front turc pour se
retourner contre la Suède. L'adversaire avait de quoi tenter ses ardeurs guerrières. Le roi de Suède qui venait d'accéder au trône, Charles XII, n'avait que quinze ans. Pierre crut venir rapidement à bout d'un tel ennemi et que la Baltique serait alors à sa portée. Mais il ignorait que le roi presque adolescent était un génie militaire qui lui infligea défaite sur défaite à Narva. La Russie aurait pu ne jamais s'en remettre, n'eût été l'erreur de calcul de Charles XII qui s'en détourna et, sous-estimant à son tour l'adversaire, préféra s'attaquer à la Pologne qu'il prenait davantage au sérieux. Pierre en profita pour reconstituer ses troupes et avancer vers le golfe de Finlande, laissé sans protection par le Suédois. Saint-Pétersbourg en 1703, Kronstadt en 1704 : ces fondations jalonnèrent les progrès russes dans la région et en Livonie, cependant que Pierre faisait construire à la hâte une flotte destinée à étendre ses conquêtes.

Cette période de succès fut brève. D'abord parce que la résistance polonaise cessa, laissant Charles XII libre de se consacrer à la seule Russie. Aussi parce qu'en Russie même, comme tant de fois par le passé, des révoltes intérieures vinrent se greffer sur la guerre extérieure, menaçant d'en compromettre le cours. A Astrakhan, puis sur le Don, enfin sur la Volga, éclatèrent des mouvements successifs, conduits ici par un strelitz, là par des cosaques, ailleurs encore par des Bachkirs, qui arrachèrent à l'autorité centrale d'immenses portions de territoire. A l' origine de ces révoltes, une combinaison de mécontentements divers : celui des adversaires des réformes et des victimes des violences gouvernementales ; celui des « vieux-croyants » et
des serfs qui avaient fui les persécutions dans la steppe : celui des peuples allogènes, refusant qu'on leur imposât le mode de vie russe. De 1705 à 1711, Pierre Ier dut tout à la fois briser ces révoltes - il y mit une infinie cruauté - et tenir tête aux armées suédoises. Ce qui le sauva fut l' inconséquence de Charles XII qui, au lieu de foncer sur Moscou, s'en alla se reposer en Ukraine d'où il comptait repartir à l'assaut, renforcé de troupes cosaques rassemblées par l'hetman Mazepa. Une fois encore, les cosaques allaient jouer les arbitres de l'avenir russe. Mais Mazepa ne fut guère suivi : s'ils n'aimaient point le tsar, les cosaques aimaient encore moins les Suédois. Et lorsque survint la rencontre décisive entre les deux armées, à Poltava, Pierre prit sa revanche sur ses insuccès passés. Avec quarante mille hommes contre à peine vingt-huit mille Suédois, il écrasa ses adversaires. La route de la mer était enfin ouverte.



Mais rien, jamais, n'était gagné. Un an à peine après Poltava, les Turcs déclarèrent la guerre à la Russie. Épuisées par des combats incessants, les troupes russes se laissèrent encercler par ce nouvel adversaire auquel Pierre n'échappa que de justesse. Il fallut alors négocier, rendre Azov, renoncer à entretenir une flotte au sud. Cette cuisante défaite incita le tsar non pas à renoncer aux guerres, mais à reporter ses efforts, une fois encore, vers le nord, vers la Baltique où il réussit enfin à démontrer la supériorité de la marine russe sur la suédoise, à s'imposer en Finlande, et, de victoire en victoire, à faire reconnaître par les Suédois, au traité de Nystadt, en 1721, leur défaite totale. La Russie
acquérait une position confortable sur la Baltique, la fameuse « fenêtre sur la mer » tant rêvée.



Ces guerres ininterrompues avaient montré à l'Europe stupéfaite qu'une puissance de premier plan avait fait son apparition à l'est du continent. Au lendemain de la paix de Nystadt, Pierre reçut du Sénat l'épithète Grand et le titre d'Empereur. La Russie devenait Empire.






Des réformes au service de la puissance

Mais les guerres n'eurent pas pour seul effet de bouleverser l'équilibre politique européen ; elles allaient imposer à Pierre de transformer son pays de l'intérieur pour lui permettre de faire face à ses ambitions militaires. Les réformes qu'il entreprit alors découlaient pour l'essentiel des besoins humains et financiers que les récents conflits avaient mis en lumière. Le problème, au demeurant, n'était pas nouveau. Depuis que Moscou, puis l'État moscovite avaient étendu le territoire russe, un constat s'était imposé à chaque souverain : la Russie n'avait pas les moyens militaires d'une telle puissance ni de ses ambitions territoriales croissantes. Les confrontations avec les Turcs, les Tatars, les Polonais, pourtant guère mieux lotis militairement que les Russes, s'étaient fréquemment achevées par des désastres. Dès avant l'accession de Pierre au trône, des commissions nommées à cet effet s'étaient interrogées sur les meilleures façons de doter la Russie de forces armées modernes.


Pour Pierre Ie`, qui fit de la guerre et de l'expansion territoriale le moyen privilégié d'assurer son pouvoir, la question revêtait une acuité particulière. Il se donna pour tâche première de doter la Russie d'une armée permanente, capable tout à la fois d'assurer la protection de frontières interminables et de mener avec succès les campagnes qu' il projetait. A son crédit il faut inscrire avant tout la réalisation de cette ambition. En 1725, quand il disparaîtra, la Russie disposera d'une armée permanente forte de deux cent dix mille hommes, auxquels s'ajoutaient plus de cent mille cosaques ou mercenaires étrangers, et vingt-quatre mille marins. Nul pays d'Europe ne disposait alors d'une telle force militaire. Mais aussi quelle charge pour une Russie pauvre !

Comment rassembler de telles forces ? Comment assurer leur entretien ? La réponse s'imposa d'emblée au souverain : c'est tout le mode de fonctionnement du pays qu'il convenait de réformer. Seule une nation modernisée pouvait supporter le poids d'une telle puissance militaire. Ainsi se noua le lien entre ambitions militaires, développement continu de la puissance intérieure et internationale, et un vaste projet de modernisation de l'État qui définit, au bout du compte, le règne de Pierre Ier, devenu en 1725 Pierre le Grand.



Le problème des réformes est d'abord celui de leur mode de financement. Comment l'obtenir? Il n'existe alors qu'une réponse à cette question : l'impôt. Le peuple russe était déjà pressuré de toutes parts ; il le fut bien davantage. Tout fut prétexte à prélèvement : les barbes, les ruches, le
papier timbré, et même les cercueils ! Surtout, le système fiscal fut refondu par le retour à une pratique que les Mongols avaient jadis imposée à la Russie : l'impôt par tête, auquel nul n'échappait, alors que l'impôt par feu ou par terres cultivées laissaient quelques échappatoires aux Russes. Une fois la Russie libérée de la présence mongole, les souverains avaient en effet réintroduit le système d'imposition antérieur ; en 1718, toujours hanté par les besoins d'argent, Pierre le Grand découvrit les mérites du système fiscal instauré par l'ancien occupant. Nul n'échappa plus à sa rigueur, d'autant moins que, pour décourager les éventuels fraudeurs, le gouvernement organisa, comme l'avait fait les Mongols, un recensement de la population soumise à l'impôt.

Cette innovation fiscale eut des répercussions considérables. Tout d'abord, le système d'impôt par tête sera durablement maintenu. Par ailleurs, pour des raisons d'efficacité, les propriétaires terriens furent déclarés responsables du versement de l'impôt de leurs paysans, ce qui accrut leur autorité personnelle sur ceux qui travaillaient leurs parcelles, et alourdit le servage. Enfin, après le recensement, pour éviter une éventuelle déperdition des contribuables, on décréta que les paysans serfs ne pourraient plus se déplacer sans autorisation écrite du propriétaire. Le système des passeports intérieurs, qui allait caractériser par la suite l'Empire et plus encore le régime soviétique, était en germe dans ces dispositions destinées à mieux assujettir les contribuables. Ainsi voit-on s'établir une continuité, dans la dépendance des habitants vis-à-vis de
l'autorité centrale, qui court des Mongols jusqu' au pouvoir soviétique.

Les impôts - la capitation1, en vigueur depuis 1718 - ne frappaient que les classes inférieures. Pour autant, le reste de la société n'était pas à l'abri des exigences du pouvoir, au contraire. Les nobles devaient servir l'État de l'âge de seize ans jusqu'à la fin de leurs jours ; ils se répartissaient entre carrières militaires et civiles. Pour assurer l' efficacité de cette classe de service, Pierre décida de deux réformes d'importance, l'une assurant son éducation, l'autre réglementant les promotions, et, partant, provoqua un élargissement de ses rangs.

Au début du XVIIIe siècle, la noblesse russe se caractérisait par une absence presque totale d'éducation. Conscient du fossé qui séparait ses élites de service de leurs homologues européennes, le tsar décida de créer des écoles dont les enfants de la noblesse furent astreints à suivre l'enseignement pendant cinq ans avant d'entrer au service de l'État. Du fait de cette réforme, l'État appela désormais à lui non plus des adolescents de seize ans, mais des enfants de onze ans. Et comme nul n'était encore réellement convaincu des bienfaits de cette instruction forcée, cette mesure fut très impopulaire parmi les classes astreintes au service.


Une seconde réforme établit la Table des rangs (Tchin), destinée au bout du compte à briser les privilèges traditionnels d'une aristocratie dont Pierre le Grand méprisait l'ignorance et le conservatisme, et à la noyer dans une nouvelle classe devant sa promotion aux mérites personnels et aux services rendus. Avant d'engager cette réforme, Pierre le Grand avait sérieusement étudié les systèmes en vigueur en Europe occidentale. La Table des rangs qui sortit de cette réflexion obéissait à plusieurs principes :


- la division en trois catégories de service : militaire, civil et de cour, chacune subdivisée en quatorze degrés ;

- la séparation entre services militaires et civils, avec des échelles de rangs et de promotions propres à chaque groupe ;

- l'obligation, pour tous ceux qui figuraient sur la Table des rangs, de commencer au bas de l'échelle ;

- enfin la possibilité accordée aux serviteurs de l'État d'origine roturière d'accéder à la noblesse à titre personnel, puis héréditaire, en atteignant certains degrés définis de la Table des rangs.



Ainsi va s'élargir l'élite. Comment oublier ici que le jeune Vladimir Oulianov, futur Lénine, revendiquait hautement son titre de noble héréditaire dû aux fonctions occupées dans l'État par son père et ses grands-parents ?...

L'obligation de service pour la noblesse ne l'exonère pas pour autant des obligations militaires, qui furent modifiées et alourdies. La réforme du service armé fut l'une des grandes innovations du règne de Pierre le Grand. Il organisa une sorte de conscription universelle. Pour la
noblesse, qui y avait été de tous temps soumise, la nouveauté vint de ce que ces obligations devinrent pour elle perpétuelles : un noble ne pouvait quitter son régiment jusqu'à la fin de ses jours. Toutes les autres catégories sociales - exception faite du clergé - étaient soumises à la conscription. L'armée garda d'abord les conscrits à vie, jusqu'à la réforme de 1770 qui réduisit le service à vingt-cinq ans. Cette obligation était compensée par l'émancipation du servage pour l'appelé et ses parents, mais cette disposition ne rendit pas la conscription plus populaire. Pour Pierre le Grand, elle présenta l'avantage de lui procurer les hommes nécessaires à la formation d'une armée moderne ; en cela, c'est lui qui deviendra un modèle pour les Européens. Ailleurs sur le continent, le service militaire obligatoire ne fut en effet imposé qu'au cours de guerres où les mercenaires ne pouvaient suffire à fournir des troupes en nombre suffisant ; en règle générale, c'est plutôt vers la fin du XVIIIe siècle, après la Révolution française, que le principe s'en généralisa en Europe.

Pour impopulaires qu'elles aient souvent été, ces réformes ont transformé l'État russe. En 1725, il disposait d'une puissante armée, bien entraînée et bien équipée. Guerrier dans l'âme, Pierre le Grand veilla personnellement à la rédaction des manuels militaires, au choix des matériels, au développement d'une industrie d'armement capable de fournir à ses troupes les productions les plus modernes. Il se tenait au courant de toutes les innovations en matière stratégique ou d'équipement.


Un autre changement d'importance toucha la bureaucratie : ses rangs s'élargirent, les fonctionnaires furent mieux éduqués, plus aptes à servir l'État. L'entrée massive dans les bureaux de l'État de roturiers, et la possibilité pour eux de s'élever dans l'échelle sociale constituèrent un des grands acquis de cette période, même si l'obsession de l'avancement et des privilèges qui y étaient attachés en vint à stériliser intellectuellement nombre de ceux qui entraient au service de l'État et à écarter des hommes de valeur des activités économiques. L'absence d'une classe d'entrepreneurs autonomes est peut-être liée à cette convergence de tous les efforts vers le service de l'État.

Mais les réformes de Pierre le Grand ne se limitent pas à la formation d'une armée moderne et à celle des services de l'État. C'est l'État lui-même, c'est-à-dire la puissance publique et l'autorité du souverain, qu' il entend remodeler. Là aussi, tout un ensemble de dispositions vont, en un quart de siècle, donner à la Russie le visage qu'elle gardera pratiquement jusqu'à la révolution.






L'État modernisé

Ayant à sa disposition absolue les hommes capables de faire fonctionner l'État et l'armée, Pierre le Grand ne pouvait continuer à gouverner selon les principes et avec les institutions de ses prédécesseurs. C'est à l'Europe qu'il entendait emprunter sa conception de l'État moderne. Son
modèle fut avant tout l'État suédois, qu'il compléta par les avis et conseils que lui prodiguait Leibniz. Nous nous trouvons ici en présence d'une vision révolutionnaire pour une Russie où, depuis l'éviction des Mongols, dominait une confusion totale entre l'État et le monarque. Pierre le Grand, épris de modernité, mit fin à cette confusion. Il affirma la supériorité de l' État sur la personne du monarque qu'il tenait en même temps pour le premier des serviteurs de l'État. Il assigna à l'action de l'État des buts inédits : le bien public et l'intérêt général. Dans sa conception, l'État n'était pas seulement un instrument de puissance, mais l'acteur privilégié de la transformation de la Russie et de la société qu'il souhaitait associer à cette œuvre immense destinée à améliorer le sort des hommes. Bien public et bien privé étaient, dans sa pensée, également importants. Pierre le Grand fut le premier des monarques russes à s'adresser à la société considérée comme partenaire de son action, à lui expliquer que l'intérêt général et les intérêts particuliers étaient étroitement liés et que de la réussite des réformes dépendaient et les uns et les autres.

Pour atteindre la société, l'intéresser à son projet, il créa dès 1703 le premier journal russe, Vedomosti 2. Innovation prodigieuse qui, tout en apportant un changement culturel notable dans le pays, brisait surtout un tabou politique séculaire : les affaires de l'État, intérieures et extérieures, toujours tenues secrètes, devenaient soudain publiques.
Dès lors, l'État et le mode de gouvernement vont changer pour se moderniser, mais aussi pour empêcher que cette modernisation n'ait pour effet d'entraîner une érosion du pouvoir du monarque. Car telle est la double caractéristique du projet politique de Pierre Ier: il veut que l'État russe ressemble aux États policés qu' il a si soigneusement observés lors de son premier voyage en Europe ; mais, dans le même temps, il entend préserver tout son pouvoir. Il est en effet conscient de la longue tradition de révoltes populaires et de mises en cause de la légitimité du monarque qui n'ont eu de cesse de menacer l'Autocratie. Ce souvenir le hantera toujours.

Les prédécesseurs de Pierre le Grand avaient maintenu et parfois créé des institutions issues de la société : douma des boiars et zemski sobor. Pour Pierre, ces assemblées, trop symboliques du passé, ne pouvaient subsister dans un État organisé : elles disparurent donc. La place étant vacante, il fallait la combler par de nouvelles institutions. En 1711, il créa le Sénat d'État qui, d'instance intérimaire destinée à remplacer le monarque lorsqu'il était absent, acquit rapidement un statut permanent. Instance suprême de l'État, le Sénat, à partir de 1712, compta dix membres et fut rattaché au souverain par l'intermédiaire du Procureur général que Pierre Ier appelait son œil. Quant aux prikazy, trop nombreux, aux attributions trop imprécises, ils cédèrent la place en 1717 à neuf collèges chargés de missions bien définies et qui étaient de véritables ministères - nom qu'ils prendront un siècle plus tard, sous le règne d'Alexandre Ier.


L'immensité du territoire, la nécessité d'y implanter des autorités acceptées de la population, inspirèrent deux autres réformes ambitieuses, mais qui ne furent jamais réellement appliquées. Une réforme municipale, adoptée en 1720, introduisit en Russie les principes en vigueur dans divers États européens ; elle reposait sur la généralisation de l'élection. Manqua à sa réalisation un personnel intéressé à l'action et suffisamment instruit. Quant à la réforme provinciale de 1719, l'esquisse en était remarquable ; elle répondait au délicat problème de l'extension de l'autorité centrale à tout le pays. Dès 1708, le territoire russe avait été divisé en gouvernements, trop grands pour être gérés efficacement. En 1719, cinquante provinces furent créées, elles-mêmes subdivisées en districts. Les autorités provinciales et locales disposaient d'une autonomie considérable en matière de développement économique, d'éducation et de santé publique. Là encore, la mise en application des décrets transformant l'administration locale se heurta à diverses impossibilités : les hommes manquaient, et la pesanteur des habitudes, dès qu'on s'éloignait du centre directement soumis à la volonté de Pierre le Grand, paralysait toutes les initiatives. Un point important doit néanmoins être retenu de cette réforme : la séparation des pouvoirs administratif et judiciaire.

Ainsi les mesures destinées à transformer l'État furent-elles inégalement efficaces. L'État central fut profondément modifié et ressembla, par ses structures, aux principautés allemandes ou à la Suède. Mais, dans les profondeurs du pays, la tradition moscovite persistait, en dépit
des textes et des décisions. Ce décalage entre l'État et ses institutions locales ne put que contribuer à approfondir le fossé séparant les élites et le peuple. Ce n'est pas le même État que contemplaient les gens à Saint-Pétersbourg ou Moscou et dans les régions reculées de Russie. Deux « temps » étatiques coexistaient en fait. Dans les deux capitales russes et quelques villes importantes, les hommes vivaient à l'heure d'un État assez semblable à de nombreux États européens, ce qui concourait aussi à occidentaliser les habitants, à modifier les mentalités ainsi que la conception des relations entre le pouvoir et les citoyens. Mais, ailleurs, les gens vivaient encore dans la Moscovie du tsar Alexis et ne connaissaient de modes de pouvoir que ceux auxquels la tradition les avait habitués. Ce qu'ils savaient des changements au sommet leur paraissait appartenir à un univers lointain, ou encore s'apparentait pour eux à une perversion venue de l'étranger, voire à une inspiration du Malin.






L'Église soumise à l'État

La politique conduite par Pierre le Grand à l'égard de l'Église ne va pas peu modifier les rapports entre celle-ci et l'État, marquer la conception de la légitimité du pouvoir monarchique et celle de l'unité nationale telle qu'elle avait été forgée autour d'elle et avec elle. Revenant en Russie au terme de son périple européen, Pierre Ier en rapporte des idées de tolérance religieuse qu'il s'évertua à appliquer
sans être vraiment compris de ses compatriotes, ni surtout suivi par l'Église.

La Russie n'était pas seulement multinationale, mais surtout multireligieuse : conséquence des extensions territoriales et des réformes internes, notamment celle de Nikon sous le règne précédent. Spontanément, par tempérament et ouverture d'esprit, Pierre haïssait l'Église orthodoxe qu'il jugeait conservatrice, ignorante, attachée aux biens matériels, en un mot un frein à tous ses projets. Elle était pour lui le symbole de cette Russie ancienne qu'il voulait extirper de la conscience de ses sujets. Il l'attaqua d'emblée dans ses conditions d'existence avant de modifier son statut. Le clergé, disait-il, est paresseux et tire profit d'anciens privilèges pour ne contribuer en rien aux devoirs de tous - ni impôts, ni obligations militaires - tout en étant farouchement attaché à la possession des terres et des hommes. Critique envers l'Église, Pierre rétablit l'équilibre entre chrétiens relevant de diverses obédiences - orthodoxes et chrétiens d'Occident-, autorisant les mariages mixtes jusqu'alors interdits. Dans le même temps, il s'efforça de se réconcilier avec les « vieux-croyants » dont il connaissait les persécutions subies héroïquement, mais aussi l'esprit d'entreprise. Mais, ici, ses efforts se révélèrent vains : les « vieux-croyants » repoussèrent sa main tendue, convaincus d'être les seuls détenteurs d'une vérité qui valait bien à leurs yeux toutes les oppressions et tous les sacrifices.



C'est notamment la place de l'Église dans l'État que le souverain décida de réduire de manière drastique. L'occasion
d'engager cette action lui fut fournie en 1700 par la mort du patriarche Adrian, réputé pour son esprit conservateur et ouvertement opposé aux réformes qui détruisaient, prétendait-il, l'essence même de la conscience russe-orthodoxe. Pierre Ier profita de sa disparition pour ne pas lui donner de successeur, laissant à un métropolite d'origine ukrainienne, modéré et peu enclin à lui résister, le soin de gérer comme simple locum-tenens les affaires de l'Église. Cette vacance du siège patriarcal dura vingt ans. Enfin, en 1721, le souverain publia un règlement ecclésiastique portant nouvelle organisation de l'Église ; c'était en fait une révolution. Le patriarcat était aboli, remplacé par le Saint Synode, véritable bureaucratie ou ministère des Affaires religieuses œuvrant dans le cadre de l'État. Le haut-procureur placé à sa tête n'était pas tenu d'être issu du clergé, et le plus souvent ne le fut pas. Avant le règne de Pierre le Grand, le pouvoir en Russie juxtaposait deux autorités souvent de poids égal, le tsar et le patriarche, et parfois ce fut l'Église qui domina. A partir de 1721, la Russie ne se reconnut plus qu'une seule source d'autorité, le monarque. La rupture avec la tradition byzantine ou moscovite était consommée ; elle durera jusqu'en 1917. Curieusement, cette mesure qui bouleversait toutes les conceptions russes du pouvoir s'imposa sans résistance des autorités religieuses ni du clergé.

Restait la question de la légitimité du monarque. Pendant plusieurs siècles, la confusion des pouvoirs spirituel et temporel avait constitué par elle-même une réponse. Le caractère sacré du pouvoir était un principe accepté de tous.
(Du moins le fut-il jusqu'au Schisme, puisque les « vieux-croyants », au nom de la « vraie foi », proclamèrent ensuite l'illégitimité du monarque et de tout pouvoir.) Même dans les périodes troublées, la mise en cause de cette légitimité se faisait non pas en la déniant au souverain, mais en affirmant qu'il était un faux tsar, que seul un vrai tsar assassiné ou caché était le légitime détenteur du pouvoir. Dès avant l'époque pétrovienne, ces crises récurrentes avaient néanmoins ébranlé le principe d'une légitimité à caractère sacré échappant à la raison humaine. Et, dès lors que le souverain en vint à dominer l'Église, celle-ci ne put plus être, comme par le passé, garante de la légitimité. De surcroît, un souverain imberbe, vêtu et se comportant à l'occidentale, courant les faubourgs sous le regard éberlué de ses sujets, avait peu à peu perdu le caractère lointain et sacré qui en faisait sinon une imitation de Dieu, du moins un reflet de la représentation hiératique des saints des icônes russes.

Il revint à l'archevêque Théophane Prokopovitch, encore un Ukrainien - et le premier théoricien politique russe, nourri au demeurant des œuvres de Grotius, Rousseau et combien d'autres -, d'élaborer une doctrine légitimant le pouvoir absolu en termes nouveaux. Recourant à tout un arsenal d'œuvres de l'Europe du XVIIe siècle, il affirma que le pouvoir politique absolu s'était imposé quand l'homme à l'état de nature s'était trouvé confronté à d'autres hommes. Le souverain était comme le père de famille jouissant d'une autorité morale découlant de ce qu'il apportait aux siens : la sécurité en tous domaines et un progrès continu. L'autorité ainsi définie était le produit
du progrès humain, résultat du passage de l'état de nature à l'état social.



Si une partie des réformes administratives promulguées par Pierre resta lettre morte, faute d'hommes et de connaissances pour les appliquer, la conception de l'État, du pouvoir absolu, du rapport entre le monarque et ses sujets, élaborée à cette époque, représente en revanche un incontestable progrès politique. La société russe s'installe dès ce moment dans un système dont l'inspiration occidentale est indéniable.






Le rêve occidental

Homme de guerre, homme d'État, Pierre le Grand considérait que l'occidentalisation n'était pas seulement affaire d'institutions, mais qu'elle impliquait une transformation de la culture économique et sociale. Il ne se contenta donc pas d'encourager les industries d'armement, il entendit développer les entreprises privées et tout un réseau d'entreprises d'État. Toujours à l'écoute de l'Europe, il en retint les vertus d'un mercantilisme associant l'intervention du gouvernement et la protection de la production nationale. En 1724, il imposa une innovation exemplaire en Russie : un tarif douanier. Ses encouragements allèrent à l'industrie textile, à la métallurgie, à l'exploitation minière. Pour accélérer le développement industriel, il fit appel à des spécialistes étrangers qui aidèrent les Russes à mieux comprendre l'Europe et ses techniques. Le tsar
Alexis n' avait-il pas ouvert la voie ? La construction d'une marine marchande - et plus seulement de guerre - et le creusement de canaux destinés à faciliter les transports, tout contribua à l'essor économique, tout allait faire naître en Russie l'esprit d'entreprise et pousser au progrès du commerce extérieur, autre moyen de communiquer avec l'Europe.

La volonté d'européaniser la société se traduisit aussi par l'effort accompli en vue de développer un système éducatif plus moderne. La création de l'Académie des Sciences, fondée par Pierre le Grand en 1725, celle des écoles d'application, le souci constant d'améliorer en Russie la connaissance des mathématiques et des sciences exactes, tout montre que le souverain tenait à importer au plus vite dans son pays tout le savoir dont disposait l'Europe, et qu'il souhaitait doter dans le même temps les couches populaires d'une instruction de base. Mais, à ses yeux, le savoir n'était pas tout ; il imposa aussi à ses compatriotes une apparence occidentale : vêtements, barbes et cheveux taillés. Sans doute tout le pays n'obéit-il pas à ses injonctions ; mais à sa mort, les gens de service et la population des villes suivaient la « mode européenne ».

Enfin, la Russie se vit offrir en modèle pour l'avenir une ville entière. Sitôt atteintes les rives de la Baltique, Pierre avait décidé d'y fonder une cité nouvelle et d'y transférer le centre politique et culturel du pays. Méprisant tous les obstacles - notamment ceux que la nature opposait à son rêve, car pouvait-on vraiment construire Saint-Pétersbourg sur des marécages ? -, il poursuivit sans désemparer
cette folle entreprise. La Cour, les institutions de l'État, les centres intellectuels furent transportés dans la nouvelle capitale. Et tout Russe qui voulait entreprendre fut forcé de s' y installer et d' y apporter sa contribution sous la forme d'une pierre. Quel défi pour un pays de forêts où l'on savait surtout construire en bois et où l'architecture de pierre restait l'exception ! La ville à l'italienne qui surgit des marais recouverts de pilotis fut le signe le plus visible de la rupture avec la Russie ancienne. D'une certaine manière, elle consacrait le fossé qui n'avait cessé de s'élargir entre les deux cultures. Mais Pierre était convaincu que l'édification de sa capitale allait tourner définitivement la Russie vers l'Europe en l'arrachant non seulement à son passé moscovite, mais aussi aux pesanteurs historiques de l'Asie.

Qui fut Pierre le Grand ? qu' apporta-t-il à la Russie ? A sa mort déjà, le jugement porté sur lui n'était pas univoque. Pour les uns, il avait été l'homme de l'avenir, celui qui avait tiré la Russie vers l'Ouest et vers le futur ; un Antéchrist ou l'ennemi de la vraie Russie, pour les autres. « Comme serviteur du progrès, Pierre était un esprit ordinaire, pour ne pas dire un sauvage », écrit Soljénitsyne. Richard Pipes porte sur l'empereur un regard d'une égale sévérité : « Il était intéressé par le pouvoir politique, pas par l'occidentalisation. » Pour sa part, Klioutchevski a résumé ainsi les contradictions de l' œuvre accomplie par Pierre le Grand :


« Toute l'activité réformatrice de Pierre Ier s'accompagnait de la conviction intime qu'il ne la réaliserait que sous le fouet d'une impitoyable contrainte. Il voulait imposer par la force
au peuple les bienfaits dont il était encore privé... La réforme de Pierre fut marquée par un combat farouche entre le despote et son peuple... Cette fusion du despotisme et de la liberté, de la culture et de l'esclavage n'était rien de moins que l'équivalent politique de la quadrature du cercle. »





Peut-on en définitive passer sous silence le coût humain du rêve modernisateur de Pierre le Grand ? Les guerres incessantes, les famines, les révoltes et les répressions, l'exode vers des terres sauvages, le travail forcé - Saint-Pétersbourg, dit un proverbe russe, a pour fondations les squelettes des serfs bâtisseurs - ont eu une traduction statistique. A la fin du XVIIe siècle, la Russie s'était remise des pertes humaines du Temps des troubles et comptait environ seize millions d'habitants ; en 1724, elle en avait perdu près de trois millions ! Ce chiffre terrible, reflet de la violence mise en œuvre par Pierre le Grand pour imposer le changement à la Russie, figure au cœur du jugement porté par Alexandre Gerschenkron sur toutes les entreprises de « rattrapage » de l'histoire russe, où la volonté de sortir de la barbarie débouche toujours, écrit-il, sur un nouvel accès de barbabie. Pourtant, le siècle passant, ce fut l'œuvre de modernisation qui retint l'attention. Et les libéraux du XIXe siècle, puis Lénine, qui allait bouleverser le XXe, applaudirent à l'ensemble de cette œuvre, jugeant certes regrettables mais nécessaires les moyens extrêmes mis à son service.



Il est indéniable que la Russie, du jour où Pierre le Grand disparaît, n'a plus rien de celle qu'avait léguée à ses successeurs le tsar Alexis. Et qu'un retour à la Russie ancienne
est alors devenu impossible. L'Europe et la Russie se sont rapprochées, ne serait-ce que parce que la nouvelle puissance et le développement intérieur de celle-ci interdisent désormais à celle-là de l'ignorer. Mais deux questions se posent encore ici :

En premier lieu, dans quelle mesure Pierre le Grand, réformateur radical, fut-il l'artisan d'une rupture complète avec la Russie antérieure ? Ou dans quelle mesure a-t-il repris à son compte une évolution qu'avait déjà esquissée le tsar Alexis et que l'annexion de l'Ukraine avait encouragée ? N' a-t-il pas fait que parachever la transition entre Russie ancienne et Russie moderne telle que l'avait amorcée Alexis ?



La deuxième question touche à la solidité de son œuvre : une politique de réformes conduite d'en haut ne doit-elle pas aussi s'appuyer sur la société, être innervée par les aspirations sociales ? Il est patent que ce ne fut pas le cas dans la Russie pétrovienne. La distance entre la volonté du monarque et l'absence de volonté sociale (ou encore la « torpeur » de la société) va de pair avec la distance qui, au moins depuis les temps mongols, sépare les deux cultures russes. Elle en est le reflet. Les réformes de Pierre le Grand ont sans nul doute touché les élites, modifié leurs comportements et dans une certaine mesure leurs mentalités. Mais le peuple resta à l'écart de cette œuvre, encouragé dans sa désapprobation muette par une Église écartée du pouvoir. N'est-ce pas là la principale faiblesse de l'héritage de Pierre le Grand, qui va peser sur les tentatives de « rattrapage » entreprises à sa suite, de différentes
manières, par trois souverains - Catherine II, Alexandre II et Alexandre III-et que les circonstances imposeront enfin brutalement, dans le domaine politique, au dernier des Romanov ?

Est-il surtout possible d'esquiver le problème moral posé par le recours à la violence au bénéfice d'un grand projet, aussi heureux soit-il supposé être ? Sans doute la violence n' a-t-elle pas manqué de se manifester tout au long des siècles de l'histoire russe. Mais nul monarque, à l'exception d'Ivan le Terrible, ne fit appel de manière aussi systématique à la violence d'État pour imposer ses volontés. De lointains successeurs de Pierre le Grand, les bolcheviks, se réclameront de son exemple et proclameront explicitement - ce qui était chez lui implicite - que la violence est légitime dès lors qu' elle s'exerce au nom de l' intérêt général, même si la société n'en a pas conscience ou rejette cette conception.




1 La capitation, en russe podouchnaia podat': impôt sur les âmes, c'est-à-dire sur tout individu de sexe masculin, quel que soit son âge.

2 La traduction littérale de Vedomosti est « informations », mais il est préférable de le traduire par « gazette ».





CHAPITRE VII


Du despotisme éclairé à la restauration du despote

Comme bien souvent en Russie, la mort de Pierre le Grand en 1725 ouvrit une nouvelle et longue période de luttes pour le pouvoir, d'incertitudes, de règnes plus ou moins douteux qui compromirent un temps l'héritage du monarque disparu. On résume volontiers cet interrègne de trente-sept ans par la succession de six autocrates : trois femmes, un garçon de douze ans, un enfant en bas âge et un débile mental.




Catherine II : le despotisme éclairé

Lorsque Catherine s'empara du pouvoir par des méthodes quelque peu discutables - il y fallut le meurtre de son mari par ses amants -, le pays réagit avec prudence : était-ce là un nouvel épisode de la valse des souverains commencée en 1725 ? Les cérémonies du couronnement, hâtivement
organisées pour conforter une légitimité douteuse, ne purent le distraire de cette inquiétude. Mais, d'emblée, la jeune impératrice montra qu'elle entendait gouverner et pas seulement régner. A priori ses démarches semblèrent prolonger celles de Pierre le Grand : réforme de l'organisation du pays, politique étrangère active, volonté constante de « rattraper » l'Occident ; mais les méthodes auxquelles elle fit appel différaient beaucoup.

Après quelque quatre années d'attente où Catherine II prépara l'avenir et consolida sa position intérieure, voyageant à travers le pays pour le mieux comprendre, rassemblant des conseillers avisés, distribuant à la noblesse terres et paysans-serfs en récompense, elle décida que son autorité était suffisamment établie pour s'engager dans un grand projet. Ce fut la convocation de la Commission législative chargée de codifier les lois, jamais réexaminées depuis l'oulojenie de 1649. Tout était à revoir pour tenir compte des réformes et des évolutions. Catherine rédigea elle-même une instruction à l'intention de la Commission, le Nakaz, dans laquelle ses idées se trouvaient rassemblées.

Ce texte n'était pas un programme législatif, plutôt l'exposé d'un idéal auquel devait tendre la société. L'impératrice, nourrie de la philosophie des Lumières, des encyclopédistes, de Montesquieu, de Grimm avec qui elle correspondait, y présentait ses vues sous la forme d'un projet prônant une véritable révolution politique : l'introduction d'un système constitutionnel en Russie. Sans doute la version définitive du texte qui circula en Commission était-elle atténuée. Se référant à Montesquieu, elle évoquait
certes la séparation des pouvoirs. Dans la pratique, elle se borna à recommander des procédures susceptibles d' améliorer le fonctionnement de l'autocratie. Très prolixe sur les droits des individus, elle n'en condamna pas pour autant le servage, mais émit le vœu que les serfs ne fussent pas maltraités. Les dispositions humanistes dans le domaine de la criminologie, si fermement préconisées par ses auteurs favoris, lui convenaient : la peine de mort avait été abolie par sa devancière, Élisabeth ; il était donc aisé de s'opposer à son principe et de condamner l'usage de la torture.



Même affaibli, le Nakaz fit l'effet d'une bombe non seulement en Russie, mais dans certains pays européens, notamment en France où sa diffusion fut interdite.



Pour ce qui concerne la Commission législative, cette instance fort curieuse ressuscitait jusqu'à un certain point les assemblées de l'ancienne Russie, supprimées par Pierre le Grand. Elle était forte de cinq cent soixante-quatre députés, tous élus à l'exception de vingt-huit représentants nommés, issus du Sénat et de quelques autres institutions. Diverses catégories y avaient envoyé leurs délégués : noblesse terrienne, population des villes, paysans d'État, cosaques et minorités nationales. Seuls manquaient à l'appel le clergé et les serfs. Fidèle à l'esprit des Lumières, Catherine avait exclu l'Église de la représentation nationale ; celle-ci ne faisait place qu'à un membre du Saint Synode, c'est-à-dire à un fonctionnaire d'État.

Cette Commission, qui siégea durant un an et demi, se sépara sans avoir atteint le moindre résultat. Au fil de ses
séances, le gouvernement perçut les dangers inhérents à un tel rassemblement. Le débat sur le servage y fut très vif, démontrant qu'à défaut d'une réforme radicale, la Russie ne pourrait évoluer. Les représentants des diverses catégories s'opposaient avec violence, étalant leurs divergences d'intérêts. Quelle politique nationale engager devant ce qui ressemblait déjà à l'expression d'une « lutte des classes » ? Catherine prit alors prétexte de la guerre pour dissoudre la Commission.

Mais ce dialogue avec la société n'avait pas été vain ; il apprit à l'impératrice à mieux connaître ses sujets et leurs problèmes, ce qui devait lui inspirer par la suite diverses réformes. Surtout, le décalage entre la tonalité libérale du Nakaz et l'échec des travaux de la Commission allait nourrir, par-delà les attentes initiales, des frustrations qui ne contribuèrent pas peu à la naissance de l'intelligentsia russe.




Les espoirs soulevés par l'épisode du débat sur le servage auront deux conséquences. Inquiète du mécontentement paysan soudain étalé au vu et au su de tous, la noblesse terrienne se raidit dans ses comportements vis-à-vis des serfs. Ceux-ci, déçus, réagissent comme à l'accoutumée : en fuyant, quand ils le peuvent, surtout vers la Pologne, ou en s'insurgeant sur place. D'une certaine manière, par son discours libéral, Catherine a ouvert une boîte de Pandore d'où va sortir, en 1773, l'une des plus dramatiques révoltes de l'histoire de l'Empire : celle que conduisit Pougatchev. Ce n'était certes pas la première révolte de ce type, mais, par l'ampleur de sa mobilisation
humaine et par sa dimension territoriale - Moscou même fut un temps menacée -, elle alla jusqu'à mettre en péril le système politique et l'unité de la Russie.

Cosaque de l'Oural, Emelian Pougatchev n'incarnait au début que des mécontentements locaux. Mais, rapidement, une partie de la Russie s'enflamma pour cette cause. Mineurs et ouvriers de l'Oural, serfs, « vieux-croyants » jamais réconciliés avec le pouvoir, minorités nationales, tels les Bachkirs et les Tatars, vinrent s'y joindre. Les vieux mythes resurgirent aussitôt : Pougatchev n'était-il pas Pierre III, le mari assassiné de Catherine qui aurait échappé à ses meurtriers ? Un vrai tsar se dressait une fois encore contre le titulaire du trône, et, au nom de la justice sociale, appelait le pays à le suivre. Là où il était soutenu par la société, Pougatchev prit des dispositions opposant à l'État russe - et non pas seulement à la souveraine - un nouvel État. Il émancipait les serfs, faisait exécuter les fonctionnaires en place et élire de nouveaux responsables.

La chance des insurgés fut que leur mouvement avait éclaté au moment où la Russie était en lutte avec la Turquie - c'était la première guerre de Catherine II. Mais la chance de l'impératrice fut au bout du compte qu'en 1774, soit un an après le début de la révolte, la Russie décidait de traiter avec la Porte. Les troupes de Pougatchev, trop nombreuses, trop disparates, étaient de surcroît fort mal organisées. Et les paysans qui les suivaient fuyaient au moindre revers, démoralisés. Catherine reprit alors l'avantage, et les partisans de Pougatchev, réfugiés dans l'Oural, comprenant
que la partie était perdue, livrèrent eux-mêmes leur chef au gouvernement.

De part et d'autre, le prix humain de cette révolte fut considérable. Conduit à Moscou dans une cage, Pougatchev fut livré aux insultes de la foule, jugé puis exécuté. Les condamnations à mort furent nombreuses parmi les insurgés, et le knout tenu pour une sanction modérée. Plus de vingt mille révoltés avaient péri dans les combats, alors que les forces gouvernementales comptaient dix fois moins de morts. Les rebelles avaient assassiné deux à trois milliers de nobles avec leurs familles, ainsi que quelques centaines d'officiers au cours d'incursions dans des domaines ou de petites villes. Le coût moral de la révolte fut plus élevé encore. Du fait de la répression terrible - même si Catherine II avait multiplié les exhortations à la clémence et insisté sur la nécessité d'éviter les tortures - et du rétablissement de la peine de mort, l'image de l'impératrice libérale s'effaça derrière celle d'une souveraine implacable, imposant par la force et dans le sang le retour à l'ordre. On l'accusa d'hypocrisie en opposant le discours réformateur du Nakaz et sa non-application, aggravée par les représailles qui avaient suivi la révolte de Pougatchev. Mort, ce dernier exerçait une influence encore plus considérable sur les esprits. Il était celui qui avait voulu la justice sociale pour tout le peuple. Nul thème ne pouvait recueillir en Russie un plus grand écho que celui-là.







La puissance pour réformer

La grande révolte de 1773-74 confirma à Catherine les observations qu'elle avait pu faire lors des débats de la Commission législative : l'administration russe était déficiente, des réformes s'imposaient. La paix rétablie avec la Turquie à Kütchuk-Kaïnardji lui laissait le loisir de concentrer ses efforts sur les trois problèmes intérieurs qui la préoccupaient : administration locale, sort de la noblesse, servage.

Deux grands textes, deux réformes vont constituer l'apport de Catherine II au « rattrapage » :

En 1775, le statut des provinces donnait aux institutions locales la forme qu'elles allaient conserver pendant près d'un siècle. Cette réforme reposait sur trois idées directrices : décentralisation, répartition rationnelle des pouvoirs et des fonctions, association de la noblesse locale au pouvoir. Les instances judiciaires furent elles aussi réorganisées, et des cours d'équité, créées dans le cadre de la réforme, reçurent pour mission de rapprocher les justiciables de la justice en réglant sur-le-champ les différends mineurs. Cette réforme administrative et judiciaire cherchait à aligner les pratiques russes sur celles dont Catherine avait eu connaissance en Angleterre ou dans les provinces baltes, c'est-à-dire toujours en Europe.

Mais l'impératrice entendait aussi lier plus étroitement administrations centrales et administrations locales. L'idée était juste, l'application fut malaisée. D'abord parce que la noblesse détenait partout un poids écrasant qu'elle
n'entendait pas voir réduire : source de conflits avec les autres « ordres ». Ensuite parce que les compétences du représentant du pouvoir central dans les instances locales n'étaient guère définies : il abusa de son pouvoir au lieu de tempérer les excès de pouvoir, ce qui eût dû être son rôle.

Il en alla de même de la réforme judiciaire et des cours d'équité dont les rapports avec la loi n'avaient pas été assez clairement précisés. Ces cours, dites aussi «cours de conscience » (sovestnoi soud), devaient juger en fonction de critères d'équité supposés connus et censés imprégner la conscience des juges, plutôt qu'en fonction des textes de lois. Au vrai, l'absence d'un droit codifié suffisait à expliquer un tel principe. Mais la conséquence en fut que l'instauration d'un véritable État de droit s'en trouva retardée en Russie. Et la substitution des édits de la conscience à ceux de la loi nourrira plus tard la conception, chère aux intellectuels russes du XIXe siècle, et plus tard encore aux bolcheviks, de la supériorité d'un droit moral ou social sur le droit formel, donc sur la loi.

En 1785, Catherine compléta son œuvre de réforme en promulguant la Charte de la noblesse, publiée en même temps que la Charte des villes. En 1762 déjà elle avait, dans un Manifeste lourd de conséquences pour l'avenir, libéré la noblesse de l'obligation de service. La Charte confirmait et étendait les droits civiques et les privilèges reconnus à cet ordre. Elle ne révolutionnait certes pas les habitudes existantes, mais leur donnait force légale. Elle étendait aussi les droits économiques de la noblesse et achevait d'aligner son statut moral sur celui de l'aristocratie
européenne qui constituait réellement, à l'époque, un ordre indépendant du monarque.

Tous les droits ainsi reconnus à la noblesse étaient payés en contrepartie par les serfs. Le servage établi de fait dans tout l'Empire s'y étendit en droit, notamment en Ukraine. Un projet de statut paysan - y compris des serfs - avait été envisagé lors de l'élaboration des réformes, mais il ne vit jamais le jour alors qu'un tel effort fut accompli pour les villes au bénéfice des marchands et de tous ceux qui exerçaient une activité en milieu urbain.

Catherine II voulait - c'est ce qui ressort des deux chartes de 1775 et 1785 - développer l'autonomie des élites, leur participation à la vie publique, et, par la consolidation des « ordres » et des corps intermédiaires, changer progressivement la structure de la société russe. Si ces réformes n'atteignirent pas leur but - ce qui n'est guère contestable -, ce fut pour deux raisons :

Fruits de l'initiative du souverain, le sort des ordres ou corporations qu'il consolidait ou créait dépendait en définitive de la capacité du monarque ou de l'État à les faire fonctionner harmonieusement. Ce qui incita à penser que du souverain et de lui seul dépendaient les réformes et leurs effets sur la société russe. En dernier ressort, l'autocratie qui permettait ces changements en sortait renforcée.

La seconde raison de cet échec était l'absence d'un cadre juridique stable garantissant le respect des droits acquis. C'est le pouvoir et l'arbitraire bureaucratique qui devaient se substituer à un droit encore mal établi. Manqua aussi, pour donner force à ces réformes, une refonte du système
de gouvernement. Catherine y pensait, se référant comme toujours au modèle anglais, voire aux parlements français. Au surplus, elle n'avait pas totalement écarté de son esprit la tradition du zemski sobor. Elle avait esquissé un projet de création de Conseil impérial, en même temps que celui d'une refonte du Sénat. A plusieurs reprises, des manifestes consacrés à ce problème furent annoncés ; aucun d'eux ne vit le jour. Souvent, les impératifs de politique extérieure lui firent même oublier des projets de réforme en cours.



Comme Pierre le Grand, Catherine consacra une attention constante au développement de la puissance extérieure russe. Mais, à la différence de Pierre, peut-être tint-elle davantage la politique étrangère pour un moyen de consolider son pouvoir et de changer la Russie. Son règne, en tout cas, ne fut pas marqué par une guerre permanente, ni même par quelque innovation que ce soit en matière d'objectifs extérieurs. Parfois ses conseillers - Panine en tête - inventaient à son usage des systèmes d'alliance inédits, mais leur fortune fut brève. Catherine II se concentra principalement sur la Pologne et la Turquie, cependant que la rivalité avec la Suède appartenait pour l'essentiel au passé, même si une guerre russo-suédoise (1788-90) marqua encore son règne. Sous celui-ci, les événements décisifs en politique extérieure restent les deux guerres conduites contre la Turquie (1768-74 et 1787-92) et les trois partages de la Pologne.

Les guerres turques apportèrent enfin à la Russie la Crimée tant convoitée, une part du littoral de la mer Noire
(jusqu'à l'embouchure du Dniestr) et un grand rêve, dit « projet grec », consistant à briser définitivement l'Empire ottoman, à libérer Constantinople et à établir, dans les possessions turques d'Europe, un grand empire chrétien. Dans cette rêverie grandiose, aucune allusion ne fut jamais faite à l'idée de Troisième Rome. Au demeurant, le projet sombra très vite, et, après la signature du traité de Jassy qui mettait fin en 1792 à la seconde guerre avec la Turquie, Catherine considéra que la Russie avait enfin atteint au sud la frontière qui garantissait ses intérêts.

Sa politique polonaise ne fut pas moins efficace, puisqu'elle donna à la Russie des territoires d'autant plus convoités qu'ils avaient, pour l'essentiel, fait partie de l'État de Kiev, et étaient largement peuplés d'Ukrainiens et de Biélorusses. (Par la suite, en 1815, la Russie allait s'emparer de Varsovie et du cœur de la Pologne. La politique de Catherine avait préparé cette conquête de la majeure partie du pays.) La présence russe dans les territoires polonais fut très oppressive, indifférente aux convictions religieuses ou nationales des nouveaux sujets de l'Empire. Certes, la Russie n'était pas seule à mettre en pièces la Pologne : elle opéra ce partage en compagnie de deux autres agresseurs, l'Autriche et la Prusse, qui en avaient déjà conçu le projet du temps de Pierre le Grand. Mais l'acquisition de la Pologne allait peser sur l'histoire russe tout autant que sur celle de l'Europe. En quelques dizaines d'années, l'attitude à adopter envers la « tragédie polonaise » et les grandes insurrections qui soulevèrent ce
pays allaient diviser les élites russes et les éloigner de leur gouvernement.

Comment évaluer le règne de Catherine ? Fut-il marqué par une réelle avancée de la modernisation ? Dans le domaine de la culture et des mentalités, la réponse est sans nul doute positive. Pour insuffisants qu'aient été les effets des réformes, on peut admettre avec Isabel de Madariaga, auteur d'une remarquable étude sur La Russie de Catherine II, que c'est en ce temps-là que les contours d'une société nouvelle se dessinent, que l'intelligentsia voit le jour et que les notions de propriété privée et de libéralisme se fraient un chemin dans la conscience de l'élite. Il est vrai que la passion de l'impératrice pour la vie culturelle la conduit à encourager l'enseignement public et privé, la littérature, l'édition et les almanachs (les revues de l'époque), les « sociétés de pensée ». La franc-maçonnerie s'installa alors en Russie, y propageant les idées des Lumières, ainsi que diverses sociétés spiritualistes. Tout contribuait au développement de la communication, à la propagation des idées neuves, lesquelles ne faisaient qu'accélérer la prise de conscience du retard russe. Passionnée de pédagogie moderne, Catherine favorisa l'essor d'un système éducatif arraché aux routines. Elle encouragea la création des universités et réforma l'Académie des Sciences. La santé publique fut aussi une de ses grandes préoccupations : elle fonda des hôpitaux et poussa au développement d'industries pharmaceutiques pour assurer l'autonomie russe en ce domaine. Enfin, en économie,
elle fut plus favorable à l'entreprise privée et à la liberté du commerce que ne l'avait été Pierre le Grand.

Sans doute la fin de son règne fut-elle marquée par un recul de son libéralisme affiché. La Révolution française et la décapitation de Louis XVI, qui passèrent à ses yeux pour un défi à l'absolutisme royal, la détournèrent des philosophes qu'elle avait tant prisés. Elle en vint même à interdire leurs œuvres sur le territoire russe. Sans doute aussi n'avait-elle pas osé aborder de front le grand problème social russe : le servage. Toujours consciente de la gravité du problème, elle considérait néanmoins - et la révolte de Pougatchev l'y encouragea - que la Russie n'avait ni les moyens administratifs, ni les moyens financiers d'assumer le risque d'une réforme périlleuse pour l'ordre existant et les équilibres sociaux et matériels qui y étaient liés.

De même, cette grande lectrice de Montesquieu était tout à fait consciente du retard russe en matière légale. Et sa réforme judiciaire avait pour finalité de rapprocher la justice du peuple alors qu'un tel objectif était en Russie aux antipodes de toute la pratique passée. Si elle échoua à changer profondément la perception de la justice au sein de la société et de la bureaucratie, c'est que l'idée d'un droit formel, extérieur au pouvoir et à ses pressions, ne s'était pas encore acclimatée dans le pays. Ce n'est qu'au XIXe siècle que le développement des études juridiques et la formation d'hommes de loi de qualité atténuèrent l'indifférence sociale à la notion même de droit.



Un trait important du pouvoir de Catherine II, qui ne fut pas sans marquer ses réformes, fut le recul du poids des
militaires et des préoccupations militaires durant son règne. Isabel de Madariaga a eu raison d'écrire qu'au militarisme de Pierre succédèrent une démilitarisation du pouvoir russe et une attention nouvelle accordée aux civils et à leurs intérêts.



Peut-être le plus grand acquis du règne de Catherine a-t-il été de faire évoluer le mode de relation entre le pouvoir et ses administrés. La violence, la contrainte ont alors diminué, l'espace de la vie privée et des intérêts particuliers s'est élargi aux dépens de l'espace public. Certes, les échecs n'ont pas manqué, qui assombrissent ce tableau : corruption, excès lié à la vie personnelle tumultueuse de Catherine, dépenses excessives pour assurer sa gloire au détriment du bien-être populaire, et surtout préservation, voire extension du servage. Mais la bureaucratie est devenue plus policée et une partie de la société-les élites mieux éduquées et informées qu'auparavant - s'en trouve rassurée.



Tout était prêt pour que les problèmes non résolus s'imposent à l'attention d'un successeur; pour que s'expriment les aspirations et montent les demandes ; pour que la Russie change enfin, parce que l'immobilisme ou les réformes non appliquées n'étaient plus supportables.






Le rêve réformateur du Sphinx

Entre le règne de Catherine II et celui du « tsar libérateur » Alexandre II, trois souverains ont, chacun à
leur manière, considéré l'héritage que leur léguaient les réformateurs, et apporté leurs propres réponses aux problèmes que nul ne pouvait plus ignorer.

A Catherine succéda son fils Paul, une des personnalités les plus insaisissables de l'histoire russe. Souverain d' avant-garde ? ou despote fou ? Les jugements les plus contraires ont été portés sur lui. Son règne commença par un coup d'éclat : le jour de son couronnement, il décréta que le temps de travail dû par le serf à son maître ne devait plus excéder trois jours par semaine. Puis il interdit la vente des serfs sans terre. Tout le problème du servage était ainsi posé à nouveau par des mesures qui le limitaient. Mais Paul Ier était fort inconséquent : dans le même temps, il étendit le servage au sud de la Russie et distribua des terres d'État, donc des paysans, à ses favoris. De fait, il était mû par quelques idées avancées - il souhaitait doter la Russie d'une constitution - mais plus encore par la haine : celle qu'il vouait à sa mère dont il s'efforça, durant un règne bref, de défaire l'œuvre ; celle de la noblesse contre qui il prit des mesures au bénéfice des serfs, et à l'usage de laquelle il rétablit les châtiments corporels tout en l'évinçant autant qu'il put de l'administration centrale et locale. Sa politique étrangère ne fut pas moins confuse. Antifrançais au départ, il se rapprocha de la France à la fin de son règne et imagina, avec l'aide des cosaques, de se lancer à la conquête de l'Inde, à la barbe des Anglais ! Il n'est guère étonnant que son éviction par le meurtre ait été le fruit d'un complot ourdi par son entourage mais encouragé, voire financé par l'Angleterre.


En mars 1801, Alexandre, le petit-fils que Catherine avait fait élever par La Harpe et qu'elle voulait porter sur le trône en écartant son propre fils, succéda à Paul F. Fut-il dans le secret du complot où son père perdit la vie ? L'histoire, pourtant scrutée avec attention depuis près de deux siècles, ne l'a pas révélé. Mais peut-être la fin mystérieuse d'Alexandre Ier - mourut-il de sa belle mort dans la Russie du Sud ? ou bien, renonçant au pouvoir, disparut-il à jamais sous les traits de l'ermite Théodore Kouzmitch ? - répond-elle à la question. Le mystère de cette fin nourrit la thèse de ceux qui veulent voir en lui un complice des meurtriers de son père, et attribuent son choix ultime aux remords. L'énigme subsiste, et comment ne pas voir qu'elle ajoute un nouvel épisode au long roman des faux et des vrais tsars ?



Avant cette fin jamais élucidée, la Russie s'enchanta de ce jeune souverain, si différent de l'imprévisible Paul Ier. Éduqué, on l'a vu, par La Harpe, Alexandre avait été nourri par son précepteur d'idées libérales. En revanche, du fait de cette éducation toute philosophique, il ne savait rien de la réalité russe et du fossé séparant ses connaissances théoriques du milieu où allait se dérouler son action. D'emblée il se voulut réformateur et, avec l'aide de quatre amis qui formaient son Comité intime, il décida d'abord d'abolir le servage. Il songea aussi, l'exemple français aidant, aux mérites d'une république. Il rêva enfin de promulguer une Déclaration russe des droits de l'homme. Mais le réalisme l'emporta : aucun de ces projets ambitieux ne sortit du
Comité intime qu'Alexandre, excédé par son inutilité, finit par dissoudre.

Pour autant, ces jeunes gens n'avaient pas chômé. Leur attention s'étant concentrée sur le retard intellectuel de la Russie, préoccupation constante de Catherine II, Alexandre plaça l'éducation de ses sujets en tête de son programme et y consacra un énorme budget. Ainsi furent ouvertes de très nombreuses écoles et quelques universités. Comme sa grand' mère, le tsar était passionné de pédagogie et retenait les propositions les plus avancées. Sa réussite en ce domaine fut incontestable.



Mais l'éducation n'était pas tout, restait l'État.

Réformer l'État et son fonctionnement : quel souverain russe ne s'y était déjà essayé ! En 1801, Alexandre Ier transforma les collèges de Pierre le Grand en véritables ministères bien organisés ; mais il recula devant la réforme qui eût donné un tour moderne à cet ensemble : la constitution d'un Conseil des ministres. Le souverain allait continuer à traiter directement avec chaque titulaire de portefeuille.

Quelques années plus tard, son conseiller du moment, Mikhaïl Speranski, lui soumit le projet de Constitution qu'il lui réclamait. Deux idées clefs sous-tendaient ce projet : l'autoadministration locale et la création d'une assemblée législative nationale. Le projet fut vite abandonné et Alexandre n'en retint en définitive que des mesures isolées, mais non dépourvues d'importance : la création du Conseil d'État imité du modèle napoléonien ; l'élaboration d'un budget annuel ; surtout, l'évolution des critères d'accès et de promotion au sein de la bureaucratie
russe, qui s'enrichirent alors d'un examen d'entrée et de la reconnaissance des mérites.

Même si le projet n'aboutit pas, c'est le rêve de doter la Russie d'une Constitution qui caractérise ce règne. Novosiltsev, l'un des membres du Comité intime, élabora pour sa part, en 1820, une Charte constitutionnelle de l'Empire qui reprenait les aspects principaux du projet Speranski, enrichi d'une certaine dose de fédéralisme afin de pondérer le centralisme cher à tous les monarques. Ce projet prônait la division de l'Empire en douze provinces jouissant d'un certain degré d'autonomie. S'il ne fut pas mis à exécution, il inspira pourtant diverses propositions fédéralistes que l'on verra surgir en décembre 1825.

Enfin, au crédit de ce règne, il faut inscrire le souci d'élaborer pour la Russie un code des lois adapté aux ambitions réformatrices. L'idée qui domina les travaux de la commission chargée de ce travail fut que l'arsenal juridique russe - textes et traditions - ne pouvait suffire à fonder un système moderne. Les rédacteurs entreprirent de compiler les codes existant en Europe occidentale, notamment le Code civil de Napoléon. L'entreprise, trop éloignée de la tradition russe, était vouée à l'échec, mais il en demeura la certitude que, sans un tel code, la Russie ne pourrait accomplir un véritable effort de modernisation. Nicolas Ier remettra l'ouvrage sur le métier.

Comment comprendre qu'animé d'une telle volonté réformatrice, Alexandre Ier n'ait pu mener à bien ses plus ambitieux projets ? Une fois encore, c'est la politique étrangère qui vint briser l'élan intérieur. En ce temps où
Napoléon occupait le devant de la scène internationale, faisant montre d'une ambition sans limites, Alexandre, empereur d'un État très puissant, ne pouvait se tenir à l'écart des conflits européens. Il le pouvait d'autant moins qu'il avait, sur l'organisation future de l'Europe, ses propres vues, qui annoncent dès les premières années du règne la Sainte Alliance.



La Russie dut, un temps, s'accommoder des succès et des conquêtes de Napoléon. Mais le tsar mit à profit cette période de trêve sur le front occidental pour étendre la souveraineté russe à toute la Géorgie-dont seuls les territoires orientaux avaient été annexés en 1801-, et, au terme d'une guerre avec la Perse, il put s'emparer d'une partie du Caucase du Nord. Ces conquêtes furent à l'origine de la longue résistance caucasienne conduite par un chef religieux respecté, l'imam Chamil ; elles sont aussi à l'origine des problèmes posés par les Tchétchènes à la Russie d'aujourd'hui. Qui, en 1812, aurait pu imaginer que le sentiment national des petits peuples musulmans du Caucase survivrait à la conquête et à l'intégration dans l'immense Empire russe ? Dans sa méditation sur les origines des difficultés russes au tournant du XXIe siècle, Soljénitsyne fait une large place à cette conquête, « pénétration dangereuse et sans utilité pour la Russie, engagée dans des pièges toujours renouvelés ». Qui, au vu des campagnes actuelles de Tchétchénie, pourrait être en désaccord avec lui ?

Ce ne fut pas tout : grâce à des guerres éclairs conduites dans les Balkans et en Suède, Alexandre Ier, en ces années, ajouta à sa couronne la Bessarabie et le contrôle des principautés
danubiennes de Moldavie et de Valachie ; et il arracha à l'éternel adversaire suédois toute la Finlande. En Amérique du Nord, enfin, où la Russie avait déjà conquis l'Alaska, des forts seront construits jusqu'en Californie, témoignages du dynamisme de l'Empire dans une époque pourtant particulièrement troublée.

1812 et la campagne de Russie mirent fin à l'extension de l'Empire russe. Alexandre Ier se voulut alors l'empereur de l'Europe, et son activité internationale le détourna de la situation intérieure. Il ne vit pas monter des élites fascinées par la Révolution française et ne put prévenir, en 1825, la tentative de prise de pouvoir des Décembristes.

Les idées qui sous-tendaient ce coup d'État - et qui expliquent aussi son échec - méritent que l'on s'y arrête un instant. Non pour leur traduction dans les faits, puisque le complot échoua, mais pour ce qu'elles comportent d'enseignements sur l'état de la Russie à l'heure où s'achevait un règne dont l'ambition réformatrice était grande mais où les réformes adoptées tinrent en définitive peu de place. Pourtant, c'est à Alexandre Ier que la Russie doit une certaine modernisation de son système administratif et le développement d'élites mieux formées, plus conscientes et surtout en passe de gagner leur autonomie face au pouvoir. Le souverain mystérieux, le « Sphinx » - « Hamlet couronné », comme on l'appellera aussi - aura ainsi tenu sa place dans la lignée de ceux qui tentèrent de combler le retard russe.







Le retour du despotisme : Nicolas Ier

Les crises auront maintes fois accompagné les successions au trône de Russie. Celle qui éclata en décembre 1825 traduit une rupture dans les relations entre le pouvoir et ceux qui le contestent, puisque, pour la première fois, c'est l'élite qui se soulève. Le comte Rostopchine, qui s'illustra en 1812 à Moscou, a trouvé une définition amusante mais pertinente de ce mouvement : « Autrefois, écrit-il, les révoltes venaient des savetiers qui voulaient occuper la place des seigneurs. Aujourd'hui, nos grands seigneurs veulent tous devenir des savetiers. » Les raisons d'une telle évolution sont connues :



D'abord l'élargissement et la consolidation d'une élite formée dans des universités toujours plus nombreuses dont Alexandre F encouragea l'ouverture, le haut niveau d'études et l'esprit libéral. La classe de service s'était aussi professionnalisée. Ces élites plus sûres d'elles-mêmes qu'elles ne l'étaient auparavant étaient attirées par les idées européennes dont elles prenaient connaissance et dont elles débattaient dans les cercles intellectuels, fort à la mode dans les premières décennies du XIXe siècle. La pensée des Lumières, les idéaux de la révolution française : autant de pistes de réflexion qui enchantaient cette élite, particulièrement la jeunesse estudiantine.

Deuxième raison : la cohésion sociale née de l'effort patriotique de 1812. La patrie en danger, la volonté de barrer la route à l'ambition effrénée de Napoléon : ces thèmes ont mobilisé la société russe, tissé des liens entre
ses diverses composantes, précipité sinon l'apparition, du moins l'amorce d'une société civile.

Il faut enfin ajouter l'évolution de la politique d'Alexandre Ier qui, trop occupé sur la scène internationale, laissa ses proches collaborateurs imposer au monde universitaire une orientation cléricale et conservatrice, tout en exerçant sur les milieux intellectuels une surveillance destinée à brider leur esprit d'indépendance, qui constitua une grande déception pour les élites.

Ces raisons combinées donnèrent naissance au premier mouvement révolutionnaire de l'histoire russe, celui des Décembristes. Au centre du complot se trouvaient de jeunes et brillants officiers, hautement instruits, généralement issus de la noblesse, férus des idées occidentales qu'ils avaient découvertes lors de la campagne de France. Regroupés en quelques sociétés semi-secrètes, les futurs Décembristes voulaient pousser l'empereur à opérer des réformes radicales : promulgation d'une Constitution, abolition du servage, reconnaissance des droits et libertés fondamentaux aux Russes. De l'un à l'autre, des programmes plus précis variaient, allant d'un radicalisme politique proche des Jacobins à un conservatisme constitutionnel. L'organisation fédérale de l'Empire figurait aussi dans quelques programmes. La société cultivée sympathisait avec ces groupes ; le peuple, quant à lui, n'entendait rien à leurs objectifs et les considérait avec grande méfiance.

Le 14 décembre 1825, à l'occasion de la prestation de serment des régiments de la Garde au nouvel empereur, ces jeunes officiers tentèrent de déclencher une révolution.
Le mouvement fut brisé par la réaction armée du gouvernement, mais aussi parce qu'il ne bénéficiait d'aucun support populaire. Pressés par leurs officiers d'acclamer la Constitution, les hommes de troupe crurent que ce mot, inconnu d'eux, était... le prénom de la femme du grand-duc Constantin ! L'appel à la liberté lancé par les Décembristes resta sans écho. Le peuple russe, avide de justice sociale, était prêt depuis toujours à entendre ces derniers mots. Mais celui de liberté n'avait guère de sens pour lui. Les Décembristes ignoraient tout, en fait, de la mentalité et des espoirs populaires. Ils payèrent cette ignorance de l'exécution des meneurs et de la déportation en Sibérie de quelques centaines des leurs. Les plus grands écrivains russes, Pouchkine, Griboïedov, se rangèrent à leurs côtés, mais la partie était perdue.

De cet épisode, deux leçons furent tirées, l'une par les élites libérales, l'autre par Nicolas Ier:

Les élites libérales ne pouvaient plus ignorer que toute tentative révolutionnaire ne pourrait qu'échouer si elle ne recevait pas le soutien du peuple. Ce dernier va dès lors entrer dans les calculs de tous ceux qui pensent que le changement politique et social indispensable ne viendra pas d'en haut, qu'il y faut une initiative de la société ainsi que l'établissement d'un lien étroit entre les élites et le peuple. Tentative révolutionnaire avortée, le coup d'État des Décembristes sera, par ses enseignements, gros de conséquences pour les relations à venir de la société et du pouvoir.


Mais ce fut le nouveau souverain, Nicolas Ier, qui tira sur-le-champ les leçons de l'épreuve en orientant son pouvoir vers un despotisme systématique. Il imputa la tentative de subversion aux idées libéralisantes de son frère Alexandre telles qu'elles avaient été à l'œuvre durant la première partie du règne de celui-ci, mais aussi aux propres défauts d'une noblesse qu'il n'aimait pas. De manière générale, il considérait que son prédécesseur avait fait trop de concessions à la société et perdu tout contrôle sur elle.

Contrôler la société, ses idées, les influences subies par elle et jusqu'à ses moindres mouvements devint vite pour lui une obsession, et la raison d'être du système qu'il mit en place : censure, comités spéciaux chargés de divers secteurs de la vie sociale, police politique (c'était la fonction de la IIIe section du secrétariat du souverain). Cette bureaucratie entièrement orientée vers la surveillance de la société se caractérisa aussi par la place écrasante dévolue à nouveau aux militaires. Catherine II avait démilitarisé la bureaucratie de Pierre le Grand. Plus encore que le grand monarque, Nicolas Ier se reposa sur l'armée, évinçant pratiquement les civils de son entourage et laissant la mentalité militaire dominer tout l'appareil d'État et l'administration.



Ainsi placés sous surveillance constante, les Russes furent coupés du monde extérieur, c'est-à-dire de l'Europe. La circulation des œuvres et donc des idées occidentales fut prohibée, les voyages à destination de l'Europe strictement limités, voire interdits - à l'exception des étudiants, peu nombreux, autorisés à se rendre dans les universités
étrangères. Quant aux étrangers résidant en Russie, ils virent leur liberté de mouvement limitée : Custine en témoignera. Parce que les universités avaient fourni des cohortes de sympathisants aux Décembristes, elles furent elles aussi placées sous un étroit contrôle et le statut de 1835 réduisit leur autonomie, ce qui permit au gouvernement d'orienter les choix de disciplines, de surveiller les professeurs et de peser sur la sélection des étudiants.

Le système de Nicolas Ier était sans conteste despotique. Mais ce despotisme résultait avant tout des inquiétudes d'un souverain confronté à une tentative d'ébranlement de la monarchie et qui avait pour objectif premier d'empêcher tout retour à une telle situation. Les décisions prises alors furent pragmatiques, sans référence aucune à quelque théorie des systèmes politiques que ce soit. Sans doute le ministre de l'Instruction publique, le comte Ouvarov, élabora-t-il en 1833 le slogan «Orthodoxie, Autocratie, Nationalité (ou génie national) », résumant les principes sur lesquels reposait désormais la monarchie. Sans prétendre constituer un corpus idéologique, la formule était dénuée de toute ambiguïté. Nicolas Ier avait toujours affirmé son attachement à l'Autocratie, tenue pour le fondement de l'histoire russe et de la stabilité du trône, mais aussi à l'Église orthodoxe, garante de la cohésion morale du système et de la société ; il intégrait enfin à son système de valeurs la notion de génie national qui, à en croire les exégètes, recouvrait les vertus particulières du peuple russe, étrangères au reste du monde. Par là, les théoriciens du « génie russe » prenaient leurs distances avec les idées
occidentales, tenues pour responsables de l'ébranlement de 1825. C'est ce génie national, déclarera Ouvarov, qui rassemble le peuple autour du souverain et de l'État. Sa formulation schématique des conceptions sur lesquelles reposait la monarchie fut développée avec des accents plus romantiques par quelques théoriciens, dont Mikhail Pogodine qui assignait au monde slave, et notamment aux Russes, une responsabilité historique particulière. Cette affirmation d'un génie propre au peuple russe justifiait enfin les spécificités de la vie russe, et, d'une certaine manière, l'arriération relative de son système politique et de ses statuts sociaux.



Pourtant, Nicolas Ier n'était pas insensible aux situations les plus choquantes de son pays. Le servage d'abord, éternelle plaie russe que rien ne pouvait plus justifier depuis la réforme de 1762 abolissant l'obligation de service pesant sur la noblesse. Comme la plupart de ses prédécesseurs, Nicolas F déplorait le servage, et ce d'autant plus qu'il n'aimait pas la noblesse. A cause du manifeste de 1762 qui l'avait émancipée, il la tenait purement et simplement pour une classe de parasites. Mais il avait en mémoire la leçon de 1825 et craignait qu'à mécontenter ces « parasites » en les privant de leurs serfs, ils ne se mêlent une fois encore de réclamer une Constitution. Il était hanté aussi par le souvenir des révoltes paysannes et considérait que le servage avait au moins le mérite d'assurer un contrôle sur les mouvements et activités d'une paysannerie dont il redoutait par-dessus tout la propension aux insurrections spontanées. Convaincu que le servage était
« un mal », il décida néanmoins en dernier ressort de n'y point toucher. Et les révolutions européennes de 1848 le renforcèrent dans la certitude que l'ordre existant devait être préservé avec la plus grande énergie en tous domaines.

Les contraintes et les contrôles furent partout renforcés. Ce fut tout particulièrement le cas des universités où l'on interdit même l'enseignement de la philosophie et du droit constitutionnel, et où des ecclésiastiques furent invités à enseigner toutes les matières jugées « périlleuses », telle la psychologie ! Aucune discipline n'échappa à ces contrôles tatillons. L'atmosphère intellectuelle de la Russie devint alors étouffante. Faut-il s'étonner si l'élite intellectuelle, souvent issue des rangs d'une noblesse libérée des obligations de service, s'adonnant à la réflexion, s'éloignait toujours plus d'un pouvoir qu'elle n'avait plus à servir ? Elle va commencer à se réunir dans des cercles fermés pour y confronter ses appréhensions et rechercher les moyens de briser le carcan du conservatisme.

Pourtant, tout ne fut pas négatif dans ce règne. La peur qu'inspiraient à Nicolas Ier les idées subversives le conduisit à encourager les enseignements scientifiques et les savants spécialisés dans les sciences exactes. Cette préoccupation sera à l'origine d'un extraordinaire progrès scientifique. En ce domaine, Nicolas F est bien le continuateur de Pierre le Grand.



Par ailleurs, la noblesse s'écartant de l'administration, il fallut former une élite de fonctionnaires qui se révéleront beaucoup plus instruits et professionnels que leurs prédécesseurs. Le service de l'État y gagna en qualité et fut
marqué d'un esprit différent. Ces fonctionnaires d'un type nouveau, souvent issus de milieux modestes, devaient leurs promotions à leur mérite et à la place que leur offrait l'État dans ses rangs. Du coup, ils lui seront plus fidèles que la noblesse pour qui le service de l'État avait été un devoir mal accepté. Un esprit de service public, de respect de l'intérêt commun, commença alors à voir le jour en Russie.



« Policier de la Russie », Nicolas Ier opta en politique extérieure pour les mêmes principes d'autorité absolue et se voulut le « gendarme » de l'Europe. Farouchement attaché à conserver l'ordre existant en Russie, il croyait aussi de son devoir de contribuer au maintien de l'ordre à l'extérieur. Cette vision simple et sans faille de la politique étrangère russe et de ses intérêts est à l'origine de toute son action. Elle le mena sur divers fronts où il cherchait avant tout à traquer les résurgences révolutionnaires ou les nationalismes inspirés par « le printemps des peuples » : ainsi en Pologne et en Ukraine. Mais aussi, au terme de longues hésitations sur l'attitude à adopter envers l'Empire ottoman (respect de son intégrité au nom de considérations légitimistes, ou participation au projet de son démantèlement), cette attitude le conduisit à la désastreuse guerre de Crimée qui opposa la Russie à plusieurs États, la Turquie, la France, l'Angleterre et l'Autriche. La Russie y perdit ses positions dans l'Europe du Sud-Est et au Proche-Orient, et surtout son influence internationale.

La grande défaite russe en Crimée mettait fin à un siècle et demi d'expansion territoriale et, provisoirement, aux
ambitions russes dans les Balkans et en mer Noire. Elle mettait surtout en lumière la faiblesse militaire de la Russie, le décalage existant entre l'immensité du pays, l'énormité de ses ressources, et son aptitude réelle à peser dans la vie internationale. Dans ce conflit la Russie donne l'impression d'être écrasée par ses pesanteurs.

La société comprit alors que le retard du pays était la cause directe de ce qui constituait un véritable effondrement. Durant ce règne si contradictoire, le comte Ouvarov avait déclaré : « Si j'ai réussi à repousser la Russie d'un demi-siècle en arrière par rapport à ce que les théories politiques lui promettaient, j'aurai le sentiment d'avoir bien servi mon pays. » Sans doute le propos était-il excessif. Mais, en 1855, Nicolas Ier disparut alors que Sébastopol, symbole de l'expansion russe, tombait aux mains de l'adversaire, le constat s'imposa : le tsar défunt avait stérilisé dans tout l'Empire, y compris dans ses zones périphériques, les tendances libérales et nationalistes qui poussaient au progrès.

Sa volonté de paralyser toute tentative de changement s'était naturellement étendue au domaine social - le servage - et économique. Tandis que l'Europe s'engageait dans l'âge industriel, les ministres de Nicolas F s'étaient même opposés à la construction de voies ferrées, arguant que des déplacements trop aisés allaient encourager la proverbiale instabilité des Russes ! Seules les deux capitales furent alors reliées par ce qui fut nommé le « chemin de fer Nicolas ». La Russie ne pouvait songer, dans ces conditions, à combattre en influence et en puissance les autres
États européens. Sans réformes radicales destinées à l'arracher enfin à son apathie, à son retard perpétuel, il semblait en 1856 qu'il n'y eût plus d'avenir pour elle.

La politique étrangère d'un Nicolas Ier, inconscient des retards accumulés, avait aussi dressé contre son pays l'Europe entière. Placé devant ce bilan, son successeur, Alexandre II, va s'efforcer d'emblée de sortir la Russie du piège où elle était enfermée en s'évertuant à l'adapter aux exigences de son siècle. Parce que le refus obstiné des réformes avait conduit à l'impasse, une vraie politique de réformes allait enfin voir le jour. La puissance d'un État, Alexandre H le comprit, ne pouvait reposer que sur son développement interne. Cette leçon, que la guerre de Crimée avait imposée, va pour la première fois fonder la politique suivie par un monarque russe tout au long de son règne.






CHAPITRE VIII

L'empereur libérateur

Le caractère des hommes n'annonce pas toujours la voie qu'ils suivront. Nicolas Ier et Alexandre II offrent à cet égard des exemples contraires. Autant la raideur naturelle, l'esprit conservateur, la passion militariste de Nicolas Ier laissaient d'emblée entrevoir les grandes orientations de son règne, autant rien, chez Alexandre II, abstraction faite du poids des événements, ne suggérait l'avènement d'un véritable réformateur.



Le nouveau souverain avait été parfaitement préparé aux affaires de l'État par le précepteur que son père lui avait désigné, le poète Joukovski. Bien éduqué, informé des problèmes de son pays, il paraissait pourtant, jusqu'au jour où il succéda à Nicolas Ier, peu attiré par les idées libérales, plutôt conservateur, de tempérament timoré et soucieux d'éviter les confrontations. Mais il monta sur le trône dans des conditions qui lui imposaient de prendre des décisions immédiates et douloureuses.


Il lui incombait d'abord de mettre fin à la guerre perdue par son père et d'accepter une paix humiliante pour la Russie. En la paraphant, il cédait à la nécessité, mais aussi à la pression d'une opinion qui n'avait plus, comme en 1812, la volonté d'opposer à une guerre mal conduite un sursaut de toute la nation. La conclusion du traité de paix s'accompagna d'un Manifeste - le premier du règne - qui ouvrait d'étonnantes perspectives d'avenir.

Quelques phrases évoquaient l'attachement de l'empereur à certains principes : réformes, égalité de tous les hommes devant la loi, condamnation de la corruption et de la barbarie du système judiciaire russe. Ce texte constituait déjà en lui-même une véritable révolution.

Fait étonnant, s'agissant d'un homme à l'allure timide et plutôt lent, Alexandre II ne perdit pas un instant pour accorder ses actes aux intentions du Manifeste, tout en s'occupant de mettre fin à la guerre. Une série de dispositions immédiatement applicables vinrent rompre avec la rigueur de la politique de Nicolas Ier. Le statut des « vieux-croyants » et celui de l'Église catholique en Pologne furent adoucis. Les universités recouvrèrent leurs libertés, la censure pesant sur les disciplines et les écrits fut atténuée. Les juifs bénéficièrent de ces dispositions libérales, notamment en matière de taxes. Une amnistie de tous les délits politiques visa aussi les Décembristes. Le coût des passeports pour l'étranger - très élevé sous Nicolas Ier, pour décourager les aspirants au voyage - fut abaissé. Enfin, les arriérés d'impôts dus par les plus démunis furent annulés.


Un vent de liberté commença ainsi à souffler sur la Russie. Mais le tsar ne s'en tint pas à ces dispositions qui humanisaient le système sans le changer encore en profondeur. Sitôt la paix signée, il décida d'engager la course au « rattrapage » économique en commençant par les infrastructures les plus négligées : les chemins de fer. Un comité d'étude des diverses législations ferroviaires fut créé, et la France choisie comme partenaire privilégié de l'Empire.




L'émancipation des serfs : une révolution sociale

Le problème toujours débattu et toujours repoussé du servage allait constituer le point de non-retour de la nouvelle politique. En ses jeunes années, lorsqu'il s'initiait aux affaires de l'État aux côtés de son père, Alexandre II penchait plutôt vers un maintien du servage. Peut-être parce que, comme tous ses prédécesseurs, il était effrayé par les conséquences possibles d'une réforme de grande ampleur. Mais, dès 1856, il fut prompt à changer ses vues.

Les mesures de libéralisation déjà prises avaient alors rouvert le débat parmi les milieux intellectuels qui s' exprimaient soudain à haute voix et réclamaient enfin l'abolition. Alexandre lui-même avait été fort impressionné par Les Récits d'un chasseur de Tourgueniev, qui plaidait pour l'émancipation paysanne. De surcroît, autour de lui, à la Cour, ses proches étaient tous favorables au changement, même si, au-delà du cercle de ses familiers, il constatait
les réticences toujours aussi fortes de la noblesse terrienne, épouvantée par les conséquences matérielles d'une telle réforme. Près d'un siècle s'était écoulé entre l'abolition de l'obligation de servir pour la noblesse et les réflexions d'Alexandre II. Mais celle-ci s'était habituée à l'idée que nul ne tirerait les conclusions de la réforme de 1762 qui, pourtant, l'ayant libérée du service, rendait injustifiable le maintien du servage.

Alexandre II était tiraillé entre des sentiments contraires : une conscience claire du caractère odieux et intenable du servage ; la crainte de dresser la noblesse contre lui ; mais aussi celle de provoquer de nouvelles révoltes paysannes si la réforme tardait trop. Il eut l'intelligence politique de vouloir associer la noblesse à son projet, lui expliquant qu'elle ne préserverait ses intérêts qu'en acceptant d'être partie prenante à l'abandon du servage. Que, faute d'accepter le principe de cette révolution par le haut, elle risquait fort d'être emportée par une révolution venue des profondeurs.

A cette idée d'une révolution « par le haut », l'empereur, dans ces premiers moments où il recherchait l'accord de la noblesse, ajouta un second principe mûrement pesé : il souhaitait réaliser une révolution graduelle, et non un changement cataclysmique auquel nul, en Russie, malgré les rêveries des intellectuels, n'était réellement prêt. Pierre le Grand avait imposé d'en haut maintes réformes à son pays, en ne consultant personne. Ses choix brutaux et unilatéraux avaient eu pour corollaire la nécessité d'user de la violence pour remplacer le débat et des tentatives
d'accord inexistantes. Alexandre II était convaincu de l'efficacité d'une des composantes du choix pétrovien - dans les conditions russes, les réformes ne pouvaient être décidées et conduites que d'en haut -, mais il refusait le second terme du raisonnement de Pierre : la volonté de forcer les hommes à accepter ses choix, donc le recours à la violence. Ainsi le jeune souverain apparaît-il bien comme un homme des temps nouveaux, instruit par les révolutions intervenues successivement en Europe de la nécessité de tenir compte des mentalités, de ne pas brutaliser la société, de rechercher avec elle le compromis plutôt que la confrontation. Le progrès politique qui sous-tend un tel raisonnement est remarquable et suggère qu'à dater de ce moment, la Russie aurait pu, sous la conduite de cet esprit moderne, s'engager paisiblement et sans retour dans une marche - et non dans une course effrénée - à la modernisation.

Durant trois ans - de 1858 à 1861-, le souverain tenta d'imposer la voie qu'il avait choisie. Un Comité secret prépara les plans destinés à une réforme graduelle, et des négociations furent engagées dans toutes les instances locales avec la noblesse, la conviant à présenter ses remarques. Le souverain était soutenu par un petit groupe d'aristocrates attachés aux idées libérales, mais une très vive opposition de la noblesse menaçait d'emblée son projet. C'est au point qu'en 1858, il bouleversa le jeu. Jusqu'alors, tout le débat s'était déroulé au sein de comités limités à la noblesse, le reste de la société étant tenu à l'écart. Alexandre II décida soudain de rendre public le projet déjà élaboré et qui mobilisait
la noblesse contre lui ; en somme, il en appela au pays pour le soutenir dans sa volonté de libérer la paysannerie. Quelle rupture avec la tradition de l'Empire russe où tout se jouait au sommet, sans que jamais le peuple soit convié à se prononcer ! La publicité soudaine du débat - peut-être le plus grave que l'Empire eût jamais connu-marquait un tournant dans les relations du monarque avec ses sujets. En 1856, la liberté avait certes commencé à s'introduire dans les interstices du pouvoir despotique de Nicolas Ier; deux ans plus tard, des germes démocratiques apparaissaient, cette fois de par la volonté du souverain absolu.

En dépit des oppositions, le tsar n'entendait plus céder. Le 19 février 1861, l'acte d'abolition du servage était publié.

La Russie entrait dans une ère nouvelle. Cet acte concernait une part considérable de la population russe. Sur les soixante-huit millions d'habitants que comptait l'Empire au recensement de 1858, quarante pour cent étaient de véritables serfs que la décision impériale émancipait et intégrait dans la société en tant que citoyens à part entière. La réforme avait cependant ses insuffisances : la liberté reçue n'impliquait pas la possession de la terre ; les serfs émancipés devaient la racheter à leurs anciens propriétaires grâce à l' aide de l'État, avec obligation d'assumer ensuite les quarante-neuf annuités de remboursement. De surcroît, le cadre juridique de l'émancipation était assez singulier. Elle ne passait pas par un statut personnel, mais s'inscrivait dans le cadre de la commune russe, ou mir.


Comment expliquer ce choix qui semblait limiter la liberté accordée aux paysans ? Il reposait d'abord sur une vision quelque peu faussée des mentalités paysannes. Les auteurs de la réforme croyaient la paysannerie attachée à la vie communautaire et pensaient que l'ancienne organisation du monde rural était encore en état de fonctionner, alors qu'elle était de longue date tombée en déshérence. Les partisans du cadre communautaire avaient aussi tiré argument de la psychologie paysanne, de comportements anarchiques que le servage avait eu du mal à dominer. Livrer le paysan à sa seule fantaisie conduirait à des désastres, estimaient-ils. A leurs yeux, la commune rurale constituait un substitut, faible mais indispensable, à l'autorité du propriétaire. Elle devait au moins exister un temps pour que les paysans apprennent à disposer de leur liberté. Mais des considérations économiques avaient aussi inspiré cette solution : la paysannerie russe était peu productive ; la tradition de l'errance permanente et de l'exploitation sauvage de nouvelles terres avait certes été brisée par le servage, mais les comportements négligents, désorganisés et irresponsables avaient subsisté. Les faibles rendements de l'agriculture russe en témoignaient. La campagne était de surcroît ravagée par l' alcoolisme, et ce fléau préparait mal les paysans à se prendre en charge et à organiser seuls leurs activités. La commune instaurait par ailleurs une forme de solidarité fiscale entre ses membres. Enfin, on espérait que les paysans les plus actifs entraîneraient à leur suite une masse plutôt passive.

Il faut cependant garder en mémoire la possibilité accordée au paysan - et inscrite dans le texte - de sortir de la
commune et d'accéder au statut de propriétaire individuel. En définitive, au-delà des intérêts des propriétaires, on avait tenté de concilier, dans ce statut, deux idées contraires qui divisaient la société russe. D'un côté, satisfaction était donnée à ceux qui aspiraient à une réforme radicale et plaçaient la liberté de l'individu au-dessus de tout. De l'autre était reconnue une spécificité des rapports sociaux en Russie, voire de la conscience paysanne, dont la commune avait été l'illustration. N'est-ce pas Bakounine qui soulignait avec force que le paysan russe n'était comparable à aucun autre, du fait qu'une volonté permanente d'insurrection était inscrite dans son cœur ? La commune, selon lui, était le cadre où cette conscience insurrectionnelle serait préservée alors que la propriété privée l'eût vite déformée en conscience bourgeoise...






Les grandes réformes : une Russie nouvelle

L'émancipation imposait aussi que fût transformée l'organisation administrative de la campagne et mises en place des structures de pouvoir où la paysannerie fût représentée. La réforme la plus importante à cet égard est celle qui institua les instances d'auto-administration de la paysannerie – les zemstvos. Sans doute les paysans n'étaient-ils guère préparés à participer à ces assemblées élues où la noblesse occupera longtemps une place prépondérante. Mais, dans certaines régions, notamment en Russie du Nord où une tradition de participation populaire avait
existé dans le lointain passé prémongol, la paysannerie entra massivement dans ces assemblées et y joua fort bien sa partie. Les zemstvos avaient compétence sur de multiples problèmes : l'instruction, la santé, le réseau routier local, le développement des techniques. L'activité déployée en ces domaines fut d'autant plus efficace que les problèmes étaient traités à la base, par ceux qui connaissaient le terrain. La conséquence en fut un progrès réel de la campagne et l'adoption, en 1870, du modèle des zemstvos pour la réforme de l'administration urbaine où les municipalités, assemblées élues, joueront elles aussi un rôle important. Sans doute ne faut-il pas ignorer que ces réformes, associant la population entière à l'administration, heurtaient les habitudes de la bureaucratie russe qui s'évertuera toujours à limiter leur champ d'application. De là un certain immobilisme et des échecs qui pèseront un jour sur le sort de la dynastie.

La méthode employée par Alexandre II pour imposer ce bouleversement mérite que l'on s'y arrête. Elle éclaire la stratégie du monarque et est à l'origine de bien des ébranlements ultérieurs.



Il faut d'abord souligner la responsabilité et les moyens de l'autocratie dans cette grande révolution. En 1860, la majeure partie de la population russe était dénuée d'éducation, passive, capable seulement de soulèvements sporadiques. La classe des possédants, au contraire, savait ce dont, dans sa grande majorité, elle ne voulait pas - l'abolition du servage - et disposait des moyens intellectuels et matériels de peser sur le pouvoir. Seule la volonté du
monarque, appuyée sur la totalité des pouvoirs que lui conféraient le principe et le système autocratiques, pouvait venir à bout de l'opposition déterminée des uns et de la passivité des autres.

Un autre élément à considérer est le soutien qu'Alexandre II trouva parmi certains éléments de la bureaucratie par suite de la politique menée par Nicolas Ier. Celui-ci haïssait, on l'a dit, la noblesse, et pour cette raison - mais aussi parce que, depuis 1762, elle renâclait à servir l'État- il avait ouvert en grand les portes de l'administration à de nouvelles couches sociales : nobles appauvris misant sur leurs mérites personnels pour remonter dans l'échelle du prestige, et surtout enfants du clergé pour qui le service de l'État était la seule chance d'échapper à leur milieu et à la soutane. Ces nouveaux venus insufflèrent à la bureaucratie un esprit nouveau - plus libre, parfois plus compétent - et la volonté de s'affirmer contre les élites traditionnelles. Alexandre II put s'appuyer sur cette fraction de l'administration, et son œuvre réformatrice bénéficia, par ce détour inattendu, des dispositions prises par son prédécesseur. L'adversaire passionné du changement aura ainsi, bien malgré lui, apporté une aide non négligeable à la politique réformatrice de son fils. Cet exemple témoigne que dans l'Empire russe où la conscience du retard obséda tous les esprits, toutes les politiques, celles visant à le combler par des réformes ou celles cherchant à l'ignorer en s'opposant aux réformes, auront néanmoins contribué peu ou prou à l'élan réformateur.


Pour atteindre son but, Alexandre II fit preuve d'une très grande habileté politique qui déconcerta ses adversaires. Il avait commencé par charger de l'élaboration de son projet abolitionniste des hommes qui en étaient partisans et que la noblesse, à laquelle ils appartenaient, tint d'emblée pour traîtres à leur classe. Ce qui ne facilita pas leur tâche. A la fin de l'année 1860, on crut que le souverain changeait de cap : il démit les réformateurs et parut confier un rôle décisif au ministre de la Justice, Victor Panine, placé à la tête de la Commission chargée de la réforme. Le comte Panine pouvait à bon droit effrayer tous les partisans de l'abolition du servage : grand propriétaire foncier, il n'avait cessé de ferrailler contre le projet et se posait en champion du statu quo. Tout parut perdu et nul ne s'étonna alors vraiment d'une telle situation qui évoquait d'autres réformes avortées, victimes de l'opposition des privilégiés.

Ce qu'ignoraient les réformateurs, dans leur désespoir bruyamment exprimé, c'est que l'empereur venait d'user d'une ruse à laquelle son caractère si droit ne les avait pas habitués. La nomination du plus ardent défenseur du conservatisme social désarma toute la noblesse, qui crut que sa cause avait gagné. Elle ignora qu'en nommant le comte Panine, Alexandre II avait posé ses conditions. Ce serait le ministre de la Justice qui assumerait la responsabilité de faire passer la réforme. Si celui-ci accepta, c'est qu'il avait un sens de l'État et un respect de la volonté du monarque qui dépassaient l'attachement à ses propres intérêts. Il acquit la certitude - Alexandre II sut l'en
convaincre -, que, dans une situation apparemment inextricable, peut-être génératrice de sursauts violents, son intercession contribuerait à conforter l'autorité du monarque. Agissant ainsi, Alexandre II ne faisait pas seulement preuve d'habileté. Tranchant sur la vision simplement autoritaire de ses prédécesseurs, il montrait qu'il était en train de découvrir des règles plus modernes du fonctionnement de l'autocratie. L'autocrate avait décidé des réformes, mais l'autocratie ne reposait pas seulement sur l'expression d'une volonté brutale, elle devait être acceptée ; la médiation en faisait partie. Panine le conservateur fut, en ce sens, le premier médiateur de l'histoire russe, rôle que les systèmes politiques du XIXe siècle, même les plus avancés, n'avaient pas encore découvert. Le progrès politique allait alors à grands pas dans la Russie dite si attardée !



La paysannerie émancipée, Alexandre II n'entendait pas s'arrêter en si bon chemin ni accorder le moindre répit à la bureaucratie qu'il bousculait. Le second champ de réformes – tout aussi urgent, car la question s'était déjà maintes fois posée - était celui de la justice. Alexandre II avait évoqué cette question dans son premier Manifeste : « Chacun doit trouver une égale protection des lois et une justice égale pour tous. » Propos révolutionnaires, là aussi, car l'exercice de la justice en Russie ne séparait pas bureaucratie et système judiciaire, et les citoyens de l'Empire étaient inégaux devant la loi.

Comme il l'avait fait pour l'abolition du servage, le souverain résolut de s'appuyer sur le pays, de dénoncer publiquement
les irrégularités et les excès du système existant, et de convier certaines individualités ou divers groupes - universitaires, hommes de loi, personnes privées - à prendre part au débat. Le but de cette discussion à l'échelle de toute la nation - quelle innovation encore pour la Russie ! - était de « créer une justice indépendante, de donner à la société le sens et le respect de la loi ». Deux principes sous-tendaient le projet, dont les grandes lignes avaient été rendues publiques en 1862 et qui fut adopté en 1864 : indépendance du pouvoir judiciaire, caractère contraignant de la loi pour tous les Russes, du monarque au plus démuni de ses sujets. L'État de droit était inscrit en filigrane dans cette réforme. Une fois encore, Alexandre II montrait qu'il avait du processus de changement une conception graduelle et pondérée. La réforme fut d'abord expérimentée dans les deux capitales, puis étendue par étapes à l'ensemble du pays. En tenant compte des différences régionales, de situation et de mentalités, cette approche gradualiste facilitait l'implantation d'instances et de principes qui allaient à l'encontre d'anciennes habitudes et d'intérêts puissants.

Les principales dispositions de cette loi introduisaient en Russie un système moderne, souvent à l'avant-garde de ceux que connaissait alors l'Europe avancée. L'organisation territoriale et hiérarchique du nouveau système était des plus simple ; elle comportait trois niveaux : tribunaux régionaux chargés des affaires civiles et pénales ; dix cours de justice réparties sur l'ensemble du territoire ; et la cour de cassation du Sénat, jugeant en appel. Les délits mineurs
relevaient des juges de paix, les affaires criminelles d'un jury. La grande innovation touchait au statut des juges : élus par les assemblées de zemstvos à raison d'un juge pour quarante mille habitants, ils jouirent très vite d'une grande autorité, d'une réputation d'indépendance liée à leur statut, ce qui les conduira souvent, dans les décennies suivantes, à embrasser une carrière politique.

Dans ce système si bien ordonné, quelques exceptions témoignaient de la difficulté des réformateurs à unifier d'un coup des situations très différenciées et ancrées dans la tradition. Les litiges ruraux ont ainsi continué à relever des tribunaux paysans où prévalait encore un droit coutumier. De même, des tribunaux ecclésiastiques et militaires restèrent en dehors du droit commun.



Mais à tous s'imposèrent désormais la publicité des débats, l'accélération des procédures, la suppression de toutes les sentences barbares qui avaient encore cours, et la publication des comptes rendus des procès dans l'organe du gouvernement, Pravitel' stvennoi Vestnik.

Si cette justice fut respectée, c'est que tout concourait à en démontrer l'indépendance. Les juges étaient inamovibles et payés par l'État pour éviter la corruption. Les jurys étaient choisis sur des listes établies par les zemstvos et les conseils municipaux. Enfin, tout justiciable avait droit à une assistance judiciaire.

Ce système donna naissance à une profession judiciaire. Le barreau russe attira des pléiades d'esprits brillants et cultivés, orateurs souvent remarquables, que l'on retrouvera après 1905 dans les doumas, et, à l'heure de la révolution,
dans les assemblées. Le personnel politique qui connaîtra un grand essor au début du XXe siècle sera pour une large part le produit de la réforme judiciaire d'Alexandre II.



La littérature avait véhiculé, malgré tous les interdits, une image abominable de la justice russe, mélange de corruption et de cruauté gratuite. La réforme d'Alexandre II substitua à ce système honteux une véritable justice grâce à quoi la Russie pouvait à bon droit regarder les pays d'Occident sans en tirer un sentiment d'infériorité. Sur ce chapitre, Alexandre II avait su combler le « retard » et installer son pays dans la modernité.

Deux réformes d'une telle ampleur auraient pu épuiser les volontés novatrices du souverain. Il n'en fut rien. Il s'attaqua dans le même temps à deux autres domaines dont les problèmes étaient eux aussi soulevés périodiquement : l'armée et l'éducation.



L'armée avait révélé sa faiblesse durant la guerre de Crimée. Les progrès de la justice en Russie y rendaient le système inégalitaire de recrutement encore plus intolérable. Jusqu'en 1861, on l'a dit, une part non négligeable de la population masculine - serfs, certaines catégories de citadins - était à la disposition de l'état-major qui définissait lui-même ses besoins. Le nouveau ministre de la Guerre, Dimitri Milioutine, qui avait participé à la préparation des mesures portant abolition du servage et chez qui les idées libérales étaient bien ancrées, fut ici, durant deux décennies, l'artisan d'une réforme de grande envergure.


Comme il en était allé pour le servage, tout changement dans l'organisation de la vie militaire rencontrait des oppositions très fortes. Le haut commandement, l'encadrement craignaient qu'à toucher aux habitudes, on n'affaiblisse une armée déjà mal en point. Là encore, des réformes graduelles furent tenues pour la meilleure technique. Milioutine commença par réduire la durée du service militaire de vingt-cinq à seize ans. Puis, en 1874, progrès remarquable, il instaura la conscription. Le principe d'égalité présidait à la réforme, puisque tout citoyen mâle était astreint au service militaire. Mais un autre principe, très étonnant pour l'époque, était aussi retenu : celui du lien entre la durée du service militaire et le niveau d'éducation. En fixant la durée selon ce critère - de six ans pour les conscrits n' ayant reçu aucune formation, deux ans seulement pour ceux qui avaient reçu une éducation secondaire et à six mois pour les étudiants -, la réforme tendait par-dessus tout à démontrer à la population les bienfaits de l'éducation.

Dans le même temps, le ministre s'efforçait de combiner les exigences de sécurité d'un immense espace et celles de l'efficacité d'une armée moderne. Cette préoccupation fut à l'origine de deux décisions : centralisation des commandements, destinée à mieux assurer le contrôle et la sécurité des confins nationaux et des frontières ; renforcement de l'autorité militaire centrale, qui fut coiffée par un chef d'état-major, poste inconnu jusqu'alors en Russie.



Cette réforme présentait deux avantages pour les relations de la société avec le pouvoir. D'abord, elle démontrait
que l'égalité des citoyens devant la loi s'étendait à tous les domaines. Le droit et l'équité, proclamés dans la réforme de la justice et celle de la paysannerie, trouvaient là une nouvelle confirmation. La société pouvait commencer à croire que le Droit avait une signification, et qu'il était l'affaire de tous. Par ailleurs, le service militaire, réduit dans le temps, échappant à l'arbitraire, obéissant à des règles strictes - l'obligation de traiter décemment les recrues - et contrôlé par tout un système de recours, n'était plus, pour le citoyen russe qui y était appelé, une tragédie personnelle, une sorte de condamnation à mort, et, en dernier ressort, la marque d'une injustice absolue. Ces réformes ouvrent pour la société une ère de confiance et d'optimisme favorables à l'effort de développement qui accompagnera les changements institutionnels.

Mais de telles réformes n'auraient pu porter de fruits réels si elles n'avaient été soutenues par un grand projet éducatif. Changer les statuts sans donner aux hommes les moyens de comprendre et de participer aux transformations décidées aurait été de faible portée. Le retard intellectuel de la société russe était grand en dépit des efforts accomplis notamment par Catherine II. Ils avaient été trop partiels, parfois trop épisodiques. La volonté de développer intellectuellement la Russie reposait sur plusieurs considérations. Une société sans éducation ne pouvait participer efficacement au développement économique projeté - autre volet du programme de réformes. Par ailleurs - on y reviendra -, la montée de mouvements intellectuels contestant le système politique contribuait à entretenir une
agitation sociale qui, sous le règne d'Alexandre II, allait revêtir des formes tragiques. Certes, la société entière n'y serait pas mêlée comme elle avait pu l'être dans les grandes révoltes du passé, mais l'appel à l'agitation et à la mise en cause du système inquiétait le pouvoir. N'y avait-il pas meilleure réponse que d'accélérer l'éducation des masses afin de les tenir à l'écart des mouvements d'idées ou d'organisations à qui leur ignorance conférait des attraits ? L'éducation contre l'agitation : tel fut le maître mot de la politique conduite par un ministre compétent, animé d'idées libérales.



Le ministre chargé de réformer le système éducatif, le comte Tolstoï, partit de deux constats : le niveau d'éducation de la société russe était extrêmement bas ; les universités étaient les centres d'une activité oppositionnelle qui irait croissant jusqu'à la fin du règne. Dès lors, son programme était simple : scolariser le plus grand nombre de jeunes Russes, et au plus vite ; contrôler les flux pour éviter une poussée excessive des adolescents vers les universités ; contrôler enfin les programmes scolaires et ceux des universités pour en écarter toute matière propre à nourrir l'esprit de sédition. Fort de ces idées, le ministre multiplia les décisions. Il mit en place des cours destinés à améliorer la formation des maîtres de l'enseignemnet primaire, qui laissait à désirer ; à ce niveau, il confia des responsabilités nouvelles aux zemstvos. Il souhaitait multiplier les « passerelles » entre le primaire et le secondaire pour favoriser l'accès aux universités ; mais, sur ce point, il dut reculer devant l'opposition du Conseil d'État, inquiet d'une croissance
incontrôlée des candidats à l'enseignement supérieur. La solution qui prévalut fut le développement des écoles réales - enseignement secondaire moderne - ou techniques, assurant aux élites une scolarité limitée dans le temps et une entrée rapide dans la vie professionnelle.

La conviction prévaut alors dans les sphères gouvernementales russes, où l'on débat beaucoup de l'éducation et des problèmes qu'entraîne son développement, qu'une frontière nette sépare les disciplines qui forment des esprits conservateurs - les « humanités » - et celles qui nourrissent des choix progressistes - les sciences exactes. Autant Pierre le Grand avait cherché à favoriser l'enseignement des secondes, autant les réformes d'Alexandre II vont contribuer à les freiner. Élèves et étudiants sont invités à se pencher sur la littérature, les langues mortes, mais aussi - le vœu de Pierre le Grand réapparaît ici – les langues vivantes.



Contrôler des universités si attachées à leurs franchises n'était pas tâche aisée ; le ministre ne savait trop comment s'y prendre, craignant de provoquer des sursauts étudiants - et ils étaient fréquents ! Il oscillait entre des mesures répressives et le retour à des dispositions libérales. Ces choix contradictoires, créant une incertitude de tous les instants au sein des universités et pour les étudiants, tantôt frappés de mesures d'exclusion et envoyés à l'armée, tantôt amnistiés, eurent des conséquences malheureuses. L'université devint un foyer permanent d'opposition.

Une réforme particulièrement originale doit néanmoins être inscrite au crédit de la réflexion et de l'action entreprise
en ce domaine : le développement d'un enseignement supérieur féminin de grande qualité précipita par centaines les jeunes filles vers les études qui, jusque-là, leur étaient interdites. Une élite féminine se forma au cours de ces années, ce qui, compte tenu du rôle joué par les femmes dans la société - russe en particulier -, contribua à moderniser les mentalités. Mais le revers de la médaille fut d'ordre politique : loin de savoir gré au monarque des chances qui leur étaient ainsi accordées, les jeunes étudiantes rejoindront en grand nombre l'élite contestataire et, plus tard, les mouvements révolutionnaires.

Quoi qu'il en soit, on ne peut sous-estimer l'ampleur de l'effort accompli en ce domaine au temps d'Alexandre II. Effort justifié par une double hantise : la nécessité de doter une Russie engagée dans une politique de transformation accélérée des cadres humains qui lui faisaient cruellement défaut ; une volonté désespérée de gagner de vitesse les oppositions montantes en dressant, face aux élites contestataires, d'autres élites qui, devant leur promotion au régime, lui seraient, espérait-on, acquises.

Ce pari-là, peut-être le plus important du règne, fut perdu. Le destin malheureux du tsar libérateur en porte témoignage.






Les débuts d'une puissance véritable

Dernier volet d'une politique globale de réformes : le progrès économique. La Russie était fort en retard sur
l'Europe en matière de développement ferroviaire alors que celui-ci allait partout de pair avec l'industrialisation. La guerre de Crimée avait montré ce que pouvait coûter un tel retard en termes de capacités militaires. Alexandre II comprit la leçon et, sitôt installé sur le trône, ordonna que fût élaboré un programme ferroviaire d'envergure. Ce projet s'imposait non seulement parce que la défaite de Crimée en avait montré la nécessité, mais aussi parce que l'Empire s'étendait, une fois encore, gagnant l'Asie centrale, grande productrice de coton dont l'industrie textile russe avait besoin. Jusqu'alors, c'était l'Angleterre qui dominait le monde du textile grâce au coton de son propre Empire. La Russie pouvait enfin rêver de lui faire concurrence.



Le développement du réseau ferroviaire russe dans les années 1860-80 va être caractérisé par deux grands traits : le poids considérable des initiatives privées dans sa construction, laquelle, de ce fait, se révélera souvent plus conforme aux intérêts particuliers des entrepreneurs qu' à l'intérêt général de l'État ; surtout, l'orientation du réseau russe vers la partie occidentale de l'Empire, alors que l'espace oriental - Sibérie et Extrême-Orient - restera mal couvert. En 1904, quand il faudra transporter des troupes vers l'Extrême-Orient, les conséquences de cette orientation du réseau ferroviaire se révéleront lourdes. Chaque fois il aura fallu à la Russie des guerres perdues pour comprendre les erreurs accumulées.

L'économie russe se développa avec le déplacement de certains de ses centres. L'Oural, jusqu'alors fleuron des
richesses russes, se retrouva dépassé par la combinaison des ressources charbonnières du Donetz et du bassin ferreux de Krivoï-Rog. Les industries s'y développèrent, entraînant la multiplication des villes et la croissance d'un prolétariat. La société russe changea rapidement dans les régions affectées par ces développements.

S'il n'était pas, par vocation, un monarque guerrier, Alexandre II contribua pourtant lui aussi à l'expansion de l'Empire. A la différence de ses prédécesseurs, ses acquisitions se situent en Asie ou aux confins caucasiens. A la Chine, le souverain arracha la rive gauche de l'Amour et de l'Oussouri ; la Russie gagnait ainsi les rives de la mer du Japon et devenait puissance du Pacifique. Le Caucase, où Chamil résista si longtemps, fut tout entier pacifié dès 1860. L'Asie centrale, conquise, apporta à la Russie le coton qui manquait alors à l'Amérique à cause de la guerre de Sécession.



Cette expansion presque sans coup férir ouvrait d'immenses possibilités à la Russie ; mais elle avait aussi un effet quelque peu contraire à l'orientation imprimée à son histoire depuis près de cinq siècles. Elle s'était arrachée au poids de l'Asie en recouvrant son indépendance et avait toujours tendu à se définir comme pays d'Europe. Avec les acquisitions territoriales d'Alexandre II, elle devient un continent euro-asiatique. La guerre des Balkans ramena certes l'attention du souverain sur l'Europe ; mais elle nourrit dans le même temps un panslavisme qui ne contribua pas à en rapprocher la Russie. Ces contradictions propres au développement territorial
du pays et à ses ambitions messianiques – le rêve de Constantinople resurgit en 1877-1878 - n'ont pas servi Alexandre II et ne lui ont pas permis de rassembler autour de lui et de ses projets une véritable union nationale.

Ce règne marqué de profondes réformes fut aussi dominé par deux faiblesses qui en assombriront les dernières années. D'abord, le fait que ces réformes ont entièrement reposé sur la volonté du monarque. Sans doute s'efforça-t-il sans cesse d'y associer la société. Si celle-ci n'en fut que la spectatrice passive, certainement était-ce parce qu'il avait trop été question de réformes depuis un siècle et demi sans que beaucoup d'entre elles fussent entrées en application. Probablement aussi parce que le peuple russe, peu éduqué, tenait toujours les initiatives du pouvoir pour étrangères à son destin, et même lorsqu'il s'agissait de bouleverser profondément le sort des gens, comme ç'avait été le cas avec l'abolition du servage. Un peuple indifférent, des élites ultraconservatrices dans l'ensemble, de jeunes élites contestant tout progrès venant du pouvoir : restait au souverain à proposer, à trancher, à être le garant des réformes. Cette position extrême, qui avait déjà été celle de Pierre le Grand, présentait deux inconvénients : le souverain disparu, l'orientation donnée au pays, voire l'ensemble des réformes pouvaient être remis en cause ; de surcroît, dans la mesure même où il incarnait les réformes, il allait voir se dresser contre lui - contre sa personne et pas seulement contre son autorité - l'intelligentsia radicale qui entendait être le vrai moteur
du progrès et le guide exclusif du peuple. Celle-ci ne verra qu'une issue à son duel avec le souverain : l'assassinat.

Alexandre II entendait-il réellement parachever son œuvre en lui donnant les moyens de durer ? Nourrissait-il un vaste projet de réforme politique à l'heure où sa vie allait prendre fin ? Il semble qu'il avait entrevu qu'aux faiblesses inhérentes aux réformes il n'était qu'une réponse : que la société civile, se développant rapidement, devienne un véritable acteur de la vie politique trouvant place entre la bureaucratie conservatrice, les jeunes élites plus libérales et une intelligentsia qui versait sans cesse davantage dans le nihilisme. Le retard de la société civile à se constituer a été l'un des éléments déterminants de la fragilité des politiques de réformes et l'une des causes majeures des retours en arrière qui ont jalonné toute l'histoire russe. En 1879, le mot de Constitution circulait en Russie, provoquant des réactions contradictoires. Horrifiées chez un Pobedonostsev, pleines d'espoir chez d'autres comme Milioutine qui en concluait : « Personne ne croit plus que l'ordre existant puisse durer longtemps. » Plus qu'une réforme constitutionnelle, ce sont des adaptations législatives qu'Alexandre II fit alors étudier, mais elles auraient pu sans nul doute conduire par la suite à cette Constitution dont rêvait l'élite modérée russe.



Le 1er mars 1881, alors qu'une commission débattait d'une réforme politique, Alexandre II était déchiqueté par la bombe de ses assassins. L'autocrate n'était plus là pour garantir la survie de son œuvre et la prolonger. L'avenir de la Russie - celui du projet de « rattrapage » était remis en
question. Les élites de contestation, dont il est temps d' évoquer les idées et l'évolution, l'avaient provisoirement emporté.






De Pouchkine aux « semi-lettrés »

Lorsqu'il annonça son intention d'abolir le servage, Alexandre II fut salué avec enthousiasme par de brillants intellectuels comme Tchernichevski, et même par l'anarchiste Kropotkine. Pour l'élite radicale, le souverain, à l'aube des années soixante, était porteur de toutes les espérances du pays. Dans un premier temps, ces intellectuels durent adhérer aux réformes qu'ils avaient si fort réclamées et à la liberté instaurée par Alexandre II, qui changeait la vie de l'esprit en Russie. Journaux et périodiques étaient en effet autorisés à paraître en grand nombre, la censure préalable disparaissait, les délits de presse cessèrent d'être soumis à l'arbitraire administratif. La pensée russe allait enfin pouvoir s'épanouir sans contrainte.



Mais Tocqueville n'a-t-il très justement écrit que le pire moment, pour un gouvernement impopulaire, est celui où il décide de se réformer ? Ce faisant, il ouvre la porte à des attentes et à des exigences croissantes avancées au nom des réformes déjà accomplies. Et vient le moment où le réformateur ne peut aller plus loin dans la voie des concessions. Applaudi par les libéraux en 1860, assassiné en 1881 en dépit des réformes qui avaient radicalement transformé
son pays, Alexandre II est une des meilleures illustrations de la justesse de l'analyse de Tocqueville.

Mais, au-delà de la vérité de ce propos, probablement applicable à de nombreux autres réformateurs, force est de constater que la Russie était un cas extrême au milieu du XIXe siècle : les réformes y étaient indispensables, mais étaient aussi exceptionnellement dangereuses. L'instabilité avait été une donnée quasi permanente de l'histoire russe : instabilité des institutions et des dynasties, instabilité de la société. S'y ajoute, au moment où Alexandre II monte sur le trône, l'évolution rapide des élites. Ce n'est pas ici le lieu de décrire l'histoire de l'intelligentsia russe, à laquelle de remarquables ouvrages ont déjà été consacrés. Mais, pour bien comprendre la difficulté de mener alors en Russie une politique de réforme, il convient de rappeler comment évoluaient les rapports du pouvoir et de l'élite, puis en venir à ce phénomène très particulier que représenta l'intelligentsia russe de la seconde moitié du XIXe siècle.



Durant la première moitié du siècle, une remarquable pléiade d'écrivains, de poètes, d'artistes, semble accompagner la gloire de Saint-Pétersbourg et d'une Russie devenue européenne. Pouchkine et Gogol en sont les inoubliables représentants. Cette élite intellectuelle n'est certes pas soumise au pouvoir, mais elle ne se dresse pas contre lui. Le Cavalier de bronze de Pouchkine, qui éclaire cette attitude, est un chant à la gloire de Pierre le Grand et de son œuvre, et s'il met en scène l'adversaire qui ose faire part à l'empereur de la souffrance et du malheur du peuple, il
le fait en homme vaincu d'avance. L'histoire, dans ce poème, est du côté de Pierre le Grand. La classe dirigeante et l'élite intellectuelle russes appartiennent alors à un même univers ; en définitive, elles constituent une catégorie relativement homogène qui partage les mêmes valeurs et les mêmes aspirations. La seconde moitié du siècle, cette unité se rompt du fait même que l'élite a élargi ses rangs. C'est la conséquence de la politique délibérée des souverains Catherine II et Nicolas Ier qui ont voulu affaiblir la noblesse et, grâce aux progrès de l'éducation, favoriser l'ascension de nouvelles élites. Le service de l'État les accueille certes en priorité, mais ces nouveaux venus s'engagent aussi dans la voie de la création et d'admirables écrivains sortiront de leurs rangs. Mais l'essentiel est encore ailleurs : le lien traditionnel avec le pouvoir –avant ce changement, c'est du sein de la noblesse que sortait l'élite - est en train de se défaire. L'élite s'écarte du pouvoir, veut ignorer la politique, ou bien - c'est le cas le plus fréquent -, si elle s'y intéresse, identifie politique et opposition au gouvernement et à l'État.

Toute la seconde partie du siècle va ainsi être caractérisée par une double rupture : celle qui divise une élite qui avait jusque-là été homogène ; celle qui va opposer les tenants du pouvoir et le milieu des penseurs et créateurs. Le pouvoir se trouve ainsi non seulement isolé de la société, comme il l'avait été depuis toujours, mais aussi coupé de ce monde culturel qui aurait pu jeter des « passerelles » entre lui et la société. A l'heure des réformes, quand Alexandre II s'efforcera d'y associer celle-ci, les
élites qui auraient pu assurer la médiation entre le peuple et son souverain se dresseront contre ce dernier.



Ce divorce entre le pouvoir et les élites va se trouver aggravé par l'évolution rapide de la nouvelle élite russe que l'on nommera « intelligentsia », et qui diffère beaucoup, par exemple, de l'univers d'un Pouchkine. Cette catégorie, phénomène spécifiquement russe, mérite d'être décrite ici rapidement.

Elle n'a jamais constitué un groupe sociologique défini. Peu nombreuse par rapport aux masses russes, issue de milieux divers allant de la noblesse aux représentants des couches populaires les plus défavorisées, elle s'est formée en prenant conscience des problèmes russes et en leur cherchant des réponses aussi diverses et changeantes que cette « classe » l'était elle-même. L'intelligentsia s'est définie avant tout par une opposition constante à tout ce qui représentait l'ordre politique et social existant en Russie. Elle a proclamé son refus de le voir se perpétuer, mais aussi de prendre la moindre part aux tentatives de réformes de l'État. L'intelligentsia a été en définitive un conglomérat d'humeurs et d'idées, une attitude de refus face au système établi. Elle a été une communauté idéologique qui ira en s'élargissant à des milieux de plus en plus variés et qui se radicalisera sans cesse. Le peuple est sa grande obsession : à une époque où le prolétariat n'existe guère en Russie, elle se veut la représentante d'un peuple encore silencieux, celui des paysans. Et, en raison même de ses conditions d'existence précaires - car nombreux sont les membres de l'intelligentsia à s'écarter de leur milieu d'origine ou qui
sont issus de milieux modestes -, elle va se considérer comme le premier prolétariat de Russie.

C'est le système politique russe, longtemps hostile à toute vie intellectuelle et à toute réflexion susceptible de se développer en marge de lui, qui va contribuer, par sa méfiance envers toute pensée indépendante, à dessiner les traits moraux de l'intelligentsia. L'impossibilité de débattre librement du régime russe, des conditions sociales, du libre exercice de la pensée, encourage l'intelligentsia à s'installer dans un univers semi-clandestin, replié sur lui-même, fermé à toute influence de la classe dirigeante. Parce que le débat politique est interdit ou soumis à la surveillance policière, l'intelligentsia se réunit dans de petits cercles secrets. Hantée par la crainte des trahisons, d'une collusion de certains de ses membres avec le pouvoir, elle développe une attitude de méfiance permanente jusqu'en son sein. Par ailleurs, dans la mesure où ses débats et les solutions qui pourraient en sortir ne peuvent avoir accès à la sphère du pouvoir, elle est libre de réfléchir et d'avancer des projets sans tenir le moindre compte du monde réel, de ce qui est possible, et se porte donc tout naturellement vers des types de discours et de choix extrêmes.



Ce sont les conditions mêmes dans lesquelles cette intelligentsia s'est développée qui ont favorisé des comportements qui paraissent parfois caricaturaux : intolérance, défiance, esprit querelleur, irréalisme et surtout extrémisme. Quelle importance pouvait avoir le radicalisme de propos et de projets qui ne sortaient pas du cercle
de groupuscules perdus dans des discussions aussi interminables qu'enflammées - et, pensait-on, sans avenir ? Les souverains, qui n'envisageaient pas d'associer cette fraction lucide et éduquée de la société à leur réflexion sur l'avenir de la Russie, avaient contribué à enfermer l'intelligentsia dans sa solitude et ses excès. A l'heure des réformes, quandAlexandre II, par volonté libérale, entrouvre la boîte de Pandore des discours et programmes élaborés dans ce monde clos, il sera trop tard : du discours, l'intelligentsia a commencé à vouloir passer à l'action, désespérant de pouvoir jamais se faire entendre autrement.

Le problème qui, des décennies durant, aura provoqué les débats de cette élite est celui de l'avenir de la Russie : Comment la changer ? Que doit-elle devenir ? Un pays européen semblable aux autres, suivant le même parcours historique ? Un pays à qui son passé, des conditions particulières de développement, un génie propre assignent un destin spécifique ne relevant d'aucun modèle extérieur ? Derrière ces questions, on retrouve toujours la même prise de conscience, celle du retard russe, et d'un rattrapage indispensable, quelles que soient les voies proposées pour l'effectuer et quel qu'en soit le dessein final.

Jusqu'au XIXe siècle, ces préoccupations avaient sous-tendu la politique des souverains. Mais, dès la fin du XVIIe siècle, cette élite que le progrès intellectuel de la Russie avait commencé à transformer, il était devenu impossible de la garder à l'écart de la réflexion sur l'avenir du pays.


L'échec des Décembristes, en 1825, avait été celui de l'élite traditionnelle, issue de la noblesse. Il démontra à leurs successeurs que la voie choisie conduisait à une impasse, qu'il fallait se séparer définitivement du pouvoir, de toute idée de pouvoir, et s' appuyer sur le peuple. « Aller au peuple » : tel fut le maître mot généreux et irréaliste d'une intelligentsia qui ne soupçonnait pas qu'un peuple misérable n'était pas plus disposé à se fier aux intellectuels qu'il n'avait confiance en ses gouvernants.

C'est dans le monde des concepts, en revanche, que l'intelligentsia crut trouver sa voie. La philosophie allemande- Schelling, Hegel-fascina ces fous d'idées, avides de trouver des réponses qui eussent donné un sens concret et cohérent à leurs débats. Les penseurs et auteurs romantiques allemands surtout les incitèrent à s'interroger sur la nature et la spécificité des nations. Qu'est la Russie ? Est-elle d'Orient, d'Occident ? Appartient-elle à une civilisation ? Ou bien est-elle, comme l' affirmera un temps Tchaadaïev, « hors civilisation » ? Sur ces thèmes, l'intelligentsia se divisa en occidentalistes et slavophiles qui se disputèrent à l'infini pour décider si le christianisme orthodoxe avait ouvert à la Russie une voie originale et prometteuse, ou bien si le modèle slavo-orthodoxe n'était au contraire qu'une fiction bonne à être rejetée. Les conséquences politiques de cette confrontation n'étaient pas minces. Les uns saluaient le moujik, assimilé à un idéal de vie communautaire, et condamnaient la propriété privée, considérée par eux comme source de conflits ; leur univers était le passé repeint aux couleurs d'une harmonie sociale et politique
inventée de toutes pièces. Pour les autres, la modernisation et l'occidentalisation devaient être le fruit de l'éducation et de changements progressifs ; ce qu'Alexandre II allait mettre en chantier. Mais, dira un Bakounine, un tel changement ne pouvait s'opérer et réussir que par des voies révolutionnaires.

Quand Alexandre II commença à réformer, le débat s'élargit et se précisa. Comment pousser le réformateur à aller plus vite et toujours plus loin ? L'intelligentsia était convaincue que, sans pression de sa part, les contraintes intérieures, la volonté de préserver le pouvoir de tout empiètement de la société mettraient bientôt un frein aux réformes, voire auraient pour résultat un retour en arrière. Un autre sujet d'inquiétude vint aussi perturber l'intelligentsia : ces réformes n' allaient-elles pas gagner le peuple à l'empereur et, par là même, favoriser une consolidation de l'autocratie ?



Le peuple devint alors une préoccupation majeure pour tous ceux qui réfléchissaient à l'avenir. L'intelligentsia craignait d'être, comme l'avaient naguère été les Décembristes, coupée du peuple et, par là même, condamnée à ne pouvoir être l'artisan du changement, rôle qu'elle déniait au souverain. C'est autour de telles questions qu'elle va, au fil du temps, changer en adoptant des attitudes de plus en plus radicales.

Les modifications sociologiques liées à l'élargissement de ses rangs ont aussi entraîné une évolution de sa nature. Au milieu du siècle, l'intelligentsia, encore souvent issue de la noblesse, s'impose par son haut niveau culturel :
Hertzen, Bakounine illustrent cette génération d'esprits remarquables. Quelques années plus tard, des hommes nouveaux, issus de milieux souvent plus modestes et variés, se joignent à cette première intelligentsia. Leur horizon c'est le nihilisme, mouvement qui n'a pas connu d'équivalent hors de Russie. Pour les nihilistes, seul compte ce qui peut servir au progrès social, et, au nom de ce credo, ils rejettent la littérature, l'art, la philosophie pour tout sacrifier à la religion des sciences exactes. C'est à eux que l'on doit l'invention d'un type humain ascétique, solitaire, dont le destin s'identifie à celui de la collectivité. Cet « homme nouveau », Tchernichevski dans Que faire, ou Netchaïev dans le Catéchisme révolutionnaire, en ont brossé le portrait, symbole de leur lutte et modèle pour l'avenir. Avec son génie, Dostoïevski en a donné dans Les Démons une version littéraire saisissante. La génération nihiliste (il s'agit de « générations » brèves qui se succèdent de décennie en décennie, mais cette brièveté constitue à elle seule une indication précieuse sur le caractère tumultueux du développement de l'intelligentsia) est, sur le plan de la qualité intellectuelle, en retrait par rapport aux hommes de haute culture de la précédente. Comme leurs glorieux prédécesseurs, ils ne manquent certes pas d'idées, mais, pour les exprimer, ils disposent d'une culture plus étriquée. Si la postérité a retenu leurs noms, ce n'est pas en les annexant au panthéon de la grande littérature russe.

La génération suivante, celle qui va demander à Marx les réponses recherchées depuis le milieu du siècle, est encore moins brillante. Cette fois, l'intelligentsia s'est
enrichie de nombreux jeunes gens que des universités de plus en plus accueillantes retiennent sur leurs bancs mais qui confondent souvent l'étude et la préparation à l'action. Ces étudiants, souvent « perpétuels », étaient, on l'a maintes fois souligné, des « semi-lettrés » dont l'apport au mouvement révolutionnaire se révélera aussi décisif que leur contribution à l'enrichissement de la culture russe paraîtra plutôt négligeable. A l'exception notable de Gorki, cette génération est bien éloignée d'un Hertzen à la gloire incontestable. En fait, la qualité intellectuelle et morale de l'intelligentsia russe à chacune de ces trois phases de son développement sera à l'inverse de ses progrès dans l' extrémisme et l'efficacité.



Avant même que la dernière génération de l' intelligentsia n'occupe le devant de la scène russe, dès la période qui suivit la mort d'Alexandre II, la tentation du terrorisme gagna certains de ses membres, acharnés à agir et plus seulement à discuter ou à écrire. Le modèle du militant intransigeant, se refusant à l'attente et au compromis, prêt à se sacrifier, avait déjà été proposé par les nihilistes. Le terroriste est au demeurant l'incarnation achevée du nihilisme. Ne croyant plus aux vertus d'un peuple resté sourd aux appels de leurs prédécesseurs, ni à une possibilité de transformation évolutive du système, les terroristes n'imaginent d'autres solutions que la pure violence qui détruit l'ordre établi en abattant ceux qui le représentent. Le souverain, mais aussi combien de ses serviteurs, sont tombés sous leurs coups. L'ordre établi n'a pas disparu pour autant, mais la foi des gouvernants dans la vertu des réformes est
morte avec Alexandre II. A cet égard, la date du meurtre du « tsar libérateur » marque une coupure décisive dans l'histoire russe. Elle met fin au rêve d'un souverain réformateur.



La politique de réformes d'Alexandre II aura été l'étape la plus positive de la longue marche de la Russie vers la modernisation ; elle aura bouleversé le pays de fond en comble. Sans doute fut-elle imparfaite, incomplète, freinée dès la fin des annés soixante par les oppositions montantes. Mais le développement du capitalisme, l'évolution de la paysannerie, le déclin de la noblesse, la montée de la bourgeoisie et surtout du prolétariat, tous ces phénomènes ont été accélérés par les décisions du tsar libérateur. Sous son impulsion, la Russie a rattrapé à grands pas ses retards. La méthode même du changement - celle des réformes graduelles - ainsi que leur contenu s'inspiraient de l'évolution du monde occidental et rapprochaient la Russie de l'Europe. Accordé à son temps de par sa volonté de ne point forcer la société au changement, mais de l'y associer, Alexandre II bouleversa autant son pays que Pierre le Grand l'avait fait, mais pas au prix d'un « surcroît de barbarie ». En ce sens, I' « occidentalisateur » de la Russie, ce fut lui.



Comment expliquer alors l'échec que représente son assassinat et ce qui s'ensuivit ? L'explication réside dans l'éternelle confrontation entre une volonté de changement rationnel et une méthode « orientale » fondée sur les traditions de la vieille Russie : volonté exclusive du monarque et violence. Pierre le Grand, le modernisateur, avait
fondé Saint-Pétersbourg pour arracher la Russie à ce qu'il appelait la barbarie moscovite, mais il ne le fit qu'en en appelant lui-même à la tradition de cette barbarie. Un siècle et demi plus tard, Alexandre II, reprenant le flambeau du projet modernisateur, mais cherchant à user de méthodes modernes, vit dresser contre lui, par des hommes qui se réclamaient eux aussi de la modernité, les traditions de violence et d'extrémisme attribuées à l'ancienne Russie. L'opposition entre Alexandre II et ceux qui le tuèrent a été parfaitement résumée par Tchernichevski qui, bien après l'abolition du servage, écrivit :


« Il aurait mieux valu que les réactionnaires intégraux l'emportent et libèrent les serfs sans leur donner de terres. Ainsi la catastrophe aurait été plus rapide. »

Ce radicalisme, cet esprit utopique visant à assurer le bonheur des hommes par le biais d'un cataclysme, est nourri d'une longue tradition qui a fait maintes fois le malheur de la Russie. C'est elle qui eut raison du progrès russe de la seconde moitié du XIXe siècle. N'était-ce pas, jusqu'à un certain point, la revanche de Moscou et du passé sur Saint-Pétersbourg, symbole d'une Russie qui avait choisi l'Europe contre la tradition russe ?







CHAPITRE IX


Les chemins de la modernité

Lorsqu'il monta sur le trône, Alexandre III était déchiré entre deux tentations. L'assassinat de son père lui suggérait que plus le souverain accordait de liberté à ses sujets, plus il faisait montre de faiblesse et encourageait les oppositions et le terrorisme. Mais la mort d'Alexandre II à l'heure même où il débattait de réformes politiques lui imposait malgré tout de s'interroger : comment être fidèle à ce père qu'il pleurait ? En parachevant l'œuvre interrompue ? Ou en lui tournant le dos pour tirer les leçons de l'assassinat et aussi par esprit de vengeance ?




Les libertés en procès

La méditation d'Alexandre III fut accompagnée par ceux qui avaient été les collaborateurs de son père et qui lui prodiguaient des conseils de sens contraire.


Pobedonostsev, haut-procureur du Saint Synode, plaidait que la politique de réforme avait été une colossale erreur ; l'assassinat d'Alexandre II n'en avait-il pas fourni la preuve irréfutable ? On ne peut, disait-il, moderniser la Russie de cette manière. Moderniser un pays, c'est d'abord et avant tout assurer la puissance de l'État. « La poursuite des réformes conduira la Russie à un désastre... La force de la Russie est dans l'autocratie. »

Face au credo de Pobedonostsev qui identifiait puissance de l'État et modernité, les ministres libéraux d'Alexandre II - Loris Melikov et Milioutine en tête – opposaient une toute autre perception de l'avenir russe. Pour eux, 1e retard de la Russie, qui la condamnait à s'affaiblir sans cesse, ne pouvait être comblé que par une politique de réformes qui transformerait l'État et ses rapports avec ses administrés. Leurs propositions, assuraient-ils, ne tendaient pas à mettre en place un système constitutionnel, mais à doter la Russie d'une vie politique moderne, en lieu et place du despotisme bureaucratique qui paralysait les initiatives et multipliait les mécontentements.

Entre ces positions extrêmes, exposées avec une certaine violence, Alexandre III oscille durant plusieurs semaines. Finalement, l'influence de Pobedonostsev, qui a été son précepteur, et probablement sa propre haine du terrorisme l'emportent. Dans le Manifeste du 29 avril 1881, le jeune souverain dit « sa confiance dans le caractère juste du pouvoir autocratique, garant de l'intérêt national ». Il est désormais convaincu que toute réforme débouche inexorablement sur une Constitution. De là une politique
qui interdit toute position recélant le moindre germe de dispositions à caractère constitutionnel. L'autocratie contre une évolution constitutionnelle dont l'idée fait horreur à l'empereur et lui paraît contraire à la nature même de la Russie : voilà ce qui va guider continûment ses choix. C'est aussi l'héritage qu'après un règne court - treize ans - il laissera à son fils Nicolas, dernier empereur de Russie.

Dès 1882, Alexandre III multiplie les mesures répressives, afin, pense-t-il, de briser le cycle des entreprises terroristes, mais aussi de restaurer l'ordre autocratique. Des mesures temporaires, confirmées ensuite par décrets, placent alors toute la société sous surveillance. Le Code criminel de 1885 remet largement en cause la réforme judiciaire de 1864 en affaiblissant l'autonomie de la justice et en renouant son lien avec la bureaucratie. Alexandre II avait fait de son pays l'un des avant-postes européens d'un système judiciaire moderne, étape décisive sur la voie de l'État de droit. Le code d'Alexandre III rejette brutalement la Russie en arrière et compromet pour très longtemps l'idée d'une modernisation de l'État par une réforme radicale de la justice. Au regard de cette régression, toutes les autres dispositions, pour répressives qu'elles aient été, engagent moins l'avenir. Certes, une société qui voit ses libertés réduites ne s'en accommode guère dès lors qu'elle avait commencé à s'accoutumer à la marge d'action gagnée depuis environ deux décennies ; quant à la répression, elle entraîne obligatoirement des frustrations et nourrit les oppositions. Mais, s'agissant des prémices de l'État de droit, le recul est d'autant plus grave que la notion même
de Droit était encore mal perçue par les Russes, qu'un changement de mentalités s'esquissait à peine, que la compréhension de la Loi était lente à gagner les esprits. La rupture en ce domaine aura pour effet de détourner les élites et la société russes de la volonté de faire progresser le Droit, cependant que les solutions de violence politiques les séduiront.



La liberté – toute relative-de la presse, des publications, des bibliothèques fut remise en cause par le développement d'une instance de censure au sein de laquelle le haut-procureur du Saint Synode jouera un rôle considérable. Le contrôle de tout le système éducatif, des écoles primaires aux universités, se fit très pesant. Quant aux femmes, dont Alexandre II avait souhaité l'entrée massive dans les universités, elles y virent leur place réduite : ne s'étaient-elles pas distinguées dans les mouvements d'opposition, et même au premier rang des terroristes ? Toute l'université fut dès lors soumise à des contraintes croissantes rognant leur autonomie, celle des recteurs et du corps professoral, et renforçant le contrôle exercé sur les étudiants (tout élément supposé séditieux ou simplement critique était aussitôt exclu et expédié à l'armée). Ces contraintes allaient stériliser la vie universitaire alors que la modernisation économique impliquait un système éducatif moderne, tourné vers le progrès.

Le monde paysan n'échappa pas à cette volonté de tout contrôler. En 1889 et 1890, deux réformes importantes (création des chefs ruraux et réforme des zemstvos) rendirent à la noblesse l'autorité dont elle avait été privée dans
les campagnes après 1861. Ces mesures avaient aussi pour but de permettre au pouvoir d'exercer un contrôle plus efficace sur la paysannerie. Ici, pourtant, cette volonté va partiellement se retourner, à terme, contre son propos de départ. L'institution des chefs ruraux aura en effet des conséquences imprévues. Très isolés les uns des autres et de l'ensemble du pays, les villages russes étaient incapables par là même de se faire entendre du pouvoir. Les chefs ruraux rompirent cet isolement en intégrant les villages à l'ensemble du monde rural, leur permettant ainsi de faire « remonter » leurs problèmes et leurs revendications jusqu'au sommet du système, et d'avoir accès à la bureaucratie d'État. Ce sont ces « courroies de transmission » de la base paysanne au pouvoir suprême, que nul ne perçut comme telles dans les années quatre-vingt, qui serviront à Stolypine, en 1906, à promouvoir ses propres réformes.

Répressif à l'encontre de la société russe, Alexandre III le fut tout autant envers les communautés non russes de l'Empire et les membres des confessions étrangères à l'Orthodoxie. A la définition des fondements idéologiques de l'État en honneur jusqu'alors, Pobedonostsev avait ajouté une lourde précision : la Russie était russe et orthodoxe. La voie était ouverte à une politique de russification qui allait heurter particulièrement les peuples dotés d'une forte conscience nationale ou d'un haut degré d'éducation : la Pologne catholique ; l'Ukraine, où un nationalisme grandissant depuis Nicolas Ier se traduit alors par d'incessants débats sur la culture nationale, et plus nettement encore sur la question ukrainienne. Une remarquable
élite se voit bientôt interdire de tels débats et affronte la répression ou bien quitte la Russie, ce qui fut le cas du plus glorieux représentant de l'intelligentsia ukrainienne, Mikhaïlo Drahomanov. Les juifs, enfin, furent assignés à résidence dans des zones spéciales. Soumis à un numerus clausus dans les universités, ils assistèrent, terrifiés, à la multiplication des pogroms, soupçonnant le pouvoir de n'y être pas totalement étranger.

Dans l'Empire multiethnique, riche d'un grand nombre de cultures spirituelles et matérielles différentes, éloignées de celles du peuple russe, le pouvoir ne voit pas le danger croissant d'une politique qui met l'accent sur le caractère exclusif russe et orthodoxe du pays.






La modernité économique au secours de l'autocratie

Alexandre III ne se veut pas seulement le champion d'un conservatisme stérile. Il entend lui aussi contribuer à moderniser son pays. Mais il entend « modernisation » en termes d'économie et non pas de politique, exception faite du champ de la politique internationale. Dans ce dernier chapitre, comment ne pas s'étonner du tournant opéré par Alexandre III dans le choix des alliances de son pays ? Durant plusieurs années, l'empereur, guidé par un ministre des Affaires étrangères germanophile, le comte de Giers, avait misé sur une alliance des monarchies conservatrices : Russie, Prusse, Autriche-Hongrie. Mais il était aussi sensible
aux voix qui s'élevaient en Russie pour prôner un rapprochement avec la France républicaine. Une série de désaccords avec Bismarck, la mort de Guillaume Ier et son remplacement par Guillaume II, qu'Alexandre III tenait en piètre estime, le conduisirent à chercher un rapprochement avec la République. L'alliance franco-russe était en passe d'être scellée. Les accords de 1891 et 1892 lui donnèrent forme. Pour Alexandre III, si attaché à l'autocratie, ce revirement était d'importance. Ses prédécesseurs n'avaient-ils pas été obsédés par la crainte d'une propagation des idées républicaines françaises sur leur sol ? Il est vrai que l'empereur, en politique extérieure, restait attaché à l'idée que la paix constituait un facteur décisif du progrès russe. Or cette paix lui semblait difficile à préserver en s'appuyant sur Guillaume II qu'il tenait pour imprévisible et peu soucieux des intérêts de ses alliés.

Régner sans guerre - et ce fut bel et bien un règne sans guerre - était un souci majeur d'Alexandre III, renforcé par sa conviction que de la prospérité économique de la Russie dépendraient sa stabilité et ses chances de modernisation. Or les innombrables guerres conduites par ses prédécesseurs avaient coûté fort cher au pays, affectant les finances publiques et perpétuant le retard économique, puisque toutes les ressources budgétaires étaient absorbées par les besoins militaires.

La dépréciation continue du rouble était un signe incontestable du prix payé à ces ambitions militaires. Entre 1879 et 1888, le rouble avaitperdu 38 % de sa valeur, et ses fluctuations étaient erratiques. La Russie était donc
vulnérable à toutes les pressions. L'Allemagne ne se privera pas, à la fin du siècle, de spéculer sur la devise russe. Comment stabiliser la monnaie ? Après avoir essayé les expédients classiques - réduction de la circulation monétaire, ou encore utilisation de l'or pour les transactions -, le ministre des Finances des années de pire régression politique, Bunge, apporta au problème une réponse bien éloignée des choix réactionnaires. Pour stabiliser la monnaie, il fallait, disait-il, renforcer l'agriculture et l'industrie en même temps. Pour atteindre ce but, il réduisit les impôts pesant sur la paysannerie tout en lui accordant des délais de paiement et en supprimant des annuités de rachat. Pour aider les paysans à acquérir des terres, il fonda la Banque foncière paysanne. Parce que l'industrie se développait et, avec elle, une classe ouvrière privée de tous droits et de toute protection, quelques mesures sociales commencèrent à définir les conditions de travail des enfants et des femmes, et donnèrent naissance à une Inspection du travail. Pour l'heure, la condition ouvrière n'en fut pas radicalement améliorée, mais l'effort législatif suggérait déjà aux ouvriers qu'ils pourraient avoir des droits et que la toute-puissance des patrons n'était pas éternelle.

Des impôts en baisse alors que le service de la dette contractée lors de la guerre russo-turque pèse lourdement sur le budget : toutes les conditions du déficit sont réunies. S'y ajoute une série de récoltes médiocres qui contraint le pouvoir à réduire ses exportations de céréales. La chute du rouble s'accélère en 1887, imposant un changement de cap politique. Ce qui compte désormais, ce ne sont plus les
mesures sociales, mais les rentrées d'argent. Il faut exporter des céréales dont l'Europe a grand besoin, et, pour compenser la baisse des rentrées fiscales, augmenter les impôts indirects sur les biens de consommation. La paysannerie va être la grande victime d'un tel choix. En 1891, toutes les mesures destinées à moderniser la campagne se heurtent à une terrible fatalité : mauvaise récolte et famine aggravées par une épidémie de choléra. Cependant, pour le gouvernement, même dans une situation aussi tragique, l'objectif ne change pas, il faut « exporter ». Pressuré, affamé, constatant que ses efforts de production ne lui permettent même pas de survivre, le paysan russe les relâche et en revient à son attitude négligente envers la terre. « L'économie paysanne, lit-on dans un rapport, est totalement ruinée et il lui faudra des années pour en sortir. » Le sous-développement russe s'accroît alors au lieu de reculer.



Tout, dans ce règne, n'est pourtant pas que retards accumulés. Les industries se développent : textile, métallurgie, pétrole. Les entrepreneurs étrangers considèrent déjà la Russie comme une terre favorable à leurs investissements qui passent de cent millions de roubles en 1880 à deux cents millions en 1890 et plus de neuf cents en 1900. Les voies ferrées s'allongent d'environ 40 % durant le règne d'Alexandre III. Le taux de croissance de l'industrie atteint dans les années quatre-vingt-dix 8 % de moyenne annuelle. Les finances publiques commencent à être assainies au prix, certes, de l'appauvrissement paysan.


Au moment où va s'achever le règne d'Alexandre III, on peut se demander si, en dépit des tragiques événements de 1891 (famine et choléra), l'Empereur n'aurait pas gagné son pari. Grâce à l'impulsion de l'État et au dynamisme de quelques entrepreneurs privés, grâce aussi à une politique protectionniste - hausse des droits de douane-, l'économie du pays connaît une progression rapide et spectaculaire. L'ordre intérieur, imposé certes par la contrainte, a été maintenu. Les paysans sont découragés mais ne se révoltent pas. L'intelligentsia, étroitement surveillée, ne peut agir au grand jour. Quant à la noblesse, qu'Alexandre III s'est efforcé de rassurer et de se concilier en lui rendant une place privilégiée dans les instances nées des réformes de son père, elle soutient le pouvoir puisqu'il semble être en mesure de garantir l'ordre établi.

L'héritage est, on le voit, contradictoire. Pourtant, à bien des égards, il prépare le dernier train de changements qui tendront, volontairement ou non, à détacher la Russie de son lourd passé et à étendre à tous les domaines de la vie économique la modernisation que le progrès industriel laisse alors déjà entrevoir.






Lumières et ombres du « colbertisme » russe

Le règne du dernier empereur de Russie est à bien des titres paradoxal. L'homme qui s'installe sur le trône en 1894, Nicolas II, se veut avant tout le successeur de son père, c'est-à-dire mainteneur de l'autocratie. De son père
et de la formation qu'il a reçue, il a retiré trois certitudes. D'abord, que le système politique russe, l'autocratie, stabilisé par une série de dispositions répressives, ne saurait être altéré ; c'est un système juste, conforme au génie russe, et la responsabilité du monarque est de le transmettre à son héritier sans y apporter de changement. En second lieu : le pilier de la société, le véritable représentant de la société russe, c'est le moujik, porteur des valeurs traditionnelles de la Russie. Enfin, l'esquisse de développement industriel doit être développée, car c'est sur cet essor que peut reposer la puissance internationale de la Russie.

Ces trois idées chères à Nicolas II sont au cœur des contradictions de son règne. Ce champion de l'autocratie sera contraint de tourner le dos à ses principes et d'ouvrir la voie à un changement politique considérable. Le moujik, qu'il tient pour la clef de voûte de la société, ne sera jamais aussi mal traité que durant la première partie de son règne ; de toutes manières, c'est lui qui paiera le prix du développement capitaliste de la Russie. Enfin, le progrès économique que Nicolas II ou plutôt ses ministres auront si fortement favorisé, loin d'assurer la puissance russe, sera compromis par des conflits internationaux décidés à la légère, en flagrante opposition avec la manière d'agir d'Alexandre III, soucieux d'éviter toutes les confrontations. Le prix social du changement contribuera en dernier ressort à l'effondrement de tout le système.

Par l'ampleur des réformes accomplies, c'est à Alexandre II que se rattache le règne du dernier Romanov qui pourtant, comme son père, estimait nécessaire de freiner
les effets de la politique du « tsar libérateur ». En définitive, on peut considérer que ce règne constitua une transition réelle vers la modernisation tant recherchée par la Russie depuis le début de la dynastie Romanov. Que celui qui en fut malgré lui l'acteur principal en ait été, par sa vision politique d'ensemble, l'adversaire acharné, n'est pas la moindre des contradictions propres à cette époque.

Une première phase de ce règne ambigu fut celle que domina la politique « colbertienne » du premier des collaborateurs de Nicolas II, Witte. Ce ministre, hérité d'Alexandre III, va conduire de 1894 à 1903 une action économique hardie mais socialement coûteuse, et camper en même temps sur des positions politiques conservatrices. Comme Alexandre III, Witte était convaincu de la nécessité de moderniser économiquement la Russie, mais, comme lui, il se refusait à mettre en cause l'autocratie qu'il jugeait indispensable au pays. Trois priorités s'imposaient à lui : stabiliser le rouble ; développer les voies de communication, notamment par la construction du Transsibérien qui devait favoriser l'industrialisation ; enfin, trouver des débouchés, et ce fut l'entrée en force en Extrême-Orient où la Russie se trouva confrontée aux intérêts économiques de la Grande-Bretagne et du Japon, déjà très présents dans la région. Pour contourner cette concurrence, Witte jeta son dévolu sur les marchés de Chine du Nord, de Mandchourie et de Corée. Le bilan économique de ces choix fut remarquable. Quant à l'extension du réseau ferroviaire, elle fut à l'origine d'un progrès industriel spectaculaire. Le Donbass et le Donetz sont devenus alors de très gros producteurs
de charbon et de fer ; la métallurgie est apparue comme un des grands secteurs industriels russes à côté du textile, installé de longue date. La stabilité du rouble et l'expansion industrielle ont encouragé les investisseurs étrangers, notamment la France. Mais les décisions prises par Witte, si elles ont permis à l'économie russe d'avancer à grands pas, ont eu aussi un coût politique. Convaincu que la modernisation économique devait être le fruit du volontarisme, Witte décidait de tout de manière autoritaire, sans consulter la bureaucratie d'État. Il opposait l'efficacité, que favorisait l'autocratie, aux demandes de pratiques plus légalistes, voire constitutionnelles émanant de la haute administration. Peu à peu, un fossé se creusa entre cet homme habitué à brandir les moyens du pouvoir absolu et la bureaucratie d'État qui commençait à défendre l'idée d'une nécessaire évolution du pouvoir monarchique pour éviter à la Russie d'en rester au stade du despotisme.

La critique de ses méthodes va se trouver renforcée par le constat des effets sociaux négatifs de cette politique de développement. Première victime d'un essor industriel effréné : la paysannerie. Plus que toute autre, l'agriculture russe fut toujours affectée par les variations climatiques. Après les désastreuses récoltes de 1891, trois autres années -1897,1898 et 1901- se révélèrent encore très mauvaises, entraînant des famines ou des semi-famines. Mal nourris, manquant d'hygiène, les paysans traînaient des arriérés de dettes dont ils n'arrivaient pas à se défaire. Confronté à ces mauvais payeurs, l'État se rattrapait en augmentant constamment les impôts indirects sur les produits de première
nécessité (pétrole, allumettes) ou jugés tels par les paysans (vodka, tabac). Écrasée d'impôts, luttant désespérément pour survivre, très souvent vaincue par les éléments, la paysannerie compensait la faim et une condition physique déplorable par la boisson. Les moujiks étaient de surcroît incultes, ignorants des méthodes agricoles modernes, privés de moyens techniques et habitués à épuiser les sols. Comment s'étonner si l'agriculture russe, au début du XXe siècle, n'est pas, et de loin, un secteur rentable ? Dans Résurrection, Léon Tolstoï prédit l'extinction de la paysannerie et dresse de sa condition un tableau effrayant. Dès la fin du siècle, le gouvernement russe a compris qu'il ne pouvait compter sur l'agriculture, dans l'état où elle se trouvait, pour financer sa politique de modernisation et y trouver les moyens de constituer le capital nécessaire à un « décollage » définitif. Il a aussi perçu que la tragédie paysanne prenait des proportions inquiétantes pour la stabilité du pays. Çà et là, des soulèvements sporadiques témoignent à cette époque que la lassitude des paysans pourrait dégénérer en désordres. Mais, même si le souvenir des grands mouvements paysans n'a jamais quitté l'esprit de ceux qui gouvernent, le constat qu'aucun Pougatchev n'est là pour mobiliser les mécontents les rassure en dernier ressort, les incitant à fermer les yeux sur l'intolérable misère de la plus grande partie de la société.

Si le pouvoir réfléchit parfois au drame des campagnes, c'est d'abord et avant tout par crainte des réactions qu'il pourrait susciter parmi le monde européen d'où viennent les investisseurs. Que des voyageurs en viennent à traverser
ces régions désolées, et l'image triomphante d'une Russie marchant à grands pas vers la modernité, où il était si séduisant d'investir, risquait de s'écailler, décourageant les candidats d'aller s'aventurer dans l'« Eldorado » russe. Pour éviter que la crise du monde rural ne soit perçue à l'extérieur et que la Russie n'apparaisse de nouveau comme un pays attardé, ne convenait-il pas d'infléchir la politique économique en tenant compte de l'élément paysan ?



Un autre problème social s'imposait à l'attention du pouvoir, lui aussi conséquence de l'essor économique : celui de la classe ouvrière qui, au début du siècle, comptait près de trois millions d'individus, ce qui était relativement peu pour la population russe de 1901- cent trente-quatre millions huit cent mille habitants –, mais témoignait d'un progrès très rapide. De plus, la classe ouvrière est alors regroupée dans quelques grands secteurs d'activité : cinq cent cinquante mille dans le textile, cinq cent mille dans la métallurgie, quatre cent mille dans les chemins de fer. Et elle se trouve géographiquement concentrée dans quelques villes ou régions : Moscou, Saint-Pétersbourg, le Donbass, le Caucase, l'Oural et la Pologne. Enfin, les ouvriers sont rassemblés dans des entreprises de taille imposante ; ces concentrations ont favorisé chez les ouvriers une prise de conscience des difficultés de leur condition, et, dès la fin du siècle, leur mobilisation devient possible.

Witte considérait que la chance de l'économie russe était de disposer d'un important réservoir de main-d'œuvre à
bon marché. Mal payés, ne bénéficiant pas des garanties d'un statut légal, les ouvriers russes ont souffert de surcroît de la dépendance de l'industrie russe vis-à-vis des fluctuations qui affectent l'économie mondiale. Cette dépendance inhérente au développement russe ainsi qu'à la place prise par la Russie dans l'économie mondiale, est allée croissant. Le pays s'est révélé vulnérable à toutes les grandes crises économiques extérieures. La récession qui frappe l'Europe entre 1899 et 1903 la frappe durement, atteignant par contrecoup une classe ouvrière déjà bien mal lotie. Celle-ci subit alors des réductions salariales, la multiplication des emplois temporaires, le chômage. Une conséquence de cette dégradation va être l'augmentation constante du nombre des grèves, et une participation croissante de la classe ouvrière à ces mouvements en dépit de leur caractère illégal. Une autre sera, par suite, la naissance d'organisations syndicales clandestines. Les grèves seront souvent accompagnées d'affrontements avec les forces de police. Surtout, les mouvements ouvriers qui, en 1894, étaient encore inorganisés, indécis ou imprécis dans leurs revendications, vont se politiser rapidement. C'est ainsi que, lors des manifestations du début du XXe siècle, va s'ajouter aux slogans syndicaux un appel infiniment plus percutant et inquiétant pour la monarchie : « A bas l'autocratie ! » C'est la raison pour laquelle le pouvoir va beaucoup plus se soucier de l'évolution ouvrière que des frustrations paysannes, et osciller constamment entre répression et concessions.


En 1902, il imagine de noyauter le mouvement ouvrier par la police, l'Okhrana. L'un des chefs de la police, Zoubatov, met ainsi sur pied un syndicat « jaune ». Il faudra peu de temps pour constater et mesurer les risques d'une telle entreprise. Le « Dimanche rouge » de 1905 en résulte pour une large part. Mais là aussi se pose le problème des investisseurs étrangers. Le syndicat « policier » en vient bientôt à organiser ses propres grèves pour mieux contrôler les ouvriers ; mais, lorsque des usines appartenant à des étrangers en seront victimes, cela fera scandale et affectera grandement la crédibilité du pouvoir russe. Un incident de ce type provoquera un jour une vive protestation du gouvernement français qui, dès 1903-04, commencera à s'inquiéter de la sécurité des capitaux investis en Russie.

Les effets de cette politique de modernisation ont été incontestables : les statistiques confirment sa réussite. Elle appelle néanmoins trois remarques :

En premier lieu, son prix. Si l'État russe connaît en 1904 un incontestable progrès en termes financiers, d' infrastructures ferroviaires et d'extension de ses intérêts en Asie, les bénéfices pour la population en ont été fort minces. Le nombre d'individus que ce progrès a enrichis est très faible au regard d'une population appauvrie. Comment ne pas constater que, dans un pays déshérité et sous-équipé, une modernisation trop rapide et ambitieuse ne peut se faire dans un premier temps qu'aux dépens du bien-être de l'ensemble de la société ? Dès cette époque se pose de manière implicite la question du rythme du développement, et pas seulement celle du choix du mode de développement.
Ce sera, après la révolution de 1917, l'un des débats les plus intéressants et dramatiques du régime soviétique. En 1894, le choix d'un développement graduel est rejeté parce qu'il risque de menacer, pense Witte, la position internationale d'une Russie qui se doit de prouver rapidement qu'elle sort de l'arriération.

La seconde remarque concerne le rapport entre modernisation économique et modernisation politique. En 1894, Witte et l'empereur, convaincus du caractère nécessaire et intangible de l'autocratie, considèrent que les réformes économiques supposent l'exercice d'une autorité sans faille, seule capable de dominer les tensions et conflits qu'ils voient grandir au cours de ce processus. Le précédent des réformes d'Alexandre II suffit à les convaincre que toute évolution du système d'autorité ne peut qu'encourager les oppositions et ruiner en définitive les chances de changer la Russie. Le débat qui aura cours à la fin du XXe siècle sur les mérites comparés des modèles chinois et soviétiques – priorité à la modernisation économique ou à la libéralisation politique, ou combinaison des deux - trouve, dans les années 1894-1904, une réponse sans ambiguïté en Russie.

Enfin, une question surgit, inspirée par les réactions des intellectuels russes de l'époque, slavophiles et populistes romantiques d'un côté, socialistes de l'autre : la Russie ne pourrait-elle se moderniser en suivant une voie propre, non industrielle, fondée sur l'agriculture et sur une petite industrialisation des campagnes ? La Chine en fournira longtemps un exemple. Au tournant du siècle, c'est la thèse
défendue par Léon Tolstoï. Mais, en 1900, la Russie est une grande puissance ; le choix d'une voie non industrielle lui eût interdit de conserver ce statut international et eût probablement remis en cause son expansion territoriale. Surtout, un tel choix, l'isolant de l'Europe, eût arrêté le processus d'occidentalisation engagé depuis le XVIIe siècle par chaque souverain sous des formes diverses. C'eût été un choix asiatique, contre lequel plaidaient toute l'histoire russe et la volonté de chacun des souverains. La priorité accordée à l'économie, le rôle décisif de l'État, l'ouverture du pays aux capitaux étrangers, la volonté de préserver un pouvoir politique absolu, tout cela situe Witte, artisan du changement, dans la lignée d'un Colbert. N'est-ce pas, par l'adoption d'un modèle emprunté à la France, l'indice le plus certain, en ce début du XXe siècle, de l'intégration de la Russie à l'Europe ?






La monarchie en péril

Dès le début du siècle, une atmosphère de crise s'installe en Russie. L'agitation ouvrière est renforcée par l'agitation estudiantine, conséquence du climat politique étouffant, certes, mais aussi du constat fait par la fraction la plus éduquée de la jeunesse que la population paie un prix exorbitant au progrès. L'indignation de Tolstoï, grande figure morale de la Russie, gagne les élites, au premier chef, les étudiants ; et l'intelligentsia se tourne désormais vers les idées socialistes. Celle-ci ne se contente plus de débats en
cercles restreints, elle s'adresse à la classe ouvrière qu'elle commence à instruire de ses idées dans des cours du soir ou des groupes de discussion. N'est-ce pas à cela que s'adonne une brillante étudiante issue de la petite noblesse, nommée Nadedja Kroupskaia et qui épousera par la suite Lénine ?



Mais Nicolas II est inconscient de l'agitation montante dans le pays. Convaincu de l'amour des moujiks pour l'autocratie et l'autocrate, il est tout aussi persuadé que le refus des concessions mettra fin au désordre des esprits. Du coup, il tourne son regard vers la scène internationale où son caractère indécis, parfois fantasque, va lui inspirer des positions contradictoires et, en dernier ressort, catastrophiques.

Sous l'influence de son père, il aspirait à un règne sans équipées militaires et se posa d'abord en architecte de la paix internationale. En 1899, il convoqua la première Conférence pour la paix à La Haye, d'où sortirent le tribunal international de La Haye et toute une tradition de conférences pour la paix et le désarmement. Malheureusement, cet esprit pacifique était aussi parfois agressif. Le monarque se lança en Extrême-Orient dans une série d'opérations militaires contre la Chine, en Corée, puis contre le Japon à qui il déclara la guerre. Celle- ci fut un test tragique du retard russe, comme l'avait été la guerre de Crimée un demi-siècle auparavant. Elle déboucha sur la destruction de la flotte russe et sur une paix inespérée négociée par Witte, mais qui n'effaça pas de la conscience collective le souvenir du désastre, ni surtout le sentiment
de l'impuissance et de l'incompétence des gouvernants, donc du monarque lui-même. Cette guerre qui démontrait une fois encore les insuffisances du développement russe fournit aussi aux oppositions l'occasion d'apparaître au grand jour. Les cheminots bloquèrent le passage des convois militaires ; les étudiants chassés de l'université et envoyés à l'armée y tinrent des meetings séditieux et tentèrent de soulever contre le pouvoir cheminots et soldats.

En Russie même, tout changeait à vive allure. Convaincus que le moment était venu pour eux de se montrer sur la scène publique, les mouvements politiques s'organisèrent en partis. A la défaite s'ajouta bientôt une recrudescence du terrorisme. Le ministre de l'Intérieur, Plehve, fut assassiné en juillet 1904.

Bouleversé par l'issue de la guerre russo-japonaise, par le regain de tensions intérieures dont il prenait tardivement conscience, mais aussi réconforté par la naissance de l'héritier mâle si longtemps attendu, Nicolas II comprit enfin qu'un certain infléchissement était indispensable pour ramener le calme dans un pays devenu inquiétant. Infléchissement par des réformes mineures, certes, et sans toucher à l'autocratie : telle fut sa ligne de conduite. Cette ouverture venait trop tard et était par trop limitée. La révolution de 1905, commencée à Saint-Pétersbourg par le « Dimanche rouge » et qui gagna la plupart des grandes villes, démontra avec éclat que le statu quo politique avait vécu.



Quelle réponse apporter à une société dressée contre le régime autocratique ? Pour Nicolas II, tiraillé entre des
conseillés zélés, le dilemme se résumait au choix entre des concessions octroyées dans le cadre de l'autocratie ou un changement radical, le passage de l'autocratie à la monarchie constitutionnelle pour répondre aux vœux montants de la société. Mais Nicolas II n'était plus maître de choisir entre les termes de cette alternative. La défaite et la révolution combinées allaient lui imposer l'abandon de l' autocratie et la modernisation politique dont il ne voulait à aucun prix.






Mort de l'autocratie

Tandis qu'au lendemain du «Dimanche rouge », la Russie s'installait dans la révolution – grèves et manifestations de rues se multipliaient dans toutes les villes ; les étudiants dont les universités avaient été fermées quêtaient dans les rues pour les « victimes de la répression » ; l' agitation gagnait la périphérie nationale - l'empereur fut directement affecté en février 1905 par l'assassinat de son oncle, le grand-duc Serge, un mois après les événements sanglants. C'était pour lui un coup particulièrement dur : pour la première fois depuis 1881, le terrorisme s'attaquait à un membre de la famille impériale. Autour du souverain, la pression redoubla : ne fallait-il pas, comme au lendemain du meurtre d'Alexandre II, répondre au terrorisme par une répression et une rigueur accrues ? Malgré cette tragédie, Nicolas II préféra endosser le costume du « tsar libérateur », à l'instar de son aïeul, mais avec combien de
réticence ! Pendant plusieurs mois, il multiplia des manifestes et des oukases annonçant tour à tour l'octroi de libertés, l'association de citoyens élus au travail législatif, l'invitation adressée au Sénat de proposer des projets destinés à réformer le système. Coups d'épée dans l'eau, ces textes imprécis ne débouchèrent pas sur de vraies décisions, mais réussirent tout juste à exaspérer la société et à la convaincre qu'il lui appartenait de prendre des initiatives. Partout s'installèrent alors des comités de réflexion, de propositions. Les zemstvos siégeaient en congrès, exigeant la convocation d'une assemblée chargée de préparer les réformes. Tandis que Nicolas II s' obstinait à croire que des instances consultatives contenteraient la société, l'idée d'une assemblée qui tout à la fois proposerait et déciderait, donc d'une Constituante, faisait son chemin et le principe en était retenu çà et là. Les paysans se rassemblaient pour rédiger des cahiers de doléances. Les ouvriers fondaient des soviets. Les partis politiques, absents de la scène au début de 1905, y entrèrent à leur tour. Les sociaux-démocrates (mencheviks, non les bolcheviks partisans de Lénine) ainsi que les socialistes révolutionnaires (S.-R.) ancrés dans la campagne commencèrent alors à organiser la protestation ouvrière et paysanne.

Que faire pour endiguer la vague montante des exigences sociales ? En août 1905, enfin, un nouveau manifeste annonça qu'une assemblée allait voir le jour. Le principe de cette Douma, accepté du bout des lèvres par le souverain, était fort en retrait par rapport à une situation révolutionnaire de jour en jour plus radicale. Assemblée
consultative élue par ordre et non au suffrage universel, la proposition en eût paru acceptable et eût été tenue pour un progrès politique dix ans plus tôt. A l'été 1905, un tel projet fut ressenti comme une provocation par une société dont la mobilisation ne faiblissait pas. Tout au contraire : la grève générale décidée en septembre, l'installation à Saint-Pétersbourg d'un soviet qui se posa d'emblée en véritable gouvernement d' opposition, les violences multipliées, tout témoignait que la monarchie était menacée.

Witte, si réticent par le passé à associer le changement politique aux réformes économiques, se chargea alors de convaincre Nicolas II. S'il voulait éviter que la révolution n'emporte le régime, il devait choisir sur-le-champ entre une dictature militaire impitoyable ou l'acceptation d'une réforme politique radicale. Il évita de prononcer le mot Constitution, inacceptable pour le monarque, mais le conjura d'accepter un principe de constitutionnalité, ce qui revenait d'ailleurs au même.

Le 17 octobre 1905, un troisième manifeste fut publié, porteur des dispositions qui arrachaient la Russie au passé autocratique et la faisait entrer dans l'âge constitutionnel. Le mot Constitution était absent du texte. Mais celui d'autocratie l'était aussi, et là était l'essentiel. Le manifete accordait au pays les libertés individuelles et publiques, le suffrage universel, et reconnaissait que l'approbation des lois relevait de la Douma. Des lacunes subsistaient dans ce dispositif et le souverain, en son for intérieure, croyait encore pouvoir en limiter l'application. Mais chacun le sentait, le cadre constitutionnel ainsi fixé ne pouvait plus
être balayé par une volonté autocratique qui, en ces mois révolutionnaires, avait perdu toute légitimité.

La première Douma, élue en avril 1906, connut une existence éphémère : moins de deux mois et demi. En juillet, Nicolas II, arguant de l'impossibilité de l'associer avec sérieux au débat sur une réforme agraire, décida sa dissolution. Pour autant, il ne put aller au bout de ses intentions et oublier toute Douma. Déjà, il savait qu'il faudrait organiser de nouvelles élections d'où surgirait une nouvelle assemblée.



En 1906, un an à peine après que le trône eut vacillé, la Russie avait changé de système politique. Trois traits donnent la mesure de cette évolution :



Tous, du monarque à l'ensemble de la société, constatent d'abord que la révolution politique - abandon de l'autocratie, naissance d'une forme de parlementarisme, même ténue - est un acquis irréversible. Le souverain tentera encore, par des manipulations de la loi électorale, de faire élire des assemblées plus accommodantes ou moins exigeantes ; il pourra encore dissoudre la Douma. Mais ce qui ne lui sera plus possible, ce sera de la supprimer de la scène politique.

Second trait : l'importance de cette transformation du système est liée au processus même qui a abouti à la réforme. Pour la première fois dans l'histoire russe, une réforme d'importance n'a pas été le produit de la seule volonté impériale. Sans doute a-t-elle été en dernier ressort décidée d'en haut, mais cette décision n'a été prise que sous la pression d'en bas, celle de la société.


Cette combinaison de deux volontés, l'intrusion de la société dans la prise de décision, innovation étonnante en Russie, contribuent enfin à modifier la nature même du système. La société est devenue partie prenante au changement, et, par là, sur le plan politique, un rapprochement s'opère entre la culture politique du pouvoir et celle de la société. En optant pour l'ordre constitutionnel, la Russie entre en 1906 dans la famille des États politiques civilisés de type européen, à laquelle elle a toujours voulu appartenir.

La révolution de 1905, si menaçante pour l'ordre établi, a en définitive permis à un souverain conservateur, farouchement attaché à l'autocratie et à une tradition politique proprement russe, de prendre place dans la cohorte des réformateurs résolus à arracher leur pays à son retard et à son étrangeté. Qu'il l'ait fait à son corps défendant n'importe guère. Que le maître d'œuvre de cette révolution politique ait été Witte, la veille encore apôtre de l'autocratie combinée à la seule modernisation économique, mais que les événements ont converti à l'idée de révolution politique, n'importe pas davantage. Ce qui reste et qui compte, c'est que la Russie, en l'espace d'un an, a rattrapé un retard politique considérable.






L'enracinement des réformes

La réforme de 1906 n'avait pas réglé tous les problèmes, avant tout celui du terrorisme, ce qui incitait le souverain à penser qu'il fallait restaurer l'autorité. Comment le faire
avec celui qui lui avait arraché une part de son pouvoir, Witte, qu'il s'était mis à haïr ? Il le congédia et le remplaça par un homme de terrain, Stolypine, qui avait su mater les désordres dans la région qu'il gouvernait - Saratov, l'une des plus agitées de Russie - et était réputé pour sa remarquable expérience des problèmes paysans.

En dépit de la révolution de 1905, Nicolas II croit toujours que la campagne, le monde des moujiks représente la vraie Russie, sur laquelle la monarchie peut se reposer. En appelant auprès de lui Stolypine, c'est cette Russie-là qu'il pense opposer à la Russie industrielle, capitaliste et agitée que Witte a tant contribué à développer et qui, aux yeux de l'empereur, est responsable des désordres et de l' évolution - déplorable à ses yeux - du système politique. Appelé au pouvoir en priorité pour rétablir l'ordre, Stolypine devra user, pour y parvenir, de la violence d'État. Il le fera efficacement, mais contre son gré, et paiera à l'œuvre accomplie un très lourd tribut. Les élites libérales dont l'appui lui était nécessaire pour les réformes qu'il savait devoir accomplir vont l'assimiler à la réaction et lui tourner le dos.



Malgré la désertion de ces élites, Stolypine va donner à la révolution politique de 1906 trois dimensions nouvelles qui parachèveront l'œuvre de modernisation. Il va d'abord faire vivre un nouveau système politique, assurer son fonctionnement, l'enraciner dans la pratique politique russe.

La Douma, ou plutôt les quatre Doumas successives lui doivent d'être devenues des institutions stables du paysage politique russe. La tâche, pourtant, n'était pas aisée. Le
souverain, la Cour, une fraction de la bureaucratie d'État escomptèrent durablement que la Douma disparaîtrait un jour. Les partis politiques de gauche, sociaux-démocrates et socialistes révolutionnaires, incertains de l'utilité de cette institution pour leur projet de révolution future, contribuèrent à brouiller l'image de l'assemblée. Appelant tantôt à son boycott, tantôt à y participer, mais pour la ridiculiser ou en paralyser les travaux, ils propagèrent l'idée qu'elle avait un caractère précaire et socialement inutile. Enfin, la Douma avait été instaurée sans qu'une réforme générale des institutions vînt définir sa place dans le système politique. De là une certaine confusion entre ses compétences et celles du Conseil d'État.

En dépit de cet aspect inachevé de la réforme constitutionnelle, un constat s'impose : la Douma a duré jusqu'à 1917. Les deux dernières assemblées ont connu une législature complète : il s'agit de la troisième (1907-1912) et de la quatrième (1912-1917) dont seule la révolution empêcha le renouvellement. Si les deux premières avaient connu une brève existence et, partant, manqué d'expérience de la vie parlementaire, il en alla tout autrement des deux suivantes. Les parlementaires, hommes souvent de grande qualité intellectuelle, bien formés politiquement, apprirent rapidement tous les aspects du travail d'assemblée. Celui des commissions, notamment, fut souvent très remarquable. La presse qui bénéficia, après la phase de répression, d'une réelle liberté, s'intéressant aux travaux de la Douma et les portant à la connaissance du public,
contribua grandement à éduquer politiquement la société et à assurer auprès d'elle le prestige de l'institution.

Les élections à la Douma contribuèrent aussi à donner vie aux partis politiques de droite comme de gauche, et, par là, à créer les conditions futures du progrès démocratique.

Enfin, en s'efforçant d'associer le parlement à l'action gouvernementale, Stolypine aura joué un rôle décisif dans la modernisation de la vie politique. Sans doute, d'un parlement à l'autre, les modifications de la loi électorale - le pouvoir cherchant toujours à réduire la représentation populaire à sa fraction la plus conciliante - ôtèrent-elles à la Douma du prestige, sinon une part de légitimité. Mais c'est le sérieux du travail accompli par les députés - dont attestent, par exemple, les procès-verbaux de la quatrième Douma - qui retint avant tout l'attention de la société et contribua au développement d'une véritable conscience politique.

Si l'on ajoute que les zemstvos ont joué, dans cette dernière période du règne, un rôle croissant, force est de conclure que le progrès de la modernisation politique de la Russie était, à la veille de la révolution de 1917, une réalité. Les événements révolutionnaires allaient apporter à cet égard un précieux témoignage sur l'évolution des mentalités. Lorsque, à la fin de l'année 1917, en pleine agitation révolutionnaire, le peuple russe fut appelé à élire une assemblée constituante, il le fit avec un sérieux et une lucidité politiques que nul n'aurait pu imaginer quelques années plus tôt. Ces élections au suffrage universel - les
premières de l'histoire russe, car les lois électorales des années 1905-1917 introduisaient encore de multiples restrictions - furent l'occasion d'une mobilisation du corps électoral aussi remarquable que spontanée. Les électeurs votèrent pour les partis dont ils se sentaient proches, alors que les bolcheviks tenaient déjà le pouvoir et les terrorisaient pour obtenir leurs suffrages. En dépit de leurs pressions, le peuple russe mit ceux-ci en minorité, démontrant ainsi sa détermination à favoriser les partis qu'il tenait pour porteurs de ses intérêts.

La réforme agraire est le chapitre le plus spectaculaire de l'action de Stolypine. Elle visait à parachever l'œuvre d'Alexandre II qui avait libéré les paysans du servage, mais n'avait pu leur assurer la propriété de la terre, partant, ne leur avait pas donné de raisons de devenir des producteurs efficaces. Pour Stolypine, la propriété paysanne répondait aux exigences de modernité ; elle stabiliserait politiquement la paysannerie et l'inciterait à produire. La commune rurale avait été à cet égard un carcan qui entretenait les frustrations paysannes et interdisait tout progrès réel de la production. Préoccupations politiques et économiques se trouvèrent ainsi étroitement mêlées pour inspirer les grandes réformes de 1906-1907.

Libérés de la commune, libérés des annuités de rachat encore dues, aidés financièrement pour l'achat de terres, les paysans ont-ils répondu à l'appel de Stolypine à cette émancipation définitive ? Les évaluations dont on dispose pour répondre à cette question semblent tout à la fois modestes et significatives. A la veille de la Première Guerre
mondiale, deux millions et demi de paysans avaient quitté la commune pour s'établir propriétaires individuels. Il y avait en outre des régions où la commune n'existait pas et où, par conséquent, la tradition de propriété était déjà ancienne. Le bilan paraît médiocre et par là même étonnant. Les paysans étaient avides de terres ; pour autant, ils ne se sont pas précipités sur l'offre qui leur était faite d'en posséder. En 1907 comme en 1861, une certaine accoutumance aux situations établies semble avoir prévalu dans la réaction des paysans aux réformes. En 1861, les serfs ont souvent été effrayés par la liberté qui leur était soudain accordée. En 1907 ils se sont montrés réticents à se séparer de la commune, à rompre les liens qui faisaient d'eux des Russes de statut juridique particulier.

La même contradiction dans leur comportement apparaît dans les migrations à destination de la Sibérie. Parce que l'attribution de terres aux paysans était liée à cette simple question : où trouver des terres disponibles pour la paysannerie ?, celle-ci fut également encouragée à aller coloniser les terres vierges de l'Est. Le paysan russe n'avait-il pas de très longue date été enclin à nomadiser et aller chercher fortune toujours plus loin ? En 1907, sept cent mille colons partirent vers une Sibérie où la terre disponible était presque illimitée. Mais le mouvement allait se stabiliser ensuite à quelque trois cent mille migrants par an, et les retours de déçus se chiffrèrent chaque année à plusieurs dizaines de milliers. Les difficultés de mise en valeur des terres du Nord-Est expliquent en partie ces réticences. Surtout, on constate au début de ce siècle qu'en
dépit de sa misère, le paysan répugne à quitter une communauté protectrice.

La trop brève durée de l'expérience de Stolypine interdit de spéculer sur ses chances de réussite totale. De même qu'elle ne permet pas de conclure à la difficulté de transformer la Russie en pays de petits propriétaires. Mais une certaine inertie de la paysannerie, si longtemps écrasée par les difficultés matérielles, s'impose à l'observateur. Peut-être est-elle une conséquence de la distance qui a de tous temps séparé la paysannerie du pouvoir. Le tsar était pour le paysan un être mythique, lointain, et le gouvernement, celui qui prélève les impôts et convoque les jeunes gens au service militaire : autant dire une force maléfique. Inconscients de n'exister qu'à peine pour eux, Nicolas II et les siens cultivaient avec ardeur la conviction d'être en symbiose avec « nos chers paysans ». Ceux-ci ne connaissaient en réalité que leur environnement immédiat : la famille, le maître au temps du servage, la commune, le prêtre et quelques autorités de village. L'étroitesse de cet horizon explique sans doute aussi que des réformes gouvernementales adoptées dans la capitale par des personnages mystérieux, inconnus ou guère connus, aient été incompréhensibles à des paysans peu pressés d'en tirer avantage.

Stolypine était conscient de cette difficulté à atteindre la société. Il tenta d'y pallier par ce qui a constitué la partie la plus originale de son projet : une véritable révolution culturelle par l'éducation. Une loi de 1908 stipula qu'en 1922, tous les enfants russes seraient scolarisés. L'effort
engagé pour atteindre ce but fut tel qu'aux conseils de révision de 1914, 75 % des appelés savaient parfaitement lire et écrire, contre moins de la moitié au début du siècle. Mais, au-delà de la volonté d'éduquer les nouvelles générations, c'est la campagne tout entière, celle des paysans adultes, qui figure au centre d'une politique d'encadrement culturel remarquable. Les villages furent dotés de sages-femmes, de vétérinaires, d'agronomes. Les universités furent chargées de fournir « ces bataillons d'experts » afin de donner aux paysans, livrés à eux-mêmes ou qui allaient l'être, les moyens de traverser la difficile période d'émancipation. Ce projet d'élévation systématique du niveau intellectuel d'une société démunie en ce domaine fut accompagné par une jeunesse enthousiaste. Dans le Docteur Jivago, Pasternak l'illustre parfaitement avec les exemples de Lara et Pacha, tout juste diplômés, prêts à s'élancer vers la Russie profonde pour partager leur savoir.

L'assassinat de Stolypine en 1911 sonne à la fois le glas d'une politique de réformes et de la confiance mise dans ces réformes. Une fois encore, le tsar va se trouver confronté à ce qu'il tient pour une vérité constante de la Russie : le changement politique n'y produit d'autre effet qu'un regain de la terreur et de la passion révolutionnaire. S'il est trop tard pour rétablir l'autocratie, la sagesse veut que l'on freine au moins les réformes.

Malgré cet arrêt du processus de changement qui n'est pas pour autant un retour en arrière, le bilan de la transformation russe réalisée avant et après 1905 grâce aux efforts de Witte et de Stolypine, reste remarquable. A la veille de
1914, la Russie est devenue un pays moderne. Politiquement, elle jouit d'un quasi-parlementarisme dont les institutions sont la Douma et les zemstvos. Une presse libre et de qualité contribue à porter dans le public le débat politique, de même que l'action de nombreux partis politiques. Une société civile encore numériquement limitée - car elle n'inclut pas la paysannerie - se développe à vive allure, et son progrès rend tout retour en arrière impraticable. Sans doute la Russie ne vit-elle pas encore, et de loin, dans un État de droit, mais elle connaît un degré de modernisation politique dont nul n'avait jamais rêvé, sauf au temps des réformes d'Alexandre II.



La révolution économique n'est pas moins importante. La production agricole est enfin améliorée. Les années précédant la guerre ont été marquées par des récoltes si abondantes que la Russie, toujours menacée de catastrophes alimentaires, devient grande exportatrice de céréales. Ce progrès est certes dû à des conditions climatiques favorables, mais aussi à nombre d'améliorations techniques : diversification des céréales, spécialités nouvelles, usage des engrais et surtout envoi dans les campagnes d'agronomes qui éduquent les paysans. La révolution industrielle, freinée par la récession de 1900, connaît un nouveau bond en avant après 1907. Le taux de croissance reste élevé : 6 % par an, et les secteurs en développement sont tous ceux qui touchent à l'industrie lourde où des entreprises géantes se multiplient, favorisant l'essor de grandes cités industrielles. Ce progrès est d'autant plus remarquable qu'il survient malgré le fait qu'après 1907, le gouvernement
Stolypine se montra moins enclin à favoriser et accélérer le développement industriel que ne l'avait été Witte. Il réduisit l'aide directe aux capitalistes et relâcha quelque peu la pression fiscale pesant sur la société. Mais l'industrie russe était déjà suffisamment autonome pour s'adapter à ce léger changement de cap. Les banques, qui se multipliaient et gagnaient en puissance, l'y aidèrent. Les entrepreneurs russes, bénéficiaires, élargirent le marché intérieur où ils puisèrent de nouveaux moyens. Enfin le capital étranger se révèle très présent en Russie, sa part dans l'industrie représentant un tiers de l'investissement total. Le développement industriel s'accompagna enfin d'une augmentation des effectifs de la classe ouvrière qui contraignit le pouvoir à faire un effort législatif pour réglementer le sort des travailleurs, cependant que le mouvement ouvrier, grandissant et s'organisant, prêta sa force aux exigences populaires.

D'une manière générale, en 1914, la transformation politique, économique, sociale et intellectuelle de la Russie ouvre des perspectives optimistes au pays, même si, pour parachever cette œuvre, il faut encore du temps. En tout domaine, le « décollage » est une réalité. A cet égard, les quinze premières années du siècle marquent une très nette rupture avec la fin du XIXe siècle. Tchekhov avait décrit une Russie quasi anesthésiée, enfoncée dans une étrange torpeur, où rien ne semblait devoir changer. Les années précédant la révolution sont radicalement différentes, et pas seulement parce qu'elles sont celles de la modernisation. Tout s'est soudain réveillé en Russie où
la culture entre dans une phase d'épanouissement, l'Âge d'argent. Sans doute cette époque ne peut-elle revendiquer aucun génie littéraire qui puisse être comparé à Pouchkine, Dostoïevski, Gogol ou Tolstoï dont la vie touche alors à son terme. Mais jamais la vie culturelle en Russie n'a non plus réuni autant d'écrivains, de poètes, d'artistes doués qui recueillent la faveur d'un immense public. A la connaissance et à la diffusion dans le public de l'œuvre de leurs aînés, ces auteurs du XXe siècle, s'exprimant dans des revues de très grande qualité, apportent un soin et des efforts remarquables qui contribuent à rehausser le niveau culturel des élites. Jamais, autant qu'en ces années, un public qui s'élargit sans cesse n'a été aussi avide de s'approprier le patrimoine culturel du passé et d'applaudir à la création d'œuvres nouvelles. Jamais la vie de la société cultivée de Russie n'a été si riche ni si intense. Même l'art des icônes est redécouvert, et les expositions d'art ancien et nouveau attirent les foules, tout comme les concerts de Scriabine ou de Chaliapine, la lecture des poèmes de Blok ou d'Akhmatova. Jamais la Russie qui vit si intensément cet Âge d'argent n'a été autant tournée vers l'Europe, mêlant son propre élan culturel et sa passion pour la culture occidentale. Dans les universités, les cercles cultivés, les maisons d'édition, dans les œuvres des écrivains qui voyagent ou qui traduisent les grands écrits de leurs confrères européens, partout c'est le lien avec l'Europe que l'on renoue ou que l'on consolide.

Quand la Grande Guerre commence, la Russie semble avoir gagné son pari historique tant de fois perdu, tant de
fois recommencé : mettre fin au retard, retrouver sa place en Europe, reprendre le chemin du développement suivi parles pays européens. L'élite, qui s'est si longtemps interrogée sur la voie à emprunter pour s'arracher à l' étrangeté russe, à cette mise à l'écart des grands mouvements de l'Histoire, a tout lieu d'être satisfaite. Pourtant, c'est l'angoisse qui l'étreint, le sentiment de l'orage imminent, d'une catastrophe qui, une fois encore, risque de tout emporter de l'effort accompli et d'effacer les traces du chemin parcouru. Cette élite n'a pas tort : en trois ans (1914-17), la catastrophe va fondre sur la Russie et une mortelle nuit va commencer pour elle. Fatalité historique ?






CONCLUSION

Depuis que Pierre le Grand avait entrepris de moderniser son pays, chaque souverain, à sa manière, avait apporté sa contribution à l'édifice. Deux siècles d'efforts et de résultats visibles se sont pourtant trouvés emportés en l'espace de trois années. La Russie modernisée s'est dissoute, ses institutions se sont écroulées, son économie si prometteuse s'est arrêtée de progresser, puis de fonctionner avant même que les deux révolutions successives de Février et d'Octobre 1917 n'achèvent de balayer la dynastie des Romanov et la Russie occidentalisée. Lénine n'aura qu'à se glisser dans les interstices du désastre pour en recueillir les fruits. La guerre, sans doute, comme auparavant celle de Crimée puis celle conduite contre le Japon, aura une fois encore fait la démonstration de la précarité du progrès russe, même si tout l'effort de modernisation tendait avant tout à doter le pays des réels moyens de sa puissance. Comme celle de 1856 et celle de 1905, la Russie de 1914, en dépit de tous ses progrès, était restée un colosse aux pieds d'argile.

La Russie modernisée et libéralisée s'étant écroulée, Lénine et ses successeurs ont construit un édifice qui doit
plus au passé de la Russie pré-moderne qu'à celui des deux derniers siècles. Pour le chef des bolcheviks, l'objectif de la révolution en Russie était pourtant d'occidentaliser le pays. De l'arracher à sa spécificité que les slavophiles tenaient pour une chance et qui, à ses yeux, n'était que le signe de l'appartenance russe à la « barbarie asiatique ». Comme les souverains d'hier dont il nie l'œuvre, il se voulait donc l'homme de la modernisation russe, de l'intégration de la Russie au monde occidental. A considérer les soixante-quinze ans d'histoire soviétique, on peut douter de la réussite de l'entreprise.

Pour commencer, le révolutionnaire fit ce que Nicolas II, l'ancien autocrate, n'avait jamais osé faire : il supprima d'emblée et par la force l'Assemblée constituante, issue en novembre 1917 du suffrage universel. Du coup, il instaura un système politique excluant pour trois quarts de siècle toute expression de la volonté sociale. L'État russe, construit à grand-peine par Ivan le Terrible et tous ceux qui lui avaient succédé, disparut aussi, cédant la place à une construction politique inédite : un Parti totalitaire qui se proclama État et occupa tout l'espace public. Sans doute, avant de s'emparer du pouvoir, Lénine avait-il assuré que l'État futur serait celui de « tout le peuple » et que chaque « cuisinière » serait apte à le diriger. Mais, à peine le pouvoir pris, la cuisinière dut constater la vanité d'un tel propos. L'État était aux mains d'un seul parti, celui de Lénine, même si, aux élections de la fin 1917, ce même parti n'avait recueilli qu'un quart des suffrages.


Cette captation totale du pouvoir par une minorité, qui renvoie la Russie à un lointain passé, s'est accompagnée d'une restauration de la propriété d'État recouvrant tous les biens du pays : en quelque sorte un retour à l'État patrimonial. La propriété privée abolie, toute la richesse nationale est redevenue propriété publique. Secteur public et Parti sont ici des notions confondues, car c'est bien le Parti-État qui exerce, à partir de 1918, une domination et un contrôle illimités sur toutes les ressources de l'économie. Sans doute, dira-t-on, l'homme échappa-t-il à cette domination, et la liberté des individus, thème majeur à l'origine de la révolution, fait-elle toute la différence avec le passé. Mais si, dans un premier temps -, jusqu'au grand tournant de la collectivisation - l'argument pourrait être encore quelque peu recevable en dépit des contraintes qui pèsent déjà sur les individus, la rupture de 1929 remet aussi en cause ce postulat. La collectivisation qui contraint tous les paysans à entrer dans des structures de travail et de vie collectives - kolkhozes et sovkhozes - fait d'eux à nouveau, comme avant 1861, des citoyens obéissant à un statut particulier. Le paysan soviétique n'a pas non plus le droit de choisir son mode d'existence, il est lié à la communauté rurale dont il fait partie ; il ne peut la quitter pour la ville, sauf à y être autorisé ; il ne peut même pas se déplacer sans la permission expresse et temporaire de ceux qui détiennent l'autorité dans son kolkohze ou son sovkhoze. Pour être assuré d'interdire aux paysans tout écart - sans même parler du nomadisme traditionnel -, le pouvoir soviétique les prive du passeport intérieur institué en 1932, document
d'identité nécessaire à tout déplacement. Ce n'est qu'au début des années 80 que Leonid Brejnev décidera d'accorder à une paysannerie déjà bien habituée à son sort des passeports intérieurs dont la délivrance se fera progressivement au cours de la dernière décennie du régime soviétique. Si l'on ajoute que les paysans devaient des journées de travail aux kolkhozes, on retrouve là l'équivalent des corvées antérieures à 1861. Enfin, une fraction de la paysannerie a été, au cours des années trente, forcée d'émigrer vers les villes pour fournir l'industrie en main-d'œuvre, ou jetée contre son gré dans de grands chantiers inhumains ou dans les camps.

Toutes ces dispositions, qui ôtaient au paysan sa liberté de mouvement, tantôt le contraignant à participer à des grands travaux hors de son milieu, tantôt le rivant définitivement à son kolkhoze, ne reconstituaient-elles pas l'essentiel du servage aboli en 1861 ? Alexandre II avait voulu émanciper les paysans ; Nicolas II avait, avec Stolypine, tenté de les transformer en propriétaires ; pour Lénine et Staline, la paysannerie était le symbole du retard russe, et Bakounine en avait très justement souligné les traits essentiels : anarchisme latent, esprit de révolte sporadique, aliénation totale à l'État. La culture paysanne était étrangère à la culture marxiste dont l'imposition à tout un peuple effacerait le retard russe, pensait Lénine. Face à l'impossible intégration paysanne à son projet, du moins à bref délai, sa solution fut la violence exercée contre les paysans ; celle de Staline fut d'exclure la paysannerie de la société et de la ramener à sa condition d'avant 1861.


Autre retour au passé : la reconstitution d'une classe de service, la bureaucratie, avec tous ses privilèges. L'Empire avait longtemps fonctionné grâce à cette classe ; l'État soviétique renoua avec cette tradition. Lorsque la police, couche particulièrement privilégiée de la bureaucratie, acquit le contrôle absolu de la main-d'œuvre pénitentiaire concentrée dans le goulag, le vieux lien entre les services rendus par la couche bureaucratique et les serfs que les souverains lui octroyaient, en guise de récompense pour ces services, se trouva rétabli. Il n'est pas jusqu'au passeport intérieur, instrument de contrôle de tous les va-et-vient des citoyens soviétiques, qui n'ait été inspiré de pratiques anciennes qu'un Custine avait relevées avec indignation.

Sur deux autres chapitres, les bolcheviks durent se situer par rapport au passé : la modernisation économique et l'Empire.

La transformation économique a toujours fait surgir deux questions : à quel rythme ? qui en paiera le prix ? Bien que tenté par une solution rapide et radicale, Witte, maître d'oeuvre du grand « décollage » russe, considérant le prix qu'aurait à payer la société, sut tempérer le rythme choisi. Il fut suivi en cela par Stolypine, soucieux de laisser à la société la possibilité de constater par elle-même qu'elle avait intérêt à ce changement. Si Lénine, très tôt disparu, n'eut guère le temps de réfléchir à ce problème - exception faite de la brève période du « communisme de guerre » -, ses successeurs en débattirent âprement.

Boukharine, qui croyait en 1921 assister à la naissance du communisme intégral, se convertit ultérieurement à
l'idée que tout changement économique se devait d'être graduel, sous peine de déboucher sur un désastre absolu. Le « communisme de guerre » en avait fourni l'exemple en conduisant la Russie à la famine, aux révoltes, à la paralysie économique et à la désertion des villes, alors que la NEP (nouvelle politique économique), décidée en 1921-1922 pour répondre à cette catastrophe, avait rendu vie au peuple, aux villes et à l'économie. C'est ce compromis entre les objectifs communistes et l'aspiration de la société à un rythme de changement modéré que Boukharine prônait, reprenant un débat qui avait déjà eu cours en Russie dans les premières années du siècle.

Contre les tenants de ce gradualisme, les partisans d'une transformation cataclysmique de la Russie affirmaient que plus vite on irait, plus grande serait la soumission sociale à ce programme. Ce fut cette thèse qui l'emporta et donna naissance au premier plan quinquennal. Ce choix introduisait la seconde question : celle du coût d'un tel tournant. Qui allait fournir le capital primitif sans quoi aucun développement n'était possible ? D'Ivan le Terrible à Witte, la réponse avait toujours été la même, quoique non explicitée : par son travail et par l'impôt auquel elle était astreinte, c'est la paysannerie qui fournirait au pays les moyens de sa puissance, militaire d'abord, économique plus tard. Vers le milieu des années vingt, lors du débat passionné entre communistes, la réponse fut la même, mais plus brutale et explicite : l'accumulation primitive du capital se ferait « sur le dos » de la paysannerie.


Deux différences notables se manifestèrent entre le passé pré-soviétique et l'ère soviétique. D'une part, avant 1917 ou plutôt avant 1907 et les réformes de Stolypine, le paysan était encore dans un statut de dépendance qui favorisait son exploitation par le pouvoir. Après 1917, il fallut reconstituer ce statut, non dans la forme atténuée qu'il avait revêtue après 1861, mais dans la forme radicale du servage. Seule y manqua en fait la qualification de serf ; mais la réalité était la même. D'autre part, avant 1917, la politique de modernisation s'était accompagnée de dispositions - assurément insuffisantes - pour alléger quelque peu la charge pesant sur les paysans (indemnité réduite de rachat des terres). Il en était allé de même pour les institutions locales qui avaient toujours été avant tout des canaux servant à l'expression des frustrations paysannes (assemblées de la terre, zemstvos après 1861). Les cahiers de doléance remplis par la paysannerie en 1905 témoignent que celle-ci avait su parfois faire entendre sa voix. Tout au contraire, après 1917 et surtout après 1929, la paysannerie va se trouver réduite au silence. Nulle concession, nulle institution intermédiaire ne viendront alléger son sort. Elle aura payé, sans aucune autre compensation ou marque d'estime, un prix terrible au développement « à tout prix et à toute allure ».



Dernier chapitre à propos duquel se manifeste un lien entre passé lointain et présent soviétique : l'Empire. En 1917, quand il prit le pouvoir, Lénine agit ainsi parce que la révolution avait éclaté en Russie et non là où il l'attendait, dans les pays d'Europe les plus avancés. Mais il était
convaincu que si « le maillon le plus faible de la chaîne capitaliste » avait cédé, ce n'était qu'une première étape annonciatrice de révolutions qu'il tenait pour inéluctables. Aussitôt que l'incendie révolutionnaire aurait gagné l'Europe, la Russie y prendrait certes sa place, mais une place qui ne pourrait être que secondaire tant que le progrès général du pays ne se serait pas accompli. Mais il dut déchanter bien vite. Dès 1920, confronté aux révolutions partout manquées ou écrasées en Allemagne, en Hongrie, en Pologne, il eut à décider : que faire d'une révolution russe prématurée, non accordée à l'état d'une conscience sociale qui se refusait à suivre les bolcheviks, dans un pays où l'industrialisation encore inachevée avait été détruite par la guerre et où la classe ouvrière faisait défaut ?

Persévérer impliquait de forcer une conscience sociale réticente, donc choisir délibérément de lui imposer la poursuite du processus révolutionnaire - or, pour imposer, il faut user de violence. Persévérer supposait aussi que la révolution dans un seul pays, environné de systèmes politiques hostiles, devait, pour se défendre, disposer de la puissance territoriale, de ressources suffisantes et, à terme, d'importantes capacités militaires : or l'Empire, décomposé depuis 1916, n'offrait plus ces moyens. S'il choisissait de conserver la révolution, Lénine devrait, comme ses lointains prédécesseurs, rassembler les terres perdues, reconquérir des peuples ivres d'indépendance, rebâtir l'Empire. Pour cela aussi, il n'était qu'un moyen : la violence.


L'autre terme de l'alternative consistait à rendre le pouvoir à ceux que le peuple avait désignés lors des élections à la Constituante. A tout le moins à le partager avec eux et à laisser la Russie reprendre son parcours interrompu en 1917 - sans monarchie, évidemment, mais la république n'est-elle pas l'issue normale des révolutions ? - et à laisser les autres peuples jouir de l'indépendance qu'ils avaient conquise à la faveur de la révolution.

Nombre de compagnons de Lénine, effrayés par la perspective de condamner leur pays à l'isolement et à la violence - conséquence de l'option d'une révolution poursuivie -, le pressèrent de renoncer. Presque minoritaire, il s'y refusa. En termes d'équilibre des forces, il avait raison, puisqu'il fut suivi. En termes de raison historique, il avait tort : cet homme qui prétendait occidentaliser son pays, achever sa modernisation, l'arracha en réalité à l'Europe, l'enfermant dans un système qui l'éloignait du monde occidental et de son développement historique : surtout, il engagea un processus de modernisation spécifique qui, selon le mot de Gerschenkron, condamna la Russie à revenir à la barbarie.




Comment lire cette histoire tourmentée d'un pays dont l'effort a toujours tendu vers l'Europe et la modernité, et qui, au moment où le but paraît atteint, est rejeté en arrière, condamné à méditer son échec ? Il est vrai que tous ces retours en arrière n'ont pas été de même nature ni de même amplitude. Par trois fois seulement, au cours de cette histoire, le bond en arrière fut total ; deux fois il fut durable,
une fois nettement plus bref. L'occupation mongole et la révolution bolchevique ont représenté des ruptures radicales et un retour tragique sur des progrès continus. Le Temps des troubles, qui faillit faire disparaître la Russie, dura en revanche à peine plus d'une décennie. Avec ces grandes ruptures, les règnes de Nicolas Ier, Paul F, Alexandre III, même s'ils furent marqués par la réaction politique et par des reculs, ne peuvent soutenir la comparaison : tentée par l'Occident, la Russie rebondit rapidement après chacune de ces ruptures et se reprit à rêver de réformes.

La question mérite néanmoins d'être posée : la Russie est-elle condamnée par quelque mystérieuse fatalité à toujours échouer dans sa marche au progrès ?

C'est la crainte qu'éprouvent les Russes à l'aube d'un nouveau siècle où le chemin qui s'ouvre à eux s'annonce difficile. Une fois encore, au terme de soixante-quinze années de promesses d'avenir radieux, de huit années d'espérances dues à la liberté retrouvée et à un discours de vérité, force leur est de reconnaître que l'état de leur pays n'est guère encourageant.

Qu'est la Russie de l'an 2000 ?

Une ancienne superpuissance rejetée du cercle des États puissants et considérée par la communauté internationale avec condescendance.

Un pays qui, encore une fois, n'a pas d'État. Le Parti-État disparu, rien ne l'a réellement remplacé, si ce n'est des institutions dont nul ne connaît encore la stabilité. Et, comme maintes fois par le passé, l'État disparu, l'immense espace semble prêt à se décomposer sous les coups de
volontés d'indépendance dont la Tchétchénie est aujourd'hui l'illustration la plus violente, et d'innombrables pouvoirs locaux dont chacun tente d'affermir à son profit une autorité que le Centre n'est plus en mesure d'exercer.



C'est enfin - là est peut-être la cause la plus profonde de l'angoisse de chaque Russe - un pays dont la population décline inexorablement. En 1995, la Russie comptait cent quarante-huit millions d' habitants. Ils ne sont plus que cent quarante-six millions neuf cent mille en 2000. Les projections les plus sérieuses prévoient qu'en 2025, le pays comptera dix millions d'habitants de moins, et qu'en 2050 la population sera tombée à cent vingt et un millions d'habitants. Les mêmes prévisions annoncent pour les États-Unis une croissance portant leur population de deux cent soixante-quatorze millions en 1998 à trois cent quarante-neuf millions en 2050. De manière plus générale, la population mondiale croîtra dans le même temps de manière spectaculaire, passant de cinq à neuf milliards d'habitants. Au regard de ces chiffres, la Russie paraît vouée à l'extinction !



Cet « état » du pays que les Russes contemplent avec stupeur et incrédulité - tant d'étapes franchies que l'on croyait définitives, tant de souffrances pour un tel bilan ! - les conduit à s'interroger sur le système de valeurs qui leur est aujourd'hui proposé pour vaincre à jamais le cycle infernal des efforts et des échecs.



Malgré les drames qui accompagnent sa phase actuelle de développement, la Russie fait désormais partie du
monde civilisé européen, occidental. Sur ce plan-là, les Russes croient à une certaine irréversibilité. Le système de valeurs autour duquel doit se construire - ou reconstruire - leur avenir se résume en trois mots : liberté, démocratie, réformes.

La liberté et les libertés sont au rendez-vous depuis 1992, mais tout Russe sait qu'il s'agit là de conquêtes fragiles qui peuvent à tout instant être remises en cause. Elles sont liées au succès de la démocratie. Or, ici, les Russes s'interrogent. Ils savent que, dans le passé, au début du siècle, le progrès démocratique se confondait avec l'existence d'une assemblée élue, la vie de partis politiques multiples, une presse libre. En l'an 2000, ils considèrent avec méfiance non les institutions de la démocratie apparues il y a moins de dix ans, mais le contexte dans lequel elles se sont développées : l'injustice sociale galopante, le désordre et le climat de violence ambiants, un matérialisme effréné dont s'offusque une tradition russe plus morale qu'ailleurs. Le mot démocratie, sinon le système lui-même, y perd de son crédit, et nombreux sont les Russes à s'interroger : n'y a-t-il pas, dans la culture sociale de ce pays, une autre manière de vivre dans la liberté et la démocratie que cette variante bien peu respectueuse de la dignité de l'homme ?

Le même débat agite les esprits autour de l'idée de réforme. Depuis qu'en 1986 Mikhaïl Gorbatchev et, à sa suite, Boris Eltsine ont proposé à leurs compatriotes de multiples projets de réformes destinés à sortir le pays de son sempiternel retard, les Russes constatent que non
seulement ces mesures n'ont pas comblé le retard économique de la Russie sur le monde occidental, mais que celui-ci, ils ne l'ignoraient pas, s'est à coup sûr accru. A cela il est de nombreuses raisons dont, par-dessus tout, l'état de décomposition avancée où se trouvait l'économie russe à l'heure où le pays sortit du communisme.

Comme le mot démocratie, celui de réforme rend désormais aux oreilles russes un son suspect. Mais, en même temps, l'idée de modernisation leur est chère. Et comment moderniser sans réformer ?



Les réflexes de rejet que l'on constate actuellement en Russie devant certains mots relèvent donc plus de la sémantique que d'une réflexion sur le fond. Et il ne faut surtout pas sous-estimer le rôle pédagogique joué au cours des quinze dernières années par ces mots quelque peu discrédités et par l'idée qu'ils recouvrent. La démocratie, c'est-à-dire la liberté et la participation des citoyens à une vie publique régie par des normes stables et connues, les Russes y tiennent. La conscience collective juge désormais les écarts démocratiques ou les menaces qu'elle craint pour la démocratie à l'aune de l'image exigeante qu'elle en a. Il en va de même pour l'effet des réformes sur les mentalités. Une logique de marché est à l'œuvre en Russie depuis plusieurs années. Cette logique et les valeurs qui y sont liées - sens des responsabilités, esprit d'entreprise, goût pour l'innovation, prestige de la réussite - ont grandement modifié les esprits, les habituant aux notions de changement et de modernité. Sans doute le temps durant lequel cette nouvelle conscience collective aura pu se forger est-il
encore bien court. Ce qui explique les tensions entre l'attachement des Russes aux traditions, renforcé par leur inquiétude face à un monde encore mal connu, et l'esprit de renouveau tourné vers la modernité. Chaque Russe doit aujourd'hui accomplir sa propre révolution culturelle ; comment s'étonner si elle s'opère dans la douleur, l'incertitude, les conflits intérieurs ? Mais, précisément, on assiste à une prise de conscience générale que ce qui paraît actuellement une crise ne constitue pas une régression, mais une étape sur le si long chemin, suivi depuis des siècles, qui mène à une modernisation sans retour. De leurs dirigeants actuels, les Russes attendent avec crainte et espoir que, cette fois, ils ne manquent pas le défi du changement, mais s'inscrivent dans la lignée d'Alexandre H, voire du faible Nicolas II, et non pas dans celle de Lénine.

Dans les premières années du XXe siècle, alors que la Russie traversait une période d'épanouissement en tous domaines - spirituel, et ce fut l'Âge d'argent; matériel, et ce fut le décollage économique -, le grand poète Alexandre Blok confia dans un poème qu'il voyait se lever au-dessus de son pays « l'étoile d'une Amérique nouvelle ». C'est cette étoile que tentent aujourd'hui de discerner les Russes. Et ils se souviennent aussi des propos du plus grand de tous leurs poètes, celui qui, un siècle plus tôt, symbolisa l'âge d'or des lettres russes, quand l'élite incorporait à son patrimoine tout le passé culturel de l'Occident : Pouchkine. Celui-ci notait en 1822 que la « Russie était encore inachevée », c'est-à-dire ouverte à tous les progrès.


«Nouvelle Amérique » ou Russie d'Europe, peu importe : ce que les Russes espèrent aujourd'hui voir surgir de leurs longues déceptions et de leurs efforts renouvelés, c'est l'achèvement d'une Russie civilisée rejoignant enfin et de manière définitive les grandes nations occidentales.
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		1535
		Publication de la Bible en
		français et en anglais.
		1541
		Michel-Ange peint Le Jugement
		dernier à la Chapelle
		Sixtine.
		1543
		Copernic : la terre tourne
		autour du soleil.
	1547	
	Couronnement d'Ivan IV (le	
	Terrible), il prend le titre de	
	Tsar.	
	1549	
	Premier zemski sobor connu.	
	Il approuve les réformes	
	d'Ivan IV.	
	1552	
	Prise de Kazan.	
	1556	
	Annexion d'Astrakhan.	
	1565	
	Ivan institue l'opritchnina.	
	1571	
	Moscou tombe aux mains du	
	khan Devlet Giray.	
		1580
		Les Essais de Montaigne.
	1581	
	Début des années d'interdiction	
	de mouvements	
	(les paysans ne peuvent quitter	
	le domaine de leurs	
	seigneurs).	
	1582	
	Commencement de la conquête	
	de la Sibérie par	
	Ermak.	
	1584	
	Mort d'Ivan IV.	
	1589	1594-1595
	Création du Patriarcat de	Shakespeare : Le Songe d'une
	Moscou.	Nuit d'Été.
	1598-17 février	
	Le zemski sobor élit Boris	
	Godounov.	
	1601-1602-1603	
	Mauvaises récoltes et	
	famines.	
	1605	
	13 avril	
	Mort de Boris Godounov.	
	20 juin-juillet	
	Le faux Dimitri est à Moscou	
	et est couronné.	
	1606-17 mai	
	Émeute à Moscou. Mort du	
	faux Dimitri.	
	19 mai	
	Vassili Chouiski proclamé	
	tsar.	
	1608	
	Le deuxième faux Dimitri est	
	à Touchino, près de Moscou.	
	1610-juillet-août	
	Vassili Chouiski déposé. Candidature	
	du Prince Ladislas.	
	Moscou est livré aux troupes	
	polonaises.	
	1612-26 octobre	
	Moscou est libérée par les	
	troupes de Pojarski et Minine.	
	1613-13 février	
	Le zemski sobor élit Michel	
	Romanov, tsar.	
	Début de la dynastie Romanov.	
		1633
		Galilée est déféré devant le
		tribunal de l'Inquisition.
		1637
		Descartes :Le Discours de
		la Méthode.
	1645	
	Mort de Michel-Alexis	
	Romanov, tsar.	
	1649	
	Le zemski sobor approuve le	
	code des lois (Oulojenie).	
	1654-8 février	
	La Rada de Pereiaslavl décide	
	la réunion de l'Ukraine à	
	la Russie.	
	Réforme des livres liturgiques	
	du Patriarche Nikon.	
	Début du schisme (Raskol).	
	1670-1671	
	Révolte de Stenka Razine.	
	1676	
	Mort d'Alexis. Règne de	
	Théodore.	
	1682	
	Pierre et Ivan Alexeïevitch règnent	
	ensemble. Sophie est	
	régente.	
		1688
		Monarchie constitutionnelle
		instaurée en Angleterre.
	1689	
	Révoltes manquées des	
	Streltsys au bénéfice de	
	Sophie.	
	Pierre Ier écarte Sophie du	
	trône.	
	Le pouvoir est assuré par	
	Nathalie, mère de Pierre Ier.	
	1694	
	Début réel du règne de	
	Pierre Ier.	
	1696	
	Prise d'Azov.	
	1698	
	Révolte des streltsys.	
	1700	
	Début de la guerre du Nord.	
	1709	
	Victoire de Pierre à Poltava.	
	1711	
	Création du Sénat.	
	1712	
	Saint-Pétersbourg capitale de	
	la Russie.	
	1717	
	Voyage de Pierre Ier en	
	France.	
	1718-1719	
	Création des Collèges (futurs	
	ministères).	
	1721	
	Suppression du Patriarcat et	
	création du Saint Synode.	
	30 août	
	Paix de Nystadt qui met fin à	
	la guerre du Nord.	
	Pierre est proclamé Empereur	
	et Grand par le Sénat.	
	1722	
	Instauration de la table des	
	Rangs (Tchin).	
	Instauration de la capitation.	
	1725-8 février	
	Mort de Pierre le Grand.	1751-1772
		Publication de
		L'Encyclopédie.
	1762-18 février-28 juin	
	Catherine II impératrice.	
	Manifeste abolissant l'obligation	
	de service pour les	
	Nobles.	
	1767-1768	
	Grande Commission	
	législative.	
	1768-1774	
	Première guerre contre la	
	Turquie.	
	1772	
	Premier partage de la	
	Pologne.	
	1773-1775	
	Révolte de Pougatchev.	
	1774	
	Paix de Kütchük-Kaïnardji.	1776
		Déclaration d'indépendance
		des États-Unis.
		1781
		Abolition du servage en
		Autriche.
	1783	
	Annexion de la Crimée.	
	Extension du servage à l'Ukraine.	
	1787-1791	
	Seconde guerre russo-turque.	
	Paix de Jassy.	
		1789
		Début de la révolution
		française.
		21 janvier
	1793	Louis XVI est guillotiné.
	Deuxième partage de la	
	Pologne.	
	1795	
	Troisième partage de la	
	Pologne.	
	1796	
	Mort de Catherine II.	
	Paul 1er empereur.	
	1797	
	Nouvelle loi de succession.	
	Les femmes sont écartées du	
	trône.	
	1801-12 mars	
	Assassinat de Paul Ier.	
	Alexandre Ier monte sur le	
	trône.	1804-2 décembre
		Napoléon empereur.
	1805	
	Défaite russe à Austerlitz.	
	1807	
	Défaite russe à Friedland.	
	1812	
	La Grande Armée en Russie.	
	Borodino. Incendie de Moscou.	
	La retraite.	
	1814	
	Les troupes russes entrent à	Abdication de Napoléon.
	Paris.	
	1815	
	Fondation de la Sainte	Congrès de Vienne.
	Alliance à l'initiative	
	d'Alexandre Ier.	
		1821
		Mort de Napoléon à
		Sainte-Hélène.
		1824
		Le droit de grève est reconnu
		en Angleterre.
	1825-1er décembre	
	Mort d'Alexandre Ier à	
	Taganrog.	
	14 décembre	
	Soulèvement des Décembristes	
	à Saint-Pétersbourg.	
	29 décembre	
	Soulèvement des Décembristes	
	à Tchernigov	
	Nicolas Ier empereur.	
	1830	29 novembre
	Révolte polonaise.	Révolution de juillet en France.
		Insurrection de Varsovie.
	1831	
	« L'ordre règne à Varsovie ».	
	1835	
	Publication du recueil complet	
	des lois russes qui remplace	
	l'oulojenie de 1649.	
		1848
		Le Manifeste communiste de
		Marx.
		Révolution de février qui de
		Paris gagne toutes les capitales
		d'Europe.
		1851-2 décembre
		Coup d'état de Louis
		Napoléon Bonaparte. Second
		Empire.
	1853	
	Début de la guerre de	
	Crimée.	
	1855	
	Alexandre II succède à	
	Nicolas Ier.	
	1856	
	Fin de la guerre de Crimée.	
	1858	
	Traité d'Aigun. La Russie	
	annexe le territoire de	
	l'Amour.	
	1859	
	Reddition de Chamil. Fin de	
	la guerre du Caucase.	
	1860	
	Traité de Pékin. La Russie	
	annexe le territoire de	
	l'Oussouri.	
	1861-19 février	
	Abolition du servage.	
	1863-1864	
	Soulèvement polonais.	
	1863	
	Statut libéral accordé aux	
	universités.	
	1864	
	Réforme judiciaire.	
	Réforme scolaire. Création	Légalisation de la grève en
	des zemstvos.	France.
		Première Internationale.
	1865	
	Prise de Tachkent. La Russie	
	s'installe au Turkestan.	Abolition de l'esclavage aux
		États-Unis.
	1867	
	La Russie vend l'Alaska aux	
	États-Unis. Le Turkestan	
	russe est formé.	
	1868	
	L'Émirat de Boukhara	
	devient protectorat russe.	
		1871-8 mars
	1873	Commune de Paris.
	L'Émirat de Khiva, protectorat	
	russe.	
	1874	
	Réforme militaire. La	
	conscription est généralisée	
	et obligatoire.	
		1875
		La IIIe République instaurée
		en France.
	1881-1ermars	
	Assassinat d'Alexandre II.	
	Alexandre III empereur.	
	1882-1890	
	Réformes conservatrices (universités,	
	justice, zemstvo) et	
	lois sociales partielles.	
		1884
		Les syndicats sont légalisés
		en France.
		1889
		Fondation de la IIe
		Internationale.
	1891	
	Début de la construction du	
	transsibérien.	
	1891-1892	
	Famine et épidémie de	
	choléra.	
	1894	
	Nicolas II empereur.	
	1899-1904	
	Agitation dans les	
	universités.	
	1904 27 janvier	
	Début de la guerre	
	russo-japonaise.	
	1905-9 janvier	
	Dimanche rouge. Création du	
	soviet d'Ivanovo-Voznesensk.	
	Février-mai-juin	
	Défaites russes de Moukden,	
	Tsouchima.	
	Mutinerie du cuirassé	
	Potemkine.	
	25 août	
	Traité de Portsmouth	
	négocié par Witte.	
	Octobre	
	Grève générale. Formation du	
	soviet de Saint-Pétersbourg.	
	17 octobre	
	Manifeste promettant une	
	constitution.	
	Décembre	
	Insurrection armée à	
	Moscou.	
	1906-27 avril-8 juillet	
	Première Douma.	
	9 novembre	
	Réformes agraires de	
	Stolypine.	
	1907-20 février-2 juin	
	Deuxième Douma.	
	1er novembre	
	Troisième Douma dont le	
	mandat ira jusqu'au 9 juin	
	1912.	
	1912-15 novembre	
	Quatrième Douma. Son	
	mandat s'achèvera le 25 février	
	1917.	
	1914 juillet-août	
	Début de la guerre. Saint-Pétersbourg	
	devient	
	Petrograd.	
	1917-23-27 février	
	Révolution à Petrograd.	
	2 mars	
	Formation du gouvernement	
	provisoire.	
	3 mars	
	Abdication de Nicolas II.	



(Les dates indiquées dans cette chronologie suivent le calendrier julien utilisé en Russie jusqu'en 1918.)



GLOSSAIRE DES INSTITUTIONS RUSSES

Apanage : Entité politique née dans la période kievienne ; territoire séparé attribué individuellement à un prince par le souverain.

Boïar : Désigne à l'époque kievienne les serviteurs du prince et la noblesse locale. Qualifie plus tard leurs descendants.

Douma des Boïars: À l'origine, l'une des institutions politiques de Kiev ; ce conseil du Prince s'élargit ensuite au haut clergé. Cette institution a subsisté dans la Moscovie et perdu toute raison d'exister ensuite. Sous Pierre le Grand, elle disparaît. Peut être comparée aux Conseils royaux des monarchies européennes.

Douma : Assemblée. Assemblée née du manifeste de 1906, elle vivra jusqu'en 1917. Ressuscitée en 1992, elle est aujourd'hui la chambre basse.

Dvoriane : Gentilshommes.

Hetman : Chef cosaque.

Kolkhoze : Ferme collective instituée sous le régime soviétique.

Nakaz : Instructions.



Okhrana : Police politique.

Opritchnina : Troupes « spéciales » d'Ivan le Terrible.

Oukaz : Décret.

Prikaz : Ancêtre des ministères.

Rada : Assemblée ukrainienne.



Raskol : Schisme.

Soviet : Conseil.

Sovkhoze : Ferme d'État.

Streltsys : Arquebusiers.

Vetche : Assemblée urbaine de l'État kievien. Peut être comparée aux « assemblées d'hommes libres » des États barbares d'Occident. Yarlik : Charte d'investiture donnée par les Mongols aux princes russes. Zemstvo : (plur. russe zemstva). Organe d'auto-administration de la paysannerie, né des réformes d'Alexandre II.

Zemski sobor : « Assemblée de la terre », formée des délégués des principaux groupes de la population et convoquée par le souverain pour « débattre avec le pays ». Peut être comparé aux États généraux français.
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