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          À Pivoine, vache bretonne Pie Noir
À Modiano, prix Nobel de littérature
Soyez heureux
        

      

    

  
    
      
        
          
            Invitez une vache sur un plateau télé,
elle réclamera une maquilleuse.
          

          Guy Debord, La Société du Spectacle

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne savais pas par quelle question commencer.

        — Vous voulez un café ?

        La vache me regardait fixement. Noire. Striée de longues écharpes blanches. Nous étions dans mon bureau, pas très grand, pour un homme et une vache, au troisième étage de la tour Baudelaire, à Stains. Je lui répétai lentement ma question, qui n’était pas la première de l’interview, évidemment, mais une mise en confiance de la vache à qui je devais soutirer un long entretien, et je sentais que ça ne serait pas de la tarte. La vache ne me répondit pas. Elle me fixait toujours de ses gros yeux de vache.

        — Un thé ?

        Toujours rien.

        — Un déca allongé ?

        La vache secoua son cou et fit tinter sa cloche. Je n’étais pas sorti de l’auberge.

        C’était une idée de notre rédacteur en chef, Maxime Haudebois, placé à la barre du magazine Votre Temps par le comité de pilotage du groupe Heinz, allemand, propriétaire entre autres de Folie fromages, Le Monde des religions, Voitures motos vélos, Champignons magazine, Flûtes et Hautbois. Après avoir convoqué cette réunion matutinale – la brume n’était pas encore levée sur Stains, je verrais plus tard que la vache entrant dans mon bureau en avait le pelage tout luisant –, il étala devant nous une douzaine de numéros de Votre Temps, les feuilleta, et il nous dit :

        — Vous avez remarqué que jamais nous n’avons interviewé une vache ?

        Malgré le manque de sommeil accumulé, la plupart des rédacteurs sursautèrent, échangèrent des regards surpris, puis se mirent à tourner les pages des journaux en tous sens à la recherche de l’interview d’une vache. Nous avions interviewé beaucoup de monde, des chanteurs, des hommes politiques, des stars de la télévision, des cosmonautes, des crémiers, des avocats, des policiers, des tueurs d’enfants, des violeurs, des égorgeurs, des prêtres pédophiles, des peintres et des écrivains, mais il fallait se ranger à l’évidence, jamais nous n’avions interviewé une vache pour Votre Temps.

        — Et pourquoi ? demanda notre rédacteur en chef, avalant son énième café.

        Personne n’était capable de lui répondre. J’osai un embryon de solution :

        — Une vache, ça ne parle pas.

        — Et Modiano, est-ce qu’il parle ?

        — Un peu.

        — Alors trouvons une vache qui parle un peu !

        L’argument nous surprit. Le rédacteur en chef enchaîna :

        — L’élevage représente un poids colossal dans l’économie de notre pays ! Saviez-vous que la France produit vingt-trois milliards de litres de lait ?

        — Houlà ! nous fîmes, de concert.

        — Qui mieux qu’une vache pourrait parler du lait ?

        Tous les journalistes sérieux que nous étions autour de la table acquiescèrent.

        — Sans dire que nous serions les premiers à donner la parole à ce noble ruminant.

        L’argument fit mouche. La vache prenait de la place dans nos esprits en réveil. Nous en étions à nous demander pourquoi personne n’avait de lait dans son café.

        — Savez-vous combien il existe de races de vaches ?

        Personne ne répondit. Il s’exclama :

        — Quarante-six races !

        Ce qui nous laissa tous pantois. Quarante-six races, c’était beaucoup, pour nous qui travaillions à Stains. Il continua :

        — Dix races laitières, seize races à viande, quinze races mixtes ! Connaissez-vous le nombre de races disparues ?

        10 + 16 + 15 faisait 41 races et non 46. Je n’en fis pas la remarque. À quoi bon ?

        Le rédacteur en chef connaissait les vaches sur le bout des doigts. Tribun, il nous chauffait comme on chauffe une salle avant un spectacle.

        — Quatre races disparues !

        Ce qui faisait bon an mal an quarante-neuf races. Pourquoi pas ? Une de plus, une de moins…

        Il se tut un instant pour savourer son effet, puis se lança :

        — Abondance, Béarnaise, Bordelaise, Bretonne Pie Noir, Brune, Froment du Léon, Jersiaise, Pie Rouge des Plaines, Prim’Holstein, Rouge Flamande !

        Le rédacteur en chef avait visiblement étudié son dossier. Il enchaîna en citant les seize races à viande dont je ne connaissais honnêtement que la Charolaise et la Limousine, parmi les Saosnoises, Parthenaises, Blanc Bleu, Hereford et autres bizarreries de nos prés. Il semblait très excité à l’énoncé de toutes ces races aux noms, il faut le reconnaître, assez poétiques. Une sorte d’inventaire de vaches à la Prévert, avant que le poète ne s’installe à Pigalle. Il avala son café qui avait refroidi et poursuivit sa harangue. Croisant parfois ses mains sur son ventre rond pour reprendre son souffle. Il nous toisait. Puis, sans cesser de parler, il tournait les yeux vers la fenêtre. Reposait son regard sur nous, regardait la fenêtre, en un va-et-vient ultranerveux. Il retroussait régulièrement les lèvres sur ses dents ou rechaussait ses lunettes à monture verte qui avaient tendance à glisser sur le bout de son nez rond.

        — Je veux un grand papier qui aille au fond ! la vie, les mœurs, les rêves ! à quoi pense une vache le matin ? le midi ? le soir ? la nuit ! à quoi pense une vache pendant la traite ! que pense une vache de la politique agricole commune ! de la diversité de nos territoires ! du changement climatique et de l’alimentation ! de notre Gouvernement ! du chômage ! de la France au Mali ! de notre ministre de l’Écologie ! du temps qui passe !

        Le patron de la rédaction voulait visiblement tout savoir sur ce qui traverse la tête d’une vache, et c’est à moi qu’il confia la mission.

        — Pierre ! tu t’y colles ?

        — Moi ?

        — Oui ! j’ai beaucoup aimé ton papier sur les anacondas.

        — Quel rapport ?

        — L’angle ! partant du trafic d’anacondas dans les classes moyennes moscovites, tu finis ton papier sur les ayants droit de Gilbert Bécaud.

        — Vrai, dis-je, flatté, alors que je ne me rappelais pas du tout avoir écrit ça.

        — Allez, au travail !

        Le patron se leva et disparut de la salle de réunion, me laissant dubitatif quant à ma mission.

        Voilà la raison pour laquelle ce matin, dans mon bureau de la tour Baudelaire à Stains, je propose un déca allongé à une vache plutôt verbeuse, adjectif dont je peux rafraîchir la définition : se taire en ruminant.

        — Sucre ou sans sucre ?

        La vache leva les yeux vers moi. Elle avait le regard noir. Brillant. Intelligent.

        — Vous avez des sucrettes ? demanda-t-elle.

        Je fus rassuré pour mon article. La vache parlait.

        — Oui, bien sûr, tous ici nous sommes au régime.

        Elle sourit. Et ajouta :

        — Pourquoi moi ?

        — Pourquoi vous ?

        — Oui, pourquoi moi ?

        — Je vous avoue que je n’y suis pour rien, dis-je, étonné par le timbre doux de sa voix, rapide et saccadé – la vache parlait un peu comme Catherine Deneuve.

        Je poursuivis :

        — C’est à la chambre d’agriculture qu’on m’a donné l’adresse de votre ferme, j’ai téléphoné, la personne que j’ai eue au bout du fil m’a parlé de vous, m’a dit que vous aviez gagné de nombreux concours agricoles de première importance, que vous aviez l’habitude de parler aux journalistes et de répondre à quelques questions, que la lumière des flashes ne vous effrayait pas.

        — Pas tous ! meugla la vache, il y en a que j’encornerais volontiers !

        Sa voix avait changé d’un coup.

        — Vous vous souvenez de la vache folle ? Des inepties !

        Tout en meuglant, la vache lâcha une bouse qui explosa sur le carrelage de mon bureau.

        — Pardonnez-moi, dit-elle.

        — Ça n’est rien.

        J’étais furieux. Ce beau bureau que j’avais tant convoité, après un stage comme grouillot dans un local sans fenêtre. J’ai toujours aimé l’ordre. Voyez, tous les trombones sur mon bureau sont attachés les uns aux autres pour faire une ronde.

        Nous avions prévu de la paille. Je me levai et en quelques coups de fourche fis disparaître le gros souci. L’odeur de la bouse envahit mon bureau, mêlée au parfum du café chaud. Je me surpris à prendre plaisir à me rasseoir dans cette atmosphère de ferme improvisée. J’étais fils d’imprimeur. Imprimeries Pichon. Spécialisées dans la petite brochure publicitaire et dans les sacs papier pour magasins de fruits et légumes. Peut-être retrouvais-je dans l’odeur de la bouse un lointain parent de l’odeur des encres ?

        La vache posa son regard sur mon copain en bois, un lapin en prunier qui pousse une brouette. Je m’en sers comme presse-papier. Parfois, je lui parle. Je sais qu’il me comprend, même s’il ne me répond pas. Il ne pense qu’à pousser sa brouette.

        — Pardonnez-moi, dis-je, je ne me suis pas présenté, Pierre Pichon, journaliste.

        — Pivoine, Bretonne Pie Noir, plus petite race des vaches de l’Hexagone, un mètre dix-sept au garrot, pas plus, apparentée aux races britanniques, mon origine s’inscrit naturellement dans l’histoire bretonne, car du IVe au VIe siècle les Armoricains…

        Pivoine s’était lancée dans l’histoire de sa race, elle me racontait maintenant comment les Armoricains accueillirent l’émigration bretonne venant du pays de Galles avec une partie de ses bêtes, sa diction rapide me cassait les oreilles, elle récitait sa leçon bien apprise et ce n’est pas ça que le patron cherchait. Les contacts trop nombreux avec la presse l’avaient empoisonnée. Je la coupai.

        — Excusez-moi, dis-je sur un ton poli, je préférerais que nous parlions de vous, non pas de votre race, de vous, Pivoine, même si bien sûr je ferai mention de vos origines dans le chapeau de mon article, c’est vous que je veux, Pivoine, votre moi, je vais couper le téléphone afin que nous soyons tranquilles pour parler.

        J’avais préparé quelques questions simples, une sorte de mise en bouse, une mise en gueule de vache, pour elle. Décontractant. Je me lançai :

        — Vous aimez l’herbe ?

        Pivoine me fixa, incrédule, visiblement agacée. Tourna sa tête vers la fenêtre. Inspecta mon bureau. Puis, sans me regarder, me posa cette question :

        — Vous enregistrez ?

        — Ça vous gêne ?

        — Non, du tout, à partir du moment où c’est dit.

        — Ce n’est pas clandestin, n’ayez crainte, je ne cherche pas à vous piéger !

        — Pas de off.

        — Bien sûr que non, madame Pivoine, pas de off ! Ce ne sont pas les façons de faire de notre journal !

        Je l’avais appelée « madame » ! Imbécile ! Sa voix de Catherine Deneuve m’avait troublé.

        — Pourquoi ce titre, Votre Temps ? me demanda-t-elle, maligne, renversant de façon subtile la relation intervieweur-interviewé.

        C’était une bonne question, toute bête, qu’honnêtement je reconnais ne m’être jamais posée. C’était un bon titre, Votre Temps, simple, clair, pour un journal qui parlait de son temps. C’est ce que je répondis à la vache.

        — Nous parlons de notre temps, le temps que nous vivons, notre présent, mâtiné de passé, vers un avenir compris.

        Je rosis des joues. Ma réponse était chiche, j’en conviens. La vache me regardait avec comme un sourire sur les babines. Je retournai à la charge.

        — Nous traitons l’actualité avec du recul, dans nos dossiers assez longs que nous voulons complets, fouillés, très documentés.

        La vache hochait la tête, faisant tinter sa grosse cloche. C’était exaspérant. Je continuai :

        — Nous prenons de la hauteur en partant d’un simple fait de société, qui peut être un fait divers.

        — Eh ben, murmura la vache.

        Parmi les dix-neuf millions de bovins, je commençais à regretter d’avoir choisi Pivoine. Cette vache n’aimait pas les journalistes. Il me fallait reprendre la main en ce début d’interview et ne pas laisser la vache mener à sa guise cet entretien.

        — Avez-vous connu vos parents ? demandai-je – c’était une façon de commencer par le début.

        — Mon père, évidemment non, ça n’est même pas sûr que ma mère l’ait connu. Quant à moi, j’ai connu ma mère un jour, avant de lui être retirée et nourrie à la mamelle électrique.

        — Ça existe ?

        — Bien sûr ! un bout de tuyau vous alimente, fini les regards attentifs, adieu les câlins !

        — L’affection de votre mère vous manque ?

        La vache se tut. Je lisais de la peine dans ses grands yeux expressifs. Elle battait nerveusement des cils. Elle donna un coup de corne dans l’air.

        — Les histoires de nombril, on commence à en avoir assez ! le papa de machin, la maman de chose, la mort de machine !

        — Mais non, au contraire ! je cherchai à la rassurer, ce sont ces confessions-là qui intéressent ! moi en premier et par la suite nos milliers de lecteurs ! le lecteur de Votre Temps est un curieux, un sensible, un amoureux de la vie, qui veut savoir, qui veut comprendre le monde dans lequel il vit !

        — La vie, la pluie, le temps qui passe ! lança-t-elle sur un ton goguenard.

        — Le réel ! votre réel !

        — Mon réel ? mon pauvre ami ! brouter, donner du lait, brouter, donner du lait ! c’est cela qui vous intéresse ? Je regarde les murs de votre bureau, j’y vois des petits mots, des dessins, des gravures ; sur les murs salis de mon étable, allez-y voir, et dites-moi, qu’ai-je accumulé ma vie durant ?

        Cette vache noire pleine de mélancolie me faisait maintenant penser à la chanteuse Barbara, elle aussi toute de noir vêtue.

        Je restai silencieux. Vérifiai discrètement le fonctionnement du dictaphone. Le voyant rouge clignotait. La vache tenait ses oreilles droites. Aux aguets. Et moi, je tenais le bon bout. Je retirai ma veste. J’avais chaud. La vache faisait monter la température du bureau. La rosée avait posé à la base de ses cornes un diadème qui finit par disparaître. Je me rassis. Je la sentais réticente à se livrer, mais cette résistance, j’en faisais mon affaire ! Après tout, c’était normal. Mon bureau ne poussait pas à la confidence, par rapport à la douceur rassurante d’un vert pâturage, s’entend. Loin de chez elle et loin des siens, la bretonne Pie Noir se refermait.

        J’allais m’y remettre quand la vache fixa l’heure à la pendule, et me lança :

        — Je ne voudrais pas gâcher notre début d’entretien, mais c’est bientôt la traite.

        — Pardon ?

        — La traite.

        — Oui ? la traite, vous dites ?

        J’étais décontenancé.

        Pivoine souleva sa patte arrière. Je n’osais pas comprendre.

        — La traite ! Ça sera mieux si je suis traite convenablement, pour parler.

        — Vous ne pouvez pas attendre ?

        — C’est pressant.

        Elle reposa doucement sa patte sur la paille légèrement fumante.

        — On ne vous a rien dit ? No milking, no word !

        Pas besoin de traducteur pour comprendre. La vache parlait anglais sans accent.

        Pas de traite, pas de mots !

        Notre patron Maxime Haudebois m’avait confié cette interview et me faisait confiance. Avais-je le choix ? Je dus m’exécuter. J’allai au bout du couloir de l’étage récupérer le seau rouge des pompiers fixé au mur sous l’extincteur et la hache, vis tout de suite qu’il ferait l’affaire. Bien qu’il soit d’un rouge vif, le seau ressemblait à n’importe quel seau de ferme en fer-blanc, légèrement sale et cabossé. Mon seau à la main, je revins vers mon bureau d’un pas lourd et lent, balançant haut mon bras libre, comme n’importe quel garçon de ferme. Le sol gris du couloir me faisait penser au ciment chaud des étables. Une fuite de la machine à café en figurait l’urine. Je profitai de cette lenteur de bocage pour réfléchir un brin. La Bretonne Pie Noir, venue d’Irlande et de Cornouaille anglaise, laitière rustique, grâce à la sélection des meilleures souches, aura, je vous en fiche mon billet, sans jeu de mots, un caractère de cochon ! N’a-t-elle pas dit au cours de sa présentation un peu scolaire qu’elle aimait les sols arides, les grands écarts de température, les vallons tourbeux, les prés où affleure la roche ? J’avais, c’est sûr, affaire à une battante rustique qu’il ne me serait pas aisé de confesser, encore moins de déstabiliser ! Pivoine, c’était joli. Peut-être la ramollirais-je en l’appelant Pipi. Non, pas Pipi. Voivoine. Ou Pivi. Voine !

        — Excusez-moi, Voine, de vous avoir laissée seule.

        — Pivoine ! me reprit-elle, sur un ton cassant.

        C’était loin d’être gagné.

        — Pivoine, pardon.

        — Je préfère ! lança Pivoine, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble, que je sache !

        Elle me fixa, sans rire. Après ce trait d’esprit, Pivoine se mit tranquillement à ruminer.

        Elle secoua son col, la cloche tinta, comme pour chasser de mon bureau en campagne une invasion de mouches imaginaires. Je fus rassuré de sentir qu’un étroit sentier de la pensée s’ouvrait entre nous, qu’une connivence était possible.

        — Ha, ha ! gardé les vaches ensemble ! j’éclatai de rire, d’un rire un peu forcé. À peine faux. Je n’étais pas le dernier de l’étage à aimer l’humour.

        Maintenant Pivoine tapait du sabot sur le sol stratifié de mon bureau comme les vaches font à l’étable pour appeler. Je tirai le fauteuil de derrière mon bureau pour m’installer contre son flanc, le profond seau des pompiers à l’aplomb de ses pis. J’étais gêné. Je connaissais Pivoine depuis une heure à peine et me voilà penché le front appuyé à son flanc chaud, à tendre une main timide vers ses pis gonflés. Que lui dire ? Comme un prêtre au confessionnal appuie son front sur la grille qui le sépare de l’ouaille et cherche les bons mots, j’appuyai mon front sur le ventre de Pivoine, ma bouche près de sa peau, mon oreille près de son cœur, à chercher la bonne question qui ouvrirait les portes de son esprit breton sur la défensive. Elle sentait fort. La bouse. L’urine. Le foin. La terre. La ferme. La lande aussi. Au contact de ma tête, Pivoine eut un frisson qui parcourut son corps depuis son col large barré du cuir luisant du collier de sa cloche gravée à son nom, jusqu’à ses larges cuisses souillées, mouillées, fumantes, odorantes, puissantes, serrées, prises dans une maille de fines pailles merdeuses et luisantes collées en résille. Toute sa masse trembla. J’eus alors l’impression que Pivoine sentait la mer. Me vint alors cette question :

        — Ça ne vous gêne pas que je vous touche ?

        Pivoine eut cette réponse, qui me surprit autant qu’elle me troubla :

        — Un peu.

        Ça n’arrangeait pas les choses, toute cette pudeur d’un autre âge. Je peux même dire que ça les compliquait terriblement. Il fallait que je traie Pivoine et qu’elle me parle d’elle, que je puisse écrire mon sujet. Cela dit, la pudeur de la traite, la douceur du contact, le pis gonflé dans la main de l’homme, cela ne constituait-il pas un angle d’attaque pour le moins inattendu, sensible, intéressant, nouveau, sensuel ? qui changerait des sempiternelles remarques sur les milliards de litres de lait produits à l’année, très mal payés aux producteurs ! Je ne me voyais pas, mais je sentais que je rougissais.

        Il fallait que je me reprenne, que je me concentre, fissa !

        Je tendis la main. Saisis le pis gonflé de Pivoine dans un frisson. Le serrai. Elle meugla. Doucement. Le son venait du fond de sa gorge. Mon autre main saisit le second pis. Je me mis à tirer sur l’un, puis sur l’autre, dans un mouvement lent de piston. Le lait jaillit. Frappa bruyamment le fond du seau. Sirop épais d’un blanc de marbre. Crémeux. Odorant et chaud. Je pris le rythme, pshi, pshi, pshi, pshi, comme si je l’avais toujours fait dans une autre vie de fermier picard. Ou limougeaud.

        Maxime Haudebois entra dans mon bureau et, me voyant en pleine interview, se figea dans le silence, troublé seulement du son mouillé de la traite. Il tourna les talons. Repartit sur la pointe des pieds. Sans rien me dire ; il montra seulement son pouce en l’air en signe d’encouragement. Je m’écartai du flanc de la vache et lui lançai :

        — J’ai les choses en main !

        Il pouffa discrètement. Je ris sous cape, sous vache ! Maxime Haudebois n’était pas non plus le dernier de l’étage à avoir de l’humour.

        La première question que je posai à Pivoine, pendant que je trayais ses pis chauds avec maîtrise et douceur, fut la suivante :

        — Est-ce que vous accepteriez de boire un verre avec moi après ?

        Elle ne répondit pas. Peut-être était-ce trop tôt ? Mon métier m’a appris que, souvent, les plus étonnantes confidences, les révélations les plus croustillantes – relisez l’interview de Jean-Paul II lorsqu’il parle de ses relations tempétueuses avec son garde du corps sumotori – se font hors des lieux officiels. Pour Jean-Paul II, ce fut dans les vestiaires de la piscine du Vatican. Cela peut être dans un bar. Dans un taxi. À brûle-pourpoint.

        — Pardonnez-moi, lui dis-je, avant d’enchaîner aussitôt avec une autre question.

        Mais cette question ne me venait pas. J’avais l’esprit embrouillé. Brumeux. Lourd. Boueux. Mal fagoté. Un esprit de la ferme. Alors je posai à Pivoine une question que Leopoldina Pallotta della Torre, jeune journaliste italienne, avait posée à Marguerite Duras au cours d’un entretien maintenant très ancien que je venais, ça tombait bien, justement de relire. Ça m’étonnerait bien que ma vache ait lu ce texte et me fasse reproche de copier mes questions dans d’anciennes interviews. De toute façon, tout le monde fait ça.

        — Que croyez-vous être la part féminine de votre œuvre ?

        Marguerite Duras avait répondu qu’elle ne se posait pas la question de ce que signifie avoir une sensibilité féminine quand elle travaillait.

        J’attendais maintenant la réponse de la vache.

        — La production de mon lait, vous voulez dire ?

        — Oui, disons ça.

        — Comme Marguerite Duras, répondit la vache, je ne me pose pas la question de ce que signifie avoir une sensibilité féminine quand je fais du lait.

        Je fus stupéfait par cette réponse. Non seulement Pivoine connaissait Duras, mais elle avait aussi semble-t-il lu l’interview éditée au Seuil, La Passion suspendue.

        — Vous connaissez Duras ?

        — Oui, quand elle dit : « Écrire, c’était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. » Moi, c’est le lait.

        Pivoine citait Duras avec facilité tandis que je tirais de ses pis brûlants un lait moussu très abondant.

        — « Dans le monde entier », continua Pivoine, citant toujours les mots de Duras qu’elle appréciait visiblement beaucoup, « avec la fin de la lumière, c’est la fin du travail. Et cette heure-là je l’ai toujours ressentie comme n’étant pas, quant à moi, l’heure de la fin du travail, mais l’heure du commencement du travail ». L’heure de la traite.

        Le seau rouge des pompiers s’emplissait lentement du lait chaud de Pivoine. Si au début j’avais eu des craintes, je trouvais maintenant qu’avec Pivoine, pour ma première interview avec une vache, j’étais sacrément bien tombé. Vachement bien, même !, histoire de rigoler. C’était intéressant. Surprenant. Déroutant, pour une vache, même si je savais Pivoine habituée des médias.

        — « Le comble de l’orgueil, c’est de se mépriser soi-même. »

        Pivoine citait Flaubert maintenant. C’était réellement épatant. Un peu décousu peut-être. J’étais inquiet. Un entretien se contrôle, se dirige. Il faut être capable de l’écrire seul. Que voulais-je faire dire à la vache avant de la rencontrer ? Je crois que je n’y avais pas réfléchi. J’étais tombé sur une lumière. Une interview ne se prépare jamais assez.

        — « La terre a des limites », dit Flaubert, « mais la bêtise humaine est infinie ».

        Pivoine acquiesça.

        — C’est pas faux !

        Sa queue balaya l’air et frôla ma nuque.

        — Continuez à me traire, dit-elle, vous me faites du bien.

        — Plus vite ? lui demandai-je.

        — Non, comme ça, c’est doux, c’est bien.

        Pshi, pshi, pshi, pshi, les jets de lait perçaient le nuage blanc de bulles légères accumulées à la surface du seau.

        — Depuis six ans que je travaille ici, dis-je à Pivoine, jamais je n’ai eu autant de plaisir à écrire un papier.

        — Demandez-moi ce que vous voulez, répondit-elle, tournant sa grosse tête noire et son regard vers moi. Toutes ces fois où j’ai parlé aux médias, ajouta-t-elle, jamais on ne m’a traite comme ça.

        Je pus admirer la frange claire qui frisait entre ses cornes, ivoire à leur base et noires en leur sommet, sa grosse tête en triangle, intelligente, mouchetée sur le front d’un toupet de poils blancs, son museau mouillé.

        Je me souviens de ce qu’on nous apprenait en école de journalisme, mollo mollo ! que le lecteur puisse suivre ! Cet adage m’aura guidé durant toutes mes années d’études, et plus tard aura accompagné mes premiers pas à la rédaction de Votre Temps. Ne jamais s’embarquer dans un entretien verbeux exclusif de spécialiste. Se mettre à un niveau moyen, comme le fait si bien la télé. Je décidai donc de poser alternativement une question simple à la vache, suivie d’une question plus ardue, que le lecteur abonné de Votre Temps puisse suivre avec plaisir et facilité notre entretien, et comprendre, sans faire d’effort, ce que disait Pivoine. Mais la Bretonne Pie Noir n’était pas prête à moudre ce grain-là.

        — Que pensez-vous des quotas laitiers ? lui demandai-je.

        Cette question triviale me parut à même de refroidir le débat.

        — « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans », rétorqua-t-elle.

        Pivoine citait Rimbaud tout en dévisageant le visage d’enfant du poète en poster sur le mur de mon bureau. Elle l’avait tout de suite reconnu. La jeunesse de Rimbaud se mêlait joyeusement à la jeunesse du lait qui jaillissait de ses pis. La vache savait surprendre. J’en eus de grands frissons. Rimbaud s’invitait à la fête par la bouche de la vache que je trayais dans mon bureau du journal Votre Temps, il fallait que je me pince, dans le centre de Stains.

        — Où avez-vous appris tout ce que vous savez ? demandai-je à la vache.

        — Vous savez, me dit-elle, de foire agricole en fête du lait, on va, on vient, on voit du monde, on passe des heures dans les camions, on a le temps de penser, mais pour répondre à votre question, je me rappelle les heures passées dans le pré derrière l’école du village, il y avait là toutes les classes, sagement assises, de la plus petite à la plus grande, dans le cadre des fenêtres ouvertes, l’été, tout en broutant l’herbe fraîche, je n’avais qu’à les écouter et je m’en régalais, Napoléon à l’île d’Elbe, le général de Gaulle, les Romains, les Balkans, Victor Hugo, « Les pauvres gens », vous vous souvenez, Pierre ? je peux vous appeler Pierre ? « Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. / Le logis est plein d’ombre et l’on sent quelque chose / Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. »

        — « Des filets de pêcheur sont accrochés au mur », murmurai-je.

        Je me tus. La vache se tut. Tressaillit, augmentant perceptiblement le débit de son lait qui jaillissait.

        À travers la grande vitre de mon bureau, je vis soudain un soleil blanc d’albâtre parfaitement rond passer derrière les nuages. Tirer l’ombre longue des arbres sur les espaces verts nichés entre les tours, tourner argent l’eau des flaques sur les grands parkings de Carrefour Market et Bricomarché. J’aurais aimé à cet instant prendre ce pis dans ma bouche et téter goulûment la vache, à ce sein chaud. Je pensais en poème. Arthur Rimbaud me donnait la rythmique.

        — Oui, me dit-elle.

        — Oui quoi ?

        — Tétez-moi.

        L’avais-je dit à voix haute ? l’avais-je pensé si fort que Pivoine l’avait entendu ? Rimbaud l’avait-il dit ? L’invite à la téter était bien franche, bien sèche.

        — Vous croyez que je peux ?

        — Oui, les enfants font ça.

        Je me mis à quatre pattes, la tête au-dessus du seau, et durant de longues minutes tétai Pivoine à son pis, devenu l’enfant gourmand, sale, sauvage, oublieux, petit veau dans la paille souillée de bouses encore tièdes, dans ce vert paradis de mon bureau de Stains.

        « Le portrait de la semaine ». C’est le surtitre qu’on donnait à cette page où devait figurer l’interview de Pivoine. Une page vedette, très lue, au dos du journal, en quatre de couverture, comme nous disons dans notre jargon. Avec une grande photo couleur. C’était un privilège pour l’invité d’y figurer, comme c’était un grand privilège pour moi d’avoir à l’écrire. L’invitée de la semaine. Pivoine, Bretonne Pie Noir. Sa vie. Ses projets. Sa vision du monde. Ses doutes et ses soucis.

        Le gros titre en dessous du surtitre, le chapeau de présentation, la grande photo, puis l’interview. Je la voyais déjà, cette page ! Il ne tenait qu’à moi de sortir de la vache mise en confiance un document saisissant. Une tranche de vie. Le monde dit par une personnalité attachante impliquée. Un moment fort. Pas banal en tout cas. Bouleversant.

        — Coucou !

        Je continuais à téter, les yeux fermés, à quatre pattes dans la bouse.

        — Pierre ! tu es là ?

        J’étais là et ailleurs, en même temps. Envolé. Suspendu.

        — Tu es là, Pierre ?

        Ce n’était pas Pivoine qui m’appelait mais la nouvelle secrétaire de rédaction stagiaire, une Russe. J’ouvris les yeux. Ses jambes m’apparurent, sortant de sa jupe courte pour s’enfiler dans des bottines rouges fourrées.

        Les genoux ronds et lisses de la secrétaire brillaient près de ma bouche comme des pommes à croquer. La jeune secrétaire se pencha. Approcha son visage de poupée russe à quelques centimètres du mien. Sa tête ronde nouée d’un foulard aux couleurs vives. Elle me fixait de ses petits yeux curieux. Ses pommettes hautes rosissaient de satisfaction, amusée de me trouver si concentré dans cette posture.

        — Coucou ! ça va ? je ne te dérange pas, Pierre ? dit-elle en riant, découvrant une rangée de dents blanches comme la neige, surprise mais sans plus de me découvrir là, tremblant sur mes bras comme un veau qui vient de naître.

        — Je travaille.

        Je me relevai en m’appuyant au flanc de Pivoine qui depuis l’arrivée d’Oxana s’était tue.

        — C’est elle ? me demanda Oxana.

        — C’est elle, dis-je en passant doucement ma main sur l’épaule de Pivoine, notre invitée de la semaine.

        — J’aime les vaches ! s’exclama la petite stagiaire russe, ce sont elles qui sont les mères de tous les peuples ! quel est son nom ?

        — Pivoine, dis-je, comme la fleur.

        — Chez nous les vaches s’appellent Bogdana, Feodora, Akilina, Manya, Roksana, Tasha, j’ai connu une laitière primée à Koursk qui s’appelait Lénine ! Nos vaches sont fières de nourrir la Russie !

        — Mais la Russie n’existe plus, dis-je.

        — La Russie existera tant que les vaches russes donneront du lait ! s’écria-t-elle d’une belle voix chantante, on aurait dit les paroles d’une comptine slave datant de l’époque de la grande fédération.

        Pivoine fouetta le dos d’Oxana d’un bon coup de sa queue noire à l’extrémité blanche. La secrétaire de rédaction saisit dans sa main cette queue robuste et la fourra sous son nez pour s’enivrer du parfum de la bête. Elle ferma les yeux. Inspira profondément. Lécha le poil dru sur quelques centimètres pour se gaver du goût de la ferme. C’était chaud. Puis elle rouvrit les yeux, mouillés de larmes.

        — C’est bon, dit-elle, quand j’étais petite fille, je peignais des fleurs sur les vaches avec mon pinceau, pour les fêtes.

        La vache faisait visiblement beaucoup d’effet sur nous qui étions depuis belle lurette des citadins coupés du monde rural. Il faut croire que l’attachement au monde vert ne disparaît jamais tout à fait, reste en nous comme un vestige des temps anciens verdoyants et pluvieux. Un caillou blanc de l’enfance, pour ceux qui ont eu la chance de côtoyer des bêtes pendant la formation de leur cerveau.

        Pivoine effleura doucement du toupet de sa queue la joue de la jeune Oxana.

        — Souvent les vaches me faisaient ça, dit-elle, la caresse avec le cul.

        Oxana appuya son dos sur la croupe de Pivoine qui commença à se frotter. Les fronces de tissu brodé se couvraient de bouse et Oxana riait. Insouciante et jolie, petite fille de la ferme. Pivoine frappa le sol de son sabot aux ongles bicolores. Oxana se retourna et claqua une bise sonore sur la croupe de la vache. Elle se laissa lentement glisser le long de sa cuisse et s’accroupit sous le pis qu’elle enfourna dans son gosier. Oxana se mit à tirer fort dessus.

        Odile, l’iconographe, entra et aussi sec ressortit du bureau 113 en se pinçant le nez ! Je regardai l’état de mon espace de travail. Une vraie étable ! Maxime Haudebois refit son apparition. Il inspecta les lieux. Jovial. Tapota le dos de la vache. Caressa son museau.

        — C’est bien, dit-il, continuez ! Vous avez pensé à un titre ?

        — On cherche, répondis-je.

        — On ?

        — J’ai quelques idées ! lança Oxana, agenouillée sous la vache.

        Maxime se pencha contre le flanc de Pivoine. Découvrit la secrétaire ruisselante de lait et bouseuse. En fut dubitatif.

        — La vache se livre, dit Oxana, mais il faut l’inciter.

        — L’inciter ?

        — L’inciter à nous parler,

        — Incitez ! incitez ! clama le rédacteur en chef ! une vache journaliste ! rédactrice en chef d’un jour ! ventes toujours !

        Il se figea sur place. Remonta ses lunettes sur l’arête de son nez. Fixa le sol. Puis donna l’ordre à Oxana de remettre sur la litière fumante de la paille fraîche, que notre hôte d’un jour soit incitée jusqu’au bout de ses ongles délicats.

        — Du neuf ! s’exclama Maxime, avant de quitter le bureau 113 en pleurs, pris par l’ammoniac, chassé par l’acidité de l’air qui nous attaquait les sinus et nous brûlait les yeux, je veux du jamais lu ! du véridique ! du people des champs !

        Sa voix forte résonna encore jusqu’au bout du couloir : du people des champs !

        People des champs résumait un concept qui avait germé secrètement dans sa tête. Jamais Maxime n’en avait parlé en réunion. Notre chef était chef, pas pour rien. D’un coup, je comprenais clairement le sens de la démarche et ce souhait qui nous avait tous pris de court de vouloir donner la parole à une vache de nos prés. Du people des champs ! Pour vendre à qui ? À la province, bien sûr ! tandis que les lecteurs des grandes villes se détournaient du papier. Pardi !

        — Ça peut plaire, dit la vache.

        — Quoi ? demandai-je.

        — Le people des champs.

        Puis elle regarda la pendule. Ça ne pouvait pas être la traite, je venais de la faire. Pivoine se tourna vers moi.

        — Y’a rien à manger ?

        — Twix, Mars, KitKat, M&M’s, Bounty, Lion, Kinder Bueno, Toblerone Minis Trio Chocolat, chips, ou du potage à la tomate.

        La vache secoua son col. Je formai un tas épais de paille sous son derrière, mais rien ne jaillit. J’avais oublié que les vaches broutent toute la journée, ou presque, et ruminent toute la journée, ou presque. Pivoine s’emplit les naseaux du parfum de la paille dorée éparpillée sous elle. Puis elle tourna la tête en direction des fenêtres. De l’autoroute qu’on devinait au loin. Des tours d’immeubles. Des parcs et jardins. À l’orée des champs devenus des parkings, les éclats de lumière s’accrochaient aux feuilles des bouleaux. Brume bleue des usines. Mirage lointain, Pivoine crut apercevoir la pelouse d’un stade.

        — No grass, no words !

        Pas besoin de traduire. La Bretonne Pie Noir est très dure en affaires. Mais la pire, paraît-il, c’est la Gasconne aréolée.

        Oxana serra le cou de la vache dans ses bras et murmura quelques mots secrets à son oreille. Pivoine fouetta avec sa queue les fesses d’Oxana où scintillaient des brins de paille collés. Pivoine posa sa grosse tête sur l’épaule d’Oxana et souffla doucement dans son oreille, on ne sait quoi.

        Avant de quitter le bureau, la belle Oxana tapota plusieurs fois les fesses de la vache en chantant « Katioucha ». Je découvrais, tout en faisant la litière, la liberté sauvage des petites filles de la Russie d’antan.

        Oxana retourna à son bureau de secrétaire de rédaction dans sa tenue d’apparat. Quand Maxime la croisa dans l’ascenseur, d’humeur toujours joyeuse, plutôt que l’envoyer à la douche, il l’embrassa sur les deux joues, deux fois.

        Pivoine marchait devant. On prit le couloir. Elle s’arrêta. Se retourna.

        — Maintenant je veux bien.

        — Quoi ? demandai-je à la vache, en tentant de la pousser un peu sur le côté, car nous bloquions tout le couloir.

        — Que vous m’offriez un verre.

        — On verra, dis-je, on verra !

        — On verra quoi ? reprit sèchement la vache.

        — Vous n’avez pas seize ans.

        — Si je suis assez grande pour donner du lait au monde, je suis assez grande pour entrer dans un bar.

        — Au Pioupiou’s Bar, le patron est revêche.

        — Nous irons ailleurs !

        Pivoine souffla, la bave filait de son museau, les parois humides de ses naseaux se collaient et se décollaient à chaque tempétueuse respiration dans ce couloir pas si large que ça.

        — Seize ans, répéta-t-elle, seize ans ! c’est vieux, pour une vache ! Savez-vous, Pierre, qu’on nous tue entre treize et quinze ans ?

        Évidemment, j’ignorais tout des méthodes d’élevage et d’abattage communes à notre pays, pourtant j’eus un pincement au cœur, un effroi. Je me sentis comme responsable. Je n’ai pas peur de le dire : j’eus honte de nous.

        Pivoine bloquait le passage dans ce couloir qui n’avait pas été prévu pour le gabarit d’une vache, comme aucun couloir d’ailleurs dans aucun immeuble de bureaux construit dans toute la ville de Stains. Son arrivée de bon matin n’avait gêné personne, dans cet immeuble semi-désert. Mais maintenant, les bureaux de Votre Temps prenaient leur physionomie de ruche laborieuse. Il fallait avancer.

        — Huuuuuuue ! teudieu ! dis-je, imitant le langage musical des bergers.

        Pivoine me toisa. Haussa les épaules.

        — Oui, pardon, murmurai-je.

        Je m’emportais. M’accrochais aux poncifs. Mais Pivoine bloquait tout.

        — Je réfléchis, me dit-elle.

        Je proposai d’aller réfléchir ailleurs. Elle bloquait encore. Alors que je poussais sur son arrière-train, Pivoine regimbait. Je voyais dans les bureaux vitrés mes collègues interviewer sans enthousiasme chanteurs et pâtissiers dont les réponses banales aux questions rebattues n’enthousiasmaient plus personne. Tous regardaient ma Pivoine au milieu du couloir avec envie. Je reconnus le sosie de Michel Sardou en train de se recoiffer avant une séance photo.

        Sans prévenir, Pivoine donna un coup de corne dans le montant d’une porte.

        — Enregistrez ! ordonna-t-elle.

        — Tout de suite ?

        — Maintenant !

        Pivoine distribuait sa pensée comme son lait. Par puissants jets intermittents et chauds.

        Je saisis mon dictaphone et le mis en marche, tandis que les employés de Votre Temps se faufilaient comme ils le pouvaient entre la vache en interview et les cloisons vitrées du couloir.

        — Je tiens à préciser en préambule que je parle en mon nom et ne me targue pas de représenter la parole de toutes les vaches, savez-vous combien nous sommes sur la terre ?

        Je restai coi.

        — Neuf cent soixante millions d’individus, trois fois la population des États-Unis !

        Un murmure parcourut les employés de Votre Temps bloqués dans le couloir. L’information fit rapidement le tour de la rédaction. Trois fois la population des États-Unis ! Les journalistes commencèrent à quitter leurs bureaux, abandonnant chanteurs, travestis du Lido, dandys et premiers romanciers pour s’approcher de ma vache et poser leurs questions. Je n’aimais pas beaucoup cette façon de me voler mon scoop.

        — Connaissez-vous la consommation de viande en France ? lança le spécialiste de la consommation de Votre Temps de la porte de son bureau.

        — En France, répondit-elle, on mange cinquante kilos de bœuf par seconde ! 1,55 million de tonnes de viande par an !

        Un frisson parcourut l’assistance.

        — À quelle vitesse une vache peut-elle courir ? demanda le spécialiste des sports.

        — Une vache a-t-elle des insomnies ? demanda la spécialiste santé.

        — Que pensez-vous de Renault ? demanda le spécialiste auto.

        — Avez-vous des enfants ? s’enquit la spécialiste famille.

        Pivoine prenait goût à cette conférence de presse improvisée. Elle minaudait. Sans bouser. Toute sa merde avait été pour moi. Elle se prêta avec plaisir au jeu des poses quand les uns après les autres, quasiment tous, brandirent leur portable pour la photographier ! Profil droit. Profil gauche. Elle balança ses pis d’un coup de reins de gauche à droite puis d’avant en arrière, on pouvait entendre les clapots de son lait comme au fond d’une bassine, pour donner du mouvement à l’image, précisa-t-elle.

        — Et comme ça, ça vous va ?

        Elle souleva sa queue pour qu’on voie bien son trou de balle. J’avais l’impression que Pivoine se moquait de nous. Elle se vanta d’avoir été photographiée par Yann Arthus-Bertrand, à Cologne, et par Raymond Depardon, à Pithiviers. D’avoir déjeuné avec Claire Chazal.

        — Vous connaissez Claire ? lança notre spécialiste média depuis la forêt de bras levés au bout du couloir.

        — Vous connaissez le ministre de l’Agriculture ?

        — Et Paul Bocuse ?

        — Et Marion Cotillard ?

        — Que pensez-vous du cinéma français ?

        — Êtes-vous pour ou contre le Goncourt ?

        — Que pensez-vous du gaz de schiste ?

        — Du réchauffement climatique ?

        — Du gaz à effet de serre ?

        — Que pensez-vous des quotas laitiers ?

        — Approuvez-vous la protection du thon rouge ?

        — Aimez-vous Brahms ?

        — Saviez-vous que les vaches françaises émettent en un an autant de gaz que quinze millions de voitures ? qu’en pensez-vous ?

        Pivoine frappa le sol de ses sabots.

        — Plus de questions ! beugla-t-elle.

        — Répondez ! cria notre spécialiste de l’écologie, Raoul Dagrole, redouté à table pour son goût de la polémique et ses réflexions pénibles sur la bouffe.

        — No comment ! continua la vache, avant de s’avancer d’un pas lent et puissant en direction de l’ascenseur, repoussant du museau les journalistes vers leurs bureaux.

        — Vous êtes bien comme tous les autres ! cria Dagrole, le responsable déçu de la rubrique « Notre Terre » page 15 de Votre Temps, voire dépité, vous répondez aux questions futiles et fuyez devant une question gênante ! ajouta-t-il en tirant sur son cou maltraité par le feu du rasoir, surmonté d’une longue tête jaune de patate à frites qui dépassait toutes les autres.

        Il se retrouva bientôt seul au milieu du couloir, son carnet de notes à la main.

        L’aréopage de journalistes avait prestement tourné le dos pour protester contre l’aboyeur qui gâchait la fête avec ses questions de bouseux. Ils rejoignirent leur place au chaud dans leurs bureaux, retrouvant les écrivains, musiciens, philosophes, consultants militaires, sauteurs à la perche, pêcheurs de langoustes, humoristes, autodidactes en cuisine, toutes sortes de gens qui pensaient avoir beaucoup de choses à dire, mais au final faisaient pâle figure derrière l’apparition très dense et très rare de notre vache Pie Noir au caractère bien trempé. Ces gens, tous plus intéressants les uns que les autres, n’intéressaient plus du tout.

        — Laissez passer ! criai-je, laissez passer ! d’une voix devenue cassante d’agent de sécurité.

        — Laissez passer ! hurla dans mon dos Maxime Haudebois, arrivé un peu tard à la rescousse, alerté par le charivari ; retournez à vos postes ! ordonna-t-il, écrivez ! interviewez ! comprenez ! contredisez ! rebondissez ! surprenez ! racontez ! informez ! nom de Dieu de nom de Dieu, vendez !

        Pivoine appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur avec la pointe émoussée de sa corne. Maxime allait nous accompagner.

        — Vous allez à quel étage ? demanda la vache au rédacteur en chef.

        — Second… et vous ?

        — Nous sortons, répondit la vache.

        — Nous allons marcher, dis-je, pour parler.

        — Bien ! cria Maxime, bien ! allez marcher dans notre belle ville de Stains, mais ne partez pas trop loin, on vous attend à la cantine !

        Avant d’entrer, Maxime pesa la vache du regard, me pesa ; je le pesai, pesai Pivoine. On verrait bien. Cinq cents kilos à nous trois. Les câbles de l’ascenseur grinçaient sur les poulies.

        Maxime écrasé par Pivoine s’arracha de la cabine. Arrivés au rez-de-chaussée, on croisa les Allemands, propriétaires d’un très grand groupe de presse, depuis, dit-on, le début de la dernière guerre. La famille Heinz au complet – le grand-père Heinz, le père Heinz, le fils Heinz et le petit-fils Heinz, accompagnés de la grand-mère Heinz, de la mère Heinz, de la fille Heinz et de la petite-fille Heinz, tous en costumes de belle facture et fringues de grand couturier, le cigare à la main, femmes comprises – nous fit une ovation, satisfaite que ce concept, people des champs, sorte enfin des cartons.

        — Unser geliebter Star ! – notre vedette chérie ! – s’exclama la vieille Heinz avec une voix de Castafiore.

        Le peuple allemand adore les animaux. C’est un atout précieux pour les bêtes ! Les teutons aiment poser avec eux, souriants et fièrement revêtus de costumes folkloriques, ils les embrassent sur les naseaux ou sur le groin. On notera que souvent l’animal porte des fleurs de papier dans les oreilles enturbannées de rubans colorés, son large poitrail constellé parfois de médailles, sur ces jolies photos rehaussées de rouge et de noir, prises pendant les guerres. Troupeaux libres d’aller à leur guise au travers des campagnes ouvertes. C’est aux hommes, à ces heures, qu’on réservait les barbelés.

        Les Heinz ne dérogèrent pas à la règle et encerclèrent Pivoine pour la photo, entamant un yodle typiquement tyrolien. Le vieillard milliardaire frappait le sol du pied. Je me mis de côté. Près du pompier de service qui ne perdait rien de la scène. Il avait une main en bois, très inflammable pour un pompier, pensai-je, et jouait à faire sonner une petite boîte à musique qui dénotait fortement avec le chant des montagnes. Le pompier n’en avait cure. Il portait sur la tête un chapeau haut de forme qui me fit penser à celui du lapin d’Alice. Ses dents de devant étaient longues et jaunes. Une carotte dépassait de sa poche d’uniforme. Il me tapota l’épaule.

        — Vous croyez que ça serait possible de faire une photo de votre amie pour notre calendrier ?

        Je ne répondis pas. L’heure tournait, et je n’avais toujours rien de bien fort en boîte. Le grand-père Heinz glissa entre les babines de Pivoine un cigare. Elle en mâchouilla le bout et l’avala.

        — Entschuldigen Sie meine Damen und Herren, aber ich habe Arbeit ! dit Pivoine – Excusez-moi messieurs dames mais j’ai du travail !

        Ces quelques mots d’allemand résonnèrent dans le grand hall Baudelaire. Tous les Heinz, conquis par le charme sans accent du bovin, défilèrent pour saluer Pivoine, puis s’engouffrèrent dans l’ascenseur direction l’étage des demi-dieux. Avant que ne se referme la porte, la jeune fille Heinz jeta un regard tendre sur Pivoine. Ses yeux avaient le même éclat que ceux d’Oxana. Elle portait, noué sur la tête, le même foulard aux couleurs vives, comme une marque commune aux petites filles des champs arrachées à la terre. Je savais son prénom, Anthémis, nom savant de la camomille des prés.

        Anthémis Heinz. Moitié fleur. Moitié fric.

        — Vous parlez aussi l’allemand ? demandai-je à Pivoine, quand je pus reprendre avec elle le cours de notre conversation.

        — Quelques mots que m’a appris une Pie Rouge des Montagnes, Hinterwälder, native de la Forêt-Noire.

        — Vous voyagez beaucoup ?

        — Ce n’est pas moi qui conduis.

        — Vous aimez les cigares ?

        — C’est du foin !

        Je pouvais toujours commencer mon papier en écrivant que la vache Bretonne Pie Noir parlait quelques mots d’allemand, ne conduisait pas les camions pour aller dans les foires agricoles et mangeait des cigares au goût de foin, ou que son lait de très bonne qualité convenait à la fabrication des yaourts, quarante-trois grammes de matière grasse pour un litre.

        C’était nul !

        L’air frais nous fit du bien. La vache me sembla plus petite sur le trottoir devant l’immeuble que dans mon bureau. Le vigile nous salua la vache et moi comme il l’aurait fait de tout visiteur quittant la tour, sans plus. Dans la rue, Pivoine redevenait une vache ordinaire qui n’attirait plus la curiosité sur elle. On marcha un peu, silencieusement, jusqu’à un frais carré d’herbe. Pivoine brouta une petite demi-heure qui me parut interminable, puis me rejoignit sur le banc où je m’étais assis pour l’attendre et réfléchir.

        — Pardonnez-moi, dit-elle, mais j’avais tellement faim !

        — L’herbe de Stains est bonne ? lui demandai-je. Il en dépassait encore une longue touffe hirsute de son museau.

        — Entre le parking et la médiathèque, j’avoue que j’allais brouter à reculons, mais je dois reconnaître qu’elle est fraîche.

        Son regard devint fuyant, lointain.

        — Ça ne vaut pas notre bonne herbe de Bretagne, mais c’est honnête, pour un carré vert dans une ville de grande banlieue.

        — Nous ne sommes qu’à deux cents kilomètres du cœur de la Normandie, dis-je, m’imaginant sans doute les graines des prés normands emportées jusqu’à Stains par le vent.

        Pivoine s’assit sur le banc à côté de moi, dans une position que je ne savais pas les vaches capables de prendre. Assise comme nous, dirais-je. Sur ses fesses, ses pattes arrière croisées, ses pattes avant posées sur ses pis comme un homme qui aurait un gros ventre.

        Des cris s’élevaient de la cour d’une école lointaine. C’était la récréation.

        — Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.

        — Non.

        — Vous êtes marié ?

        — Non.

        — Vous avez une fiancée ?

        — Non, murmurai-je, un peu gêné.

        — Il m’avait pourtant semblé deviner dans votre œil comme de l’attirance pour cette jeune femme très jolie qui nous a rejoints dans votre bureau.

        — Oxana ?

        — Oui, Oxana, joli brin de fille ! bouche suave !

        J’étais embarrassé. Pivoine me faisait rougir.

        — Vos mains sont douces aussi, ajouta-t-elle, vos lèvres gourmandes !

        Je ne savais plus où me mettre. Pivoine souffla bruyamment, cela ressemblait à des spasmes, et je découvrais sur ce banc comment rigolent les vaches.

        Pivoine posa son sabot sur ma cuisse.

        — Je vous taquine.

        Le contact léger de sa patte bottinée me fit sursauter. Le soleil sortit des nuages et frappa sa robe d’un noir profond, lui donnant des reflets bleu ardoise.

        — Nous, les vaches laitières, n’avons pas de vie amoureuse, dit-elle d’une voix soudain redevenue très calme, très posée, il est très rare que nous voyions le taureau, et si par miracle nous le voyons, les choses se font si vite que nous n’avons même pas le temps de discerner la couleur de ses yeux !

        J’enregistrais. Enfin l’entretien prenait tournure ! La sexualité des vaches, c’était intéressant. Le sexe est un sujet qui garantit le succès.

        — Le taureau nous remplit et s’en retourne au pré, satisfait, ni bonjour ni merci ! fier de son membre ! nous laissant sur notre faim, le pis frissonnant, nous autres maîtresses transparentes, juste bonnes à faire des veaux et donner du lait !

        J’aimais cette expression, « le pis frissonnant ». J’en ferais un intertitre.

        — Vous vous considérez comme féministe ? lui demandai-je.

        Elle réfléchit un long moment avant de répondre.

        — Je suis une vache, je donne du lait.

        — Vous n’êtes pas féministe ? insistai-je.

        — Regardez-moi, rétorqua-t-elle.

        Elle avait étalé ses pattes avant sur le dossier du banc, la droite glissée derrière mon dos, son sabot bicolore posé sur mon épaule, le poitrail bien gonflé, elle toisait les passants. De ses fesses écrasées par le poids jaillissait une queue joliment tournée en forme de clef de sol.

        — Vous me trouvez coincée ? demanda-t-elle, faisant exploser aussitôt un énorme pet.

        Plus moderne qu’Élisabeth Badinter, pensai-je. Courageuse. Même les Femen n’allaient pas jusque-là.

        — Pas du tout, répliquai-je, au contraire !

        — Décoincée ?

        — C’est ça !

        Pivoine la décoincée. Ça ne faisait pas le titre, mais ça s’en approchait. Toujours est-il que le ton était donné. Une vache libre. Capable de donner généreusement son pis à un inconnu dans un bureau.

        — J’ai adoré votre lait, murmurai-je à son oreille, qui tournait en tous sens à l’affût des moindres sons.

        — Vous me flattez, répondit-elle d’une voix émue.

        — On doit vous le dire souvent.

        — Jamais ! On nous prend notre lait, on le transforme, et il nous faut beaucoup de chance pour apprendre plus tard qu’il est bon ! à la radio, dans une publicité télé, et encore ! nous ne sommes jamais citées ! On parle du lait des vaches comme on dirait les livres des écrivains ! Jamais je n’ai reçu une lettre d’admirateur, si c’est ce que vous voulez dire, ni un dessin d’enfant ! Ne croyez pas qu’à la ferme des mille vaches les donneuses sont traitées comme des artisans du goût ! Nous sommes des numéros inscrits sur des bidons ! Regardez mon oreille, qu’y voyez-vous ?

        Je me penchai. L’observai. Sans rien y voir.

        — Regardez mieux !

        — Ah oui ! je vois une cicatrice.

        — J’ai arraché mon numéro ! Un matin on m’avait agrafé une plaque, j’étais jeune, le 34 657 !

        Elle se tut, un long moment. J’entendais son cœur battre la chamade à travers le dossier du banc.

        — 34 657 ! rendez-vous compte, j’étais une gamine ! Je me souviendrai toujours de ce jour-là, funeste, nous toutes, les jeunes que nous étions, je vois encore la brume épaisse nous masquer l’horizon et les champs, enfermées dans ce brouillard de mort, isolées du reste du troupeau, il ne servait à rien de beugler ! Une à une nous fûmes marqués à l’oreille de ce terrible numéro matricule, n’imaginez pas qu’on nous prénomme Blanchette, Noiraude, Pervenche ou Thiphaine ! Nous sommes 27 498 ! 18 431 ! sobriquets poétiques ! Je ne dois d’avoir gardé mon prénom de fleur qu’à mes victoires aux concours et à mes nombreuses médailles ! Sitôt les caméras remisées, la fête finie, les sols lavés, nous redevenons des numéros ! Ce sont des hypocrites ! Dites-vous bien que dans notre milieu, comme dans d’autres économies sauvages, on ne protège jamais que les forts ! J’étais forte, je le suis toujours, et je veux que le monde sache !

        Pivoine avait du tempérament et du verbe. Impossible de foirer mon papier avec un tel sujet.

        La vache tourna la tête vers moi. Elle agita sa cloche.

        — Vous m’aiderez, Pierre ?

        Ses babines humides brillaient à quelques centimètres de mes lèvres.

        — Oui, susurrai-je, les joues en feu.

        — Vous irez jusqu’au bout ?

        — Oui, Pivoine, oui.

        Un vent léger agitait le toupet de fins poils blancs entre ses cornes. Je rêvais d’y glisser mes doigts.

        — Je n’ai pas trop envie d’aller à la cantine, dit-elle, je préfère rester seule avec vous.

        — J’allais vous le proposer, soufflai-je sur sa grosse cloche qui répéta doucement les coups pointus de mon cœur affolé.

        Les battements traversaient le banc, ses cuisses, ses pis, son poitrail, jusqu’à vibrer dans le métal doré.

        — La nature vous manque ! dit-elle, et ça n’était pas une question.

        — J’ai toujours habité Stains.

        — Le vent, les arbres, l’herbe, la pluie, les flaques de pluie argent dans les vergers de pommes, l’odeur du foin humide, le bruit des tourbillons d’eau vive captive dans les racines des saules, le beuglement tranquille des troupeaux alanguis, le grincement des girouettes sur le toit des fermes, la fumée des cheminées, la boue qui alourdit les bottes, l’odeur des feuilles charriées par les fossés, le chant du coq, la cloche, le ronron des tracteurs, le cri des gosses sur le chemin de l’école, l’aboiement lointain des chiens…

        Je fermais les yeux. Voyais toutes ces choses.

        — Vous aimez ce que je vous dis ? demanda-t-elle.

        — Oui, répondis-je, j’aime quand vous me parlez.

        — Figurant dès 1957 dans le traité de Rome, la politique agricole commune n’a été mise en place qu’en 1962, et reflète, à cette époque, la nécessité d’augmenter la production alimentaire dans une Europe dévastée par la guerre !

        Des couples passaient, enlacés, en direction de la grande surface, tandis que sur le parking des familles visiblement heureuses et unies vidaient les chariots dans le coffre de leur voiture.

        Pivoine contemplait silencieusement la ville.

        — C’est ici que vous habitez ? me demanda-t-elle, sans quitter la plaine et les barres d’immeubles du regard.

        — À la frontière entre Stains et Saint-Denis.

        — Ah ! fit-elle, bien que ce coin un peu perdu de la banlieue ne lui dise, je crois, pas grand-chose, vous êtes combien à vivre ici ?

        — Trente-cinq mille habitants, environ.

        — Il faut en faire, du lait, pour vous nourrir tous !

        Je n’avais jamais pensé à ça, aux trente-cinq mille buveurs de lait de la ville de Stains ! à ces trente-cinq mille mangeurs de viande ! La ville de Stains était un ogre.

        — C’est terrible ! dis-je.

        — Au contraire ! reprit Pivoine, nous sommes les mères de la Nation !

        — Vous parlez comme Oxana quand elle rêve sur l’ancienne Russie.

        — Oxana a raison ! s’écria-t-elle. Dans vos plus grands musées que voyons-nous, Pierre, l’ami Pierre ? La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, exhibant fièrement ses seins fermes du haut de la barricade, pieds nus parmi les cadavres, faisant aux combattants enhardis la promesse d’un repas de liberté pour les enfants de la République ! Courageuse, à travers les rafales ennemies, elle nous offre sans peur à téter les pis de la Nation, droite, dans sa robe froment de la race d’Aubrac ! nous sommes toutes des Libertés guidant le peuple ! Abondances ! Jersiaises ! Rouges flamandes ! Bazadaises ! Nantaises ! Salers ! Corses ! Vosgiennes ! Gasconnes ! Sœurs et mères courageuses au moment d’entrer à l’abattoir !

        Pivoine s’emballait et j’en avais la chair de poule ! Mon dictaphone avait tout enregistré. Notre rédacteur en chef avait été bien inspiré de vouloir donner dans Votre Temps la parole à une vache. Le plus surprenant, même, était que jamais personne n’en avait eu l’idée auparavant. Les idées les plus simples, le plus souvent, nous échappent. Alors que tout le monde parle à son chien.

        — Vous vous exprimez bien, lui dis-je.

        — C’est bien la première fois qu’on me dit une chose pareille ! s’exclama-t-elle, car pour m’écouter parler, pour exprimer mon moi, comme vous dites, encore fallait-il qu’on me donne la parole !

        J’avais de la peine à le croire. Pivoine savait trop bien manier les mots.

        — Réfléchissez et dites-moi, continua la vache, quand avez-vous vu un journaliste tendre un micro à une vache ?

        Je me repassai en tête tous ces classiques petits reportages tournés au Salon de l’agriculture, il faut reconnaître que les hommes politiques et les éleveurs étaient en effet bien plus sollicités à faire entendre leur parole banale et mécanique que les actrices principales de ce grand rendez-vous.

        — Citez-moi quelques mots d’une Camarguaise ?

        — Jamais entendu ! je dus le reconnaître.

        — Quelques revendications d’une timide prim’holstein sur la production intensive et déraisonnée du lait ?

        Pour la seconde fois, j’acquiesçai :

        — Jamais vu !

        Pivoine triomphait.

        — Tout le monde à notre époque s’exprime, vous savez, les choses sont simples, vous me posez des questions, moi je vous réponds ! Vous parlez aux dauphins, qu’ont-ils de si intéressant à dire ? thons caoutchouteux flagorneurs et bavards ! alors que nous, reines des collines, sommes vingt millions d’intelligences actives réparties entre les étables et les prés, exploitées, confinées au silence !

        — Ne me dites pas, Pivoine, que toutes les vaches parlent comme vous !

        — Je ne dis rien, c’est vous le journaliste ! mais regardez l’histoire des combats, le droit de vote des femmes, aujourd’hui, la parole aux vaches.

        Nous nous sommes tus un long moment. C’était impossible d’écrire ça ! Oser ce parallèle entre droits des femmes et droits des vaches. Les groupes féministes ne le comprendraient pas et beaucoup nous tomberaient dessus ! Ça n’était pas la vocation de Votre Temps, l’esprit de polémique.

        Un fillette traversa la rue et vint offrir une fleur à Pivoine. La gamine lui fit une bise, lui toucha les cornes et rejoignit ses parents en courant.

        — Heureusement qu’il y a les enfants, reprit la vache, ils sentent en nous la mère.

        — Votre mère vous manque ? lui demandai-je, alors que la fillette solaire avait rejoint ses parents.

        Pivoine lui fit un au revoir de la patte, ne la lâchant pas des yeux.

        — La douleur m’a quittée.

        Elle sursauta.

        — Regardez, me dit-elle, c’est Modiano !

        Je vis passer devant nous un homme assez grand, la silhouette enveloppée dans un long manteau sombre. Il faisait de grandes enjambées. Légèrement voûté. Il traversa la rue. Un temps caché par le bus, il réapparut sur le trottoir d’en face.

        — C’est lui ! confirma la vache, il est bien loin de Paris.

        Je reconnus l’immense écrivain.

        — Vous savez qu’il a reçu le prix Nobel de littérature, lui dis-je.

        — Oui, j’ai su, répondit Pivoine.

        Elle tourna sa tête vers moi et me fixa.

        — Alors ?

        — Oui, je sais, il ne parle pas aux médias ! ou si peu ! très difficile à suivre, au point qu’on s’est longtemps demandé s’il savait parler ! Oui, je sais ça ! dis-je à Pivoine, qui me sembla satisfaite, un brin hautaine.

        Cet homme silencieux avait mille fois plus de jolies choses à dire que les plus grands bavards.

        — On ne parle bien qu’avec le cœur, murmura Pivoine, citant Le Petit Prince.

        Deux canards passèrent dans le ciel en direction de la cité-jardin. Un nuage en forme de cheval leur faisait une course lente.

        La fillette monta dans la voiture et toute la famille disparut. Modiano disparut à son tour, au coin de la rue, comme il a toujours su le faire.

        J’étais très excité. Cent questions me venaient à l’esprit : Vous êtes croyante ? La mort vous effraie-t-elle ? Croyez-vous en la psychanalyse ? Comment voyez-vous l’avenir de la planète ? Buvez-vous du lait ? quand Pivoine me posa la question qui la taraudait depuis déjà longtemps.

        — Alors, on va le boire, ce verre ?

        Un chien passa devant nous. Portant dans sa gueule un journal.

        — Le Pioupiou’s Bar est fermé, grommela le chien.

        — Qu’à cela ne tienne, nous irons ailleurs ! répondit la vache.

        Et c’est ce que nous avons fait sur-le-champ.

        Le film Un air de famille de Cédric Klapisch a été tourné à Stains.

        La commune compte un nombre important de jardins ouvriers.

        La ville dispose d’une salle de théâtre, l’espace Paul Éluard.

        Avenue Émile-Zola, rue Gabriel-Péri, avenue Romain-Rolland, rue Joliot-Curie, place du Colonel-Fabien, rond-point du 18-juin-1940, rue Gambetta, rue Henri-Barbusse, boulevard Maxime-Gorki, la ville de Stains ressemble à toutes les autres villes de banlieue. Quand on y vit, on ne se perd pas.

        Notre entrée au café de la Reine ne surprit personne, Pivoine y était passée le matin pour boire un café. La patronne la salua comme une habituée. La patronne du café de la Reine, mais il fallait dire le Queen’s Bar ! la patronne du Queen’s Bar était une vedette dans Stains pour avoir gagné de nombreux concours de sosies et avoir participé à des émissions de télé très regardées sur le thème « comme deux gouttes d’eau ». Elle se vantait de bien connaître Patrick Sébastien. La patronne du Queen’s Bar était la copie parfaite de la reine d’Angleterre et forçait la ressemblance en se coiffant comme elle, en portant comme elle des habits hautement colorés. Elle exhibait aujourd’hui une robe vert pomme criard, et le célèbre chapeau à large bord assorti. Elle entamait toujours ses phrases par un musical God save !

        — God save the beer ! Vous préférez boire debout ? assis ? couché ? dans un verre ? dans une tasse ? dans un abreuvoir ? in a drinking trough ? demanda-t-elle sur un ton bonhomme en même temps que royal, c’était très technique, attirant un sourire amical sur le visage des clients accoudés, des quintuplés roux, en kilt et veste à carreaux, penchés devant cinq pintes d’une bière sombre et tourbeuse, à la mousse épaisse, bombée, débordant de chopes sculptées en forme de têtes humaines – on reconnaissait, figés dans le grès, les oreilles rouges et le nez vert du prince Philip.

        On s’installa à une table isolée qui paraissait tranquille, alignée avec d’autres tables de bois noir dans le fond de la grande salle. Pivoine s’assit sur la longue banquette de moleskine rouge, moi, face à elle, sur une copie neuve de vieille chaise bistrot. Le bar avait été refait, persistait dans l’air une odeur de plâtre et de peinture, on lui avait donné un faux air de pub anglais. Bien avant que la patronne ne découvre dans la glace son incroyable ressemblance avec la reine Élisabeth II, c’était un petit bougnat, et depuis ce changement notoire d’accent, un grand poster aérien de Londres en automne couvrait tout un mur. Ailleurs, on avait punaisé des drapeaux anglais. Des reproductions de célèbres batailles navales. Des maillots de rugby. Un plancher vitrifié gris renvoyait la lumière en poudre des plafonniers en pâte de verre. Un billard, ses cannes fixées au mur, dormait. Je pouvais voir Pivoine et moi dans le reflet d’une glace fumée. Un ours en bois rugissait contre le mur, une casquette de marin sur la tête, celle des cadets de la Royal Navy. Trônaient çà et là des insignes de la Royal Air Force.

        Le chien que nous avions croisé près du journal sortit de derrière le comptoir et vint prendre la commande.

        Le café de la Reine s’avérait d’emblée comme le lieu idéal pour que nous puissions reprendre tranquillement notre conversation. Je remis le dictaphone en route. Le chien nous apporta les pintes, un plateau en équilibre sur la tête.

        Pivoine plongea son museau dans la bière, en siffla bruyamment une longue lampée, puis s’essuya la mousse légère levée en congère sur ses naseaux grands ouverts, d’un bon coup de langue. Pivoine s’emplissait les poumons du parfum de cette crème de bière, soyeuse, comme d’un air vif et piquant monté des prés bleutés neigeux en couche fine, en tout début d’hiver. Je la regardais boire avec attention. Elle battait lentement des paupières. La lumière du plafonnier faisait luire la pointe de ses cils. La chope cogna sa cloche et la fit tinter. Un peu de bière coula sur le métal doré, sur son poitrail noir. Pivoine se régalait. Et je me demandais : Les paysans regardent-ils leurs vaches boire ? je veux dire, les regardent-ils vraiment ? comme on regarde son enfant jouer ? À mon tour, j’y plongeai mes lèvres. Bus avec soif et gourmandise. Je reposai la pinte. J’avais le nez tout blanc.

        — Ça fait du bien ! s’exclama la vache, rompant le silence du bar.

        Elle finit sa pinte d’un trait. Je peinais à finir la mienne. Elle recommanda.

        — Nous autres, les simples vaches, poursuivit Pivoine sur un ton quasi religieux, sommes d’une douceur exemplaire, oui, exemplaire ! Voyez notre force ! Nous pourrions d’un coup de corne tuer facilement n’importe quel homme qui passe à notre portée ! mais, au contraire, que faisons-nous de notre muscle lourd et puissant ? de nos millions de litres de sève nourricière ? Nous les mettons depuis tout jeune à votre disposition ! Nous baissons le joug.

        Et nous, pensai-je, en remerciement de cette servitude volontaire, que faisons-nous ? Nous les traitons comme des choses ! les abattons sans pitié d’un clou tiré en plein front quand le pis devient sec !

        La bière brune me rendait sensible. J’avais envie de pleurer. Crier ma honte. Mais là encore, ça n’était pas le ton du journal Votre Temps.

        J’enchaînai avec cette question de fond qui m’était venue sur le banc :

        — Vous êtes croyante ?

        — Je suis une Bretonne Pie Noir ! Trois mille cent dix croix et calvaires sont répertoriés dans le seul département du Finistère, voyez !

        Notre lectorat catholique apprécierait. Son regard brillant s’emplit d’une infinie douceur. Il m’était facile d’imaginer la tête noire de Pivoine ornée d’un voile de nonne, broutant, le sabot accroché à la lande tapissée de courtes bruyères roses et de ronces, face au vent soufflant en terribles rafales dans l’entrebâillement de la deuxième porte de l’enfer, que l’on dit située dans la baie des Trépassés. Ce don de soi, lait, viande, peau pour le cuir, cornes pour faire des tire-bouchons, était sans égal. L’Inde faisait de ses vaches des animaux sacrés, alors que nous en faisions des entrecôtes ! Là-bas, elles déambulent sur les routes, ce sont les voitures qui s’écartent, alors que chez nous, les rois sont plutôt les vélos. Qui boira jamais le lait d’un vélo ? Je me renseignerai plus tard sur la peine encourue en Inde pour quiconque tue une vache. On peut dire que ça ne rigole pas !

        « Celui qui a commis le crime du meurtre d’une vache boit pendant le premier mois une décoction de grains d’orge ; ayant rasé tous ses cheveux et se couvrant lui-même avec la peau de la vache tuée, il doit vivre dans une étable. Pendant les deux mois suivants, il mange une petite quantité de nourriture, sans aucun sel, repas se limitant à quatre, et doit se baigner dans l’urine de vaches, gardant ses sens sous contrôle. Pendant la journée, il doit suivre les vaches et, étant debout, droit, inhalera la poussière levée par leurs sabots ; la nuit, après leur service et leur adoration, il doit rester dans la position appelée viraçana. En se contrôlant, sans colère, il doit être debout quand elles le sont, il doit les suivre quand elles marchent et s’asseoir quand elles se couchent. Quand une vache est malade, ou menacée par des voleurs, des tigres, et ainsi de suite, ou a chuté, ou est bloquée dans un marais, il doit la délivrer par tous les moyens possibles. Dans la chaleur, dans la pluie, ou dans le froid, ou quand le vent souffle violemment, il ne doit pas chercher à s’abriter sans protéger en premier les vaches selon son aptitude. On ne doit rien dire, si une vache mange quoi que ce soit dans sa propre maison ou dans une autre, ou dans un champ ou sur le sol battu, ou si un veau boit son lait. Le tueur d’une vache qui sert ainsi le bétail, sa culpabilité s’en va, après trois mois, pour le fait d’avoir tué une vache. Mais après qu’il a entièrement exécuté la pénitence, il doit donner aux brahmanes connaisseurs des Védas dix vaches et un taureau, ou, s’il ne possède pas tant de biens, il doit leur offrir tout ce qu’il a. »

        Et chez nous, que devient l’homme qui a tué des vaches ? L’assassin se fait payer pour sa tâche, il rentre chez lui, allume la télé, bat sa femme et boit du vin !

        Pivoine siffla sa seconde pinte comme un rien. J’éprouvais un grand sentiment de bien-être à m’asseoir face à elle. Dans sa chaleur. Dans son odeur. Dans son protectorat, dirais-je. Nous devrions dès la naissance être chaperonnés par des nounous à cornes. Une vache par enfant. Le bébé en serait rassuré, réchauffé, protégé, nourri, s’insinuerait en lui une part de cette énorme force tranquille qui se dégage de leur masse sans même qu’elles s’en rendent compte. La Mère universelle, disent les hindous. Nous pourrions dire, plus sobrement, la seconde maman. Présente aux côtés du bébé dès le moment de l’accouchement. La vache laitière remplacerait avantageusement le mari qui tourne souvent de l’œil quand sort la tête et préférera attendre au café d’en face. Les vaches ont l’habitude de voir vêler leurs congénères et cela ne les indispose pas plus que ça. Plaff ! fait le veau qui tombe dans la paille. Meuh ! beugle la mère. L’affaire est dans le sac. Un raffut du sabot. Le voilà déjà sur ses cannes. La tétine dans le bec ! Quant à l’hygiène, ça n’est pas un souci. On a vu pire pour la médecine de brousse. Et la médecine de ferme a fait bien des progrès. La vache peut porter une blouse et un bonnet en plastique. S’enfiler des gants aux sabots. Quant à la bouse, c’est plein de bonnes choses. Ça n’est pas moi qui l’affirme, c’est Pasteur.

        — Il faudrait dans la vie des souffleurs, comme à la Comédie, murmura Pivoine.

        Peut-être faisait-elle allusion à mes silences trop longs ?

        J’aperçus une cicatrice sur son épaule droite, une belle estafilade.

        — Vous avez été blessée ? lui demandai-je.

        — Les barbelés, j’étais une gamine, j’ai voulu m’évader, pour aller voir le cirque !

        — Vous aimez le cirque ?

        — J’adore le cirque ! les éléphants, les hippopotames, les jongleurs, les clowns ! Je pleure quand un clown joue de la trompette, j’aurais adoré travailler sur la piste, vache de cirque ! Vous voulez voir ?

        Pivoine se leva et se mit à danser en chantant la chanson de Michel Fugain, « Les Acadiens », frappant fort le plancher de ses sabots postérieurs, entrechoquant ses sabots antérieurs l’un contre l’autre pour donner la mesure de ce vieux morceau country très entraînant, sous les regards épatés et ravis de la reine d’Angleterre, des quintuplés en kilt, du chien, de l’ours en bois et du miroir de sorcière qui sifflait le refrain de sa bouche charnue mercure. Cette vache ne manquait pas de ressource.

        — « Tous les Acadiens, toutes les Acadiennes / Vont chanter, vont danser sur le violon / Sont Américains et elles sont Américaines / La faute à qui donc ? La faute à Napoléon. »

        Puis elle se mit, sans cesser de danser, à jongler avec six boules de billard français ! Les boules multicolores voltigeaient au-dessus de ses cornes et rebondissaient sur ses sabots pour voltiger à nouveau entre ses pointes avec une précision redoutable, c’était un numéro époustouflant ! J’avais de quoi écrire sur la joie de vivre des vaches d’aujourd’hui ! Je ne crois pas que les vaches d’antan aient été animées par une telle liberté d’être. Même si je ne dis pas que toutes les vaches nées au XXIe siècle soient capables un jour de danser dans les bars, j’imagine simplement que la marche du monde les aura changées comme elle nous change tous chaque jour. On leur met la musique à l’étable, Mozart, Vivaldi, Chopin, qu’on met aussi aux carottes, en alternance avec Cabrel et Julien Clerc – « Femmes… Je vous aime » – qu’on donne aussi aux poules, ceci pouvant expliquer cela. L’électricité, les trayeuses, les distributeurs automatiques de nourriture, les camions, les tracteurs, les avions dans le ciel, les TGV filant à travers le bocage, toutes ces révolutions devaient les marquer d’une manière ou d’une autre, en bien comme en mal. Les discussions des garçons de ferme pendant la traite devaient les distraire et les informer – Teudieu Kevin ! la sonde Rosetta s’est posée sur la comète ! – Teudieu Thomas ! ils sont forts ces cons-là ! Les salons agricoles où l’on croise des nuées de journalistes et de personnalités politiques toutes plus attentives au sort du bétail, ces foires et rassemblements d’éleveurs qui sont légion leur donnent forcément de quoi voir, entendre, comprendre et penser. Tout cela concourt, j’imagine, à l’élaboration d’une nouvelle vache moderne, la vache moderne. Je répétai à haute voix pour le dictaphone, la vache moderne, que je devrais citer absolument dans mon papier. Interview d’une vache moderne. Dans la peau d’une vache moderne. Une vache de son temps. Une vache moderne nous dit tout ! ou quelque chose comme ça. Une vache bien dans sa peau. Comparée au taureau, dont la force et la fonction de reproduction à la chaîne parasitent la curiosité et la sensibilité au monde, on peut dire que la vache moderne a su s’émanciper grâce à l’outil. Puis-je écrire ça ?

        Pivoine se rassit. À peine essoufflée. Recommanda à boire.

        — Je rajeunis ! dit la vache, je m’amuse comme une folle !

        Elle plongea son museau dans sa pinte et l’aspira d’un trait. Sa longue langue alla fouiller bruyamment le fond de la chope, soudain elle la courba comme une serpe et l’introduisit dans son naseau, dans son oreille droite et puis dans l’autre, pour me faire rigoler. Je mis ses facéties sur le compte de l’alcool. Elle glissa son sabot sous son épaule droite et, dans un mouvement de piston qui en chassait l’air, fit pouet ! pouet ! Je me mordis la langue. C’était une erreur de journaliste débutant que de faire boire son invité le matin ! Même de le faire boire tout court, au risque de voir le sujet se répéter de plus en plus au fil de l’entretien, se contredire, s’énerver, se plaindre ensuite de la vacuité de vos pauvres questions de petit journaliste, vous engueuler salement avant de s’enfuir en titubant vers un Taxi Bleu qu’il vous aura demandé d’appeler, et qu’il vous faudra, pour finir, payer ! J’eus un frisson. Quel taxi accepterait de charger une vache saoule ? Mais Pivoine était une vache charmante et qui tenait l’alcool. Elle me fixa d’un air grave et, me trouvant la mine chafouine, se mit à loucher. J’éclatai de rire ! On aurait vraiment dit une gamine de cinq ans, espiègle, l’air effronté, une petite fille délurée des campagnes découvreuse des ivresses de la ville ! La vache moderne précédemment décrite savait se faire marmaille mutine.

        Je repris le cours normal de ma cogitation journalistique.

        — Vous étiez comment, enfant ? lui demandai-je.

        — Je garde peu de souvenirs de ces moments-là.

        — Vous étiez heureuse ? malheureuse ?

        — Je me souviens d’un coup de corne d’une vache folle à ma mère, une image fugace, dans un pré, quand ? où ? je ne saurais le dire, je me souviens du goût du lait, je me souviens du goût de la luzerne, je me souviens de la Coupe du monde de football, je me souviens de la Vache-Qui-Rit.

        Pivoine me refaisait le Je me souviens de Georges Pérec. C’était une bonne idée, pour agrémenter mon article, d’intégrer dans un encadré grisé le « Je me souviens » de Pivoine. Peut-être rosé, l’encadré. Comme les pages roses du dictionnaire.

        Je la laissai dévider son chapelet de souvenirs minuscules qui teintaient l’air de notre table d’une impalpable nostalgie à petits carreaux.

        — Je me souviens de l’hiver 2009, je me souviens de la crise du lait, je me souviens d’un restaurant qui s’appelle Le Bœuf sur le toit, je me souviens d’un coq qui chantait en anglais cock-a-doodle doo ! cock-a-doodle doo ! je me souviens des publicités Afflelou, je me souviens du canapé rouge de Michel Drucker.

        Son regard se faisait lointain. Si ces bribes légères de mémoire d’une vache ne méritaient pas de faire partie des morceaux nobles de nos livres d’histoire, ils avaient toute leur place dans les colonnes de Votre Temps. Elle se tut. Je la sentis s’éloigner un peu plus, arpentant avec lenteur les prés verts de sa mémoire. Elle sursauta. Revint à moi.

        — Vous m’avez dit quoi ? demanda-t-elle, inquiète.

        — Rien, répondis-je, je vous regardais, vous étiez partie dans vos songes, j’ai cru voir un peu de tristesse dans votre regard, je me trompe ?

        Elle ne me répondit pas, se leva d’un bond, si légère, fit le tour de la table et me tira par le bras vers le milieu de la salle pour m’inviter à danser. C’était une cavalière impressionnante, trois cent cinquante kilos qui savaient se mouvoir avec la grâce d’une ballerine obèse, et pour une vache, c’était déjà beau. Elle me serra contre elle. La reine d’Angleterre nous mit « Nothing Compares 2 U », de Prince, dans la version chantée par Sinéad O’Connor. Nous nous mîmes à tourner, lentement, tous les deux, chaudement enlacés. Je sais que la température de la vache doit se situer entre trente-huit et trente-neuf degrés, celle de l’homme autour de trente-sept. Pivoine titrait dans les quarante et moi je bouillais ! La bière, la musique, ma Bretonne Pie Noir fumante qui me serrait si fort de ses pattes antérieures, je crus m’évanouir. Nous pourrions être des vaches. Ce que nous sommes déjà, l’été, à la plage, couchés sur le ventre, seins libres, passés à la graisse à traire, en pleine rumination. Ce que nous sommes déjà, l’hiver, gros comme elles pour lutter contre le froid, à quatre pattes dans la neige, massés à la graisse à traire, coiffés d’un drôle de bonnet de laine à cornes, reniflant le fromage fondu.

        Il fallait coûte que coûte que je sorte mon papier.

        — Politiquement, vous vous situez où ?

        — Je ne crois plus en la politique.

        Décidément, même les vaches s’y mettaient.

        — 56 % de la Bretagne a voté à gauche, et voyez le résultat, on déverse le lait par milliers de litres dans les prés !

        Je me serrais contre le poitrail de Pivoine. La conversation ne collait pas du tout à la situation que nous vivions. C’était une forme de timidité de ma part que de contraindre ma partenaire de slow à un banal discours politico-économique sans véritable intérêt. Blotti entre ses pattes avant, je passais un moment merveilleux. Pourquoi ne pas le lui dire ? Pourquoi parler de possible transition énergétique à Landivisiau, alors que j’enfonçais mon nez dans son poil si soyeux ?

        — Vous sentez bon, lui murmurai-je.

        — Toutes les vaches sentent bon, petit Pierre, l’herbe, le foin, la terre, le bois vert, le champignon, il nous arrive l’été de transporter entre nos doigts onglés un peu du macadam fondu arraché au revêtement brûlant des routes, le goudron en fusion s’ajoute alors à ce parfum changeant qui est le fruit confit naturel de nos déambulations, on nous croit lourdaudes, mais nous allons constamment d’une fragrance à l’autre, ici nous nous frottons aux bouquets d’aubépines en fleur pour aller ruminer sous les chênes et les érables, là nous nous couchons sous les pommiers, parmi les pommes chues, que la chaleur de notre ventre devenu alambic fait tourner en un demi-jour au fort alcool de cidre, attirant à nous le bourdonnement lourd des mouches et des frelons, nous enivrons alors tous ceux qui nous approchent, imprimant dans leur mémoire l’image d’une liberté béate, et d’un doux abandon. Un frémissement qui court dans notre peau épaisse et c’est soudain un tourbillon d’ailes irisées qui nous couronne reines des monts et des vals ! Nous sommes sœurs de la rosée, le vent dans nos cornes lyres siffle un air marin, car nous sommes de la terre, nous sommes de la mer, tirant des bords lents sur le grand océan vert d’eau des pâtures, c’est dans ces vagues parsemées d’ajoncs que nous inventons un monde plus doux, plus lent, plus aimant, une société plus juste basée sur le troupeau et le strict partage de la terre, le pré est à tous, camarades laitières, même si le lait est aux hommes, avant tout.

        J’avais fermé les yeux. Les mots de Pivoine me berçaient, plus que de simples mots, un poème politique, une courte aubade aux accents rebelles. Un beau titre d’article encore me vint, je sentais mon cerveau bouillonner merveilleusement ! « Les mamelles de Louise Michel », ou bien « Jean Jaurès à la traite ». Trop politique, peut-être, pour Votre Temps. Les accents de Pivoine n’étaient-ils pas trop engagés ? « Le lait de la colère », me dis-je, empruntant à Steinbeck.

        Les vaches sont-elle capables de vivre seules ? Je ne le crois pas. Le troupeau prime. Nous-mêmes vivons comme des vaches grégaires, incapables de nous débrouiller ou de trouver le bonheur seuls, cherchant désespérément dans le groupe un certain équilibre. Il m’a parfois été donné d’observer, comme bon nombre de citadins au vert, deux vaches aux prés se léchant longuement l’une l’autre, leurs paupières closes, au soleil. Cela ne semble pas être sexuel, plutôt un acte social charmant.

        Le monde irait probablement mieux si nous nous léchions, dans les rues, au bureau, dans les grands magasins, dans les longues files d’attente devant les caisses. Le président de la République léchant à la télé le visage accablé d’un chômeur de longue durée, lui donnant de grand coups sur les joues, sur le cou, derrière les oreilles et sur la nuque, cela n’aurait-il pas un impact certain sur le moral des populations et sur l’envie de s’en sortir du chômeur léché lui-même ? Marine Le Pen, grosse vache pansue à la corne paille, léchant un petit épicier arabe sur un trottoir de la Goutte-d’Or ? Obama léchant Poutine ? On peut rêver !

        « Connais-toi toi-même », disait Socrate au Ve siècle avant notre ère. Je me regardais dans la grande glace du mur en train de danser avec une vache bretonne. Franchement, je ne me reconnaissais pas. Ça n’était pas là le visage sérieux que j’avais fait plastifier sur ma carte de presse.

        Je trouvais que Pivoine et moi, enlacés, dansant maintenant sur « Someone Like You », de la chanteuse Adele, que la reine venait de nous mettre, ressemblions un peu à Michel Blanc et Depardieu dans Tenue de soirée. Une anarchie douce s’était emparée de notre bal improvisé, un des quintuplés dansait avec le chien, un autre avec l’ours, un couple de quintuplés, les joues roses de bonheur, continuait à tourner, bien collés, tandis que le dernier quintuplé, bras gauche sur la poitrine, bras droit en l’air, se regardait vocaliser dans le miroir de sorcière qui grimaçait tant il chantait faux. C’était très beau à vivre. Poignant. Sous la voix ample et veloutée de la chanteuse triste. La reine du bar pleurait. Trempant un premier mouchoir, un second, puis un torchon, puis tous les torchons disponibles au comptoir, puis toutes les serviettes de la salle, puis les nappes à carreaux rouges et blancs. Ses larmes chaudes, subtilement odorantes comme un thé Earl Grey, fin mélange de thé noir et de bergamote, noyèrent le plancher. Le Queen’s Bar prenait maintenant un petit air de bocage humide en automne. Une fine brume de larmes, bleutée, au goût salé sur nos lèvres, comme un léger embrun de reine, nous enveloppait. Je n’imaginais pas la France autant rurale. La terre vivante ragaillardie sitôt le sol stérile gratté du pied. Au fond, il nous suffirait d’installer nos vaches en ville, comme nous installons nos citadins – néoruraux – dans les campagnes, pour voir notre quotidien gentiment bouleversé. Pas une révolution écologique, avec ses grandes lois et ses beaux principes, plutôt un simple redéploiement du vivant sur toute la surface du territoire. Pourquoi sont-ce les terribles rats et les pigeons malades qui colonisent à eux seuls tout Paris ? La présence tranquille de quelques vaches au Champ-de-Mars ne ternirait pas l’image sursaturée de notre bonne vieille tour Eiffel. Demandez aux Américains et aux Chinois ! Quelques beaux spécimens de la race béarnaise – vaches centristes à la robe froment clair – paissant nonchalamment dans les jardins du Luxembourg n’endormiraient pas la République. Il y a déjà le Sénat.

        Un client entra. En costume cravate. Tenant un attaché-case au bout du bras. Il commanda un café. Le but. Regarda sa montre. Sursauta.

        — Houlà ! je vais être en retard ! s’exclama-t-il, avant de finir son café d’un trait, payer ce qu’il devait, et ressortir.

        Visiblement, un fou.

        — Y’en a plein des comme lui dans le quartier, expliqua la patronne, à cause des bureaux.

        — Vous aimeriez vivre en ville ? demandai-je à Pivoine qui leva son sabot pour recommander à boire, moi je n’en pouvais plus, mais le chien nous resservit deux pintes, sous l’œil goguenard de l’ours en bois.

        — Nous sommes bien partout, répondit Pivoine, tant qu’il y a de la bonne herbe et de l’eau, la présence humaine nous occupe et la circulation ne nous gêne pas, voyez comme nous aimons regarder passer les trains, les routes et les autoroutes nous conviennent tout autant, les avions, les véhicules de la poste, tout ce qui bouge autour de nous nous renvoie à notre propre lenteur et nous conforte dans notre choix de prudence à nous mouvoir, comme il existe un vœu de silence pour les moines et les sœurs, les sons du monde ne les distraient pas mais au contraire les ramènent à leur foi, la course effrénée de nos contemporains nous fige au pré ou à l’étable, nous inversons à partir d’eux la courbe du surmenage, s’il en était besoin. Nous avons l’inertie en nous, comme une force au mercure. Lorsque nous nous couchons, lorsque nous nous remettons sur nos pattes, à quoi faisons-nous penser ? À un jeu d’emboîtements hydrauliques. Même nos bouses semblent choir au ralenti !

        De ça, j’étais moins sûr. Mais dans l’ensemble, tout ce que disait Pivoine me parlait. Cette sorte de philosophie du mouvement qu’elle m’expliquait avec simplicité. Ce rapport éthéré au monde, plus léger et plus délicat, aérien. Cette puissance douce, que l’on ressent à les voir paître tranquillement dans les prés, joliment réparties sur les carrés de campagne comme par une loi géométrique bien comprise. Mathématiciennes concentrées sur la ligne. Abandonnées, on le croirait, par le doute. Ce peut être un atout fort. François Mitterrand avait été élu en 1981 sur la même base de pensée. « La force tranquille ». L’homme providentiel ressemblait sur l’image à une sage parthenaise, sur fond de ciel bleu sans nuages où pointait le traditionnel clocher. C’est ainsi que se voyait la France, lourde et lente, la cuisse crottée. Amoureuse de ses arbres et de ses prés.

        — La ville de Paris, à elle seule, ne compte pas moins de deux mille trois cent quatre-vingt-quatorze hectares d’espaces verts répartis entre bois, parcs, jardins et promenades, aires de jeux, preuve d’un attrait immodéré pour le végétal ! dis-je à Pivoine qui dessinait un trèfle à quatre feuilles sur la mousse de sa bière du bout de la langue.

        Je repris mon explication :

        — En se basant sur l’idée qu’il faut deux hectares pour le bien-être d’une vache, nous pourrions installer dans la capitale mille cent quatre-vingt-dix-sept vaches laitières, ce qui constitue déjà un beau troupeau !

        — Sachant que chaque vache peut donner en moyenne six mille litres de lait par an, la ville de Paris produirait plus de sept millions de litres de lait par an, belle idée ! surenchérit Pivoine.

        — Paris, ville lumière ! Paris, ville laitière ! lançais-je, fier de ma trouvaille.

        — En comparaison de la Normandie qui produit par an trois milliards et demi de litres de lait, poursuivis-je, cela peut paraître peu, mais si l’on rajoute les six hectares de toitures végétalisées, nous passons sur Paris et ses toits à mille deux cents vaches de race urbaine !

        Je connaissais bien mon dossier.

        Drôles de visions que ces vaches de race parisienne broutant sur les toits, telles d’impressionnantes girouettes vivantes ! Nuages quadrupèdes sur la terrasse du Publicis. Petits rats et grosses vaches se partageant en toute fraternité les couloirs et terrasses de l’Opéra. La légèreté et la force ! Union des chaussons de satin et des sabots de corne que n’aurait pas dénoncée Noureev, grand maître de ballet issu d’une famille paysanne bachkir, élevé au lait de vache mongole. Soleil couchant sur les toits de Paname, incandescent sorti de la bouche du haut-fourneau, étirant les ombres fines des bovins sur les zincs aux reflets de cuivre. Beuglements rebondissant de Montmartre jusqu’à la Seine ! Tintement clair des cloches dans les dômes dorés de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky du 8e arrondissement de la capitale. Troupeaux de solides montagnardes en stabulation libre sur les hautes tours du 13e ! Pourquoi pas un couple de pyrénéennes casta, race robuste résistante aux intempéries, en haut de la tour Eiffel ? Il y a bien un piano hissé à quatre-vingt-quinze mètres d’altitude dans la salle du restaurant ! Les images défilaient à toute vitesse dans mon esprit suroxygéné. Je sentais mon papier s’écrire tout seul dans ma tête, c’était jouissif ! Un beau portrait aux petits oignons, tracé à l’encre vive des ruisseaux, comme je n’avais jamais eu la chance de pouvoir en faire. Mon sujet était en or ! Pivoine était la bonne cliente. Votre Temps ferait sans coup férir la nique à 30 millions d’amis !

        Notre rédacteur en chef, Maxime Haudebois, remontait dans mon estime. Petit bourgeois citadin bon teint pur jus, bel appartement sur les Grands Boulevards, près du Rex, famille nombreuse dans la finance acoquinée à la bande des Échos, grand-père collabo devenu grand résistant, compagnon de la Libération, l’ordinaire ! Beau manoir en Bretagne du Sud, études à Janson-de-Sailly, classe prépa puis école de journalisme, toutes les guirlandes de Noël lui pendaient au cou ! Évidemment, à la vue du CV, je n’aurais jamais pu croire Maxime Haudebois aussi sensible au poil des bêtes. J’avais été surpris de le voir si ému quand nous avions pris l’ascenseur avec la vache. Doucement, je dirais même respectueusement, il avait caressé le triangle clair de ses poils bouclés entre les cornes. Ce n’était pas un petit Pétain exaltant devant ses équipes la beauté profonde de nos provinces, mais l’affection réelle d’un petit gamin de la ferme pour le gros animal. D’ailleurs, Pivoine déambulant tranquillement dans les bureaux du journal avait fait sur nous tous un effet formidable. Cette petite fille qui avait traversé la rue pour venir lui offrir une fleur, nous lui ressemblions tous, à des intensités diverses. Pivoine nous liait à elle, et par elle, nous liait entre nous. Nous rassurait. Simplifiait, je le crois, notre rapport au monde. Par sa seule présence, sa douceur et sa masse. Tout cela se faisait très vite et très simplement. En rapport peut-être avec la taille de ce cœur énorme qui battait dans sa poitrine. J’avance que quelques centaines de vaches lâchées dans nos banlieues les plus violentes y ramèneraient le calme bien plus efficacement que plusieurs compagnies de CRS ! Salers de grande taille et autres Lourdaises imposeraient vite une paix des champs dans les dangereux halls d’immeubles, en lieu et place des petits dealers. Tarentaises dans les quartiers nord de Marseille. Bazadaises aux Minguettes. Abondances à Grenoble. Sans parler de l’aspect éducatif, affectif et social. Mon sujet s’étoffait drôlement ! Lait, fromages, occupation raisonnée des territoires et des toits de Paris, j’en étais venu presque tout naturellement à dégager une solution pacifique pour aider au maintien de l’ordre dans les banlieues devenues, comme on l’affirme sans cesse à la télévision, des territoires de non-droit. Sans parler de la lutte contre la solitude ! Il fallait imaginer ces tristes personnes âgées, vivant seules, descendant chaque matin traire un peu de lait à la vache devenue gardienne naturelle des boîtes aux lettres, échangeant enfin quelques mots avec d’autres locataires esseulés, trayant en sus un demi-bidon pour des voisins qui, de si bonne heure, entre départs à l’école et départs au travail, manquaient de temps. Sept cents millions de tonnes de lait produites à l’année sur toute la terre devraient créer forcément une atmosphère propice à l’affection et à la fraternité. Neuf milliards de terriens suspendus à la mamelle ! Frères et sœurs de tétines, en somme. Du Mali jusqu’à Miami en passant par Gibraltar, Caen, Marseille, Varsovie, la race Ankolé en Ouganda et les yacks de Mongolie ! Dénominateur commun goûteux et vitaminé, vital. Sept milliards d’humains nourris et réchauffés par deux cent cinquante millions de généreuses vaches laitières. Don du lait valait don du sang ! Tout un peuple dévoué au service d’un autre peuple, cela méritait d’être écrit dans Votre Temps, le journal de notre temps. Maxime serait content. Les courageux éleveurs mis en avant. Les vaches seraient comprises. Et moi comblé d’avoir fait mon métier.

        J’interrogeai Pivoine sur la politique agricole de la France et le Front national.

        — Vous votez ?

        — Oui, dit-elle, à ma manière, je vote, il me suffit de retenir mon lait une semaine durant et beugler jour et nuit pour faire monter une colère dans les campagnes et pousser au vote Front national, rien n’est plus facile de faire voter extrême avec un goût de mauvaise humeur dans le beurre. Au contraire, il me suffira de donner généreusement mon lait moussu sept jours avant le vote, chanter au pré quelques douces mélodies – « Jardin d’hiver » d’Henri Salvador plaît beaucoup et fait voter à gauche – pour que nos éleveurs penchent écologistes ! L’homme des champs est sensible ! Pensez au drame de la réintroduction du loup dans ces forêts en limite d’alpages, voyez ces solides bergers à bout de nerfs pleurant à genoux devant les carcasses de leurs moutons égorgés, retrouvés au soleil, en putréfaction, ceux-là ne voteront pas vert, je vous l’assure ! ils introduiront leur bulletin dans l’urne à coups de fusil !

        Je crus entendre une chorale d’enfants monter du poster de Londres qui couvrait un mur, une ronde minuscule tournait peut-être au fond d’une cour d’école cachée entre les immeubles tout en bas.

        Tic ! tac ! dit la pendule, profitant de ce court répit pour se faire entendre un peu.

        — Je sais qu’ici l’heure qui passe n’intéresse personne ! bougonna-t-elle, tant pis, il faudra me passer sur les aiguilles ! tic ! tac ! tic ! tac ! tintinnabula-t-elle.

        Jamais on n’avait vu le temps qui passe faire autant de bruit.

        La pendule ne s’était jamais arrêtée. Au plus prenait-elle quelques minutes de retard pour embêter son monde, qu’elle rattrapait la nuit, quand personne ne la regardait. Le temps qui passe ici se sentait mal compris. Une larme apparut à la base de sa grande aiguille, qu’elle avait plus sensible que la petite, la perle glissa lentement tout du long, se décrocha, pour finir sa course sur la tête du coucou sorti fêter midi, boire l’apéro à la larme et s’ébrouer.

        — Même le fruit de mes entrailles se rit de moi ! tic ! tic ! toc ! tac ! s’emportait la pendule qui ne savait plus où elle en était et perdait ses tic et ses tac.

        — Coucou ! coucou ! lança le coucou de bois brillant de larmes avant de retourner au chaud dans la pendule.

        Que couvait-il ?

        — Un rhume ! lança la pendule, c’est tout ce qu’il est capable de couver !

        Le coucou ressortit.

        — Coucou ! coucou ! chanta le coucou.

        — On a compris ! lança la pendule, il est midi !

        Chaque jour, à midi pile, se répétait la même scène. La pendule pleurait, et le coucou buvait à sa larme toute fraîche. Une belle paire.

        Pivoine sourit. Le blanc de ses yeux avait rougi à cause de la bière, ajoutait comme un fond de tristesse à son doux regard. Les vaches rient, mais est-ce que les vaches pleurent ? Bien sûr que oui. Rien n’est plus déchirant que d’entendre leurs longs sanglots remplir l’étable quand on leur prend leur veau.

        J’avais de grandes capacités à devenir bovin. Pas de honte à ça. Au contraire, savoir me fondre dans la peau d’une vache n’était pas mauvais pour mon papier. J’eus cette réflexion : elles ont vraiment des gros yeux, les vaches. Ça n’était pas un scoop, mais après tout, il m’était arrivé de dire des choses bien moins innovantes. Des choses que tout le monde sait. Je crois d’ailleurs n’avoir jamais rien écrit d’autre dans Votre Temps que des choses que les gens savaient déjà, plus ou moins. Remises à ma sauce. C’était affligeant. J’enfonçais des portes ouvertes. Je pensais en ruminant. Mais c’était pourtant vrai que Pivoine avait des yeux énormes, vus d’aussi près ! Globuleux. Pourquoi ne pas le dire ? Mêler la simple description anatomique triviale aux spirales plus absconses de la pensée abstraite. On traite bien les femmes comme des vaches – le poids, la taille, la couleur du poil, les mamelles, avant de bien vouloir mettre en avant les spirales absconses susnommées –, alors pourquoi ne traiterais-je pas une vache comme une femme ? Les yeux, le cul, les seins, le nombre de veaux, profession des parents, région de naissance, diplômes ? un peu à la manière des Miss France. Je me souviens avoir lu dans Vanity Fair le célèbre questionnaire de Proust soumis à la sagacité de la grande Catherine Deneuve. Pourquoi ne pas y soumettre la grande Pivoine à son tour ? À ma connaissance, aucune vache n’y avait jamais répondu. À la question : « Qu’est-ce qui vous déplaît le plus dans votre apparence ? » la belle Catherine avait répondu : « Mon oreille gauche ».

        Je posai la question à Pivoine.

        — Qu’est-ce qui vous déplaît le plus dans votre apparence ?

        — Ma corne gauche.

        J’étais stupéfait ! L’oreille de Catherine ! La corne de Pivoine ! Ça n’était pas si lointain. La première confidence de la grande star blonde et de la vache Pie Noir les rapprochait ! Où cela menait-il ? Je poursuivis :

        — Quelle est votre plus grande peur ?

        Catherine Deneuve avait répondu :

        — La guerre.

        Pivoine répondit sans hésiter :

        — La chasse.

        — Quelle est votre plus grande extravagance ?

        — À dix-sept ans, dépenser tout mon argent pour acheter un sac Hermès, avait confié Catherine Deneuve.

        — Rêver que je vole ! lança Pivoine.

        — Quel est votre bien le plus précieux ?

        — La lucidité.

        — Le lait, dit Pivoine.

        — Qu’est-ce qui vous déplaît le plus ?

        — Les insectes, avait avoué la belle Deneuve.

        — Les mouches ! avait soufflé la grosse Pivoine.

        Encore une fois, la reine des plateaux et la reine des prés se ressemblaient dans leur détestation.

        — Quelle chose aimez-vous le plus dans la vie ?

        — La nature.

        — Les pommes à cidre ! s’exclama gaiement Pivoine.

        Pas loin.

        — Quel est le trait que vous déplorez le plus en vous ?

        — Avoir trop de choses à l’esprit en même temps, répondit Catherine.

        — Bouser quand je parle, répondit Pivoine.

        Pas loin, mais quand même pas trop près.

        À la même question concernant son pire défaut, toujours dans ce questionnaire célèbre, Aragon avait répondu : « Je ne sais pas lequel préférer ! » Comparée à celle du grand poète libre, la réponse de Pivoine n’était pas la moins originale, ni la moins poétique, au fond. C’était de la poésie franche, si l’on devait absolument la définir. De la poésie dans la motte ! À la question : « Quelle est votre vertu préférée pour un homme ? » Karl Marx avait répondu : « La force », et à la question : « Quelle est votre vertu préférée pour une femme ? » Karl Marx avait répondu : « La faiblesse ». Décevant ! À la question : « Si vous deviez mourir et revenir sous la forme d’une personne ou d’une chose, ce serait quoi ? » Catherine Deneuve avait répondu : « Un tilleul ». J’aurais préféré qu’elle réponde : « Je voudrais être une vache ! » Ç’aurait été bluffant ! Une vache blonde d’Aquitaine ! La Blonde d’Aquitaine est une race bovine allaitante, de grande taille, d’une couleur unie allant selon les individus du froment au blanc crème, tendre et peu grasse, aux muqueuses roses. Catherine Deneuve tout craché ! La Pie Noir et la Blonde d’Aquitaine, la blonde et la brune, « Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux / Mi fa sol la mi ré, ré mi fa sol si ré do » gambadant sur la prairie comme Catherine Deneuve et Françoise Dorléac ! Je rêvais. Le bar s’y prêtait.

        Je vis une larme couler sur la joue de Pivoine. À la question déjà posée : « Est-ce que les vaches pleurent ? » on pouvait répondre définitivement que oui.

        — Qu’est-ce qui vous fait pleurer ? demandai-je à Pivoine, question qui ne figure pas dans le questionnaire de Proust, et c’est dommage, car c’est une question essentielle.

        Je voyais dans son œil les reflets de la flamme.

        — L’hiver, chuchota-t-elle.

        La larme tomba sur la cloche et la fit tinter, faisant sourdre la mélancolie des petites chapelles de montagne.

        « Une vache en hiver » aurait été aussi un bon titre, mais Antoine Blondin était déjà passé par là.

        Pivoine se leva et partit en direction de la porte. Je la suivis.

        Ce furent les bruits des voitures et des bus. Le bourdonnement étal de la ville. Les gens sur les trottoirs. Les magasins. La chaleur revint. Il faisait beau sur Stains et le soleil fit fondre rapidement toute la peine que nous avions sur nous. Pivoine retrouva sa robe d’un noir profond, toute dégoulinante d’eau. Elle se dirigea vers un carré d’herbe au pied d’un immeuble et se mit à brouter. Je l’avais suivie, bien sûr, réglant mon pas sur son pas. Quand elle eut fini son repas – « Il fallait que je mange ! dit-elle, avec tout ce que j’ai bu ! » – je pris la direction du Mini Market pour m’acheter un sandwich sous plastique, elle me suivit, bien sûr, réglant à son tour son pas sur mon pas. Nous formions un beau couple. Je la laissai dehors et quand je ressortis, Pivoine promenait le vigile du magasin sur son dos. L’homme était en pleurs, un grand Black en treillis noir siglé dans le dos « sécurité ». L’homme avait perdu son chien, un Milou en bois peint monté sur roulettes qui assurait avec lui la protection du magasin. Après quelques tours de vache sur le parvis, le vigile sauta au sol et partit à la poursuite de cet homme étrange qui avait bu un café et demandé l’heure à la reine un peu plus tôt, c’était bien lui, le fou en costume cravate qui venait de passer marchant à toute vitesse, tout en téléphonant, ce qui est interdit, parce que très dangereux !

        On n’était plus en sécurité nulle part, même dans le centre de Stains.

        — J’ai du mal à comprendre les hommes, dit Pivoine.

        C’est la première fois, je crois, qu’elle émettait un avis sur nous. Je tentai de lui en faire dire plus sur notre condition d’humains, mais elle se tut. Fit tinter sa cloche d’un bon coup d’épaule, en guise de conclusion. On marcha longtemps dans Stains, elle, ruminant sa pelouse, et moi, grignotant mon sandwich thon crudités mayonnaise, sans parler. Elle avait l’air ravie d’être en ville, s’arrêtant longuement devant les vitrines des fromageries, l’air fier, tournant sèchement la tête devant les boucheries, l’air triste et absente. Sans grande révolte apparente. J’évitais aussi la vue de ces morceaux de bêtes pourpres sanguinolents. Honteux que j’étais. Préférant moi aussi m’accrocher à la vie ! Pivoine aimait les enfants. S’arrêtait longuement devant les écoles pour les regarder jouer, écouter leurs cris et goûter leurs chants.

        Elle donna son pis à un homme hirsute, esseulé, couché dans des cartons.

        — Ça vaut pas du pinard ! cria l’homme, mais c’est chaud et c’est bon !

        Toutes choses que je notais.

        Je me régalais de sa respiration de forge. Du bruit lourd de ses sabots sur les trottoirs. Les gens s’écartaient devant elle. Parfois, pour ne pas trop encombrer le passage, nous prenions la piste cyclable ou la voie de bus. Je tapotais sa large croupe fumante. Pivoine tournait le col et me regardait furtivement du coin de son gros œil, puis elle se remettait dans l’axe de notre marche. Comme elle était massive ! Puissante. Élégante et légère aussi. Si douce, dans sa démarche coulée. Ballerine échappée d’une étable à musique, les vents furieux s’enroulant dans la girouette du toit remontaient son mécanisme à bloc, alors l’étable se mettait à craquer, tourner lentement et pour longtemps sur quelques notes de Frédéric Chopin qui revenaient en boucle. Oui, je l’affirme, c’est ainsi que les choses se passent dans les campagnes bretonnes ! D’où me venaient ces informations ? De Pivoine silencieuse, et ce résultat est dû à la télépathie, j’imagine ? Tout passait par ses cornes ivoire en forme de lyre, par leur pointe bavarde. Les vaches au pré communiquaient entre elles à coups de courts messages cornés. Je crus d’ailleurs comprendre qu’elle me disait qu’elle était très lasse. On repassa par le journal. J’organisai son retour. Un camion jaune se gara bientôt devant le bâtiment de Votre Temps. Conduit par un clown. Le clown me salua et, devinant ma surprise, s’expliqua :

        — Directives européennes !

        Il fit monter Pivoine à l’arrière. Posa un plateau-repas devant elle. Mit un film.

        — Quoi comme film ? demandai-je au clown.

        — Directives européennes ! répéta le clown, qui avait reçu pour consignes de ne dire que ces mots-là, de la belle langue de bois de clown !

        — Directives européennes ? à d’autres ! répliquai-je rageusement au clown, de la belle répartie de bois de journaliste !

        — Directives européennes !

        — À d’autres !

        — Ditirecves péreupoènnes !

        Le clown se déréglait drôlement ! Les clowns électriques doivent se recharger toutes les trois heures, alors qu’il n’y a quasiment pas de bornes en France pour recharger les clowns ! Dites-moi, comment fait-on ?

        De toute façon, je savais qu’ils envoyaient un clown au volant d’un petit camion jaune parce qu’il y avait un journaliste.

        Le clown referma la ridelle. Remonta dans sa cabine. Pivoine regardait le film Peau d’Âne, de Jacques Demy. Je reconnus la musique et la voix de la grande Deneuve. C’est un très joli film pour une vache.

        Le petit camion jaune s’éloigna. Ce départ eût été déchirant, lacrymal, si nous ne nous étions promis, Pivoine et moi, de nous revoir bientôt. Nous téléphoner très vite pour finir l’interview. Le clown klaxonna, puis, soudain, fit un écart pour ne pas renverser cet homme à la haute silhouette qui traversait l’avenue Émile-Zola sans regarder ! Modiano, grand écrivain prix Nobel de littérature qui connaissait Paris comme sa poche, s’était bel et bien perdu dans la ville de Stains.

        Il se mit à pleuvoir sur la ville.

        — Pourquoi ? me demandai-je en fixant mon visage décomposé dans la glace des lavabos de Votre Temps, pourquoi fuis-tu la vie ?

        Une larme apparut à ma paupière. La bière que j’avais bue excitait mon esprit. Je rappelai la ferme. Expliquai l’importance et l’urgence de finir l’interview. Je fus convaincant. La ferme appela le clown, qui, une fois rechargé à une borne, dérouta le camion.

        J’étais heureux.

         

         

         

        J’en tremblais encore en introduisant ma pièce dans la machine à café ! Je choisis « café au lait ». Un grand !

        La belle Oxana me tira de mes rêveries.

        — Tu vas bien ? me chuchota-t-elle à l’oreille, en arrivant silencieusement dans mon dos.

        Je sursautai. Manquai de renverser mon godet en carton. Fébrile. Rechargé comme une batterie électrique. Sans doute la vitamine contenue en grande quantité dans le lait.

        — Fatigué ! lui criai-je, j’ai travaillé toute la nuit !

        Elle s’écarta d’un pas. Me dévisagea. J’étais flétri.

        — Je trouve toi très en forme ! rétorqua Oxana, mutine, qui avait su détecter en moi une inhabituelle allégresse.

        Son petit accent me chavirait. Oxana ne devait sa place dans le journal qu’à certains intérêts russes ajoutés à ceux de la famille Heinz. Je pouvais remercier l’internationale capitaliste de l’information pour ce recrutement délicat. En me demandant toutefois où pouvait bien aller tout cet argent. Servions-nous de portail à un blanchiment de capitaux ? Le journaliste refaisait surface ! Un peu.

        — Merci, dis-je, bêtement, comme dans la ouate.

        — Téter fait du bien beaucoup à nous, murmura Oxana, regardant de gauche et de droite si personne ne venait, cherchant une connivence.

        Je la savais frivole. Dans les saunas construits dans les forêts de son pays, hommes et femmes s’enferment à plusieurs, complètement nus, ils jouent aux cartes en buvant des litres d’alcool, excités sexuellement par le hurlement des loups et le grognement des ours.

        — Pivoine est renversante ! Cette vache a des choses formidables à dire !

        J’avais le ventre noué.

        Oxana se servit un thé. Comme elle se penchait devant moi, me frôlant, je fus empli de son charmant parfum, si subtil. Une odeur de peau fraîche, avec une pointe de résineux. Elle portait noué sur le crâne son foulard de couleur, un chemisier rouge brodé de fils or, une jupe ourlée de fourrure rousse, des collants blancs qui moulaient ses longues jambes et allaient s’enfiler comme des tiges de lys dans le vase échancré de ses bottines fourrées. Cette jeune femme me faisait beaucoup d’effet.

        — J’ai beaucoup aimé la rencontrer, confia Oxana, vous lui direz ?

        — Je n’y manquerai pas ! répondis-je.

        — Peut-être la revoir ? tu crois toi ? continua la jeune femme en me fixant de son regard scintillant.

        J’étais tétanisé. Je pensais à Pivoine abandonnée seule dans ma cuisine avec seulement quelques épinards dans le frigo, des radis, et de la salade dans le bac à légumes !

        Pivoine s’était installée chez moi – un deux-pièces cuisine petit balcon troisième étage ascenseur cave quartier tranquille transports tous commerces –, ça ressemblait bien à un rapide emménagement, tout naturellement, sans rien me demander, comme on rentre à l’étable. Savait-elle, ma belle squatteuse au feston de velours, où elle se trouvait ? Je connaissais peu le mental des bovins. C’est en l’observant assise dans ma toute petite cuisine que j’avais trouvé qu’elle était grosse ! Très grosse ! De la taille d’une vache, en fait. C’était énorme, une vache, pour mon petit chez-moi. Je l’avais oubliée, sa corpulence de vache.

        J’étais un peu inquiet. Doux euphémisme !

        — Quand je peux lire moi l’interview de la vache ? me demanda la belle Oxana.

        — Pivoine, dis-je, elle s’appelle Pivoine.

        — Oh ! sursauta Oxana en écarquillant les yeux, la bouche arrondie, si désirable.

        Toute vêtue de rouge, la jeune Russe ressemblait à un petit lutin – une lutine ? – du Père Noël. Deux clochettes d’or fixées à ses bottes fourrées ajoutaient le son du merveilleux à la belle image.

        Le liquide chaud brillait sur ses lèvres. Je regardai furtivement ses petits seins pointer à travers son chemisier à la chaleur du couloir. Je relevai les yeux. Croisai les siens. Je rêvais du sein de la belle Oxana logé dans ma paume.

        Je repris un café. Tournai les talons, m’éclipsai dans mon bureau pour me mettre enfin sérieusement au travail.

        — Bon courage à toi ! lança Oxana, du bout du couloir.

        Il pleuvait encore sur Stains. Les parapluies multicolores avaient fleuri à l’arrêt du bus. L’herbe des pelouses brillait au pied des bâtiments. Délicates friandises à brouter. Cris d’enfants. Deux jeunes arbres chahutaient comme souvent à leur âge. Un vieux laurier, qui n’avait plus rien de rose, faisait la manche devant le fleuriste.

        Comédie musicale !

        Je m’assis. Mis le dictaphone en route.

        — Sucre ou sans sucre ?

        — Vous avez des sucrettes ?

        Je retrouvai avec tendresse la voix de Pivoine.

        J’étais fuyant. Pas assez incisif. Ce début d’enregistrement ne valait pas grand-chose. Je retranscrivis tout cela sur mon ordinateur. Annotai le son du foin. Décrivis les odeurs. La chaleur de son corps.

        Le texte prenait vie.

        Je ne m’en lassais pas.

        — Je m’appelle Pivoine…

        C’était un bon titre d’article, « Je m’appelle Pivoine », suivi d’un court sous-titre, « Une vache raconte ». Ou alors, « Une vache SE raconte ». J’aimais bien aussi. Ce serait au rédacteur en chef de choisir. Je le vis emprunter le couloir à toute vitesse. Passant devant mon bureau vitré, il m’invectiva.

        — Du people des champs, Pierre ! du people des champs !

        Il s’arrêta net, fit quelques pas en arrière pour venir se figer dans l’encadrement de la porte.

        — Les Heinz l’adorent ! me lança-t-il, je compte sur vous ! Tirez-moi du vrai, de l’émouvant, du nouveau, du sentimental, du véridique, du terroir, du féminin, du profond, du français, du goûteux, du suave, du sexy, du background, du hot-line ! du Nowtime !

        Maxime, aux anges, m’égrainait tout le chapelet.

        Il s’éclipsa, me laissant à mes rêveries.

        — Du people des champs ! cria-t-il à travers les couloirs, du people des champs !

        Sa voix résonnait dans les étages comme dans une montagne.

        Comme tous les autres organes de presse confrontés à la crise, et nous étions nombreux dans ce cas ! le journal Votre Temps cherchait à renouveler et agrandir son lectorat de base. Moderniser la formule ! C’était la solution à tout ! le Saint-Graal ! En mettant en quatre de couverture l’interview d’une vache, nous prenions une longueur d’avance sur tous nos concurrents. Personne ne l’avait fait ! Ce qui est la définition même de la modernité. Faire avant tout le monde ce que les autres n’ont pas encore fait. Mettre les hommes en jupe, par exemple, une idée qualifiée de moderne en son temps, signée Jean-Paul Gautier.

        Je remis le dictaphone en route. La voix de Pivoine me ramena dans le plein des mots. Le vécu. La France à fleur de peau. J’espérais bien que dans cette sincérité de bon aloi se trouverait notre salut.

        « L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable », avait écrit Paul Verlaine. L’espoir luisait dans ce petit boîtier noir qui me restituait les mots de la vache.

        Je me remis au travail et fus très vite rassuré quant à la valeur de notre entretien. Pivoine citait Flaubert, parlait sans ennuyer de la politique agricole commune, de l’école communale, de la beauté des prés, de la torture des tatouages infligés aux bêtes – ce passage où elle revenait sur le jour où toute jeune elle fut tatouée numéro 34 657 me tirait les larmes –, elle citait aussi Napoléon à l’île d’Elbe, évoquait les quotas laitiers, le général de Gaulle, les Romains, j’avais oublié à quel point nous avions ratissé large !

        Tchekhov n’était pas loin. Les plaines enneigées. La révolution. Pivoine faisait apparaître tout un paysage de vallons dès qu’elle parlait. La cerisaie !

        Plus loin. Son souffle. La cloche.

        — Le vent, les arbres, l’herbe, la pluie, les flaques de pluie argent dans les vergers de pommes, l’odeur du foin humide, le bruit des tourbillons d’eau vive captive dans les racines des saules, le beuglement tranquille des troupeaux alanguis, le grincement des girouettes sur le toit des fermes…

        Plus loin encore. Silence. Cloche. Silence.

        — On ne parle bien qu’avec le cœur.

        C’était riche. Plus que riche ! Je me régalais à retranscrire les « Je me souviens » de Pivoine, ainsi que le très instructif questionnaire de Proust. Nous avions bu beaucoup de bière, c’est vrai, mais il fallait reconnaître aussi que nous avions bien travaillé !

        Je tenais là un magnifique matériau de départ.

        Je poursuivis le décryptage.

        Une grande partie de l’enregistrement à suivre n’était pas utilisable et n’avait de valeur que pour moi. Je nous revis, Pivoine et moi, tendrement enlacés, dansant sur « Nothing Compares 2 U » dans la salle du café de la Reine.

        Combien mange une vache ? me demandai-je enfin. Je consultai Wikipédia.

        « Au printemps, une vache de 700 kilos peut manger jusqu’à 70 kilos par jour, qui passent par ses quatre estomacs avant de finir dans son intestin grêle pour être digérés. Cela représente plus de 25 tonnes de matière par an. Une vache consomme également de 60 à 120 litres d’eau par jour. »

        En divisant le poids de Pivoine par deux, elle n’en consommerait pas moins de trente-cinq kilos par jour ! C’était terrifiant !

        Combien bouse une vache ? me demandai-je logiquement, tremblant.

        « Une vache adulte produit en moyenne 12 bouses par jour, d’environ 3 kilos chacune, ce qui fait aux alentours de 36 kilos de bouse par jour. »

        J’étais abasourdi ! Combien pète une vache ? me demandai-je, je n’en étais plus à une drôlerie près.

        « Dans nos régions, la fermentation entérique, c’est-à-dire la décomposition microbienne des aliments dans le rumen, entraîne l’émission quotidienne de 500 grammes de méthane. »

        J’étais effondré, en même temps que je ne comprenais pas bien comment on s’y prenait pour peser les pets.

        À la question toute simple : « Combien une vache peut-elle produire de bouses dans une cuisine de douze mètres carrés ? » Wikipédia ne répondait rien. À bas le monstre Wikipédia ! Je me rassurai en pensant que ma belle Pivoine n’était pas une vache ordinaire.

        Je réécoutai sa voix pour m’en persuader.

        — Toutes les vaches sentent bon, petit Pierre, l’herbe, le foin, la terre, le bois vert, le champignon…

        Un être transportant avec lui un parfum d’herbe, de foin, de terre, de bois vert et de champignon, ne peut pas en même temps produire trente-six kilos de bouse fraîche. Il ne faut pas non plus se référer bec et ongles à Wikipédia. En revanche, une réponse au questionnaire de Proust n’était pas tellement pour me rassurer.

        La question :

        — Quel est le trait que vous déplorez le plus en vous ?

        La réponse :

        — Bouser quand je parle.

        Catherine Deneuve avait répondu :

        — Avoir trop de choses à l’esprit en même temps.

        Cette réponse ne mangeait pas de pain ! J’aurais toutefois préféré le contraire. Catherine Deneuve s’en voulant de bouser quand elle parle, et Pivoine regrettant d’avoir trop de choses à l’esprit en même temps ! Ce qui, pourtant, je l’avais constaté, était vrai.

        Oxana entra dans mon bureau. Portant un godet de café dans chaque main. Elle en posa un devant moi.

        — Cadeau du matin ! lança-t-elle, dans un sourire luminescent.

        Elle était belle, si belle, dans sa tenue écarlate de lutin du Père Noël. Il restait dans l’air un fond âcre d’odeurs fermières qui se mélangea merveilleusement aux effluves du café fumant. Ce voyage immobile, dont on parle tant au sujet de la lecture, je le faisais dès que je me rapprochais d’Oxana. La pluie ruisselante sur les grandes vitres, l’odeur de vache et de café, de cendres rougeoyantes en dormance, le visage de poupée russe de la jeune femme, rond, poli, ses pommettes comme peintes en rose, ses nattes or roulées, tout concourait à cette sensation très forte d’être ailleurs, dans un village de Sibérie orientale. Oxana but une gorgée de café chaud en émettant un petit bruit, un sluuurp discret, qui me ravit. Oxana écarquilla les paupières. Je plongeai dans ses yeux.

        — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle, serrant ses mains sur son godet.

        — Au contraire, Oxana ! répondis-je.

        Je me baignais dans un petit lac de larmes que j’avais découvert au fond de ses pupilles.

        — Tu dors ? demanda Oxana.

        Je revins à moi, à elle.

        — Pas du tout ! je réfléchissais !

        — Mon grand-père il réfléchissait comme toi, comme une pierre, sur son lit de mort encore on croyait !

        Elle éclata de rire. Une jouvence.

        — Voilà, j’y suis !

        Je lui fis écouter cette partie de l’enregistrement où Pivoine s’emportait.

        — Elle a dit ça pour toi, lui confiai-je.

        — Pour moi ? demanda Oxana d’une voix fluette qui trahissait sa grande émotion.

        — Oui, pour toi, écoute, Oxana !

        On se tut. C’est moi qui parlais en premier :

        — C’est terrible !

        Puis c’était elle :

        — Au contraire ! nous sommes les mères de la Nation !

        Encore moi :

        — Vous parlez comme Oxana quand elle rêve sur l’ancienne Russie.

        Encore elle :

        — Oxana a raison !

        Oxana sursauta d’entendre son prénom dit par Pivoine. Je montai un peu le son.

        — Dans vos plus grands musées que voyons-nous, Pierre, l’ami Pierre ? La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, exhibant fièrement ses seins fermes du haut de la barricade…

        Oxana fut terriblement troublée par ces accents révolutionnaires.

        — C’est très beau, murmura-t-elle, recroquevillée sur la chaise qui me faisait face, le regard lointain.

        Un peu de vent se leva, agitant le tissu de son vêtement. On l’entendait siffler là-bas comme s’il avait balayé la taïga. Ziiiiiiiiiiiiiiiiiii ! sifflait le blizzard qui s’engouffrait par la porte. Le sol sous sa chaise craqua, comme craque sinistrement la glace qui couvre les grands fleuves gelés. Une meute de loups hurlait au loin, loin, loin, bien plus loin que le loin, bien plus loin que le lointain bout du couloir. Oxana pensait si fort à son enfance que cette enfance russe repeignait sa toile de maître dans mon bureau de Stains.

        — Quand j’étais petite, un jour, c’était l’hiver, je me perdis – ziiiiiiiiiiiiiii ! faisait le vent –, la terrible tempête recouvrait mon pays de plusieurs mètres de neige, le vent mordait mes joues – ziiiiiiiiiiiiiii ! refaisait le vent, nous glaçant le sang –, je pleurais et mes larmes gelaient en perles, je marchais, petite fille, sans pouvoir jamais retrouver mon chemin quand j’aperçus une vache, debout dans la neige, qui bravait le froid en chantant bien plus fort que le vent, fière ! Elle disait s’appeler Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine ! Elle me prit sur son dos, et, tout le temps du retour vers la maison, me chanta les chants de notre révolution, nous étions devenus, Lénine et moi, plus puissants que Potemkine !

        Mon lapin et moi étions captivés. C’était une belle histoire, courte, mais pleine de grands symboles.

        Oxana se leva et se mit à chanter :

        — « Notre ennemi nous attaque en rafales, / Son joug cruel nous opprime odieusement. /Nous sommes entrés dans la lutte finale. / Qui sait encore quel sort nous attend ? / Mais nous prendrons en nos mains prolétaires / Le drapeau rouge de tous les travailleurs, / Nous lutterons pour la cause ouvrière, / La liberté et le monde meilleur. / Frères en route, tous à la lutte ! / Marche hardiment ouvrier, en avant ! »

        J’en avais le frisson. C’était bouleversant.

        — « Le travailleur meurt toujours de famine, / Nous ne pouvons plus nous taire mes amis, / Ni retenir notre haine en sourdine, / Ni avoir peur d’échafauds ennemis. / Ceux qui sont morts en honneur, avec gloire, / En combattant pour le bonheur ouvrier, / Ne périront pas dans notre mémoire, / Et ne seront nullement oubliés ! »

        J’en eus le tournis et vite je dus me rasseoir. Jamais je n’avais vu la belle Oxana si bouillonnante. Elle frappait le sol de ses bottes, faisant sonner doucement ses clochettes, dont les notes cristallines tournoyaient lentement dans l’air.

        Comme je ne l’avais pas coupé, le dictaphone continuait à parler, sans s’occuper de nous, le moins du monde.

        
         

         

         

        J’achetai le pain. Un carton de salade. Des carottes. Des épinards. La vendeuse amusée me fit cette réflexion : « Vous élevez des hamsters ? » Je lui répondis que non, j’avais une vache chez moi. Elle haussa les épaules. Je quittai le magasin.

        Il me fallait poser encore à Pivoine quelques questions pour peaufiner notre bel entretien. Il me manquait une pensée sur la France actuelle, les écologistes, la violence des banlieues, Obama, le chômage, l’éducation des enfants dont on sait ce manque cruel de connaissances sur les choses de la nature qui les handicape – la forme carrée du poisson pané serait pour 80 % d’entre eux sa forme originelle –, l’immigration, le tracé du TGV, les programmes télé, la météo, le vote à la proportionnelle, la crise syrienne, l’Afrique, l’aménagement durable du cours de la Loire, la déforestation de l’Amazonie, l’amiante, le travail des enfants, la drogue, le mariage pour tous, j’en oublie, grandes questions qui nous concernent tous, que l’on pose volontiers à tous ceux qui passent à portée de microphone, chanteurs, écriveurs, cuisineurs, pâtisseurs, nageurs, penseurs, carreleurs ! Je proposerais aussi une colonne sous forme d’un oui-non facile à lire ! Exemple : la construction de mosquées en France, répondez par oui ou par non ? l’euthanasie, oui ou non ? l’intervention de l’armée française au Mali, c’est oui ou c’est non ? l’ouverture des magasins le dimanche, oui ou non ? comme un jeu pour enfants. C’était succinct, nerveux, avantageusement avare en nombres de signes, car un journaliste passionné de son sujet et consciencieux dans son traitement s’expose rapidement à la sanction de la coupe.

        Le grand titre, le sous-titre, le chapeau, le portrait, l’interview, « Je me souviens », le questionnaire de Proust, le Oui-Non, la photo, vraiment, mon papier aurait de la gueule !

        Je sortis de l’ascenseur. Absorbé par mon sujet. Et si je posais en photo avec elle, me dis-je, une jolie scène de traite, on me verrait ! C’était devenu assez courant que le journaliste s’affiche avec son invité. N’avait-on pas vu Claire Chazal sur une plage des Seychelles avec Mabrouk, le berger allemand de 30 millions d’amis ?

        J’introduisis nerveusement la clef dans la serrure.

        — C’est moi ! criai-je en ouvrant la porte de l’appartement, légèrement inquiet.

        Je tendis l’oreille. Rien. Aucun bruit. Juste une odeur.

        — Pivoine ! c’est moi ! c’est Pierre !

        Toujours rien. Seulement les habituels rires et murmures venus des fleurs de cet ancien papier peint aux couleurs passées qui datait de ma femme, partie un jour sans même laisser un mot sur la table de la cuisine. Les murs pastel bruissaient toujours de leurs commérages quand nous entrions dans le couloir. J’avais voulu en changer. Mettre à leur place des oiseaux. Ma femme avait refusé. Elle aimait bien les fleurs. J’aurais peut-être pu lui parler un peu plus, à mon amour d’avant. Essayer de la comprendre. Je l’aimais beaucoup, c’est sûr. Alors ? pourquoi rien ne va jamais ? Comment s’y prendre, pour ne pas gâcher toujours nos vies ? Ça paraît simple. Pourquoi est-ce si compliqué ? Bref. N’y pensons plus.

        J’avais envie de pleurer. Encore.

        — Tu es là ? criai-je, le plus fort que je pouvais pour faire peur aux vieilles fleurs.

        Un long meuglement me répondit enfin ! Puis j’entendis sur le carrelage de la cuisine le son clair de quatre sabots impatients. J’étais rassuré.

        — J’ai eu peur qu’on reste coincés dans les embouteillages, mais finalement le bus a bien roulé ! ajoutai-je gaiement, tout petits mots de rien, phrases banales du quotidien, riche trésor pour qui en a manqué. J’ai fait des courses !

        Pivoine devait mourir de faim.

        — J’ai acheté de la salade !

        Ce fut cette fois le son clair de la cloche qui me répondit. Je retrouvais la chaleur d’un foyer. Je rentrais à l’étable.

        J’enjambai prudemment les quelques souillures qui tapissaient le petit couloir – bien moins que le désastre des trente-six kilos annoncé sur Wikipédia et son mauvais esprit ! C’était de bon augure. La belle Pivoine s’était promenée. Souvent, les vaches passent la journée sur la paille tiède sans rien faire d’autre que ruminer. J’avais peur qu’en ville et loin des siennes, Pivoine s’ennuie. Mais Pivoine avait trouvé à s’occuper. En découvrant un journal froissé sur le guéridon de l’entrée, je sus qu’elle avait lu ! C’était un numéro de Ma maison sur l’agencement des combles. Elle avait lu aussi un vieux numéro du Chasseur français sur la pêche à la carpe et un Moto Magazine spécial Route 66. Pivoine lisait beaucoup. Où avait-elle appris à lire ? Quels étaient ses auteurs préférés ? Aimerait-elle à son tour écrire un livre ? Laisser une trace de sa vie ? Un peintre utilisant la bouse délayée pour réaliser ses toiles – un aquabousier – n’avait-il pas été couronné, par TF1, magicien des bouses ? En retour, une vache ne pouvait-elle pas être couronnée, par la chaîne Arte, magicienne des mots ? Les questions me venaient comme à Gravelotte !

        Il m’était tout à découvrir d’elle.

        — Pivoine, murmurai-je.

        Elle ne répondit pas, absorbée dans la contemplation du ciel mauve au couchant. Les tours de Stains s’enflammaient comme d’immenses torches. De loin en loin se répétaient les feux dans les vitres étincelantes. J’avais l’impression de rêver. L’ombre d’une vache se projetait sur le mur de ma cuisine. Le papier peint de l’entrée bruissait de ces mots, sorcellerie ! magie ! envoûtement ! Les vieilles fleurs fanées claquaient des pétales dans le jour finissant. Des oiseaux passaient en flammes. Avant de disparaître à l’horizon, le soleil prit la forme d’un cœur. L’avais-je vu ? l’avais-je inventé ? J’étais libre de vivre, libre d’imaginer. Une brume légère s’élevait des bouses molles que le soleil mourant avait réchauffées. Les petites cuillères dans le tiroir se mirent à chanter, « Scarborough Fair », de Simon and Garfunkel. Elles chantaient merveilleusement bien. Qui jouait de la guitare pour les accompagner ? Les fourchettes ? les couteaux ? Ce devait être la cuillère à long manche en bois d’olivier, les couverts à salade sont proches de cette musique-là.

        Pivoine meugla.

        — Quand est-ce qu’on mange ?

        Pivoine continuait à contempler l’horizon rougeoyant. L’esprit accaparé par ce poème des lumières.

        Une volée de cloches sonna sur Stains. Pivoine donna un coup de sabot dans un seau en plastique posé par terre à l’aplomb de l’évier. Je regardai le petit réveil posé sur le frigo. J’avais zappé l’heure de la traite. Avec une vache laitière dans ma cuisine, comment avais-je pu oublier ? Je découvrais à marche forcée la vie réglée et contraignante des paysans. Maxime notre rédacteur en chef ne pouvait pas me reprocher de ne pas m’investir à plein. Je remplis l’évier d’épinards, ajoutai la salade fraîche pour que Pivoine puisse tranquillement brouter pendant que je la soulageais.

        Il me fallait une patience d’éleveur. Chaque jour, ces gens trayaient des millions de vaches ! Nous leur devons à tout jamais le plus grand respect.

        Un battement d’ailes attira mon attention. Un pigeon s’était posé sur le rebord de la fenêtre et regardait la vache brouter la salade, puis l’oiseau pencha la tête vers moi.

        Ce fut ensuite une pie qui vint nous observer. Un laveur de carreaux égaré dans les tours. Il avait l’air béat. Ses yeux brillaient de gourmandise ! Un gamin. Seize ans peut-être. Un papillon des tours. J’ouvris la fenêtre.

        — Moi, c’est Kévin ! lança-t-il, suspendu dans le vide, j’ai faim ! j’ai froid ! j’ai soif ! ma mère est morte quand j’étais même pas né ! ajouta-t-il, pour se faire plaindre.

        Je lui offris un grand verre de lait. Il le but, lentement, doucement, suavement, précautionneusement, comme on tète une mère adorée. Tous autant que nous étions sur terre avions besoin de ce réconfort. Il me remercia chaudement et disparut le long d’un fil. Je l’entendis chanter. Pivoine était sa reine. C’était joli, la vie. Parfois simple, aussi. Avec rien, nous avions su faire revivre sur l’abrupt de nos méchantes bâtisses verticales un peu de la solidarité horizontale des campagnes.

        Pas tout à fait avec rien, quand même. Disons, pour ne pas nous vanter, avec presque rien.

        Je me remis à la traite. Fermai les yeux. Pshi, pshi, pshi, pshi, il y avait de quoi somnoler dans le silence doucement brassé de ma cuisine.

        Je mis le dictaphone en route. La traite rendait Pivoine disponible à la confidence. Je découvrais pour la seconde fois ce moment particulier qui unit la bête à son éleveur. La nuit tombait. Mille petites fenêtres se mirent à briller depuis les tours les plus proches jusqu’au bout de la terre. Du museau, Pivoine alluma la lumière au-dessus de l’évier. L’ampoule nue déversa sur nous une lueur jaune à gros grains. Les fleurs du papier peint de l’entrée semblaient s’être assoupies et ne s’épanchaient plus en commérages amers.

        Une grande douceur nous enveloppa. Un grand silence. Une grande confiance. Je comprenais le choix de l’étable pour y installer la crèche, berceau en paille de notre religion. Pivoine et moi, nous nous retrouvions collés l’un à l’autre dans le recueillement. J’appréhendais mieux le désarroi des paysans qui perdent leur élevage. Le vide soudain des étables. Le manque à en mourir. Ce trou dans le cœur. Seulement voilà. Je n’étais pas éleveur. Je vivais dans un deux-pièces de la tour Baudelaire à Stains. Il me faudrait, je le savais, une fois l’entretien à son terme, téléphoner au clown.

        — On y va ? demandai-je à Pivoine.

        — Je suis prête, répondit-elle, avec au fond de la gorge un léger voile de tristesse.

        Et Pivoine me raconta tout du sens de sa vie jusqu’au bout de la nuit.

        — Je dis toujours que brouter est un état amoureux…

         

         

         

        Vers midi, je déposai mon papier fini sur le bureau du rédacteur en chef. Trente mille signes ! Une clef USB contenant des selfies de Pivoine et moi. Je n’avais pas fermé l’œil ! J’avais le droit pétillant de joie d’avoir mené à bien l’interview et le gauche mouillé de larmes pour avoir renvoyé Pivoine dans ses foyers. C’était couru d’avance. Une fois l’interview en boîte, je lui avais proposé de descendre brouter l’herbe tendre recouverte d’une fine rosée dans le petit matin naissant, tout y était pour que ma proposition lui soit irrésistible.

        — Si c’est ce que tu veux, m’avait-elle répondu, et j’avais l’impression, que, déjà, elle savait.

        Dans l’ascenseur, nous nous étions embrassés longuement. Comme pour nous dire adieu. Pivoine m’avait regardé, tendrement, tristement, se sachant sur le départ.

        — Meuh, m’avait-elle murmuré.

        — Moi aussi, meuh, Pivoine, lui avais-je répondu, mal à l’aise.

        Il faisait froid dehors. Le camion l’attendait. Elle m’avait regardé encore. Fixé. Dévoré du regard. Ses yeux brillaient de larmes. La brume en accrochait de nouvelles qui filaient depuis la pointe de ses longs cils noirs jusqu’à la gouttière rosée de ses paupières, la compassion du vent cristallisait comme au sommet d’un bouquet d’herbes. Puis elle avait frappé le trottoir du plat de son sabot en guise de prière, finissons cette aventure ! Elle avait deviné depuis longtemps ce qu’en serait l’issue, quand, au petit matin, j’avais enfoncé du doigt le bouton rouge du dictaphone en criant, réjoui : « C’est fini ! » Ce fini fanfaronné avait sonné comme le glas. Pivoine avait frémi, elle avait tout compris.

        Le clown lui avait donné une claque sur la croupe. Pivoine avait beuglé, s’était hissée, nonchalante, résignée, sans regimber. Faisant juste tinter lugubrement sa cloche. Je crois qu’elle avait dit :

        — C’est vraiment dégueulasse.

        N’ayant pas compris, je demandai au clown qui remontait la ridelle ce que la vache avait dit. Le clown se retourna et fit jaillir dans ma direction deux longs traits de larmes du bord supérieur de son nez rouge. Il fit tourner son chapeau. Une fleur à sa boutonnière me tira la langue.

        — Elle a dit : « vous êtes vraiment un dégueulasse ! »

        Le clown sautilla vers la cabine, grimpa dedans, mit le moteur en route et le camion jaune s’éloigna. Je courus après en criant, mais j’étais à bout de souffle :

        — Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ?

        Le camion disparut. Je cessai de le poursuivre. M’assis sur un banc. Tremblant. Minable. Malheureux. Incapable de retenir quelques larmes. C’était une fin que je devrais garder pour moi. Je n’en sortais pas grandi ! Qu’aurais-je dû faire ? Tous les journalistes ayant interviewé la grande Catherine Deneuve ne l’ont pas pour autant installée chez eux ! À un moment ou à un autre, ils lui ont demandé de rentrer chez elle et ont appelé le camion. Je faisais à Pivoine ce qu’on faisait à Deneuve, ni plus, ni moins. Tout avait une fin. Les larmes de Pivoine me brisaient le cœur. Mais comment nourrir une vache ? comment faire la litière ? le ménage ? et la traire deux fois par jour ! Il suffit d’écouter les paysans devenus prisonniers de leurs bêtes raconter comment ils n’ont plus de vie en dehors du travail ! C’était autre chose, croyez-moi, que donner le biberon à un bébé toutes les trois heures, bien que ça n’en soit pas si éloigné.

        — Pivoine, pardonne-moi ! avais-je crié dans cette rue passante.

        J’aurais aimé voir apparaître Modiano pour lui demander conseil, mais le grand écrivain prix Nobel de littérature ne se montra pas. Avait-il retrouvé Paris depuis sa fuite de Stockholm ? La chaîne Disney Channel nous l’avait montré, fuyant la cérémonie officielle de remise du prix Nobel, sautant par une fenêtre, en robe de chambre, sous le nez du roi de Suède.

        Un camion multicolore passa devant moi en hurlant que le cirque Zavatta était ce soir dans notre ville. Je m’en fichais pas mal, moi, de Zavatta !

        Il me fallait ravaler mes larmes et me remettre au travail.

        Le papier était écrit. L’interview passionnante ! Je finissais l’entretien par ces mots de Pivoine :

        — Moi, Pivoine, je suis faite pour l’amour, l’amour des collines et des arbres, l’amour des ruisseaux, l’amour du vent, de la terre, l’amour des hommes et l’amour des enfants, puisse Dieu prêter longue vie aux gens des villes et aux hommes des champs.

        S’ensuivait un long silence. Puis le tranchant « c’est » de mon cri : « C’est fini ! »

        J’en avais encore la chair de poule ! C’était ma plus belle interview ! La plus émouvante, informative, profonde, tendre, la plus « sur l’os » comme on dit dans le métier !

        J’avais fait un sacré chemin depuis mon premier papier : « Qu’est-ce que tu penses dis donc ? » avec Véronique Jannot.

        Les couloirs de Votre Temps empestaient les produits d’entretien. Le personnel de nettoyage avait eu la main lourde, plus rien ne trahissait la présence passée d’un animal de la ferme dans nos locaux. C’était troublant de voir comme les choses ne gardent pas longtemps la chaleur des évènements. Tout fuyait. Tout s’évaporait. L’air conditionné soufflait son air tiède. L’immeuble ronronnait. J’avais un peu de bouse sous l’ongle du majeur, fruste alliance.

        — … décerné pour la première fois en 1933, il couronne chaque année à la date anniversaire de sa mort le meilleur grand reporter de la presse écrite…

        Je m’étais endormi à mon bureau et recevais en rêve le prestigieux prix Albert-Londres, quand le rédacteur en chef me réveilla d’un tonitruant « Bellissima ! magnifica confessione ! »

        Rien qu’à entendre la langue, je savais qu’il était comblé !

        — Più umano dell’umano !

        Quand un travail ne lui convenait pas, c’est en allemand que Maxime Haudebois s’exprimait : « Dieses Interview ist miserabel ! Ich habe noch nie eine derartige Scheiße gelesen ! » ce qui voulait dire : Cette interview est nulle ! Je n’ai jamais lu une telle merde ! dans une sorte de code des langues comme il existe un code couleurs.

        — Bellisima ! – nous étions en code rose.

        — Das ist miserabel ! – Nul ! – nous étions en code noir, sans doute pour prouver à nos principaux actionnaires allemands qu’il avait de l’autorité, une critique sévère sonnait mieux en allemand qu’en italien, langue chantante qui fait vite brésilien, tapis de plage et slip de bain.

        L’anglais était sa langue du doute, le mode gris.

        — I read your intervention, I think about it.

        Au moins, grâce à ce judicieux système, nous étions rapidement fixés.

        — Si ride, si piange, si dubita, si bruca, si dorme nell’erba, si sente la pioggia, si vive nella pelle di una mucca ! Splendido, Pierre ! bel lavoro ! – On rit, on pleure, on doute, on broute, on dort dans l’herbe, on sent la pluie, on vit dans la peau d’une vache ! Splendide, Pierre ! du beau travail, c’est à peu près ce que j’avais compris.

        — Mando questo in fabbricazione ! – J’envoie ça en fabrication, avait-il lancé en guise de conclusion, avant de sortir aussi vite qu’il était entré, pour poursuivre dans le couloir sa bruyante litanie des compliments, del grande giornalismo ! siamo moderni !

        Maxime Haudebois était visiblement satisfait du portrait que j’avais su tirer de notre invitée. Plus que satisfait ! Puis ce fut au tour de la belle Oxana de venir me féliciter, devancée par le son des clochettes accrochées à ses bottes. Elle tenait dans sa main un tirage papier de l’interview et l’agitait comme un éventail, aspergeant tout de son parfum. Le héros du jour ! Elle posa un baiser sur ma joue. Ses lèvres étaient fraîches et douces. Un flocon de neige.

        — Pierre, vous êtes une vache, murmura-t-elle à mon oreille – venant d’elle, c’était un beau compliment.

        Mon plaisir était douloureux. J’avais agi comme un goujat. Un profiteur. Un journaliste ! Professionnellement irréprochable, pourtant. J’avais mis tout mon cœur à traiter honnêtement mon sujet. Au service du lecteur. Le reste, au fond, n’était que dommage collatéral. Grande giornalista ! Triste pisse-copie. J’étais vraiment un goujat !

        — Vous trouvez ? répondis-je, les yeux baissés, je m’enlisais.

        Pour dire quelque chose, j’ajoutai que j’avais fait de mon mieux. Affligeant. Tristement banal. Ah ! ah ! pensais-je, le voilà donc, le grand journaliste !

        — Vous comprenez le bovin comme une vraie femme ! ajouta Oxana, excitée.

        Je ne sais pas si c’est exactement ce qu’Oxana voulait dire. Peut-être que oui. Après tout, pourquoi pas. Le vivant valait le vivant. J’apportais de l’eau au moulin de la fondation Brigitte Bardot. J’essayais de mettre en ordre une pensée sur la difficulté grandissante des relations humaines. Peine perdue. Je pensais au sexe humide et parfumé d’Oxana. Je l’imaginais nue, à quatre pattes, sa croupe en l’air, sa fente brillante offerte au doux soleil normand légèrement voilé, ses quatre petits seins d’albâtre pendouillant, broutant l’herbe vert tendre du vallon, non loin de la petite ville de Vire. Était-ce ça, le nouveau contrat ?

        J’avais du mal à me concentrer. Recoller les bouts d’idées épars. Produire une pensée cohérente.

        Oxana rejoignit son bureau au bout du couloir. Les uns après les autres, tous les collègues de l’étage vinrent me saluer, c’était sympa. Un peu pesant aussi. Je ne méritais pas ça.

        J’appelai la ferme pour informer Pivoine de ce premier succès. On me répondit qu’elle était à l’extérieur. Je rappelai plus tard, on m’expliqua qu’on ne pouvait la déranger parce que c’était l’heure de la traite. Plus tard encore, elle était à nouveau sortie ! Puis ce fut une nouvelle fois la traite. Ensuite, on m’expliqua qu’on refaisait la litière. J’insistai. Le fait qu’on change sa paille dans l’étable n’empêchait pas de parler. On avait fait pire ! Je devenais trivial. Un moment, j’entendis meuuuuuh ! dans le dos de la dame qui m’avait pris au téléphone, soi-disant que l’autre personne avait dû s’absenter. Cette dame me dit que ça n’était pas Pivoine qui meuglait mais la vieille Clochette. Moi je savais bien que non ! Je reconnaîtrais la voix de Pivoine entre cent ! « Passez-la-moi ! » avais-je crié. Mais la dame avait raccroché. Je rappelai pour m’excuser. « Elle est au lit, me dit une nouvelle voix qui me parut plus âgée, elle a mal dormi cette nuit et elle dort, rappelez demain ! » Il faisait encore jour. J’avais entendu distinctement une poule chanter ! Comment une vache pouvait-elle dormir alors que les poules étaient encore vaillantes ? Je n’avais pas bien dormi non plus, et pourtant je ne dormais pas encore ! On me mentait. Pivoine refusait de me parler.

        — Elle vous a dit quelque chose ? demandai-je, mon calme revenu, à cette dame qui m’avait l’air gentille, plus ouverte.

        — Meuh, répondit mon interlocutrice.

        — C’est tout ?

        — Meuh, répéta la dame.

        Je restai dubitatif.

        — Que meuh ? insistai-je.

        — Que meuh, confirma la fermière.

        Le silence de Pivoine en disait long sur son dépit. La dame tenta de me rassurer.

        — Ici, à la ferme, reprit la femme, c’est un meuh le matin, un meuh le soir, on fait pas des discours.

        — Son interview est formidable, vous savez !

        La dame demeura silencieuse.

        — À la rédaction, tout le monde adore !

        — Sans méchanceté, monsieur, mais les journalistes ici on n’y croit pas beaucoup ! Si Pivoine vous a causé, tant mieux pour vous ! parce que ici, meuh meuh et re-meuh meuh ! on sort pas de ça ! la pluie, le beau temps, la poste, les choses de tous les jours, des banalités ! la politique, jamais ! Vous savez, on est des petites gens, on s’occupe pas de tout ce qui se passe là-haut !

        Elle se cabrait. Sans doute effarouchée par un journaliste de la ville.

        — Pivoine a quand même parlé de Dieu ! répliquai-je.

        — Ah oui ! la messe, oui ! ici encore on y croit au Seigneur ! Pivoine a été bénie, monsieur, vous saviez ?

        — Elle ne m’a pas parlé de ça.

        — Le curé, pour la fête des moissons, il a tout béni ! les poules, les canards, les vaches, les tracteurs, tout ! Le soir, couchées dans la paille l’hiver, les vaches font leur prière, monsieur, il faut entendre ça, ce grand murmure qui monte au ciel, les vaches, elles rêvent, monsieur, on peut le contempler ce rêve illuminer la nuit sombre comme des escarbilles argentées, monsieur, elle s’élève, chaude, cette prière des vaches couchées dans la paille, or, lentement, par-dessus l’étable, par-dessus la ferme recueillie, la campagne engourdie, vers notre Dieu, là-haut, Notre-Seigneur, le Tout-Puissant, la prière des vaches en la pauvre chapelle de l’étable fait pleuvoir sur tous les hommes la grande miséricorde de Dieu, monsieur.

        Elle se tut. Je me tus aussi. Bouleversé.

        — Bonne nuit, monsieur, me dit la dame.

        Je lui souhaitais à mon tour bonne nuit. Mais j’aurais dû lui souhaiter bonne vie.

        Nous étions loin des quotas laitiers. Petite voix de paysanne au téléphone, doux murmure, amoureuse de ses bêtes et de son Dieu, en état de prière. Le son de sa voix m’accompagna tard dans la nuit. Incapable de trouver le sommeil, j’allais et venais dans mon petit appartement. En regardant ma cuisine, je me demandais comment j’avais pu y faire entrer une vache. On y fait bien rentrer toute sa vie, et ça, des années durant, me dis-je, à haute voix, pour briser le silence. Il restait sur le sol quelques bouses séchées que j’avais laissées, dernier vestige de cette drôle de rencontre. Leur entêtant parfum de campagne profonde me rassurait. Nous sommes de vrais faux citadins, pensais-je, toujours en recherche de nature, il suffit d’observer, pour s’en convaincre, tous ces petits jardiniers de balcons, les jeunes et les vieux, tous âges mêlés, se précipiter sur les crottins frais des chevaux de la garde républicaine sitôt terminé le défilé du 14 Juillet ! Combien de rosiers plantés tout le long des grands boulevards de la capitale nourrissent-ils leurs boutons bien renflés de la crotte des chevaux fonctionnaires ? L’Édith Piaf, au coloris rouge foncé, la McCartney, d’un rose indien intense, l’impératrice Farah, pétales blanc pur ourlés carmin, toutes fleurs magnifiquement odorantes élevées au caca militaire ! Il faut se pincer ! Souvent la vie se montre espiègle. J’étais en slip et en chaussettes. À regarder un croissant de lune luire sur la ville de Stains endormie, m’interroger sur le sens de la vie et le crottin de cheval. J’imaginais voir monter à l’horizon la prière des animaux. Nous étions encerclés de leur chuchotement. Pivoine dormait. Pivoine rêvait. Une fleur du papier peint s’écria non ! non ! non ! Sans doute faisait-elle un cauchemar ? Les fourchettes cliquetèrent dans le tiroir, tirées de leur sommeil par ces cris étouffés. Puis elles s’assoupirent à nouveau. Le silence revint. Plus pesant encore. Je me sentais terriblement seul. J’allai me recoucher, mais les draps sentaient Pivoine. Je retournai dans la cuisine et partout l’air sentait Pivoine. C’est toute la nuit que Pivoine avait marquée de son parfum. Je descendis marcher une demi-heure, mais la ville sentait Pivoine. Je remontai. Me recouchai. Me relevai. Était-ce la pluie qui donnait à la terre son parfum animal, aux murs de nos maisons, à nos cheveux, à notre peau, jusqu’au plus profond de nos entrailles, ce fumet sucré de bétail ? J’avais bu du Cointreau. Mangé du reblochon. J’étais triste comme un soir de Noël. Je rebus du Cointreau.

        — Nous avons marché sur la lune, à quoi bon ? m’écriai-je.

        J’étais nu, j’avais retiré mon slip. Il était temps d’aller dormir, je crois.

         

         

         

        Le téléphone du standard n’arrêtait plus de sonner ! La grande interview de Pivoine avait été publiée et la France découvrait avec une immense curiosité ce nouveau personnage. On avait dû retirer cinquante mille exemplaires de Votre Temps, puis encore cinquante mille ! Maxime Haudebois ne redescendait plus sur terre, è una bomba ! hurlait-il à travers les couloirs, un sisma editoriale ! una rivoluzione giornalistica ! Qui est cette Pivoine ? D’où vient-elle ? Pourrait-on la rencontrer ? Accepterait-elle de se confier à notre journaliste ? Peut-on faire des photos ? Pourrait-elle nous aider à collecter du lait pour les Restos du cœur ? Que pense-t-elle du Téléthon ? La France s’enflammait d’un coup pour cette Pie Noir qui était jusqu’à ce jour une parfaite inconnue ! Même si nous étions tous très satisfaits de l’entretien, et bien que le rédacteur en chef claironnât qu’il s’en doutait, personne, à la rédaction de Votre Temps, n’aurait pu imaginer pareille folie autour de cette vache ! Dans toutes les revues de presse, on reprenait les grands moments de cette interview qu’on désignait désormais par ce raccourci : « Moi, Pivoine ». Aussi bien à RTL qu’à Europe 1 ou sur la 2 à l’émission « Télématin », on avait évoqué les mots de la vache, faisant profiter notre journal d’une très performante caisse de résonance. On avait quelquefois cité mon nom, souvent déformé d’ailleurs en Pierre Piton, Piron, Picon, mais c’est Pivoine qui emportait sans conteste tous les suffrages. Pivoine ! on n’entendait que ce nom-là ! En début d’après-midi, « Moi, Pivoine » était le sujet le plus commenté sur tous les réseaux sociaux, loin devant les déboires de tel ou tel participant à une émission de téléréalité ou les scandales sexuels au plus haut sommet de la République. Cet emballement médiatique ravissait nos actionnaires principaux, on le serait à moins ! Les Heinz avaient fait livrer une gerbe de quatre cents roses et une meule de foin Fauchon. J’avais reçu une boîte de chocolats.

        Je déprimais doucement en répondant aux quelques journalistes qui cherchaient à en savoir un peu plus sur notre invitée vedette, j’eus droit à quelques canulars de radios périphériques, les chroniqueurs les plus célèbres préférant s’adresser directement au patron. Après tout, c’était une idée de notre rédacteur en chef, on ne pouvait pas lui retirer ça ! Quant à la bonne tenue de l’article, tout le bénéfice en revenait à Pivoine, on ne pouvait pas non plus lui retirer ça ! À force de ne rien retirer à personne, il ne me restait rien pour moi. Qui se souvient de Mario Beunat s’entretenant avec Brigitte Bardot sur le tournage du film La Vérité d’Henri-Georges Clouzot, en 1960 ? Personne ! Nous sommes tous des Mario Beunat. J’avais fait mon travail. Il fallait s’effacer. Enchaîner. Se mettre sur autre chose. Splendeur et misère de notre profession. Déjà ? Et mon prix Albert-Londres ? Je n’étais même pas sur la photo. Maxime avait refusé mes selfies et choisi d’illustrer le papier avec un dessin humoristique – avançant qu’une photo de vache, ça n’est rien qu’une photo de vache – représentant une vache sur un vélo avec un micro à la main. En quoi était-ce marrant ? J’avais honte.

        Nos bureaux étaient en ébullition. France 24 veut Maxime ! BFM veut Maxime !

        — Arrivo i miei bambini ! sono là i miei piccoli ! chantait Haudebois, et son italien m’horripilait.

        Malgré mon insistance, Pivoine n’avait toujours pas accepté de me reparler au téléphone.

        — Elle est aux prés dans les vallons !

        — Elle dort dans la paille sèche !

        — C’est l’heure de la traite !

        — Elle mange de la bonne herbe verte ! me répondait-on, inlassablement, mais j’entendais bien que tous ces mots sonnaient faux, on riait par-derrière, on me prenait pour un imbécile !

        C’était une facette de sa personnalité que je n’avais pas décelée au cours de l’entretien, Pivoine était salement têtue et terriblement rancunière ! J’aurais dû savoir qu’on ne traite pas comme simple bétail une vache bretonne Pie Noir au cœur blessé ! Une race fière, venue du froid forger son dur sabot contre le granit rose de Bretagne. Capable de tout donner, et, dans l’instant, tout vous reprendre. Cette vache ne supportait ni la trahison ni la mesquinerie. Alors bien sûr, j’étais mal. J’en aurais pleuré.

        D’autant que Maxime Haudebois lui avait parlé ! Elle l’avait pris au téléphone, lui ! Elle avait parlé à Oxana. À la fille Heinz, d’après les dires de la comptable qui avait eu le bonheur de l’avoir au bout du fil ! Pivoine s’était entretenue avec Raoul Dagrole, notre spécialiste de l’écologie, un pénible ! Avec Tubercule, notre petite stagiaire météo. Et même Line Davant, la blondasse de l’horoscope, qui s’était enthousiasmée devant moi de brosser le portrait astrologique de notre invitée dans un futur numéro. La vache adorait l’idée ! se vantait la blondasse. La blague était grossière ! Pivoine faisait tout ce qu’elle pouvait pour me rendre fou !

        Les prés ! la paille ! le lait de la traite ! le repas ! foutaises ! cette vache, qu’on disait injoignable, avait passé sa matinée au téléphone à blablater avec tout le monde sauf avec moi, son mentor, voilà tout ! Pivoine me décevait. Tellement à l’aise, devant ce succès d’une ampleur inattendue qui aurait dû la tétaniser au fond de l’étable et la rendait au contraire anormalement diserte. On aurait dit une vieille fleur péroreuse de mon sale papier peint !

        — Pivoine vi bacia tutti, è pazzamente felice ! – Pivoine vous embrasse tous, elle est follement heureuse ! criait Maxime Haudebois en montant et descendant les étages.

        Il était increvable.

        Le téléphone sonnait sans arrêt. J’espérais la voix de Pivoine. C’était la 8. W9. Chérie 25. RMC. France Bleu. Rire et Chansons. Même LCP Public Sénat, la chaîne parlementaire, cherchait à la joindre, le jeune homme très poli que j’avais eu au bout du fil m’avait dit très sérieusement qu’il « aurait souhaité s’entretenir avec madame Pivoine ». On nageait en plein rêve.

        Je bus un peu trop au cours du pot donné à l’étage en mon honneur. C’était sans décorum. On avait picolé debout dans le couloir dans une ambiance surexcitée. Quand une voix criait « C’est maintenant ! » tout ce petit monde s’engouffrait dans la salle de réunion pour regarder notre grand chef Maxime Haudebois parler à la télévision. La rosée sur l’herbe, la bonne odeur du foin coupé, le lait nourricier, la beauté de nos campagnes, la solitude animale, la maltraitance, tout y passait, le son des cloches, on s’y croyait ! Il alla jusqu’à meugler, s’attirant les oh ! et les ah ! d’interviewers faux culs comme tout ! Jamais une fois il n’avait dit mon nom, mettant toujours en avant celui de la vache et celui du journal. Chaque fois qu’il citait Votre Temps, les employés se mettaient à applaudir avec frénésie. C’était ridicule. Obséquieux. Infantile. Presque avilissant. J’étais triste. La belle Oxana ne m’avait quasiment pas adressé la parole. Savait-elle pour le clown et le camion ?

        Je finis l’après-midi à cuver dans mon bureau. Un vol de corbeaux tournoyait sur Stains. C’était sinistre. Je voyais tout en noir. Après avoir atteint des sommets d’enthousiasme, je dévalais la pente à toute vitesse. Malheur aux bipolaires. Ma femme disait que j’étais atteint de biconnardise. Un biconnard. Triste biconnard jaloux de se faire voler aujourd’hui la vedette par son rédacteur en chef ! Ça n’était pas mortel. Je m’en remettrais. Ça n’était pas non plus la première fois que Maxime Haudebois se grandissait du travail des autres. Et puis c’était ma punition ! L’image de Pivoine se hissant à l’arrière du camion me hantait. Cette séparation honteuse dans la brume froide du matin me mettait la boule au ventre. J’avais en tête des images d’abattoirs. Je méritais bien mon malheur.

        J’aurais dû écrire un livre sur elle ! Faire un film ! Composer un opéra ! Les apparitions successives de Modiano prix Nobel dans Stains n’étaient-elles pas un signe ? Une fois je l’avais approché à dix mètres, une autre fois il était passé à moins de trois mètres de moi ! Pivoine, Modiano, Pichon, ne fallait-il pas y voir comme une formidable conjonction de planètes ? Cela n’arrive quasiment jamais ! C’est même une loi des conjonctions. Mon temps était venu. Je l’avais gâché. Pauvre idiot ! Ma femme avait décidément eu raison sur toute la ligne. Un pousse-mégot. Voilà ce que j’étais. Un mou du bulbe.

        Je me levai. Enfilai mon manteau. Mis mon bonnet. Bien tristement, rentrai chez moi. Vraiment, le monde manquait de sucre et de câlins.

        Ce fut un murmure de vieilles bilieuses qui m’accueillit dès que la porte de l’appartement fut franchie. J’aurais dû faire renduire le papier peint de mon entrée d’une bonne couche de miel des montagnes, pour redonner à toutes ces fleurs aigries un peu d’élasticité de cœur. Ces fleurs méchantes faisaient partie de ma vie. Elles étaient comme des voisines plates collées au mur, gales qui ne seraient jamais reparties de chez moi après une invitation à boire le thé, et continueraient jour après jour à déblatérer des horreurs sur tout le monde, sur leur hôte en premier.

        Ça se passait comme ça, depuis belle lurette, et ça durerait encore longtemps. Je ne me voyais pas me lancer dans des travaux de rénovation.

        Pourquoi fallait-il toujours parler pour se sentir bien ? Les vaches avaient l’air heureuses, immobiles et silencieuses, à regarder le ciel, en ruminant. De l’herbe. Pas des idées noires ! Ce silence des prés que ne troublait que le vent me faisait rêver. Un jour. Un mois. Un an ? Je m’y serais à la longue ennuyé. Qui sait ? Il y a des plantons devant les ambassades qui ne font rien d’autre que d’être là à fixer les trottoirs comme de l’herbe. S’ennuient-ils ? La paupière s’alourdit. L’esprit divague. L’homme somnole et mastique du chewing-gum. Il faudrait essayer, pour voir. Mettre des plantons au pied des arbres et des vaches à la porte des commissariats.

        Je crois que les choses auraient été différentes si j’avais eu un enfant. Un petit être à protéger. D’année en année, j’avais rapetissé. Le monde autour de moi avait grandi. On observe habituellement le contraire, l’individu prenant de plus en plus de place dans un monde qui se réduit comme peau de chagrin. J’étais cette peau de chagrin dans un monde au contraire en perpétuelle expansion. Pauvre petit bonhomme !

        J’allumai la télé. Retournai dans la cuisine ranger les courses et commencer à préparer le repas – je pensais faire une ratatouille – quand je reconnus sa voix.

        C’est Pivoine qui passait ! J’accourus, avec les deux bottes de carottes que j’étais en train de laver encore dégoulinantes dans les mains. Pivoine parlait aux informations, sur France 3. Ils n’avaient pas perdu de temps ! Et elle non plus ! Pivoine s’exprimait devant la caméra comme si elle avait fait ça toute sa vie. Elle répondait aux questions en mâchouillant une herbe, désinvolte. Le souvenir de son odeur puissante me sauta au visage. Ses yeux brillaient de malice. Elle était superbe. Elle aurait pu faire du cinéma ! Angélique, marquise des prés, quelque chose dans ce goût-là. On devinait derrière elle un mur de pierre grossier, était-ce celui de l’étable ? Elle avait une mouche posée sur le front qu’elle portait avec beaucoup d’élégance. Celle qu’on appelle la Majestueuse. Ça lui allait très bien. Ce point noir luisant mobile lui donnait un petit air hautain.

        La journaliste lui tenait le micro sous les naseaux.

        — On sent beaucoup de pudeur en vous, disait la jeune femme.

        — Ben tiens ! m’exclamai-je.

        Je croquai une carotte.

        — Oui ! répondit Pivoine, fixant l’objectif de la caméra – tragédienne ! – je ne suis pas là pour étaler au grand jour mes fêlures, mais pour faire comprendre aux gens qui nous regardent les grandeurs et les misères de mes sœurs laitières, une armée généreuse qui donne chaque jour ce qu’elle a de meilleur, qu’il pleuve ou qu’il vente, bien avant que le jour ne soit levé mes sœurs sont debout, la tétine dardée !

        — La tétine dardée ? repris-je.

        La tétine dardée, je ne l’avais encore jamais entendue ! Pivoine faisait rouler ses gros yeux dans ses orbites, tournait doucement sa tête de droite à gauche, se dandinait sur une patte, sur l’autre, comme une gamine timide, elle se mettait la journaliste dans la poche, j’étais jaloux ! C’était ma Pivoine ! Ma créature ! Je l’avais découverte !

        — Vous savez, continuait la Pie Noir, mais elle prononçait plutôt, vous savaiiiis, je sais à qui elle me faisait penser maintenant, à Fanny Ardant ! vous savaiiiiiiis, quand le laiiiiiiit sort de moi, je me m’appartiens plus, je suis à vouuuuus.

        Pivoine pétait un plomb. Le projecteur dans l’étable, les caresses de la caméra, sa journée passée au téléphone à répondre à des interviews, tout ce charivari médiatique l’avait changée ! Tourneboulée aussi rapidement, je n’en revenais pas !

        Ses bouses avaient à peine séché sur le sol de ma cuisine qu’elle se prenait déjà pour une Monégasque.

        — J’ai peur de vivre, absolumeeeeeeeeeeent oui, peur ! beuglait théâtralement la vache qui se lâchait de plus en plus au fur à mesure qu’avançait l’interview.

        La jeune journaliste la poussait habilement dans ce travers. J’avais honte !

        — Vous aimez la France ?

        — J’aiiiiime le bocage, les monts et les valléééééééées, le chant du coq au matin, les pèlerins sur le chemin de Compostelle.

        Je fulminais ! Même plus ! Je fulminaaaaaaaaais ! Comment Pivoine pouvait-elle se complaire à jouer ce rôle bâtard de vache emperlousée oscarisée à Hollywood ! Un grain de célébrité, la voilà qui faisait une croix sur son poème et sa pureté, sur sa douceur, sur sa chaleur si généreuse qui m’avait enveloppé. Et La Liberté guidant le peuple de Delacroix, sein nu, sur la barricade, l’avait-elle oubliée ?

        — Un souhait ? demanda la journaliste.

        — L’amour, répondit Pivoine.

        — Le mot de la fin ?

        — Fraternité.

        — C’est très beau, conclut la journaliste.

        — C’est moi qui vous remercie, finit la vache.

        Comme si ça ne suffisait pas, elle fit un clin d’œil à la caméra ! La cabotine ! L’acrobate !

        Retour plateau pour un point météo. L’enchaînement était tout trouvé.

        — Et maintenant, voyons si Pivoine aura du beau temps pour aller paître dans les prés !

        Elle était maintenant sur BFM. Puis sur iTÉLÉ. Je n’en pouvais plus !

        Je fuis la pièce pour aller me réfugier dans la cuisine, en rage et malheureux. Pivoine profiterait peut-être du soleil en se réveillant demain matin, le ciel semblait vouloir se dégager pour la nuit. Elle était loin, la prière des bêtes que j’avais cru entendre la veille depuis ce même endroit. Je n’entendais plus ici que bavardages radiophoniques et rodomontades cathodiques ! Mon âme était brouillée. Mon cœur parasité.

        Je plongeai la salade dans l’eau. Agitai mes doigts parmi les feuilles de laitue. C’était tiède. Doux. La ville s’illuminait. Point après point. Les gens rentraient chez eux. Je connaissais telle ou telle famille pour les avoir déjà observées dans leur salle à manger et dans leur cuisine. J’aimais voir les appartements s’allumer puis s’éteindre, tard dans la soirée. Les familles assises à table. Une pièce se vider, l’autre se remplir. Les gens passer d’une fenêtre à l’autre. Je suivais les silhouettes invisibles dans leur migration vers les chambres qui s’allumaient, carrés jaunes ou bleutés sur les façades des hautes tours, puis qui plongeaient plus tard dans le noir. J’imaginais les gens s’embrasser une dernière fois, se dire « Bonne nuit chérie ! » « Bonne nuit mon amour ! » « Bonne nuit papa ! » « Bonne nuit maman ! » les mots d’avant la solitude du sommeil et le cirque des rêves. Ce soir, je les observais avec plus d’intérêt que d’habitude encore. Avec plus d’émotion surtout. M’observaient-ils, moi qui préparais comme tout un chacun le repas du soir en pensant à une vache ?

        Je mis la table. Une assiette. Un verre. La fourchette et le couteau. Triste dressage, centré sous la lumière pâle du plafonnier. Pivoine me manquait.

        Les fleurs de l’entrée s’étaient tues. Elles s’endormaient tôt. C’était leur heure. À part l’une ou l’autre qui ronflait un peu, le silence avait gagné le papier peint. La lune apparut entre les nuages. Ronde sur le bleu foncé de la nuit. Déposant sur les surfaces hautes de la banlieue un voile cendré.

        — Bonne nuit, ma Pivoine, mon amie, ma petite Bretonne Pie Noir chérie.

         

        
         

        Raoul Dagrole passa la tête dans mon bureau. Il avait des petits boutons sur les joues. Sa tête de patate à frites germait.

        — Réunion dans cinq minutes ! t’oublies pas ! cria Raoul, faisant bizarrement s’écarter ses dents sous le souffle rauque de sa voix, comme du vent dans les feuilles.

        C’est difficile à décrire. Comme Jacques Brel, qui aurait des dents qui tournent. Pas vraiment ça, mais presque. Tout n’était pas descriptible chez Raoul Dagrole. Ce que je peux dire de lui sans trop me perdre, c’est que Tête de patate à frites ne portait jamais de chaussettes. Vous voyez ?

        — J’arrive ! répondis-je à Dagrole, souriant d’un sourire forcé.

        — Cinq minutes ! cria-t-il encore, avant de filer dans le couloir, portant comme un étendard fumant son godet à café.

        Je me soulevai de ma chaise. Raoul Dagrole repassa dans l’autre sens. Suivi de Tubercule, la stagiaire météo, et de Line Davant, la blondasse de l’horoscope. Ils se tenaient par les hanches et faisaient dans le long couloir comme une chenille.

        — Cinq minutes ! cinq minutes ! cinq minutes !

        La journaliste de queue agitait une clochette, diling-diling ! diling-diling !

        Tout le monde était fou ce matin. Les très belles ventes du numéro de Votre Temps, « Moi, Pivoine, vache laitière ! », sitôt mis en place et considéré déjà comme un gros carton de presse, leur montaient à la tête à tous. Une réunion était prévue à neuf heures pile. Notre rédacteur en chef avait de nouvelles idées. Ça risquait d’être chaud.

        J’entrai dans la grande salle de réunion à l’heure dite. Maxime Haudebois placé en bout de table se leva, fit lever l’ensemble de la rédaction et me fit applaudir. J’étais terriblement gêné, d’autant que la sincérité n’était pas au rendez-vous. Le succès m’attirerait plus d’ennemis que d’amis, je pouvais en être sûr. Dagrole ne faisait même pas semblant de frapper dans les mains pour moi, il applaudissait franchement dans la direction de Maxime Haudebois en lui lançant des bravo ! et des formidable ! Seule Oxana semblait vraiment fière de moi. Elle se tenait à droite de notre rédacteur en chef et m’applaudissait à tout rompre. Plus belle que jamais. Enthousiaste et forte. Elle portait un bandeau de soie bleue autour de son cou, sur lequel était piqué un bijou qui brillait. Une broche, en forme de paon. Un ample chemisier assorti au ruban resserré à la taille par une chaînette en or. Ses ongles peints, écarlates, et ses lèvres, carmin. Elle avait posé sur son front une mouche, la Majestueuse, la même que Pivoine avait arboré à la télé. Sa peau si blanche, ses hautes pommettes rouges, Oxana faisait penser à une fée venue du froid.

        — Bien ! dit Maxime, et l’assemblée se rassit.

        Il y avait la rédaction de Votre Temps au grand complet. Patate à frites, Tubercule, Line Davant, Oxana bien sûr ! magnifique Oxana ! mais aussi le responsable de la rubrique économique, Adémar Tartazan, le spécialiste sportif, Peter De Sioux, la mode, la cuisine, la littérature, le cinéma, le théâtre, la famille, l’école, la philosophie, la philologie, l’œnologie, la cruciverbie, tout ce qui finit en « i », tout ce qui finit en « a », tout ce qui finit en « e », c’était une belle rédaction, pléthorique, et qui devait coûter bonbon ! Il y avait même un fructolabelophile, spécialiste des étiquettes de fruits, qui nous pondait bon an mal an un papier par trimestre et qui passait ses journées à coller sur un grand cahier à grands carreaux des étiquettes d’oranges et d’ananas.

        — J’ai une orange avec un kangourou qui joue de la trompette, quelqu’un veut voir ?

        On comprenait pourquoi les ventes record de « Moi, Pivoine » étaient les bienvenues.

        — Comme vous le savez, commença Maxime Haudebois, mains croisées sur la table devant un numéro de Votre Temps, nous connaissons avec ce nouveau concept de « people des champs » un succès considérable !

        — People des champs, people des champs, les mots firent tout le tour de la table, passant de bouche en bouche, pour revenir au maître de cérémonie.

        — Cette idée que j’ai eue la chance de voir naître en moi…

        — Ohhhhh, fit l’assistance.

        — … nous devons la faire avancer encore ! andare sempre più lontano ! Nous avons inventé Pivoine, oui ! et je n’ai pas peur des mots, inventée ! mise au monde ! exposée à la curiosité de nos lecteurs, toujours plus nombreux !

        La rédaction applaudit.

        — Pivoine ! continua Maxime, l’extraordinaire Pivoine, ne nous la laissons pas voler par des confrères rapaces ! les Match, Closer, Voici et autres vautours à sensation ! Pivoine est à nous !

        — À nous ! reprit la rédaction en chœur, notre enfant ! notre sœur ! notre mère ! notre femme !

        Maxime Haudebois agitait les bras en tous sens, comédien ! Tout cela prenait une exaspérante allure de farce. Notre femme ! Je revoyais la pauvre Pivoine montant dans le camion. J’avais été odieux.

        — Je veux dès la semaine prochaine la météo des champs ! les livres des prés ! la politique rurale ! le théâtre aux foins ! la musique au village ! le philosophe à la charrue ! la table de la terre ! le vin des moissons ! le chaume vu du ciel ! les clochers ! les lavoirs ! les calvaires ! les nids à la croisée des branches, je veux les voir, les œufs des pies !

        Raoul Dagrole se leva d’un bout.

        — Le nid est situé à la cime des grands arbres ou dans les buissons épineux et denses à quelques mètres du sol ! Il est fait de branchettes recouvertes d’un dôme ! Une seule couvée par an ! La ponte de cinq à sept œufs gris-vert tachetés de brun foncé et l’incubation ont lieu d’avril à juin, elle dure dix-huit jours ! Les petits restent au nid vingt-deux jours ! Le petit de la pie s’appelle une pie ! La pie jacasse !

        Il se rassit aussi prestement qu’il s’était levé.

        — Fayot ! fayot ! le mot fit le tour de la table, passant de bouche en bouche, pour revenir aux oreilles germées de Raoul, Patate à frites, reporter écologique.

        La rédaction de Votre Temps était un aréopage de fortes individualités difficiles à tenir. Maxime avait de la poigne.

        — Chut ! lançait-il, posant sur chacun un regard désapprobateur, ce qui lui prenait un certain temps.

        Tout le monde tremblait. Le chef retissait alors le fil de sa pensée, tendu comme un nylon de pêche.

        — Pivoine est à nous !

        — À nous ! et ça repartait en murmure de tour de table.

        J’étais las de ces interminables réunions qui ne menaient le plus souvent à rien. Je regardais Oxana, elle aussi s’ennuyait. Le menton posé dans le creux de sa main, la belle tapotait doucement sa joue du bout de ses doigts. Il arrivait aussi qu’elle caresse machinalement le bout de son nez, quand elle ne prenait pas quelques notes sur sa tablette. Tous ces gestes étaient gracieux. Son désintérêt ostensible ajoutait à sa grâce. Oxana n’était jamais plus belle que lorsqu’elle était lointaine. Toujours à demi cachée derrière un arbre immense. Dans la neige. Entourée de loups !

        — Pierre ! cria Maxime.

        Je sursautai.

        — Pivoine est à nous ! répondis-je, machinalement, c’était le mot du jour.

        — À vous, Pierre ! renchérit Maxime, ce qui me refit sursauter.

        — À moi ? demandai-je, faisant semblant de ne pas comprendre, évidemment que Pivoine était à moi !

        — À lui ? murmura l’ensemble de la rédaction, déstabilisée.

        Je me redressai sur ma chaise. Posai mes mains à plat sur ce numéro vedette de Votre Temps que nous avions tous devant nous comme la Bible. Je bombai le torse. Relevai le menton. Inspirai un grand coup de cet air particulier surchauffé de la salle, joliment parfumé à l’encre d’imprimerie et au café chaud.

        On reconnaissait enfin la qualité de mon travail. C’était pas dommage !

        — Pierre, continua Maxime, vous avez su avec Pivoine créer des liens d’amitié, d’affection peut-être, vous avez su tirer d’elle le meilleur, le plus caché, le plus profond, la vraie Pivoine ! J’imagine qu’elle-même ne se connaissait pas avant de vous connaître, cher Pierre – Fayot ! fayot ! murmurait la salle – alors je vous confie la tâche de poursuivre ces entretiens en tête à tête, tête à cornes ! si je puis dire ! Interrogez-la sur le monde qui nous entoure ! Faites-la réagir sur des détails de la vie quotidienne ! le prix du pain ! le prix du lait ! Tenez, c’est une idée ! Les courses idéales de Pivoine ! le cabas du marché ! Sur la vie de nos hommes politiques ! nos artistes ! nos sportifs ! Une vache doit en avoir à redire sur la pelouse du Stade de France, n’est-ce pas ?

        Maxime partit d’un petit rire étouffé. Il tressautait sur sa chaise en plastique noir moulé. Toute la rédaction se mit à tressauter. Puis Maxime se reprit. Remonta sur l’arête de son nez ses petites lunettes rondes à monture verte. La rédaction se reprit.

        — Faites de la vie de Pivoine un feuilleton formidable, que nous offrirons aux lecteurs de Votre Temps ! toujours plus nombreux ! Fate aumentare ancora le vendite ed ancora !

        Le regard de Maxime se faisait de plus en plus étincelant ! Son visage changeait. Il ressemblait à Grand Coquin, le renard qui emploie toute sa ruse et sa faconde pour détourner Pinocchio du droit chemin. J’étais le pantin de bois.

        La rédaction applaudit. Pas sur ma nouvelle et grande mission, qui en rendait plus d’un terriblement jaloux, mais sur le nombre grandissant de nos lecteurs. C’était à moi que revenait la responsabilité de remonter le journal. Fichtre !

        — La vache aux œufs d’or ! chanta Oxana, carillonnant comme jamais le mot « or », faisant de la suite des entretiens Pivoine-Pichon la trame d’un conte.

         

         

         

        Je ne sais pas qui avait eu cette idée-là, mais le rendez-vous fut pris avec Pivoine le vendredi suivant, à dix-neuf heures trente, à la célèbre brasserie parisienne, le Wepler. J’arrivai place de Clichy à l’heure dite. La circulation y était dense. Drôle d’endroit pour une rencontre, me dis-je, pensant à la grande Catherine Deneuve dans le film éponyme. Décidément, la blonde iconique ne nous quittait jamais. Les médias l’avaient affublée de ce sobriquet, Blonde iconique. Comme il existe la Blonde des Pyrénées, ou la Pie Rouge des Plaines. Après avoir vu la prestation de Pivoine à la télé, je sais qu’elle aurait pu jouer dans un film avec Deneuve et Depardieu. Lorsque Depardieu rencontre Deneuve abandonnée par son mari sur ce parking d’autoroute, nous aurions très bien pu découvrir Pivoine plantée dans l’herbe en arrière-plan. Comme un témoin discret de leur amour naissant.

        Il pleuvait doucement sur la place de Clichy, que les centaines de phares des autos illuminaient comme un manège. Le quartier proche de Montmartre poussait à la romance. À l’angle du boulevard de Clichy et de la rue de Douai, un groupe de l’Armée du Salut en uniforme appelait aux dons en agitant une cloche.

        — Ayez du cœur, donnez ! criait la voix, ayez bon cœur !

        Le mot cœur battait au rythme de leur cloche. C’était toute mon histoire avec Pivoine que ces soldats du Christ chantaient pour moi sous la pluie de Paris. Ne manquait qu’Édith Piaf et sa robe noire, émouvante petite vache des rues.

        Pivoine m’attendait dans cette grande brasserie. C’était une seconde chance que je ne devais pas laisser passer ! Un retour inespéré des trompettes du destin, ou quelque chose comme ça. J’aperçus le camion jaune garé devant l’établissement et le clown qui parlait avec l’écailler. Il portait sa tenue de clown, et sur la tête une casquette de chauffeur. Il était très beau, je dois le reconnaître, c’était un clown qui dans la nuit parisienne en jetait ! Le succès éclair de Pivoine y était pour quelque chose. Il y avait du décorum. Il me vit approcher. Se tint droit comme un I. Retira sa casquette, qu’il glissa sous son bras.

        — Datant de plus de cent dix ans, commença le clown, la brasserie Wepler s’impose aujourd’hui comme l’adresse historique d’une partie de Montmartre, témoin d’un quartier, celui des cabarets, des artistes et de cette bohème si typiquement parisienne, elle est le reflet de tout ce brassage de culture ayant traversé plus d’un siècle ! Bienvenue à la brasserie Wepler, cher monsieur Pierre Pichon ! je vous en prie ! Entrez, monsieur ! mademoiselle Pivoine est arrivée ! elle vous attend ! entrez ! entrez ! que la fête commence !

        Il finit son discours d’accueil en jouant de la trompette en pressant sur son nez, pouet ! pouet ! comme le font généralement les clowns. J’étais à moitié rassuré. Ce moment pénible de séparation auquel il avait assisté n’avait pas semble-t-il marqué son esprit.

        — Elle est comment ? lui demandai-je, avant d’entrer.

        — Noire ! avec des taches blanches ! répondit-il, en remettant sa casquette sur sa tête.

        Réponse de clown. Cherchait-il à me cacher l’humeur mauvaise de mon rendez-vous ?

        — Entrez, entrez, monsieur Pichon ! pouet ! pouet !

        — Elle est ronchonne ?

        — Pouet !

        Je n’insistai pas. Décidé à entrer dans la grande brasserie qui m’impressionnait quand même un peu ! J’étais mal à l’aise, et timide. Je fis un court arrêt devant les hauts battants de la porte vitrée. Sur la droite, entre l’entrée et l’écailler, tous les homards du vivier s’étaient agglutinés contre la paroi de verre pour admirer le clown, terriblement curieux, amusés par sa forme et ses belles couleurs. Les plus gros spécimens donnaient des coups de pinces sans conséquence aux plus petits, pour gagner les meilleures places et mieux le voir. C’était rare pour des homards bretons de croiser un clown place de Clichy ! Quant aux crabes, les gros dormeurs, ils dormaient.

        Le restaurant était bondé, malgré l’heure relativement peu tardive. J’avançais la main quand un maître d’hôtel se précipita pour m’ouvrir la porte. Je fus happé par la lumière, le brouhaha et la chaleur.

        — Monsieur, si vous voulez bien me suivre.

        — J’ai rendez-vous avec…

        Le maître d’hôtel me coupa.

        — Nous savons, monsieur Pichon, nous savons !

        Il me guida à travers la grande salle vers une petite table d’angle. Je découvris Pivoine installée devant un verre de jus de tomate, mais elle n’était pas seule, une jeune femme assise près d’elle se leva et la quitta quand elle me vit arriver. Nous nous croisâmes. Elle me salua. Son visage me disait quelque chose. Sans doute une journaliste, encore ! Le maître d’hôtel m’accompagna jusqu’à ma chaise, qu’il tira légèrement, pour que je puisse m’asseoir. Ce que je fis, sans dire un mot. Pivoine aussi resta muette. Elle portait un petit chapeau de paille noir verni décoré de fleurs en tissu, ce qui lui donnait un petit air charmant de provinciale à Paris. Aux tables alentour, on se régalait de monstrueux plateaux de fruits de mer sans s’occuper d’elle. De temps en temps un curieux lui jetait un regard et commentait la présence de la vache pour son voisin de table, mais, en général, les gens la laissaient en paix, habitués à croiser dans cette brasserie cotée quelque célébrité.

        — Nous revoilà attablés, dit Pivoine pour casser la glace.

        Je ne savais pas si je devais la tutoyer ou la vouvoyer.

        — Vous êtes très jolie, dis-je, ce chapeau vous va très bien.

        — Un cadeau.

        J’aurais dû acheter quelque chose. Facile à dire ! Que pouvais-je lui offrir, après l’avoir chassée de chez moi ? La ficelle aurait été grossière. Une botte de foin dans un carton à chapeau ! ha, ha ! Pauvre imbécile ! Je m’en voulais. Elle salua d’un mouvement de la tête et d’un sourire une jeune femme qui l’avait reconnue.

        Un vieux monsieur devant une sole. Une petite fille avec sa grand-mère devant une crêpe Suzette qui finissait de flamber. Puis se souvint de moi.

        — Excusez-moi ! Vous voulez boire quelque chose ? me demanda-t-elle, menant la danse.

        Elle me vouvoyait.

        — Je veux bien un verre de vin blanc, s’il vous plaît.

        Elle leva la patte. Un serveur accourut. Intimidé par cette cliente vue à la télé.

        — Ma mère vous a vue aussi, lui dit-il, elle vous adore !

        Elle l’avait hypnotisé. Il me fallut hausser le ton pour qu’il daigne s’occuper de moi.

        — Un verre de chablis !

        — Oui monsieur, tout de suite ! Quand vous faites le cidre en vous couchant sur les pommes tombées, mon grand-père faisait pareil quand j’étais enfant ! j’allais à la ferme, il avait dix vaches ! dans le Perche, vous connaissez le Perche ? c’est beau, le Perche !

        Ce petit serveur était réellement ému. Pivoine touchait juste quand elle parlait de nos campagnes. Elle effleura du sabot son avant-bras.

        — Les vallons coiffés de brume ! les ruisseaux bleutés qui serpentent ! les haies constellées de nids d’oiseaux !

        — Oui, c’est ça ! s’enthousiasmait le serveur amoureux des prés, que le chef de rang tentait de ramener à l’ordre depuis son poste de chef d’orchestre, près de la grande desserte.

        — Un verre de chablis ! répétai-je.

        — Tout de suite, monsieur !

        Il fila comme un courant d’air entre les tables chargées d’huîtres charnues et de hauts buissons de langoustines. Pivoine me fixa, sûre d’elle. L’air tranquillement revanchard. Je pouvais déjà juger de sa notoriété. La jeune femme qui avait quitté la table à mon arrivée avait laissé sa carte. Je pus lire qu’elle était éditrice dans une grande maison d’édition spécialisée dans les biographies de vedettes.

        — Vous allez écrire un livre ? lui demandai-je, en essayant de ne pas laisser apparaître ma surprise et mon désarroi.

        — On me demande ! répondit Pivoine d’un ton détaché, avant de siffler son jus de tomate à la paille, puis de manger la paille, engloutir les biscuits salés d’un coup de langue et le petit napperon en papier, trahissant sa nervosité.

        Il ne manquait plus que ça ! Je savais que les choses allaient très vite dans nos métiers, nous en avions pour preuve les vedettes flash de la téléréalité, mais que Pivoine soit approchée par un éditeur important quelques jours seulement après la publication de notre entretien me sidérait ! Qu’elle ne m’en ait pas informé me faisait enrager. J’étais au départ de l’aventure tout de même ! Sa désinvolture me chagrinait. Me posait de sérieux problèmes aussi. Votre Temps allait perdre sa vedette et les belles ventes qui l’accompagnaient.

        — Et quel en est le sujet ?

        Elle marqua un temps avant de répondre.

        — La trahison.

        J’étais terrassé.

        — Chez quel éditeur ?

        — Albin Marcel.

        — Eh ben…

        Albin Marcel est un des plus importants éditeurs de la capitale. Il truste les meilleures ventes chaque rentrée littéraire, avec des auteurs à chapeau, comme Amélie Téton.

        Le maître d’hôtel approcha de notre table et nous tendit les cartes. Nous fit la promotion du plat du jour. Recommanda les fruits de mer. Puis il se retira pour nous laisser choisir.

        — Je vous ai vue à la télé, lui dis-je, vous étiez magnifique, très à l’aise.

        — J’étais prétentieuse, hautaine, imbuvable ! lança-t-elle, sans lever les yeux de la carte des fruits de mer.

        Je fus surpris de tant de clairvoyance et de sincérité.

        — Vous trouvez ? lui dis-je, faux cul, la voix mielleuse.

        — Ah oui ! je trouve ! Je me suis laissée aller, j’ai honte encore de moi ! Tu m’as trouvée bien, c’est vrai ?

        Pivoine me retutoyait !

        — Non, pas du tout ! lui répondis-je en riant, avant d’imiter sa façon, mon bon laiiiiiiiiiiiiit !

        Pivoine beugla un grand coup, faisant sursauter toute la salle. Un serveur lâcha son plateau d’oursins. L’écailler se trancha la main. Le plus gros des homards du vivier tomba dans les pommes. Un taxi fonça dans un bus. Je dus me lever pour nous excuser. Mais le public ne tint pas rigueur à Pivoine, ni le personnel du restaurant. Cette brasserie à la mode protégeait ses clients vedettes. C’était un peu du tout permis ! Depardieu avait un jour fait caca sur une table, et tout le monde avait applaudi. Grandeur et décadence du show-biz.

        On nous servit un magnifique plateau d’huîtres plates. Un chablis. Je retirais les huîtres de leur coquille pour les poser sur la langue de Pivoine, on aurait dit une scène tirée de 9 semaines ½ ! Je la retrouvais. La ramenais petit à petit à moi, la remettais petit à petit dans de meilleures dispositions. Elle but du vin. On trinqua à nous. À son succès. À Votre Temps. Je lui offris un bouquet de roses qu’un de ces jeunes vendeurs le plus souvent pakistanais proposent aux clients des grands restaurants. Légèrement grisée, elle les mangea sur-le-champ. Je la sentais libre et heureuse. Puis elle me fit parler. Nos rôles s’inversaient. Je lui racontai ma vie avec ma femme, mon enfance à Bernay-Vilbert, en Seine-et-Marne, plein cœur de la Brie, une mère professeur de musique, un père imprimeur, imprimeries Pichon ! tous deux vivants et maintenant à la retraite, toujours résidents de la commune de Bernay-Vilbert, j’ajoutai qu’on avait trouvé là-bas des traces d’occupation préhistorique telles que silex, pointes de flèches, et qu’il y existe aussi d’importants vestiges de sites gallo-romains. J’étais disert. Je la captivais. Je me sentais bien. Le vin blanc poussant à la confidence, je lui parlai de ma solitude, me confiai sur mon manque d’enfant. Mes rêves.

        — Tu me trouves idiot ? lui demandai-je.

        — C’est beau, murmura-t-elle, ses yeux brillaient, je crus même un temps qu’elle allait pleurer.

        Elle balançait sa tête et son petit chapeau fleuri au rythme de ma voix, ce mouvement lent répandait son puissant parfum, envoûtant. Je me repassais tout un film. Nous. À table dans la cuisine. La salade dans l’évier. Le ciel rougeoyant sur Stains. Le lit. Ce court moment de vie si plein. Pivoine s’immobilisa. Me fixa sans rien dire un moment qui me parut interminable. Se releva sur son siège. Se lança tout de go dans une litanie de questions : ma vertu préférée ? la qualité que je préfère chez un homme ? mon rêve de bonheur ? ce que je déteste par-dessus tout ? la couleur que je préfère ? Je reconnus le questionnaire de Proust. J’étais flatté ! C’était une belle marque de tendresse que de chercher à me connaître mieux. À la question : le don de la nature que je voudrais avoir, je répondis : faire du lait ! J’étais un peu ivre. Dans le total lâcher-prise. Sous le charme puissant de mon hôte coiffée de son bibi désuet. En territoire aimant ! Sans réserve. Puisse ce dîner me la rendre, pensais-je. Je voulus m’excuser, mais elle posa son sabot sur ma bouche.

        — Chut ! ne dis rien, je sais, murmura-t-elle, dans un souffle au parfum mêlé de pétales de roses et de vin blanc.

        — Je…

        — Non !

        Puis elle replongea dans le menu gourmand et nous commanda sans hésiter des crêpes Suzette. Sa façon de prononcer « Suzette », avec le petit « z » glissant sur le bout de sa grosse langue, lui donnait un charme fou. Si léger ! Piquant ! Enivrant comme ces chauds effluves d’alcool à l’orange qui montaient maintenant des crêpes habilement manipulées, car, respectant la tradition culinaire, le maître d’hôtel les flambait sur un chariot argent devant nous, mouillant et remouillant délicatement la friandise. Les flammes bleutées scintillaient dans les yeux de Pivoine. Sur le glacis de son museau. Posaient une étincelle à la pointe de ses cornes. Une main amie baissa les lumières de la salle. Les crêpes finirent de flamber dans nos assiettes. Nous fûmes pris dans un halo luminescent.

        — Nous avons beaucoup de choses à nous dire, avança Pivoine.

        La tête me tournait. Je n’en demandais pas tant !

        Elle ouvrit son sac et en sortit une invitation pour le Salon de l’agriculture, qu’elle me tendit en soupirant d’aise.

        — Je suis invitée d’honneur, meugla-t-elle, pour que tout le monde entende.

        Il y avait sa photo et son nom en grosses lettres sur le carton.

        — Je fais l’affiche.

        — Formidable, dis-je.

        — Un portrait de moi par cet artiste japonais que tu dois connaître, très à la mode, Yamuto Kutsu Tuko Moto Koto, non ?

        — Euh…

        — Promets-moi que tu viendras.

        — J’y serai.

        Je lui pris le sabot. Il était chaud. Un dernier alcool n’aurait pas été raisonnable.

        — Tu les aimes, mes cornes ? demanda-t-elle, me mettant dans l’embarras.

        — Oui.

        — Et mes yeux ?

        — Oui.

        — Et mes naseaux ?

        — Oui.

        — Et mes tétines, tu les aimes ?

        — Oui.

        — Tu le vois, mon derrière, dans la glace ?

        — Oui.

        — Tu les trouves jolies, mes fesses ?

        — Oui, très.

        Pivoine se prenait pour Brigitte Bardot dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. Je devenais son Piccoli. Le vin blanc nous faisait merveilleusement tourner la tête. Cette vache était une mine de sujets. Nous pourrions ajouter une rubrique cinéma. « Elle a vu : elle a aimé, elle a détesté ». Avec une petite tête de vache qui rit, pour les films qu’il faut aller voir, et une tête de vache qui pleure, pour les nanars à éviter. Pivoine était une mine de sujets pour notre journal. Maxime Haudebois avait des soucis à se faire. Je voyais bien Pivoine devenir un jour rédactrice en chef de notre grand et beau journal, Votre Temps. Un journal dirigé par une vache, ça ne s’était jamais fait. Ce serait formidable, pour la province. Une fois encore, nous serions les premiers !

        — Tu as vu le film avec Fernandel, La Vache et le Prisonnier, lui demandai-je, sûr de son goût pour le septième art.

        Pivoine se renfrogna.

        — J’ai horreur de ce film ! L’actrice n’a pas de dialogues !

        Je lâchai son sabot. Elle s’éclipsa aux toilettes. Tandis que je réglais l’addition, j’entendis les cris d’effroi de la dame pipi.

        — Comment je nettoie ça, moi ? Excusez, madame Pivoine, mais au Wepler, on n’a pas de pelle !

         

         

         

        Autant dire que Maxime Haudebois accueillit la nouvelle avec une immense satisfaction. Je ne lui parlai pas de cette jeune éditrice croisée au restaurant, comme je ne lui parlai pas de ma vision de son remplacement à la tête du journal par mon amie la vache. Peut-être même deviendrais-je rédacteur en chef adjoint ? Moi seul aurais le droit de la traire ! Boire le lait de son chef et nettoyer sa crotte est sans conteste le but recherché par tout sous-fifre. « Nous avons beaucoup de choses à nous dire. » Elle ne jurait que par moi !

        — J’ai confiance ! siffla Maxime Haudebois entre ses dents.

        Il ressemblait à Kaa, le serpent hypnotiseur du Livre de la jungle. Après nous avoir joué le regard malicieux du renard de Pinocchio, Maxime me fixait comme le boa de Rudyard Kipling ! L’autorité de notre rédacteur en chef savait prendre toutes les formes. J’avais la cote comme jamais ! Pauvre Maxime ! Inconscient de ce qui se tramait dans l’ombre. Le monde de la presse est impitoyable, autant que le monde agricole. Et les deux ensemble formaient en l’occurrence un mélange explosif.

         

         

         

        Pivoine recommença à me faire languir et ne se confiait chichement que par téléphone. J’avais pourtant cru à son pardon. Son intention de me revoir sincère. Était-ce seulement le vin blanc et l’alcool des crêpes ? À qui, à quoi, devais-je ce revirement ? Au mauvais temps ? À la viande de cheval cachée dans la farine capable d’altérer un comportement ? À la maladie de Creutzfeldt-Jakob ? Pivoine était sensible et complexe. Cruelle. Difficile à cerner. Sans pitié. Nous retirons les veaux à leur mère dès leur plus tendre enfance, nous les privons d’amour, les torturons, et nous nous étonnons, plus tard, que les vaches nous fassent souffrir et refusent de nous parler. Quelques mots avares lâchés au téléphone en guise de vengeance pour tout ce lait pris sans un remerciement, pas même l’achat d’une babiole déposée sur la litière le soir de Noël ! Une boîte de chocolats, deux paires de bas, trois fois rien. C’est l’intention qui compte. À quoi avons-nous la tête ? Pauvres égoïstes ! Pivoine prenait un malin plaisir à me faire du mal, à me faire tourner méchamment en bourrique. Un jour, joyeuse et romantique. Le lendemain, silencieuse et distante. Est-ce la race qui veut ça ? Pivoine érigeait entre nous une barrière de piquets et de barbelés après avoir marié nos deux cœurs sous un pommier. Combien de coups de bâton sur l’échine avait-elle reçus, tout au long de sa courte existence, pour en arriver à ces tristes manigances de courtisane ? Le malheur de Pivoine ferait une belle chanson pour Adele, sa voix puissante saurait traduire ces quelques tristes meuglements téléphoniques en immortel hymne à l’amour.

        Voilà que j’excusais la goujaterie de cette grosse vache ! Avais-je le choix ? Il ne faudrait pas oublier que, dans cette affaire, c’était moi le salaud ! Le traître ! Quelle mouche, ce petit matin-là, m’avait piqué ?

        « C’est vraiment dégueulasse. »

        Je l’aurais gardée à la maison, j’aurais eu l’exclusivité sur tout ! Imbécile !

        Se confier, d’ailleurs, est un bien grand mot ! J’avais l’impression de parler plus qu’elle. Pivoine répondait peu. Me laissant seul avec moi-même, en quelque sorte. Seul avec moi-même, c’est être vraiment seul !

        — Pivoine, quel a été ton premier mot quand tu fus en âge de parler ?

        — Meuh !

        C’était très décevant.

        Je la retrouvai un soir à l’émission « Envoyé spécial ». Une autre fois, toute pimpante, à « Échappées belles », extrêmement bavarde ! Je la revis encore à « Midi en France » sur France 3. Avec la démultiplication que provoquent les zappings devenus très à la mode, je voyais Pivoine partout ! Je n’aurais pas été surpris de la découvrir à « Questions pour un champion » ou à « Qui veut gagner des millions ? » La notoriété de Pivoine ne cessait de croître. Je la retrouvai un soir dans une importante émission de société, un face-à-face très déséquilibré : Pivoine, Modiano. La vache prenait toute la lumière dans ce débat taillé à sa mesure par une production ultrafan, face à un Modiano très décevant qui n’avait pas d’idées sur la position de l’Europe vis-à-vis des fromages au lait cru. Emberlificoté dans les recommandations de Bruxelles… À la question de Pivoine : « Savez-vous, monsieur, combien coûte un litre de lait ? » le prix Nobel de littérature avait répondu : « hein, heu, heu, ah oui, heu… » Personne ne faisait le poids face à la Bretonne Pie Noir. « C’est sûr que vous, dans vos beaux quartiers de Saint-Germain-des-Prés ! » On aurait dit Marine Le Pen, en brune. J’ai éteint avant la fin. J’ai sifflé le Cointreau, avec un bout de saucisson à l’ail. Moche, la nuit.

         

         

         

        Maxime Haudebois s’impatientait. Rageait contre mes résultats médiocres. Pour preuve, l’italien chantant avait laissé place aux accents allemands, symptômes d’humeur très mauvaise ! Il avait appris par un journaliste de Lire des livres que Pivoine avait signé chez un grand éditeur parisien.

        — Une semaine que vous parlez au téléphone sans rien écrire qui mérite d’être publié ! Les médias se l’arrachent, et vous ? blabli ! blabla ! Sie schreien wie eine Elster ! – vous jacassez comme une pie !

        — La pie bavarde est l’une des grandes espèces de corvidés les plus connues, les pies peuvent être identifiées grâce à leur morphologie et à leur plumage noir et blanc caractéristique !

        Comment Raoul Dagrole faisait-il pour surgir toujours au mauvais moment ? Il passait la tête dans l’encadrement de la porte. Criait. Disparaissait. Un diable écolo ! Le Satan vert !

         

         

         

        Il fallait agir.

        J’achetai une musette. Fourrai dedans des carnets, des stylos, et en avant pour Chavigny-sur-Chaourcie par Brévins !

        Je pris un grand train, un moyen train, un petit train jusqu’à une petite gare perdue où je pris un grand autocar, un moyen autocar, puis un petit autocar, avant de monter dans une grande voiture, qui m’amena dans un village où j’empruntai une moyenne voiture qui me transporta dans un autre village plus petit, puis une petite voiture me déposa dans un lieu-dit minuscule. Je finis à vélo.

        Dieu que l’air sentait bon ! La petite route s’en allait en lacets au travers des champs cultivés, des prés et des bosquets, filait doucement dans les vallons, longeait les vergers. Je pédalai. Sifflotai. Passai un pont de pierres aux arêtes moussues qui enjambait un petit ruisseau, l’eau jouait à confondre les cailloux étincelants avec le dos des truites. Pour rien au monde je n’aurais échangé une mission de grand reporter contre cette échappée cycliste de petit reporter ! J’actionnai la sonnette ! On ne fait pas du vélo sans jouer avec la sonnette, comme il faut impérativement s’improviser des boucles sur les oreilles quand on mange des cerises.

        Rejoindre Chavigny-sur-Chaourcie par Brévins en partant de Stains-Centre, quel périple ! C’était donc dans cette région vallonnée que vivait Pivoine, et qu’elle y était née. Un court instant, je ressentis comme un regret de l’avoir détournée de son vert paradis en l’attirant au journal et en l’interviewant. Si Pivoine avait changé, c’était un peu de ma faute. Mais comment de nos jours vivre sa vie entière isolé ? Que cette vache ait su quitter son écrin pour nous en faire partager le parfum en mots tendres et choisis valait, j’en étais convaincu, qu’elle y perde au passage un peu de son innocence. À moi de faire qu’elle n’en perde pas trop !

        L’air me grisait. Je me prenais pour le facteur de Jour de fête de Tati. Ou bien pour un personnage de Sempé. Si Pivoine changeait, je crois que je changeais aussi. La vache montait en ville et je descendais en campagne. Qu’elle devienne journaliste et moi laitière m’aurait convenu tout à fait !

        J’arrivai dans la cour de la ferme dix minutes plus tard. Une grande ferme en U, ordinaire. De la boue partout. Un tas de fumier devant la fenêtre qui semblait être celle de la cuisine. Une tarte refroidissait sur le rebord. Au sommet du tas de fumier, un coq roux. Un chien attaché qui tirait sur sa chaîne en aboyant. Un pigeonnier. Des étables. Des géraniums. Un vieux bonhomme avec un béret sur la tête, assis sur une chaise à quatre pieds dont un brisé et recloué. Une vieille femme en tablier qui plumait une poule. Un chat noir sur le toit. Des hirondelles qui allaient et venaient en pépiant sous l’auvent de la remise. Une troupe de canards qui se dirigeait vers la mare en dandinant. Un rouge-gorge trônait sur la margelle du puits. Malgré la douceur de l’air, la cheminée fumait. On entendait des cris. Derrière la ferme, on tuait le cochon ! Des couinements terribles arrivaient de la droite et de la gauche, de la cime du tilleul centenaire qui faisait de l’ombre au four à pain, un peu comme s’ils sortaient de haut-parleurs perchés. Tout était parfaitement à sa place. Peut-être trop. Me voyant approcher, un fils du vieux – à la campagne, tous les hommes à portée de l’homme assis sont le fils du vieux – sortit de la grange et nous salua d’un grand geste machinal de la main, avant de retourner à son ouvrage.

        — Toudiou da salut teudieu ! lança-t-il, tournant déjà le dos.

        Mise en scène ? me dis-je. Tout semblait organisé, comme ces crottes de poules parfaitement disposées en étoile sur le capot d’une vieille voiture parfaitement rouillée, et ce parterre de fleurs posé à l’entrée de la cour qui dessinait le mot « Bienvenue ». Des pensées multicolores. Justement, des pensées, il y en avait un peu trop. Une main avait cloué une chouette morte sur la porte du cellier pour chasser le mauvais sort. Trois oies passaient et repassaient devant un paon, lequel s’était mis à faire la roue en me voyant approcher, habitué aux visites, fin prêt lui aussi à affronter les flashes des médias. Un pommier s’était couvert de fraises, ce qui n’est pas habituel. Un canard disait cot-cot. La vérité du monde m’échappait. Ce qui n’est pas bon pour un journaliste. Il y avait anguille sous roche. Et en effet elles étaient là ! Deux anguilles passèrent sur le sol devant nous, tout en devisant de l’expression « faire chabrot ». Nous étions très très très à la campagne. Je commençai à entrevoir une réponse à la question en découvrant qu’un groupe de touristes japonais sortait de derrière la maison. Puis un groupe de Chinois. Tout était mis en scène autour de la célébrité toujours montante de Pivoine. La vache star faisait de sa vie un cinéma ! du cinéma ! La sale vache !

        Même le paon faisait une roue bien paysanne pour les objectifs voraces.

        Voilà le tableau.

        Un vieillard coiffé d’un camembert m’introduisit dans la bâtisse qui sentait fort la fausse soupe aux choux. On me fit attendre dans le vestibule.

        — Madame reçoit, dit-il, dans un souffle aillé.

        — Madame ? ben tiens, je pouffais.

        Le majordome au camembert tourna les talons. Je découvris qu’il avait une queue de castor.

        Plus tard, la porte s’ouvrit. En sortit un grand homme élégant aux cheveux poivre et sel qui ondulaient dans cette atmosphère de soupe aux choux. Crans argent tenus par un filet fin de toiles d’araignées. Il passa devant moi. Sourit. Il avait de belles dents. Au revers de sa veste une petite tache de cerise portée fièrement comme une légion d’honneur, qui ne m’aurait pas déplu, à moi, Pierre Pichon, journaliste à Votre Temps. Il transportait sous son bras un volumineux dossier. Sur l’oreille, un crayon en bois.

        — Bonjour monsieur, lançais-je.

        — Bonjour monsieur, me répondit-il, en tournant la tête vers moi.

        Je vis ses yeux. Malins. Les traits de son visage. C’était Franz-Olivier Giesbert ! En tout cas, il lui ressemblait vraiment beaucoup. À moins que ce ne fût Franck Tabulle, le grand journaliste ! M’avait-il devancé sur ce coup-là ? Ce renard du scoop allait-il pondre un grand reportage sur Pivoine ? Publier cet entretien que la vache saoule de crêpes Suzette m’avait promis au Wepler ? La garce !

        Franck Tabulle sortit du vestibule.

        Le majordome me fit entrer dans le bureau de Pivoine. Un bien grand mot. Ça n’était pas un bureau mais plutôt une étable avec foin, bouses, fourche contre un mur, râteliers de bois garnis de dossiers. Son bureau était bien équipé, je dois reconnaître (mieux que le mien !). Ordinateurs. Télés écran plat. Pivoine était assise derrière son grand bureau de chêne centenaire devant trente téléphones portables. Comment passaient-ils dans ce trou perdu, alors qu’à Stains, souvent, zéro réseau !

        Bref.

        Sa secrétaire prenait des notes pour elle. Je reconnus la belle Catherine Deneuve, ou Christine Touteneuve, très ressemblante. Le bloc de papier bible et le stylo or en main, vêtue en fille de ferme. Sublime ! Aussi belle qu’Oxana !

        — Asseyez-vous, dit Pivoine, feignant de ne pas me connaître.

        Sur sa tête brillait une petite boîte en fer de pastilles Pulmoll. Je m’assis.

        — Enregistrez ! ordonna-t-elle de sa voix ferme et douce à la fois.

        Je sortis mon dictaphone. Pivoine me lança quelques informations bidons sur sa vie passée et s’arrêta net.

        — C’est tout ? demandai-je.

        — C’est assez ! meugla Pivoine.

        Christine Touteneuve me fit signer un papier, un genre de contrat que je n’arrivais pas à lire à cause des mouches et des pattes qui en masquaient les clauses.

        — Entretien fini.

        La belle Touteneuve me raccompagna à la porte du bureau.

        Je retraversai la cour de la ferme. Un dernier regard sur les Japonais, les cars garés dans la boue, la parabole CNN, les canards, les chèvres qui répondaient aux interviews des moutons. Je n’y comprenais plus rien. J’étais terriblement malheureux.

         

         

         

        J’allais en prendre pour mon grade le lendemain matin dans le bureau de Maxime Haudebois ! J’avais, paraît-il, signé un contrat rendant la propriété des droits de l’interview à Pivoine, nous lui devions une somme considérable ! Je tentai d’expliquer qu’on m’avait fait signer un papier couvert de pattes de mouches. Maxime rétorqua que je n’avais pas d’excuses, tout le monde dans le métier sait que Christine Touteneuve est un agent redoutable ! Je m’étais fait berner comme un débutant. Débutant, je crois que je l’étais. Un débutant en tout. Il me montra du doigt l’affiche fixée au mur. Pivoine y était annoncée comme la vedette du Salon de l’agriculture. Qu’est-ce qu’elle était belle !

        — Votre dernière chance.

        Je quittai le bureau et allai me réfugier dans les toilettes, pour y pleurer.

         

         

         

        Je m’attendais à devoir affronter la foule, c’était la cohue ! Cette vache pleine de sensibilité et de bons sens avait ému toute la France. Jamais on n’avait vu au Salon de l’agriculture pareille affluence à un stand bovin. Pivoine draguait large, réunissant autour d’elle les amoureux de la terre et les anti-européens, les végétariens comme les gourmets, les altermondialistes ou les militants du Front national. Le drapeau français flottait sur le stand des Pie Noir, à côté d’un drapeau breton. On se bousculait pour apercevoir la vedette à travers les centaines de micros et les bouquets de caméras. Le monde politique allait s’en mêler, c’était inévitable, chercher à tirer profit de cette popularité extraordinaire à quelques mois des élections.

        Le premier à l’approcher fut le président de la République, qui, ce matin, avait tenu à commencer sa traditionnelle visite du Salon par « la petite reine des français », c’est comme ça que Match avait titré sa une. Le surnom avait plu et fait le tour des rédactions. « Moi, Pivoine, vache laitière », le premier titre de notre une à Votre Temps, paraissait du coup bien dépassé. Ringardisé. Cette vache était redoutable. Elle pilotait sa notoriété à la vitesse du son. Cette gloire, elle me la devait ! Même s’il fallait la créditer en retour de nos très beaux chiffres de vente. Nous formions, elle et moi, une vraie équipe. Il ne fallait pas l’oublier !

        Toute ma vie, j’avais pris l’habitude de me faire petit, parfois cela me servait. Je réussis à me frayer un chemin parmi le public, jusqu’au premier rang, au plus près de Pivoine et du président de la République qui lui tenait le sabot dans la main et ne le lâchait plus, sous les flashes des photographes. Ils se causaient comme deux vieux bons amis de longue date, avec une pointe de séduction dans chacun des regards. Visiblement, le président de la République cherchait à se rallier la vache en vue des prochaines élections. Elle, comme à l’accoutumée, se laissait draguer par le pouvoir. On aurait dit qu’ils avaient gardé les vaches ensemble ! Il n’y a pas que Pivoine qui avait de l’humour ! Je tentai d’attirer son attention, mais mon amie ne regardait que le président. Derrière lui, le ministre de l’Agriculture acquiesçait à chacune des sorties de Pivoine, sur la beauté de la France, ses terroirs, le respect de la vie, le prix du lait, le scandale des intermédiaires, la difficulté des paysans, tout le ferment d’un programme électoral a minima.

        — Mais oui ! vous avez raison, Pivoine ! mais absolument ! lançait à haute voix le président, rassuré de voir la vache tellement en phase avec son gouvernement.

        Une alliée comme cette Pie Noir, tant aimée des français, quand vous n’êtes qu’à 20 % de satisfaits dans les sondages, ça n’a pas de prix ! On lui tendit un verre de lait tout juste sorti de la mamelle luisante, encore tiède, qu’il but suavement. Leurs regards se troublèrent. On peut dire que le courant passait entre eux. Même plus. J’en eus les larmes aux yeux. Cet homme ressentait ce que j’avais moi-même ressenti au cours de nos longs tête-à-tête. J’en étais d’autant plus triste et jaloux. Elle m’avait parlé de son enfance malheureuse, ce qu’elle redit au président. Elle ne se priva pas d’évoquer son manque d’amour, s’épancha sur la torpeur mélancolique des étables en hiver. Et j’en passe. Je n’aurais pas été surpris de les voir s’enlacer pour danser au milieu de la foule sur « Nothing Compares 2 U », notre chanson. La garce ! Le président, très ému, passa sa main entre les cornes de Pivoine, joua avec la petite mèche blanche qui éclairait leur base, toupet d’ange que j’aimais tant caresser, il grattouilla son front, approcha enfin son visage rose et rond du museau de Pivoine pour la photo qui devait immortaliser le moment de leur rencontre, puis il l’embrassa sur la joue. J’étais terrassé. L’âme au vinaigre. Pivoine l’avait alors léché, sous les cris de joie du public, que l’affection clairement affichée du président de la République pour une vache sortie de la classe la plus populaire qui soit enthousiasmait. Un sondage express auprès des visiteurs montra qu’il avait en quelques minutes gagné 15 points ! On disait le président malin ; à ce point, c’en était triste. Il finit par s’éloigner du stand Pie Noir de Bretagne, après avoir émis le souhait de la revoir bientôt, confié aux micros affamés que la rencontre avait été extrêmement enrichissante, que le lait de « notre » petite reine était exquis, chaud, épais – ses yeux pétillaient d’excitation gourmande –, que Pivoine était une formidable militante du bon goût, intelligente, douce, etc., laissant le public se ruer sur sa belle. On la touchait, on l’embrassait, on lui remettait des lettres et des cadeaux, Pivoine croulait sous l’affection débordante du petit peuple des villes et des campagnes. Elle acceptait que les enfants montent sur son dos, qu’on se mette à genoux dans la paille pour la téter. Une file d’attente s’étirait bientôt de la porte d’entrée du grand hall jusqu’à elle, rejetant dans l’oubli le reste du bestiaire exposé sur les deux cent trente mille mètres carrés des huit pavillons. Il faut reconnaître qu’elle ne s’économisait pas pour satisfaire son public nombreux. Elle se montrait aussi généreuse avec lui que Johnny Hallyday envers le sien au Stade de France. C’était bien normal qu’elle fasse battre si fort le cœur des Français. Un concert géant Pivoine-Johnny, à Bercy, aurait à coup sûr fait exploser la trésorerie. La petite reine des Français en duo avec le taureau du rock. Tout était possible, aujourd’hui.

        Le défilé des politiques continua toute la journée. Pivoine se prêta chaque fois aux séances photo et donna du temps aux déclarations emphatiques de tous bords. La vache bouffait à tous les râteliers. Le patron du parti centriste venu en tracteur lui montrait les photos de sa ferme dans le Béarn, de ses poules et de ses moutons. Quelle patience il fallait ! Les Verts avaient fait imprimer des tee-shirts à son effigie et écrit une chanson en son honneur, « Pivoine ! voi-voine ! on t’aimeuh ! meuh meuh ! » Les journalistes l’adoraient. Chaque apparition de Pivoine boostait les ventes. Elle donna un langoureux coup de langue sur le sexe d’un rédacteur du magasine Têtu qui faillit s’évanouir, avant que Marine Le Pen ne vienne faire une harangue contre l’islam qui exigeait que l’on enturbanne les mamelles de nos bovins. L’affluence au stand ne tarissait pas. J’attendais mon tour. Je n’avais pas d’autre choix que d’obtenir de Pivoine une grande interview.

        Je jouais ma place au journal. Autant dire ma peau ! J’avais déjà une idée du titre : « Nous sommes tous Pivoine ! » C’était fédérateur. Enlevé. Joyeux. Ça me plaisait. La une m’était assurée. Encore fallait-il l’entretien ! J’allais et venais dans les allées pour tuer le temps, un verre de vin par-ci, un bout de saucisson par-là, jusqu’au moment où elle daigna me regarder et me fit un signe. La nuit tombait. Le public se faisait épars. Le Salon allait bientôt fermer.

        — Je suis fatiguée, meugla-t-elle, j’en ai assez, on va boire un coup ?

        Elle quitta sa litière et je la suivis dans les travées. On alla de stand en stand, boire du cahors, du beaujolais, du jurançon. Pivoine me donna un coup de langue sur le front. J’aimais quand elle était un peu ivre. Elle était tendre avec moi. On alla s’installer au stand du Berry. Elle acceptait l’entretien.

        — Tout ce qui m’arrive, c’est grâce à toi.

        Enfin, elle reconnaissait la paternité de son succès.

        — Mais non, répondis-je.

        Je sortis mon magnétophone. Attendis qu’on nous serve du vin avant de le mettre en route.

        — Avant tout, je voudrais remercier les lecteurs de Votre Temps…

        C’est comme ça que commençait l’interview et c’était fichtrement bon pour moi.

        Maxime serait comblé. Elle continua.

        — Je voudrais leur offrir en exclusivité quelques extraits de mon livre, La Vache et le Scribouillard, un pamphlet sur notre époque un peu folle…

        Merde ! me dis-je, nous y voilà…

        Elle me demanda de stopper l’enregistrement.

        — Je te le dis en off, Pierre, dans mon livre, je parle un peu de nous, de toi, je t’égratigne parfois, mais c’est une fiction, sois rassuré !

        J’allais passer pour un con, je le savais. En exclusivité dans mon propre journal !

        Mais bon. Obtenir des extraits du premier roman de la star des médias valait que je m’assoie sur mon honneur. Mince coussin.

        — Reprenons, dit-elle, l’œil pétillant et farceur, on aurait dit Sagan.

        Je remis l’appareil en route.

        — La célébrité ne me changera pas, je suis Pie Noir et resterai Pie Noir, même si pour moi aujourd’hui l’odeur des prés se mêle à l’odeur de l’encre des tabloïds.

        Je nous servis du vin. Et encore du vin. La tête nous tournait. Pivoine commença à me parler de son adolescence, comment elle avait subi sans comprendre les modifications de son corps, ses premiers émois en regardant de jeunes veaux, elle poursuivit en abordant le thème délicat de l’insémination, je vis une larme couler sur son museau.

        — Pardonne-moi, murmura-t-elle, tout cela est tellement soudain.

        Je lui tendis mon mouchoir que par inadvertance elle brouta. Je recommandai une bouteille de vin. Le Salon fermait. Les éleveurs avaient pour coutume de se réunir pour un banquet, ils y parlaient métier, mangeaient, buvaient beaucoup et enfin, sous les accords entraînants de groupes folkloriques, ils dansaient. On les y rejoignit. On dansa la bourrée, la gavotte, la pastourelle et je ne sais quoi encore.

        Pivoine faisait voltiger ses mamelles comme de gracieux nuages lactés. Puis on s’isola, pour parler, encore et encore, se confier. Allongés dans la paille. Ma tête sur sa cuisse chaude. Je lui serrais un pis. Son ventre gonflé gargouillait comme une source. Je m’endormis. Calme et repu. Petit enfant dans son berceau.

         

         

         

        L’interview que je tirai de cette rencontre au Salon de l’agriculture catapulta nos ventes vers des sommets jamais atteints. Maxime Haudebois avait souhaité que nous incluions en pages centrales un poster géant des mamelles de Pivoine, une idée que je détestais, mais il faut bien reconnaître que cette image augmentait l’engouement du public pour ce numéro spécial « Salon » qui lui était entièrement consacré.

        — C’est de l’art ! criait Haudebois en pointant le poster au mur chaque fois qu’un collaborateur du journal entrait dans son bureau.

        Les routiers en décoraient la cabine de leur camion, on voyait les mamelles de Pivoine dans les toilettes des casernes, les vestiaires sportifs, la chambre des adolescents. On ne comptait plus le nombre d’internautes ayant téléchargé les mamelles obscènes pour en faire la page d’accueil de leur ordinateur. Un succès colossal ! Aussi colossal que celui du livre de Pivoine, La Vache et le Scribouillard, une autofiction sans foi ni loi, écrite à la manière d’une Christine Fagot, qui s’était hissée dès le premier jour de sa sortie en tête des ventes. Rien ne me serait épargné. Elle m’y traînait dans la boue. J’étais lâche, vil et pervers. Intellectuellement limité. Elle m’avait fait blond, pour éviter qu’on ne m’identifie trop facilement. Élégance bidon. Tout le monde m’avait reconnu à Votre Temps ! La belle Oxana avait adoré le bouquin.

        — Une vache courageuse, l’homme qui la trahit, elle se venge et ne pleure pas !

        C’est moi qui pleurais.

        — Toi être le minable du livre ? me demanda-t-elle, avec ingénuité.

        — Oui.

        — Formidable ! Toi héros comme Raskolnikov du grand génie Dostoïevski !

        Être comparé à l’assassin de Crime et Châtiment me consolait un peu.

        — C’est de la grande littérature ! vocalisait Maxime en lisant à haute voix des extraits du roman de Pivoine que nous avions publiés en exclusivité.

        L’auteure lui avait envoyé son livre dédicacé : « À mon cher Maxime Haudebois, sans qui je ne serais rien, avec toute mon amitié. » Accompagné d’une invitation pour le Salon du livre ! J’en avais reçu une aussi.

        — Pierre, je veux des détails intimes sur ce scribouillard minable qui l’a tant fait souffrir ! Faites-la parler sur cet être chétif au sexe « scoubidouesque » !

        Oui, elle avait osé écrire ça. Surprenant le héros Yann Andréa sous la douche, elle lui découvrit un sexe « scoubidouesque ». Comment avait-elle pu donner à son héros le nom du compagnon de Marguerite Duras ? Pivoine ne respectait rien et foulait tout de ses quatre sabots.

        Chose curieuse, Maxime Haudebois était le seul à ne pas m’avoir reconnu, peint sous les traits de ce Yann Andréa, décrit ainsi dès le début : « Je le vois encore, lui, cet homme, un homme, l’homme rien, dans la lumière solaire d’abord, et puis dans la lumière réfractée et sombre du sol carrelé, il est par terre, il pleure, il implore, il est lâche, il est saoul. » Normalement, on devrait me reconnaître. Pas lui. Preuve supplémentaire de mon invisibilité. De ma terrible « insipidité », comme aurait dit la grande Marguerite.

        Un sexe scoubidouesque ! Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens lisent ça !

         

         

         

        Rien n’est plus simple que de transformer le Salon de l’agriculture qui se tient Porte de Versailles en un Salon du livre de Paris qui ouvre ses portes la semaine suivante, exactement au même endroit. Il suffit de retirer la litière des bêtes pour installer les chaises des auteurs, remplacer les fromages et les saucissons par les romans et les essais. Le grand troupeau des animaux de la ferme s’éloigne pour laisser entrer un millier d’écrivains, et le tour est joué ! Les uns remplaçant les autres. Pivoine était la seule à ne remplacer personne. On lui avait seulement refait une litière de reine avec une paille or du plus bel effet. Invitée d’honneur du Salon de l’agriculture, elle se muait tranquillement en invitée d’honneur du Salon du livre de Paris ! Sans bouger de sa paille. Un exploit ! Son portrait avait fait l’affiche du Salon de l’agriculture, une fleur de pissenlit entre les babines, sa tête faisait aussi l’affiche du Salon du livre, un stylo sur l’oreille ! On n’avait jamais vu ça. Pivoine, reine des champs et de la ville ! Coqueluche de la presse, héroïne des coopératives laitières et championne du site de vente Amazon. La cohue autour du stand Albin Marcel était pire encore que celle connue au Salon de l’agriculture. Le président de la République, accompagné de la ministre de la Culture, avait tenu à commencer sa visite du Salon par la toute nouvelle star des lettres. Simple calcul de président en campagne. Sa cote de popularité avait bondi de 15 points la semaine passée, il se voyait bien en reprendre 15 ou même 20 cette fois encore ! Il dit avoir adoré son livre, allant jusqu’à s’exclamer : « J’ai brouté votre roman comme une herbe tendre, j’ai ruminé longtemps vos mots dans la panse de mon esprit. » La panse de mon esprit ! Tout le monde déraisonnait. Le président se prêta à une nouvelle séance photo, professionnels et visiteurs amoureux des lettres jouaient des coudes pour immortaliser l’image sympathique de ce président bonhomme et lettré embrassant Pivoine sur le museau, lui caressant la croupe, il l’enlaça, elle le lécha, c’était irréel ! Ils échangèrent leurs plus grands souvenirs de lecture, L’Espoir, d’André Malraux, les Mémoires de Casanova, Saint-Simon, Alexandre Dumas bien sûr ! Les Mémoires du général de Gaulle, Cicéron, Joyce, Truman Capote, mais aussi Frédéric Beguebavard et Éric Emmanuel Pshitt, car il ne fallait pas oublier nos petits Français vivants. N’en pouvant plus, je m’éloignai, laissant Maxime Haudebois faire la sérénade au président de la République et poser aux côtés de la nouvelle héroïne des lettres françaises qu’il rencontrait pour la première fois. « La bella delle belle ! – La plus belle d’entre les belles ! » hurlait-il, faisant de grands moulinets avec les bras qui mettaient les gardes du corps du président sur les dents.

        Comme la semaine passée au Salon de l’agriculture, la présence de Pivoine avait vidé tous les autres stands du Salon du livre. Amélie Téton mangeait son chapeau en criant, seule au centre de l’allée déserte : « Moi ! moi ! moi ! » Le beau Florent Gésier avait quitté sa table pour aller picoler au bar. Marc Laverie et sa « littérature de lavomatic », c’est ainsi qu’on le présentait dans la célèbre émission de radio « La tarte et la prune », furieux, avait repris l’avion pour l’étranger. Les petits fantassins de l’édition française étaient en pleine crise de nerfs ! La vache occupait tout le pré. J’attendis patiemment que mon tour d’approcher Pivoine vint. La foule moins dense me permit un accès. On alla boire un verre au bar. Ce livre était un coup de corne qu’elle m’avait donné dans le dos. Je n’en pouvais plus et m’effondrai en larmes. Elle lécha tendrement, amoureusement, mes paupières salées. Ma crise de mélancolie pasée, je remis le magnétophone en route. Pivoine me parla de son écriture, évoqua son besoin impérieux de raconter, sa fêlure, les gestes déplacés des éleveurs sur les veaux innocents, les viols à la ferme – jamais elle n’avait abordé ce terrible sujet –, la maladie, la mort, le temps qui passe, l’oubli, comment le geste d’écrire la sauvait, comment les livres étaient une bouée de survie. Cette vache avait vite appris son métier ! Je lui fis remarquer que ses pensées étaient particulièrement noires. Qu’il y avait une certaine méchanceté en elle. Le « sexe scoubidouesque ». Ça avait bien fait rire cet imbécile de Raoul Dagrole !

        — On ne fait pas de bonne littérature avec des bons sentiments ! lança-t-elle, avançant son front comme pour me menacer de ses cornes.

        — On fait bien du bon beurre avec du bon lait, lui répondis-je.

        S’ensuivit un long silence. J’avais marqué un point. Le mot « beurre » l’avait émue. Elle écarta ses tétines, j’allais la téter, mais elle me repoussa, tira d’entre ses pis un carton d’invitation aux couleurs de la République.

        — Le président souhaite me décorer, Mérite agricole, Arts et Lettres, j’ai réussi à vous faire inviter, vous viendrez ?

        Je saisis le carton. Abasourdi. Terriblement fatigué par toute cette aventure qui dépassait de beaucoup ma stature. L’Élysée ouvrait grand ses portes à Pivoine. Je voyais déjà le reportage sensationnel, les cornes ivoire sous les ors de la République. Où s’arrêterait-elle ?

        — Je viendrai, Pivoine.

        — Je te dois tout, Pierre.

        Son regard se durcit. Elle n’en pensait pas un mot. Elle frappa du sabot sur la table et commanda du champagne. J’avais créé un monstre.

         

         

         

        Oxana me sauta au cou. La nouvelle de la décoration de Pivoine par le président de la République l’avait émue et enthousiasmée.

        — Toi, Pierre, tu élèves la vache au rang de mère de la Nation !

        — Tout le mérite en revient à notre rédacteur en chef, Oxana.

        — Non, toi tu as senti l’odeur de l’étable et la beauté du lait qui jaillit, tu sais la vie et marches sans trembler dans la bouse.

        — Ah bon ? dis-je.

        Elle posa ses lèvres sur mes lèvres.

        — Baiser russe pour toi mon ami, le grand frère des vaches !

        Je retombai lourdement sur ma chaise. Oxana sortit de mon bureau en faisant tinter les clochettes de ses bottes. Mon cœur s’affolait. Les lèvres d’Oxana sur mes lèvres ! La langue de Pivoine sur mon front ! Jamais on ne m’avait tant câliné. Et pourtant, j’étais triste. Peut-être n’étais-je pas fait pour le bonheur ? Maxime Haudebois fit irruption en chantant « Con te partirò » de Andrea Bocelli. Lui était fait pour la joie, pour l’amour et le succès. « Ah le piccole mucche, le piccole mucche di Parigi ! – Ah les petites vaches, les petites vaches de Paris ! » Il n’était pas chef pour rien ! J’aurais eu plus de dispositions pour la joie, je pense que j’aurais pété la baraque. Tant pis pour moi. Maxime Haudebois était tout excité.

        — Pivoine à l’Élysée ! notre Pivoine ! l’ADN de Votre Temps ! J’ai fait un rêve, Pierre, je l’ai vue installée là, à votre bureau, collaboratrice officielle de notre journal, rédactrice !

        La vache prenait mon bureau. Ça, je ne l’avais pas vu venir.

        — Et moi ?

        — Vous quoi ? Pierre ?

        — Je vais où ?

        — Là !

        Il désigna un angle de la pièce.

        — Pelle, fourche, paille bio, seau ! vous aurez tout ce dont vous avez besoin pour bichonner votre amie ! je dis bien, votre amie ! vous avez sauvé le journal, Pierre, le savez-vous ? Les Heinz ont décidé d’augmenter le format et la pagination de notre bébé, un journal XXL, un journal vache ! Vive la vie, Pierre, vive la campagne et les champs !

        Il ressortit aussi sec. Une tornade. Les papiers voltigeaient sur mon bureau.

        Il continua à crier dans les couloirs.

        — Vive la République ! Vive notre président !

        Tout le personnel reprenait en chœur son refrain.

        — Vive la République ! Vive le président !

        On se serait cru en Chine. Mao avait coutume d’envoyer les intellectuels aux champs. Maxime ressuscitait une forme modernisée de maoïsme. Les champs s’installaient chez les intellectuels.

        On livra la paille dans la journée. Le petit matériel, pelle, fourche, venait de chez Christofle. Le seau en cristal sortait de chez Table et Prestige. La raclette à carrelage était signée Guy Degrenne. Les propriétaires n’avaient pas lésiné sur la qualité et la dépense. En guise de bureau, on m’installa un tonneau du plus bel effet campagnard. Fini le large fauteuil à roulettes. J’avais droit à un tabouret de traite en vieux chêne ciré de la Maison des antiquaires. Je me retrouvais sur la paille, c’était le cas de le dire ! Pivoine aura été mon ange, et mon démon. Son lait crémeux et blanc comme neige contenait un terrible poison.

         

         

        
         

        Le salon d’honneur du palais de l’Élysée était bondé. Tout le gratin de la presse s’était déplacé, les syndicats agricoles, les représentants des grandes maisons d’édition, les magasins Leclerc, Carrefour, les fromageries Bel, les coopératives laitières, les représentants des maires de France, une classe complète d’un lycée agricole de Bretagne. Des chaises rouge et or avaient été installées sur la gauche de l’estrade présidentielle où de nombreux ministres avaient pris place, Culture, Agriculture, Famille, Éducation nationale, Écologie, Industrie, Commerce et Aménagement du territoire. Pivoine était bouleversante de beauté. Son poil luisant lançait des reflets ardoise. Ses cornes dépassaient d’une couronne de fleurs. Elle avait enfilé des bas blancs brodés. À son cou bien peigné pendait une cloche gravée. Elle tourna la tête dans notre direction, nous fixa Maxime et moi, de son regard bleu profond, et nous sourit. Haudebois me serra l’avant-bras. Il tremblait d’émotion. Sa lèvre inférieure bloblotait comme s’il allait fondre en larmes. Il reniflait bruyamment. Son costume italien à fines rayures lui donnait l’allure d’un mafioso. J’avais la mise d’un garçon de ferme habillé en dimanche. Ça m’allait bien.

        Le président entra. L’air bonhomme. S’installa sur l’estrade devant les drapeaux français et européen. Posa son texte devant lui, but un verre de lait en hommage à la récipiendaire et entama son discours. « Pivoine, très chère Pivoine, c’est une joie immense, pour moi, que de vous recevoir dans le salon d’honneur du palais de la République… » Des frissons parcouraient l’échine de la vache. Elle était fière, très émue. Fouettait ses flancs de sa longue queue de crin blond ondulé. Puis elle secoua le col et fit tinter doucement sa cloche, le son clair et pur fit apparaître l’image apaisée des églises de nos villages, les places et leurs maisons blotties.

        — Quel chemin parcouru, me disais-je, contemplant la vache plantée sur les tapis de l’Élysée, devant le président conquis. Elle méritait bien cet honneur, comme toutes ses sœurs d’étable, qui nous offraient leur corps, leur vie.

        Il s’élevait de Pivoine une fine vapeur bleutée qui donnait au salon un faux air de bocage.

        Le président, sous le charme, contemplait la vache avec des yeux enamourés. Pris dans son parfum de pré et de pommiers. L’air manquait. Il desserra sa cravate. « Vous êtes si belle, si libre, déesse des champs offerte à demi nue ! » Une certaine gêne gagna les invités quand il se mit à glorifier ses « mamelles gonflées de plaisir, son sexe généreux toujours prêt à la reproduction ». Les gardes républicains plantés aux portes avaient le rouge aux joues. La ministre de la Famille avait la larme à l’œil. Les journalistes estomaqués par ce président aux champs n’en perdaient pas une miette. Qu’il sût montrer une telle inclination naturelle pour les animaux de la ferme était une arme tranchante pour regagner l’électorat rural enclin à voter extrême droite. Pivoine fit un pas en avant. Le président lui passa au cou l’ordre du Mérite agricole suivi de l’ordre des Arts et des Lettres sous les applaudissements nourris du public et du Gouvernement. Pivoine déclama son remerciement qu’elle finit par ces mots qui nous tirèrent à tous des larmes : « Nos petits veaux donnent leur cuir pour que vos enfants portent vestes chaudes et jolis cartables, nos mères donnent leur viande pour que vos femmes et vos maris se lèvent de table repus, nous donnons notre vie pour que vos vies soient douces, aimez-nous… » Personne ne bougeait plus. Ne parlait plus. Le président resta droit, au garde-à-vous devant cette résistante. Pivoine rompit le silence. Elle approcha son museau, puis murmura quelques mots à l’oreille du président.

        — Mais certainement ! s’exclama-t-il, tout ce que vous voudrez, très chère Pivoine, honneur de notre patrie !

        Pivoine voulait brouter.

        Le président salua le Gouvernement assis et le public qui commençait à se lever, avant de disparaître avec la vache aguicheuse doublement décorée qu’il menait, d’une poigne légère, dans le secret de l’Élysée. On entendit la cloche tinter encore une fois, et puis plus rien, nous laissant orphelins, Maxime et moi, qui avions prévu de l’inviter à dîner au Don Camilo, dîner spectacle. Maxime Haudebois adorait les chansonniers qui s’y montraient. Pour une vache, ç’aurait été parfait.

         

         

         

        Je tirai de ce moment exceptionnel à l’Élysée un beau papier qui me valut les félicitations de toute la rédaction, avec toutefois de l’aigreur de la part de Maxime, car le vrai grand scoop nous avait été volé par le magazine Voili – Voilà, qui avait publié une photo un peu floue de Pivoine broutant l’herbe dans le parc de l’Élysée et le président la trayant, vêtu d’une salopette verte de fermier et botté de caoutchouc. Personne ne l’avait revue depuis la cérémonie protocolaire. Elle s’y était installée. Une indiscrétion d’un cuisinier auprès d’un journaliste de Point de vue et Images des casinos nous apprit qu’elle vivait dans les appartements privés du palais et passait le plus clair de son temps à brouter l’herbe du parc – payée par nos impôts ! – et ruminer sous les arbres en se faisant masser. Les jardiniers la voyaient prendre souvent des notes dans un grand carnet. Écrivait-elle un livre sur sa nouvelle vie ? Impossible de le savoir. Je cherchai maintes fois à la joindre, toujours sans résultat. Pivoine vivait recluse au Château comme en une forteresse.

        Harcelé au cours d’une conférence de presse, le président lâcha cette petite phrase qui enflamma les rédactions et les réseaux sociaux :

        — Pivoine et moi, c’est du sérieux.

        Que voulait-il dire par là ?

        — Rien de plus que ce que j’ai dit.

        — Que fait-elle de ses journées ?

        — Elle broute.

        — Vous la trayez ?

        — Quand j’ai le temps.

        — Quelle image pensez-vous que cette vache donne de la France à l’étranger ?

        — Je vous rassure tout de suite, Vladimir Poutine est monté sur son dos et Obama s’est mis à quatre pattes dans l’herbe pour boire son lait ! Pivoine est la plus grande ambassadrice que le pays ait jamais eue, et je pense, d’ailleurs, l’amener avec moi en Chine lors de mon prochain voyage officiel, et sans doute en Inde, où les vaches ont un grand pouvoir spirituel. Le pape a émis le souhait de la bénir en la basilique Saint-Pierre.

        — Ooooooh ! fit l’assistance.

        — Le dalaï-lama a fabriqué de ses mains un camembert au lait cru.

        — Ooooooh ! refit l’assistance.

        — Pivoine sera prochainement sur le nouveau billet de vingt euros et pour la première fois, elle votera ! car je vais donner le droit de vote aux vaches !

        Le silence gagna la salle. On voyait bien où le stratège voulait en venir. Les vaches voteraient forcément pour ce président qui avait fait entrer une consœur à l’Élysée. Avec dix-neuf millions de bovins recensés, les élections étaient déjà pliées.

        — Que peut-elle nous apprendre ?

        — La douceur et la générosité.

        Douceur et générosité sonnaient joliment bien. « La France de la douceur et de la générosité », si cela n’était pas encore slogan de campagne, ça y ressemblait.

        — Comment situer Pivoine dans l’organigramme de l’État ?

        — Première vache de France !

        — Elle vous conseille en matière agricole ?

        — En tout !

        Les ministres présents à la conférence de presse baissèrent le nez. De là à penser qu’une vache dirigeait la France, il n’y avait pas loin. Ce président était soit un génie, soit un fou.

        Mais ces belles déclarations restèrent toutes lettre morte. Jamais le président de la République ne se ferait accompagner par la Première Vache de France en Chine, ni en Inde, ni au Vatican, jamais il ne l’inviterait au fort de Brégançon. Pivoine fulminait. Et c’était une folie que de se mettre la vache à dos !

         

         

         

        Je pensais avoir définitivement perdu le contact avec Pivoine quand je reçus un coup de fil au journal.

        — Pierre, c’est moi.

        J’avais du mal à y croire tant sa voix avait changé. Elle était triste. Sa diction lente. Je compris que Pivoine se gavait d’anxiolytiques.

        — C’est toi ?

        — C’est moi, Pierre, je suis terriblement malheureuse et trahie ! je ne suis rien au Palais, on me traie à la va-vite, on m’abandonne dans le parc, imagine, Pierre, que je n’ai pas pu approcher la reine d’Angleterre !

        — En effet !

        — Je veux que vous publiiez dans Votre Temps les meilleurs passages de mon nouveau livre, je vous en donne l’exclusivité, le monde apprendra le vrai visage de cet homme cynique que l’on croit jovial et qui dirige notre pays ! Acceptes-tu d’écouter le cri d’une petite provinciale trahie ? Pierre, mon ami Pierre, mon seul ami !

        Elle faisait le coup pour la seconde fois. La vache ! Impossible de la blâmer. Utilisée une première fois pour augmenter nos chiffres de vente, elle s’était fait manipuler une fois encore pour augmenter l’affection des Français envers leur président et faire basculer les intentions de vote en sa faveur. Les vaches étaient constamment utilisées. On le savait.

        Évidemment que j’allais m’exécuter, c’était le scoop des scoops ! Les dessous secrets de la vie au Palais, les intrigues, les méandres noirs du pouvoir ! C’était vendu !

        — Quel en est le titre ?

        — « Merci pour la litière »… Je dis tout, les peines et les vexations, les moments intimes qui virent au cauchemar, sais-tu, mon Pierre, que le président mange du boudin devant la télé et joue à la pétanque dans les couloirs ?

        — C’est explosif, dis-je.

        — Une bombe !

        — Tu peux compter sur moi, Pivoine.

        — Comme toujours, Pierre.

        — Oui, comme toujours, répétai-je, la gorge nouée.

        Maxime Haudebois se remit à chanter en italien. Les extraits du livre de Pivoine étaient salés. De quoi atteindre des sommets de vente encore jamais atteints. On en fit bien sûr notre une. « Scandale au Palais. Pivoine parle ! » Le succès fut phénoménal, autant que celui du livre tapageur qui se vendit à 600 000 exemplaires en une semaine ! On n’avait encore jamais vu ça !

        Pivoine fut méchamment congédiée du Palais. Il fallait s’y attendre. On la retrouva un matin en pleurs, hagarde, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ce fut bien sûr un tollé dans l’ensemble de la presse. Honteux ! Un goujat à l’Élysée ! Une reine chassée comme une voleuse ! Un monstre nous gouverne !

        Le scandale dépassa largement les frontières de l’Hexagone et la pamphlétaire blessée entama une impressionnante tournée de promotion de son best-seller à l’étranger. États-Unis, Chine, Japon, Russie, Brésil, Australie. Partout, on la recevait comme une star. Raoni la décora d’un toupet de plumes de perroquets sacrés. Amma, la gourou indienne qui répand l’amour par ses étreintes, serra Pivoine une heure dans ses bras devant vingt mille personnes, dans le grand stade de New Delhi. Argent, gloire et beauté ! Ce qui finit par en agacer certains. Des voix discordantes commencèrent à s’élever, d’abord en France, puis un peu partout en Europe, de plus en plus nombreuses et vindicatives. Un journal satirique titra : « Deux grosses vaches à l’Élysée ! » Un périodique d’extrême droite demanda qu’on l’expédie au plus vite à l’abattoir. « Qu’on la bouffe ! » Les critiques se firent aussi excessives que les éloges auparavant. En ridiculisant le président, Pivoine ridiculisait la France. On la baptisa « la traîtresse cornue » ! Pivoine tenta de contre-attaquer, mais ses interventions dans les médias prenaient une tournure de plus en plus triste et pathétique. Les journalistes se moquaient ouvertement d’elle. Invitée à participer à un talk-show célèbre, on la força à faire une bouse, sous les huées d’un public féroce. C’était à pleurer. Jusqu’à ce jour où elle brûla un billet de cinq cents euros au journal de vingt heures de TF1, complètement saoule, ce qui finit de retourner définitivement l’opinion contre elle.

        Grandeur et décadence d’une vache. Pauvre Pivoine ! Fille des champs terrassée dans un monde fou. « Sublime, forcément sublime », aurait écrit Duras.

         

         

         

        Depuis le début du week-end, il n’avait cessé de pleuvoir sur Stains. Je me faisais chauffer des raviolis au bain-marie quand on sonna. C’était elle. Trempée. Amaigrie. Grelottante. Méconnaissable.

        — Bonsoir, Pierre.

        — Bonsoir, Pivoine.

        — Je peux ?

        Je la fis entrer. Aussitôt son odeur remplit les lieux. Nous nous installâmes dans la cuisine, comme au bon vieux temps. Je lui servis une bassine de beaujolais. Elle la but goulûment.

        — Ça fait du bien, chuchota-t-elle.

        Sa voix avait changé. Elle s’était adoucie. Les épreuves l’avaient polie, sans doute.

        — Je voulais te dire…

        — Chut, Pivoine, nous avons tout le temps…

        Elle s’apaisa. Son regard avait perdu un peu de son éclat. Ses mamelles étaient plates.

        — Je suis heureux de te revoir, lui dis-je.

        Elle abaissa lentement les paupières et resta un temps les yeux clos, à sentir les lieux.

        — Tout cela me semble une éternité, dit-elle.

        Nous parlâmes longuement. Elle voulait vivre avec moi. J’ai dit oui. C’est petit, ici, mais qu’importe. Je la logerai dans mon cœur. On s’y serrera. Demain, je m’occuperai de faire livrer du foin. Maxime Haudebois ne lui proposera plus qu’un poste aux archives. Une petite paye en plus, c’est mieux que rien. Nous savons comment nous y prendre pour rajouter du beurre dans les épinards.

        Elle alla s’allonger sur le canapé du salon. Elle était fatiguée. J’éteignis. La lune apparut entre les nuages. Ronde sur le noir du ciel.

        — Tu me racontes une histoire ? murmura-t-elle.

        L’émotion m’étreignit, je ne sus quoi répondre. Je saisis le ukulélé fixé au mur près des bouquins, en guise de décoration. M’assis près d’elle, qui s’apprêtait à s’endormir. Je lui jouai la sérénade. Elle sourit. Béate. Pivoine ferma les yeux. J’entendais sa panse glouglouter.

        Je jouai la sérénade longtemps pour elle. Jusqu’au cœur de son sommeil de vache. Il me sembla plus tard voir la lune sourire. Mais un fin voile de pudeur très vite vint la masquer.
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