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À Mark
Park,


Qui
connaît le Petit Roi


Du fond
du cœur.






 


Proeme


Ô Palicrovol, toi dont les yeux sont pleins de mort et de
vengeance, je t’écris car il est des histoires que tu as oubliées au cours des
siècles, et d’autres que tu n’as jamais connues. Je vais te conter tous les
contes et, puisque mes récits sont vrais, tu retiendras ta main armée de fer et
ne chercheras plus à tuer le jeune Orem, nommé Hanches-Maigres, nommé
Rive-du-Banning, nommé le Petit Roi.


 


LE REBELLE EN EXIL ET LA PRINCESSE
DES FLEURS


 


Ce récit n’est pas le premier de tous, mais il est celui que
je dois faire d’abord ; car si tu te souviens de ceci, tu m’écouteras
jusqu’à la fin.


Il alla vers elle dans le jardin, où ses femmes la vêtaient
de fleurs comme elles doivent le faire chaque jour du printemps.


« Quel est le nom de cette jeune fille ? »
demanda-t-il.


Du regard, ses femmes lui demandèrent la permission de
répondre. Elle fit un signe de tête à Froid-dans-les-Eaux-d’Ouest, qui avait la
langue acérée et saurait répondre comme il fallait.


« Notre Dame veut savoir le nom de cet homme qui a
l’audace de marcher dans le jardin sacré, et qui risque de connaître bientôt
tous les secrets que seuls les eunuques connaissent. »


L’homme parut légèrement surpris. « Mais on m’a dit que
je pouvais marcher n’importe où en ville. »


Ses femmes se tournèrent de nouveau vers elle, et elle choisit
cette fois Voûtée-de-Naissance, dont la voix était haute et étrange.


« Vous pouvez marcher où un homme peut marcher, mais
vous devez payer ce qu’un homme doit payer. »


À sa grande surprise, il ne parut pas avoir peur. Cette
intrépidité indiquait qu’il était idiot. Son accent maladroit indiquait qu’il
venait d’arriver dans l’Ile-où-il-n’y-a-qu’un-Jour-d’Hiver-en-Montagne. Mais,
par-dessus tout, son visage indiquait qu’il était fort, beau et bon, et elle
fit donc signe à Née-parmi-les-Pétales-Tombant-des-Lilas.


« Vous êtes en présence de la fille aînée du roi
Sur-la-Mer-à-Dos-de-Cygne », déclara Mesmisfedilain de sa voix la plus
veloutée.


L’étranger tomba aussitôt à genoux et inclina la tête, mais
il ne courba pas le dos. Voilà qui était étrange. Elle fit signe à
Vérité-sans-Torture.


« Si tu es roi en ton propre pays, homme, pourquoi
t’agenouilles-tu ? Et si tu n’es pas roi, pourquoi appelles-tu la mort sur
toi en gardant le dos droit ?


— Je suis Palicrovol, dit l’homme, et seule une
bataille me sépare du trône ou de la mort. Mon ennemi est Nasilee, qui gouverne
au Burland par le droit du sang. »


Vérité-sans-Torture releva le défi que contenaient ses
paroles. « S’il gouverne par le droit du sang, comment oses-tu t’opposer à
lui ? Réponds sincèrement, car ta vie est sur ta langue.


— Parce que je suis un homme bon, répondit Palicrovol,
et que Nasilee est l’un de ceux qui gouvernent par le droit du sang et qui ne
méritent que la haine des justes. Pourtant, je ne me serais pas rebellé si les
dieux ne m’avaient pas choisi.


— Si les dieux t’ont choisi, comment se fait-il que tu
sois ici, exilé sur Ile-où-il-n’y-a-qu’un-Jour-d’Hiver-en-Montagne ? »


D’un bond, Palicrovol fut sur pied. La jeune fille craignit
un instant qu’il ne veuille lui faire du mal, et craignit même davantage qu’il
ne cherche à s’enfuir. Mais il étendit les bras dans un grand geste et se mit à
faire le récit de la bataille en déclamant à demi. Dans sa langue, les mots
semblaient lourds, mais elle s’aperçut bientôt que leur maladresse provenait de
ce qu’il traduisait de la poésie. Tu connais le poème. Il lui raconta qu’il se
tenait au sommet d’une colline, tard dans la soirée qui précédait la bataille,
les feux de camp des armées les plus importantes jamais engagées dans une
guerre au Burland étalés devant lui, et qu’il avait vu que trop d’hommes
mourraient, quelle que soit l’issue de la bataille. Il ne resterait pas assez
de troupes pour défendre les frontières contre les pillards descendant des
montagnes de l’intérieur ou les côtes contre les pillards venant de la mer.
Aussi avait-il dit à Zymas, son grand général, de scinder l’armée en petits
groupes et d’envoyer ceux-ci se cacher avant l’aube. Que tous croient à la
couardise de Palicrovol avant qu’il ne surgisse pour remporter la bataille
quand le coût est moindre et le gain supérieur. En ce temps-là, Palicrovol
était sage.


Et elle lui sourit, car il était effectivement royal.


« Alors ? Puis-je vivre ? » lui
demanda-t-il.


Elle acquiesça.


« En gardant intact mon équipement de
toujours ? »


Les femmes pouffèrent, mais elle ne rit pas. Elle
acquiesça simplement, gravement, une seconde fois.


« Dans ce cas, puis-je risquer ma vie une fois encore,
et vous dire que vous n’êtes qu’une enfant, et que pourtant je n’ai jamais vu
de beauté si parfaite dans toute ma vie. » Elle fit signe à
Née-parmi-les-Pétales-Tombant-des-Lilas.


— Bien sûr qu’elle est belle, Presque-Roi-du-Burland.
Elle est la princesse des Fleurs.


— Non, dit-il, je ne parle pas de son visage parfait,
ou de sa peau parfaite à côté de laquelle les fleurs semblent rêches, ou de la
façon dont sa chevelure semble profonde comme un champ fraîchement labouré dans
la lumière du soleil. Je dis qu’elle a la beauté parfaite d’une femme qui ne
mentira pas une seule fois de sa vie. »


Il ne pouvait pas savoir, à moins qu’un dieu ne le lui eût
dit, qu’elle avait prononcé ce vœu terrible entre tous lorsqu’on l’avait
offerte à la mer à l’âge de cinq ans. Elle était astreinte à la vérité et, bien
qu’elle ne lui ait pas dit un mot, bien que les Mères de la Mer elles-mêmes
ignorassent tout de son vœu, il lui avait suffi d’un regard pour le voir.


« Elle n’est pas femme », dit
Née-parmi-les-Pétales-Tombant-des-Lilas. « Elle n’a que onze ans.


— Je vous épouserai, dit Palivrovol. Quand vous aurez
vingt ans, si je suis roi du Burland, je vous enverrai chercher et vous me
rejoindrez, car je suis le seul roi au monde qui puisse supporter la beauté
d’une épouse qui ne mentira jamais. »


Elle se leva alors, laissant les fleurs tomber où elles
voulaient, ignorant les hoquets de surprise que poussèrent les femmes. Elle
tendit la main et lui toucha le poignet, tandis qu’il lui présentait sa paume
ouverte. « Palicrovol, je t’épouserai alors, que tu sois roi ou
non. »


Palicrovol répondit : « Ma Dame, si je ne suis pas
roi d’ici là, c’est que je serai mort.


— Je ne crois pas que tu meures jamais »,
dit-elle.


Puis ses femmes se mirent à pleurer, car elle venait de se
promettre en mariage et cela ne pouvait être défait, même si son père souffrait
de son choix ou se mettait en colère.


Mais Palicrovol se moquait de leurs lamentations. « Je
ne connais même pas votre nom, ma Dame », dit-il.


Elle fit signe à Voûtée-de-Naissance. Elle ne pouvait pas
prononcer son propre nom, car il n’était pas vrai, en ce temps-là.


Voûtée-de-Naissance trouva sa voix malgré ses pleurs, et dit
le nom de la princesse des Fleurs. « Voici-la-Femme-avec-la-Joie-de-Toutes-les-Femmes-sur-le-Visage,
La-Douleur-de-Toutes-les Femmes-dans-le-Cœur. »


Il répéta ce nom d’une voix douce en regardant ses lèvres.
« Enziquelvinisensee Evelvenin », dit-il. Elle l’écouta et se sentit
joyeuse, car elle était certaine que l’amour qu’il éprouvait pour elle rendrait
un jour ces mots vrais, bien qu’elle eût peur du chemin qui la conduirait à son
nom.


« Je vous enverrai chercher, dit-il, et vous aurez plus
de valeur pour moi que la couronne d’Andouillers. »


Il s’en alla, et la princesse des Fleurs l’attendit. Jamais,
de toute sa vie, elle n’a regretté sa promesse, ou acquitté à contrecœur le
prix terrible qu’elle paya pour lui, ou menti à Palicrovol, pas même quand tu
voulais qu’elle mente, pas même quand tu lui as ordonné de se taire avec une
telle cruauté.






 


1. Palicrovol devient roi en son cœur


Voici comment Dieu poussa un homme dépourvu d’ambition à se
mettre en quête d’un trône.


 


LE RÊVE DE ZYMAS


 


Zymas était le bras droit du roi, l’œil droit du roi, et –
au dire des irrévérencieux – la couille droite du roi, également. Il était
fils d’un palefrenier mais sa force d’abord, puis son habileté, et enfin sa
sagesse lui valurent un tel renom qu’il était désormais général de toutes les
armées du roi et que la terreur de Zymas s’étendait à travers tout le Burland.


Zymas n’avait que cinq cents soldats, cavaliers et
fantassins, mais c’était à une époque où un village comptait cinq familles et
une ville cinquante, et cinq cents soldats suffisaient largement pour soumettre
ceux qui avaient besoin d’être soumis. Et si quelques barons ou comtes se
regroupaient pour unir leurs faibles forces et l’emporter en nombre sur Zymas,
ils étaient quand même condamnés d’avance. Si dix de ces barons se
rassemblaient, ils pouvaient être sûrs que l’un d’entre eux n’avait rejoint la
rébellion qu’en tant qu’agent du roi, deux en tant qu’agents de Zymas, et que
les autres se balanceraient au bout d’une corde avant que le mois ne s’achève.


Zymas avait connu des jours de gloire sur la frontière, où
de sauvages tribus venues des montagnes de l’intérieur s’étaient brisées contre
les piques de son armée. Et il y avait eu des jours de gloire sur le littoral,
quand les pillards arrivant de l’est s’étaient échoués dans leurs embarcations
pour mourir par centaines avant de pouvoir dépasser le front des vagues.
Oh ! Zymas était un puissant guerrier ! Mais maintenant que les ennemis
extérieurs du roi étaient tous brisés et payaient tribut, Zymas conduisait ses
hommes de montagne en ligne côtière, non pour prévenir une attaque contre le
Burland, mais pour protéger les collecteurs d’impôts, punir ceux qui
désobéissaient, et terroriser les faibles et les désarmés.


Il y avait ceux qui disaient que Zymas n’avait pas de cœur,
qu’il tuait pour le plaisir. Il y avait ceux qui disaient qu’il ne prenait
jamais d’initiative, qu’il ne se risquait jamais ne fût-ce qu’à remettre en
question un ordre que lui avait donné le roi. Mais ceux qui disaient de telles
choses se trompaient.


Zymas et son demi-millier d’hommes campaient pour la nuit
sur les rives du Burring, loin à l’intérieur des terres, là où les gens du pays
nommaient encore le fleuve Banning. Le village était trop petit pour avoir un
nom – quatre familles –, et était désigné dans les registres comme
« septième village près de Rive-du-Banning ». Il était consigné qu’il
n’avait pas acquitté ses trente boisseaux d’impôt. Cela provoquait des rancœurs
et constituait un mauvais exemple pour les autres villages. Zymas était là pour
les punir. Demain, il viendrait avec cinquante fantassins, encerclerait le
village, puis les exhorterait à se rendre. S’ils se rendaient, ils seraient
pendus. Dans le cas contraire, ils seraient embrochés et installés au-dessus de
feux, ou assis sur des piquets pointus, ou quelque chose du même genre, rien
que de très normal en ce temps-là, hommes, femmes et enfants, rien que de très
normal. Zymas songeait au lendemain, et il sentit son cœur se dessécher comme
toujours, pour qu’il n’éprouvât pas de honte.


Quand enfin son cœur fut tout racorni, il s’allongea à même
le sol froid et s’endormit. Mais ce soir-là son sommeil paisible fut déchiré
par un rêve. Il fut surpris de rêver, et surpris même dans son rêve, car il
avait renoncé à rêver depuis longtemps. C’était un rêve des plus sacrés, car il
y vit un grand vieux cerf marcher avec douleur à travers bois. En quoi
consistait la douleur ? Un rat était accroché par les dents au ventre du
cerf, et la souffrance faisait frissonner la grande bête à chaque pas. Zymas
tendit la main pour attraper le rat, mais une voix l’interrompit.


— Si tu enlèves le rat, que restera-t-il pour fermer la
grande plaie que le cerf porte au ventre ? »


Zymas regarda de plus près, et constata que les mâchoires du
rat empêchaient de s’écarter les lèvres d’une blessure longue et cruelle qui
menaçait de déchirer le cerf du poitrail au bas-ventre. Le rat, pourtant, ne
pouvait qu’envenimer la blessure.


Un aigle descendit alors, formidable, et se posa brutalement
sur le dos du cerf. Zymas sut soudain ce qu’il devait faire. Il prit l’aigle
dans ses mains, le tourna tête en bas, et enfonça ses pattes sous le cerf. Les
serres cherchèrent un instant puis se fichèrent à cheval sur la blessure dont
elles soudaient désormais les lèvres beaucoup plus fermement que ne l’avaient
fait les dents du rat. Puis l’aigle, toujours tête en bas, dévora le rat
jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Zymas avait mis l’aigle à sa place : le cerf
était sauvé.


« Palicrovol », dit la voix, et Zymas sut que cela
signifiait l’aigle.


« Nasilee », dit l’aigle, et Zymas sut que cela
signifiait le rat.


Nasilee était le nom du roi. Palicrovol était le nom du
comte de Traffing. Zymas se réveilla, et resta là, allongé et réveillé, jusqu’à
ce que la nuit s’achève.


Avant l’aube, il rassembla ses cinquante hommes, marcha sur
le village ; quelques instants plus tard, les habitants se rendaient. Le
patriarche du petit village tenta d’expliquer pourquoi les impôts étaient
restés impayés, mais Zymas avait entendu ce type d’excuses des milliers de
fois. Il n’entendait pas le vieil homme. Il n’entendait pas les lamentations
des femmes, les pleurs des enfants. Tout ce qu’il voyait, c’était cette tête de
vieux cerf que portait chacun de ceux qui se tenaient devant lui. Il sut alors
que son rêve ne lui était pas venu par hasard.


« Mes hommes », dit-il, et tous l’entendirent sans
qu’il eût élevé la voix.


« Zymas », répondirent-ils. Ils l’appelaient par
son nom dépourvu de toutes fioritures, car il l’avait rendu plus noble que
n’importe lequel des titres qu’ils auraient pu lui donner.


« Nasilee mord le ventre du Burland comme un rat et,
nous, nous sommes ses dents. »


Déconcertés, ils ne surent que répondre.


— Un vrai roi ferait-il pendre ces gens sans
défense ? »


S’interrogeant sur le type d’épreuve que Zymas leur faisait
passer, l’un des hommes fit : « Oui ?


— Peut-être, en effet, dit Zymas. Mais s’il est le vrai
roi, je suivrai alors un faux roi que je rendrai vrai parce qu’il est bon, et
jamais plus les gens n’auront à craindre l’arrivée des soldats de Zymas. »


Il semblait impossible aux soldats que Zymas pût parler
ainsi comme un traître, mais plus impossible encore qu’il mentît ou qu’il
plaisantât. Ainsi, il allait se lever contre le roi. Y avait-il là un seul
homme pour choisir le roi contre Zymas ?


Zymas les laissa choisir en toute liberté, mais ses cinq
cents hommes quittèrent tous à sa suite les villageois abasourdis pour marcher
vers Traffing. Il ne leur précisa pas qui il entendait installer à la place du
roi. Le rêve avait désigné Palicrovol, mais Zymas préférait voir l’homme de ses
propres yeux avant de l’aider à se révolter. Les rêves surviennent quand les
yeux sont fermés, et Zymas n’agissait que les yeux ouverts.


 


LE GARDE ET L’HOMME DE DIEU


 


Dans les terres du Traffing, au plus fort de l’hiver, une
silhouette en robe blanche semblable à un fantôme avançait dans la neige. Le
garde posté à la forteresse du comte trembla de peur jusqu’à ce qu’il s’aperçût
qu’il s’agissait d’un homme, la face violacée de froid, les mains profondément
enfoncées dans un manchon, bien au chaud. Le garde savait que les fantômes
n’ont, eux, rien à craindre du froid, et il héla l’homme – avec une
certaine brusquerie, car il avait eu peur.


« Que voulez-vous ? Il fait presque nuit, et nous
ne faisons aucun travail pendant la fête des Biches.


— Dieu m’envoie, dit l’homme. J’ai un message pour le
comte. »


Le garde se sentit gagné par la colère. Il avait tout
entendu au sujet de ce Dieu dont les prêtres étaient arrogants au point de nier
jusqu’à l’existence des Douces Sœurs, et même du Cerf, alors que les gens
avaient connu leurs pouvoirs bien avant que ne surgisse cette divinité à la
nouvelle mode.


— Voudriez-vous qu’il blasphème contre la propre épouse
du Cerf ?


— Toutes ces vieilles choses sont mortes, dit l’Homme
de Dieu.


— C’est vous qui êtes mort si vous ne décampez
pas ! » cria le garde.


L’Homme de Dieu se contenta de sourire. « Bien sûr,
vous ne me connaissez pas », dit-il. Puis, soudain, sous les yeux mêmes du
garde, il étendit les mains en un geste implorant, et la barre de la porte se
cassa en deux, et la porte bascula devant lui.


« Vous ne lui ferez pas de mal ? demanda le garde.


— Ne tremblez pas comme ça. Je viens pour le bien du
Burland tout entier. »


De la part du roi, alors ? Le garde haïssait assez le
roi pour cracher dans la neige malgré la peur que lui inspirait cet homme qui
enfonçait les portes sans les toucher. « Le bien du Burland n’est jamais
le bien de Traffing.


— Ce soir, si », déclara l’Homme de Dieu.


Soudain, le crépuscule jaillit en coulées incandescentes
dévalant les pentes du ciel, et le garde devint lui-même un Homme de Dieu à
compter de cet instant.


 


LA PROPHÉTIE


 


« Avez-vous été invité ? » demanda
Palicrovol.


L’Homme de Dieu promena son regard sur les hommes presque
nus qui se tenaient assis autour d’un feu sur des blocs de pierre couverts de
glace. « Je suis invité aux fêtes de tous les dieux. » Palicrovol
était jeune et beau, même avec le manteau d’écorce sur les épaules ;
l’Homme de Dieu le trouvait agréable à regarder malgré sa colère. La colère du
comte passerait. Pas sa beauté.


— Vous avez fait forte impression sur mon garde, dit le
comte.


— Les gens comme lui sont très impressionnables.


— Ce n’est pas la première fois que je vois de la
magie, fit Palicrovol, près duquel était assis Sleeve, le magicien aux yeux
roses qui n’obéissait qu’au maître qu’il choisissait.


— Je vais donc vous offrir ce que nul autre ne peut
vous offrir : la vérité. »


Palicrovol sourit et regarda Sleeve ; mais Sleeve ne
souriait pas, et Palicrovol commença à se demander s’il lui fallait prendre cet
Homme de Dieu au sérieux. « Quel genre de vérité ?


— Les mots ne peuvent exprimer que deux sortes de
vérité. Les mots peuvent vous nommer, et les mots peuvent dire ce que vous
ferez avant que vous ne le fassiez.


— Et que choisissez-vous ?


— Nommer un homme, c’est dire ce qu’il fera avant qu’il
ne le fasse. Aussi vais-je vous nommer, Palicrovol. Vous êtes roi du
Burland. »


Palicrovol fut soudain effrayé. « Je suis le comte de
Traffing.


— Le peuple abhorre le roi Nasilee. Ils se sont saignés
pour lui, et il ne leur a donné que misère et terreur. Ils espèrent de tout
cœur que quelqu’un les délivrera de son joug.


— Dans ce cas, allez voir quelqu’un qui possède une
armée. » Si Nasilee apprenait que Palicrovol avait seulement écouté cet
Homme de Dieu, cela signifierait la fin de la maison de Traffing.


« Le général Zymas va nous rejoindre, et il vous suivra
jusqu’au jour de sa mort.


— Jour qui ne saurait tarder, s’il ose se lever contre
le roi.


— Au contraire, dit l’Homme de Dieu. Dans trois cents
ans, Zymas, Sleeve et vous-même serez toujours en vie, avec encore une vie
d’homme devant vous. »


Sleeve se mit à rire. « Depuis quand votre dieu qui
exècre la magie fait-il des cadeaux à un pauvre magicien ?


— Pour chaque jour où ce cadeau vous réjouira, il y en
aura cinq où vous le trouverez abominable. »


Palicrovol s’inclina vers lui. « Je devrais vous faire
tuer.


— À quoi cela servirait-il ? Je ne suis qu’un
pauvre homme, et j’en saurai encore moins que vous quand Dieu quittera mon
corps. »


Sleeve secoua la tête. « Il n’y a aucune poésie dans la
prophétie de cet homme.


— Exact, fit Palicrovol. Mais il y a un conte.


— Ce n’est pas une prophétie, dit l’Homme de Dieu. C’est
votre nom. Zymas vous rejoindra, et vous vaincrez au nom de Dieu. Vous entrerez
dans la ville d’Espoir du Cerf, et la fille du roi chevauchera le cerf pour
vous. Vous élèverez un nouveau temple de Dieu, nommerez la ville Inwit, et
aucun autre dieu n’y sera adoré. Et ceci, par-dessus tout : Vous ne serez
en sécurité sur votre trône qu’après la mort du roi Nasilee et de sa fille
Asineth. »


Sur ces mots, l’Homme de Dieu frissonna, sa mâchoire
retomba, et toute lumière déserta ses yeux. Il se mit à regarder autour de lui
avec une surprise lasse. Cela lui était déjà arrivé, sans aucun doute, mais il
ne s’était manifestement pas encore habitué à se retrouver dans des lieux
insolites – particulièrement au beau milieu d’une très sérieuse fête des
Biches.


« Ce Dieu sait choisir de brillants
serviteurs ! » ironisa Sleeve.


Palicrovol ne rit pas. Le feu qui avait quitté les yeux du
vieil homme avait laissé une flammèche dans ceux de Palicrovol.


« Je vais dire ici devant vous tous ce que je n’ai
jamais osé dire auparavant, lança-t-il. J’exècre le roi Nasilee et ses
entreprises, et j’attends ardemment le jour où, pour la sauvegarde du Burland,
on le chassera du trône. »


De telles paroles de trahison, prononcées précisément au
cours d’une fête des Biches, jetèrent un froid parmi ses propres hommes, qui
lui adressèrent des coups d’œil circonspects.


— Heureusement que nous vous aimons, dit Sleeve. Nous
garderons tous le silence. Nous ne répéterons à personne ce que vous avez dit
contre Nasilee, et nous prierons le Cerf pour que vous ne succombiez pas devant
les flatteries séduisantes d’un dieu bizarre et jaloux. »


Par ces paroles, Sleeve déconseillait la rébellion, mais
Palicrovol avait appris que ce que disait Sleeve exprimait rarement ce qu’il
pensait. Peut-être Sleeve voulait-il dire qu’il était trop tard pour que
Palicrovol change d’avis, car il vivrait désormais en craignant constamment la
trahison de l’un de ceux qui l’avaient entendu. Et la victoire prédite par
l’Homme de Dieu ? Sleeve en doutait-il ? Ou vérifiait-il quelque
chose ? Palicrovol observa le visage du magicien, d’un blanc surnaturel,
sa peau diaphane, ses cheveux fins et blafards comme une toile d’araignée.
Comment pourrais-je lire ton étrange visage ? se demanda Palicrovol. Mais
il savait bien, au moment même où il s’interrogeait, que Sleeve ne voulait pas
que son visage puisse être lu. Sleeve analysait les autres, mais ne se prêtait
pas lui-même à l’analyse ; Sleeve déchiffrait, mais demeurait
indéchiffrable.


« Tu t’es rallié à moi pour des raisons que je ne
parvenais pas à comprendre, dit Palicrovol. Jusqu’à présent. Tu es venu à cause
de ce qui se passe maintenant. »


Le magicien eut une moue méprisante. « Je m’en remets
aux entrailles des animaux. J’utilise le pouvoir de leur sang, et ils
m’apprennent en retour où je dois aller. Quels que soient les plans que Dieu
forme à votre sujet, ils ne me concernent en rien. » Cette protestation,
toutefois, était une confirmation ; jamais Sleeve n’avait éprouvé le
besoin de se justifier, auparavant.


Une trompette retentit derrière la palissade. Le comte
Palicrovol bondit sur ses pieds. Le manteau d’écorce glissa de ses épaules
quand il se leva. « Le roi », murmurèrent certains, car la terreur
qu’inspiraient les yeux et les oreilles du roi Nasilee était telle qu’ils le
croyaient déjà prévenu de la trahison de Palicrovol, et arrivé pour le punir.
Ils ne se sentirent pas plus rassurés quand ils virent l’armée de cinq cents
hommes rassemblée au pied de la forteresse.


« Qui es-tu, pour conduire une armée devant ma
porte ? cria Palicrovol du haut des remparts.


— Je suis Zymas, anciennement général des armées du
roi. Et toi, qui es-tu, pour te tenir nu sur les remparts ? »


Palicrovol ressentit le froid hivernal pour la première fois
de la fête des Biches : la prophétie s’accomplissait déjà. Il prit alors
sa décision. « Je suis Palicrovol, roi du Burland ! »


Mais l’armée ne se mit pas à l’acclamer, et Palicrovol
éprouva le vertige du désespoir : il venait de trahir ouvertement devant
le bras droit du roi, et cela uniquement parce qu’il avait cru le prophète fou
d’un Dieu insensé.


« Palicrovol ! lança Zymas.


— Ces portes peuvent-elles te retenir au-dehors si tu
as envie d’entrer ? demanda Palicrovol.


— Ces soldats peuvent-ils te retenir à l’intérieur si
tu as envie de sortir ? » dit Zymas en guise de réponse.


« Si ces soldats sont mes ennemis, je ne sortirai pas.
Je resterai ici et je leur ferai payer de leur sang chaque pas qu’ils feront
dans mes murs.


— Et s’ils sont tes amis ?


— Pourquoi êtes-vous venus ? Pourquoi me
provoques-tu ?


— J’ai rêvé de toi, comte Traffing. Pourquoi ai-je rêvé
de toi ? »


Palicrovol se tourna vers Sleeve, qui sourit. « C’est
la fête des Biches », dit le magicien.


« C’est la fête des Biches ! cria Palicrovol.


— Les tripes étaient copieuses, la matrice pleine et la
biche à cinq jours de son terme seulement, dit Sleeve.


— Les tripes étaient copieuses, la matrice pleine et la
biche à cinq jours de son terme seulement ! » cria Palicrovol. À mesure
qu’il répétait les paroles de Sleeve, il se sentait soulagé. Quand la biche qui
s’offrait pour la fête des Biches était complètement grosse, les entreprises du
maître de cérémonie ne pouvaient échouer. Les entreprises de quelqu’un,
du moins, mais la politesse exigeait d’ordinaire que l’on reportât tous les
bons présages sur l’hôte.


« Je ne connais rien aux augures, dit Zymas. Qui est ce
magicien qui te dicte ce que tu dois dire ? »


Sleeve parla alors pour lui-même. « Je suis Sleeve,
dit-il. Les Douces Sœurs m’ont indiqué une biche grosse. Dieu s’est adressé à
Palicrovol par l’intermédiaire d’un vieux fou. Et tu as reçu la visite du Cerf
dans un rêve. Si tous les dieux importants soutiennent Palicrovol, qu’est-ce
qui lui résistera ? »


Zymas n’avait pas signalé la présence d’un cerf dans son
rêve.


« En quoi a-t-il besoin de moi ?


— En quoi as-tu besoin de lui ? Il suffit que vous
vous soyez tous deux rendus coupables de trahison. Si vous vous alliez, vous
pouvez déposer le roi. Si vous vous opposez l’un à l’autre, Nasilee aura la
tâche beaucoup plus facile. »


Zymas songea à un autre argument. Sleeve, le plus grand
magicien vivant, soutient ce comte Traffing. « Si tu tiens à être roi,
Palicrovol, je t’aiderai à épouser la fille du roi et à monter sur le trône.
Seras-tu un roi juste et bon ?


— Je serai roi comme j’ai été comte. Mon peuple
prospère plus que celui de n’importe quel autre seigneur. Je suis un juge
juste, pour autant qu’un homme puisse l’être.


— Si cela est vrai, dit Zymas, je te suivrai, et mes
hommes te suivront. »


Ainsi la prophétie de l’Homme de Dieu s’avérait-elle
parfaite, bien qu’il eût prédit un événement aussi improbable que la remontée
des eaux du Burring vers leur source. Zymas l’avait rejoint, et il était venu
avant même que Palicrovol n’ait commis un seul acte l’engageant vers la
rébellion. Dieu serait désormais son dieu.


« Et moi, cria Palicrovol, je suivrai
Dieu ! »


« Quant à moi », murmura Sleeve à la peau blanche,
Sleeve aux yeux roses, « je pourrais faire trembler la terre et détruire
cette forteresse, et de la main gauche je pourrais faire se dresser une forêt à
la place des cinq cents hommes de Zymas. Pourquoi devrais-je me lier à ces
hommes dépourvus de magie, surtout s’ils craignent ce dieu ridicule que l’on
nomme Dieu ? Ils n’ont nul besoin de moi, et moi nul besoin d’eux… »
Mais Sleeve sentit le sang de la biche coaguler sur ses mains et sur ses bras,
et il se réjouit que Palicrovol dût devenir roi, même au nom de ce jeune dieu
irascible.


Et c’est ainsi que Palicrovol commença sa quête pour le
trône du Burland.






 


2. Celle qui chevaucha le cerf


Par trois fois dans sa vie, Asineth apprit ce que signifiait
être la fille du roi. Chacune des leçons était le commencement de la sagesse.


 


LA LEÇON D’ASINETH SUR LE BIEN ET LE
MAL


 


À l’époque où Asineth n’avait que trois ans, les femmes qui
s’occupaient d’elle la promenaient dans le jardin du palais, ou du moins dans
cette partie sans danger où les allées graveleuses sont méticuleusement
délimitées et où toutes les plantes prennent en poussant des formes d’animaux.
L’un de ses jeux favoris consistait à rester très calmement assise, tamisant du
sable ou du gravier entre ses doigts jusqu’à ce que les femmes qui la
surveillaient se lassent du spectacle et entament leurs propres conversations.
Elle se levait alors tranquillement, s’éloignait et se dérobait à leur vue.
Elle commençait toujours par se cacher à proximité pour ne rien perdre des
premiers instants de panique qui s’inscrivaient sur leurs visages quand elles
réalisaient son absence. « Oh ! vilain petit monstre ! »
diraient-elles. « Oh ! est-ce que c’est des manières de princesse, de
partir en courant et de quitter ses dames comme ça ? »


Cette fois-ci, la petite Asineth se cacha plus loin. Elle
vieillissait, le monde s’agrandissait, et elle se sentait attirée par cette
partie du jardin où la mousse recouvre impunément les choses et où les animaux
n’ont pas de racines pour les attacher au sol. Là, elle vit une grande bête
grise qui dérivait lentement ! à travers le sous-bois ; l’animal
exerçait sur elle une étrange attraction, et elle se mit à le suivre. Elle le
perdait de vue de temps en temps et errait à sa recherche, l’apercevant chaque
fois ou croyant l’apercevoir, et elle se remettait à le poursuivre plus loin,
toujours plus loin à l’intérieur du jardin indompté.


Elle n’entendit pas les dames la chercher ; elle ne
traînait pas dans les parages quand, épouvantées, elles rapportèrent au maître
d’hôtel qu’elle avait disparu ; elle ne se souvint de son jeu de
cache-cache qu’au moment où le soleil s’empourprait et où les soldats la
trouvèrent en train de prendre un bain de pieds au bord d’une grande mare. À ce
moment-là seulement. Les soldats lui firent quitter sa mare et la reconduisirent
à travers bois jusqu’au jardin inoffensif où elle avait joué. Elle y trouva les
trois femmes qui n’avaient pas fait assez attention à elle, nues et attachées
au sol, le dos, les cuisses et les fesses flagellés jusqu’au sang. Elle prit
peur. « Va-t-on me battre aussi ? » demanda-t-elle.


« Pas vous », dit le soldat qui la portait. « Vous,
jamais. Le roi Nasilee est votre père. Qui oserait venir vers vous armé d’un
fouet ? »


Et c’est ainsi qu’Asineth apprit que la fille du roi ne fait
jamais le mal.


 


LA LEÇON DASINETH SUR L’AMOUR ET LE
POUVOIR


 


La maitresse favorite du roi Nasilee se nommait Baie, et
Asineth l’aimait de tout son cœur. Baie était souple et belle. Nue, elle avait
la sveltesse et la nervosité d’un chien de course, et tous ses muscles jouaient
gracieusement sous sa peau. Vêtue, elle était aérienne, aussi éloignée du monde
qu’une échappée de soleil, et aussi belle. Asineth allait la voir tous les
jours pour lui parler et Baie, belle comme elle l’était, prenait le temps
d’écouter la petite fille et de prêter attention à ses histoires sur le palais,
à tous ses rêves et espoirs.


« Je voudrais être comme toi, lui dit Asineth.


— Et en quoi voudrais-tu être comme moi ? demanda
Baie.


— Tu es si belle.


— Mais dans quelques années ma beauté s’évanouira, et
le roi, ton père, m’éloignera de lui en m’octroyant une pension, comme à un
domestique ou un soldat.


— Tu es si sage.


— La sagesse sans le pouvoir n’est rien. Un jour, tu
seras reine. Ton époux dirigera le Burland uniquement parce qu’il sera ton
époux, et alors tu auras du pouvoir, et il n’importera plus que tu sois sage.


— Qu’est-ce que le pouvoir ? » demanda
Asineth.


Baie se mit à rire, ce qui fit comprendre à la fillette de
six ans qu’elle avait posé une bonne question, une question difficile. Les
adultes riaient toujours lorsque Asineth posait une question difficile. Une
fois qu’ils avaient ri, Asineth étudiait toujours la question et la réponse
pour voir en quoi c’était une question si importante.


« Le pouvoir, dit Baie, c’est dire à un homme “Tu es un
esclave”, et il est un esclave. Ou dire à une femme “Tu es comtesse”, et elle
est comtesse.


— Alors le pouvoir c’est donner des noms aux
gens ?


— Et un peu plus. Le pouvoir, c’est dire l’avenir,
petite Asineth. Si l’astronome dit “ Demain, la lune viendra cacher le soleil
”, et que cela se passe comme il l’a dit, c’est qu’il a le pouvoir du soleil et
de la lune. Si ton père dit “ Tu vas mourir demain ”, cela arrivera également,
et donc ton père a le pouvoir de mort. Ton père peut dire l’avenir de tous les
habitants du Burland. Tu prospéreras, tu échoueras, tu iras te battre à la
guerre, tu feras descendre le fleuve à ton chargement, tu paieras des impôts,
tu n’auras pas d’enfants, tu seras veuve, tu mangeras des grenades tous les
jours de ta vie… il peut prédire tout ce qui concerne la vie des hommes, et
cela finit par arriver. Il peut même dire à l’astronome “ Tu vas mourir demain
”, et tout le pouvoir qu’a l’astronome sur le soleil et sur la lune ne suffira
pas à le sauver. »


Baie se brossait les cheveux des dizaines de fois pendant
qu’elle parlait, et ses cheveux étincelaient comme de l’or.


— J’ai du pouvoir, moi aussi, dit-elle.


— Quel avenir dis-tu ? demanda la petite Asineth.


— Celui de ton père.


— Et que dis-tu qu’il lui arrivera ?


— Je dis qu’il verra ce soir un corps parfait et qu’il
le tiendra dans ses bras ; il verra des lèvres parfaites, et il les
embrassera. Je prédis que la semence du roi se répandra en moi ce soir. Je dis
l’avenir – et il se réalisera.


— Alors tu as du pouvoir sur mon père ?


— J’aime ton père. Je le connais mieux qu’il ne se
connaît lui-même. Il ne pourrait pas vivre sans moi. » Debout devant son
miroir, nue, Baie définissait les frontières de son corps, expliquant à Asineth
de quelle manière son père aimait les différentes nations de sa chair, lui
disant lesquelles il visitait en tendre ambassadeur, lesquelles il traitait
durement, et lesquelles il enlevait à coups d’épée.


Puis sa voix s’adoucit, son visage devint enfantin et
paisible, alors même qu’elle se mettait à parler avec froideur. « Une
femme est un champ, Asineth. C’est du moins ce que croient les hommes. Un champ
qu’ils labourent et ensemencent, et dont ils espèrent tirer bien plus qu’ils
n’y ont mis de grain. Mais la terre bouge plus vite qu’un homme n’en est
capable, et la seule raison pour laquelle ils ne s’en rendent pas compte, c’est
que je les emporte avec moi pendant que je tourne. L’homme ne laboure que le
sillon qu’il trouve ; il n’accomplit rien. C’est le paysan qui est labouré
et non le champ. Il ne m’oubliera pas. »


Asineth buvait les paroles de Baie et enregistrait ses
mouvements, puis s’efforçait de parler et de bouger comme elle. Dans ses
prières aux Douces Sœurs, elle demandait à être comme Baie quand elle serait
plus grande ; elle savait qu’il n’y avait jamais eu femme plus parfaite au
monde.


Elle aima Baie, même le jour où elle parla d’elle au roi.
Nasilee la faisait asseoir près de lui dans la salle des Questions et, malgré
son jeune âge, sollicitait parfois publiquement son avis. Elle lui répondait
d’une voix forte, et Nasilee soulignait sa sagesse ou signalait son erreur afin
que tous l’entendent et en tirent profit, et qu’elle-même acquière le sens de
l’état. Ce jour-là, le roi demanda à sa fille : « Qui est plus sage
que moi, Asineth ? »


Dans l’innocence de l’enfance, elle n’avait pas encore
appris qu’il est certaines questions dont il vaut mieux feindre d’ignorer la
réponse. « Baie », répondit-elle sans hésiter.


« Ah, fit son père. Et en quoi est-elle si sage ?


— Elle a du pouvoir, et celui qui a du pouvoir n’a pas
besoin d’être sage.


— J’ai plus de pouvoir qu’elle, dit le roi. Ne suis-je
pas plus sage, par conséquent ?


— Vous avez pouvoir sur les hommes, père, mais Baie a
pouvoir sur vous. Vous ne pourrez jamais contraindre un fermier à
labourer la même terre deux fois dans l’année, alors qu’elle peut vous faire
labourer deux fois en une seule journée, même si vous n’avez plus de semence à
répandre.


— Ah ! » répéta Nasilee. Puis il demanda à
ses soldats de lui amener Baie. Asineth vit que son père était en colère.
Pourquoi était-il en colère ? Éprouvait-il moins d’amour pour Baie
qu’Asineth ? Ne se réjouissait-il pas de la savoir sage ? N’avait-il
pas empoisonné la propre mère d’Asineth parce qu’elle lui reprochait de prendre
Baie dans son lit ?


Baie arriva, des menottes aux chevilles et aux poignets.
Elle regarda Asineth avec une haine terrible et s’écria : « Comment
pouvez-vous croire ce que raconte une enfant ? J’ignore pourquoi elle
ment, et qui lui a demandé de dire ces choses, mais vous n’allez sûrement pas
croire les fables de mes ennemis ! »


Nasilee se contenta de hausser les épaules et de dire :
« Asineth ne ment jamais. »


Baie jeta un regard effrayé à Asineth et cria : « Je
n’ai jamais été ta rivale ! »


Mais Asineth ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Elle
avait si bien appris sa première leçon qu’elle était incapable d’imaginer avoir
commis quelque chose de mal.


Baie implora son amant. Asineth nota la manière dont elle
utilisait son corps magnifique, comment elle tirait sur ses menottes, comment
sa robe bâillait avec un art consommé pour révéler le gonflement de ses seins.
Père va de nouveau aimer Baie et lui pardonner, se dit Asineth, sûre de cela.
Mais l’amant de Baie était devenu son roi et, quand elle eut supplié autant
qu’elle le pouvait, il envoya chercher un paysan, un attelage de bœufs et une
charrue.


C’est dehors, dans le jardin, que les bœufs tirèrent la charrue
qui laboura Baie de l’aine au cœur ; ses hurlements résonnèrent dans le
jardin du palais jusqu’à l’hiver, et Asineth n’osa pas sortir avant que la
saison froide n’ait transformé l’extérieur en un autre monde.


Son père avait fait là une chose cruelle, mais Asineth
savait qu’il entendait lui aussi les cris de Baie, la nuit. Baie habitait
chacune des pièces du palais en dépit de sa mort, et Asineth, alors âgée de
neuf ans, trouva un jour son père prostré sur un siège dans la bibliothèque, un
livre ouvert devant lui, les joues marbrées par des larmes à moitié sèches.
Sans rien demander, elle sut immédiatement à qui il pensait. Elle trouva
réconfortant d’apprendre que Baie, bien qu’elle n’ait pas eu autant de pouvoir
qu’elle l’avait cru, avait eu au moins celui-ci : elle avait pu empêcher
qu’on l’oubliât et forcer son amant à la regretter toute sa vie. La mort de
Baie n’était toutefois qu’une leçon à demi apprise dont la signification
manquait encore, et Asineth interrogea son père.


« Ne l’aimiez-vous pas ? »


Elle fut surprise de l’entendre répondre : « Si je
ne l’aimais pas, c’est que je n’ai jamais aimé quoi que ce soit.


— Alors pourquoi l’avoir tuée ?


— Parce que je suis le roi, dit Nasilee. Si je ne
l’avais pas tuée, mon peuple aurait cessé de me craindre, et s’ils ne me
craignent pas je ne suis pas roi. »


Asineth comprit alors que, des deux pouvoirs mentionnés par
Baie, le plus fort était celui de nommer. C’est parce qu’on lui donnait le nom
de roi que Nasilee s’était vu contraint de tuer ce qu’il aimait par-dessus
tout. « Vous n’aimiez pas Baie plus que tout », dit Asineth.


Nasilee ouvrit les yeux, laissant leur lumière fuser et se
concentrer sur sa jeune enfant. « Non ?


— Vous lui préfériez le nom de roi. »


Les yeux de son père se refermèrent. « Va-t’en, mon
enfant.


— Je ne veux pas partir, père, dit-elle. J’aimais Baie
plus que je ne vous aimais », dit-elle sans prononcer les mots.


« Je ne veux pas te voir quand je pense à elle,
dit son père.


— Pourquoi ?


— Parce que tu m’as forcé à la tuer.


— Moi ?


— Je n’aurais pas eu à la tuer, si tu n’avais pas
répété ses paroles déloyales.


— Si vous aviez tout simplement ri de ce que disait une
enfant, elle aurait pu vivre.


— Un roi doit être roi !


— Un roi faible doit être ce que les autres rois
furent ; un roi fort est lui-même, et dès lors le sens du nom de roi est
modifié. » Ces mots auraient pu sortir de la bouche de Baie, car Baie
comprenait ce genre de choses, alors qu’Asineth ne faisait toujours que
supposer ce que cela signifiait.


« Quelle importance ? » fit le roi d’une voix
lasse. « Tu as parlé, le roi t’a entendue et a agi en conséquence, et Baie
a dû mourir, et je la pleure en regrettant que tu ne sois pas morte à ta
naissance en emportant ta mère avec toi, par le Cerf je le regrette, je le jure
par les Sœurs ; maintenant, laisse-moi, petite fille. »


Elle le laissa donc. Elle avait jusqu’alors été la seule
personne dans tout le Burland à ne pas redouter le roi Nasilee. Il n’y aurait
plus personne désormais pour ne pas avoir peur de lui, car il était roi et
pouvait briser n’importe qui d’un seul mot.


 


LA LEÇON D’ASINETH SUR LA JUSTICE ET
LA PITIÉ


 


C’était le jour de Palicrovol.


Le terrible rebelle avait amené tous les habitants du
Burland à se lever contre le roi. Avec l’aide de Zymas, ce traître, il avait écrasé
armée après armée, non pas au cours d’affrontements directs, mais en les
coupant de leur intendance, en les divisant, en appelant les soldats, les
escadrons, les armées entières à déserter et à se rallier à Palicrovol.
Aujourd’hui, finalement, après quinze ans d’une guerre qui jamais n’avait vraiment
éclaté, l’armée de Palicrovol se pressait au pied des murs d’Espoir du Cerf.
Espoir du Cerf, la grande ville sur le Burring, la capitale ; et Nasilee
scrutait l’horizon sans y découvrir d’aide.


Pendant les dix dernières années, les impôts étaient rentrés
de moins en moins bien, cessant d’abord d’arriver des provinces extérieures
pour enfin s’amenuiser et s’interrompre presque totalement. L’activité
commerciale d’Espoir du Cerf elle-même était ruinée : Palicrovol avait
construit une grand-route dans l’Ouest et obligé le trafic fluvial à transiter
par l’intérieur des terres sans s’inquiéter de l’augmentation des prix. Espoir
du Cerf mourait de faim, ses habitants la fuyaient l’un après l’autre.
Maintenant, Nasilee attendait, à l’intérieur de ses murailles inviolables, et
regardait Palicrovol, l’Homme de Dieu, qui rassemblait ses bannières blanches,
chacune entourée par une centaine d’hommes ; au-dehors, les terres
finirent par être recouvertes d’un moutonnement blanc semblable à celui d’une
mer.


Asineth attendait, elle aussi. Elle regardait son père
consulter ses magiciens – les rares qui lui restaient. Elle le regardait
errer dans les salles à moitié vides du palais, hanté par la vision de sa
propre mort. Chacun savait que les remparts d’Espoir du Cerf étaient
indestructibles. Ils s’étendaient sur des kilomètres de longueur, pour une
hauteur de plusieurs dizaines de mètres et une épaisseur de deux ou trois
mètres ; même la poignée de soldats que possédait encore Nasilee pouvait
les défendre contre l’armée de Palicrovol, fût-elle dirigée par Zymas le
traître.


Mais Asineth avait peur. Elle était suffisamment âgée
désormais – douze ans, et femme depuis peu – pour comprendre que son
père était un homme mauvais que les gens avaient des raisons de haïr. Elle
savait que le peuple adorait Palicrovol, car les serviteurs du palais
eux-mêmes, dont la loyauté était à toute épreuve, parlaient avec regret –
et calme – de la liberté et de la prospérité que Palicrovol amenait partout
où il arrivait en conquérant. Asineth craignait que les soldats de son père ne
le trahissent et n’ouvrent la ville à Palicrovol. Elle alla prier les Douces
Sœurs. Elle emporta le sang de la lune jusqu’à l’autel des femmes qui se
trouvait dans l’endroit secret, et dit : « Rendez le cœur de ces
hommes fidèle à mon père, afin que nous soyons protégés de notre ennemi. »


Le matin qui suivit cette nuit où elle brûla du sang pour
les Douces Sœurs, les portes de la ville s’ouvrirent et les soldats sur les murs
d’enceinte brandirent la bannière immaculée du Dieu de Palicrovol. On racontait
que Zymas était venu à eux pendant la nuit, seul et sans armes, et avait gagné
leurs cœurs à force de persuasion.


Asineth se fit accompagner par quatre gardes vigoureux jusqu’à
la chapelle des Sœurs, dans laquelle nul homme n’avait pénétré jusqu’alors, et
leur ordonna de réduire l’autel en miettes. Ils le brisèrent en quatre coups de
masse. Le bloc de pierre taillé dans la masse était creux ; tel un vase,
il renfermait une eau très ancienne, qui reposait là depuis la première lueur
jetée par le monde sur la pointe de la Corne du Cerf. L’eau se répandit sur le
sol, et Asineth la piétina et y mêla la boue de ses chaussures. « Je vous
déteste », dit-elle aux Douces Sœurs.


L’armée de Palicrovol tenait désormais la ville d’Espoir du
Cerf elle-même. On disait qu’il avait décidé de changer le nom de la cité. Il
l’appellerait dorénavant Inwit, et il avait chargé la moitié de ses soldats de
bâtir un temple grandiose à son Dieu. Il interdisait à quiconque de faire une
offrande de sang à la chapelle du Cerf.


Ceci donna espoir à Asineth. Quoique le Cerf fût à ses yeux
un dieu étrange, comme il l’était pour toutes les femmes, elle était sûre
d’être écoutée ; n’étaient-ils pas alliés, maintenant ? N’avaient-ils
pas Palicrovol pour ennemi commun ? Elle pria alors le Cerf afin qu’il
dresse une barrière autour des murs du Château. Il n’y avait plus aucun risque
de trahison – il ne restait que quelques gardes, et le roi Nasilee en
personne détenait les clés permettant d’accéder aux pièces à partir desquelles
on pouvait lever la porte ou débloquer l’accès de la Poterne. Mais Palicrovol
avait Sleeve, le plus grand magicien au monde, qui pouvait accomplir ce dont
nul homme n’était capable. Aussi Asineth implora-t-elle la protection du Cerf
pour eux.


Et dans la nuit, au moment même où elle suppliait le Cerf de
leur porter secours, à son père et elle-même, elle entendit un énorme
craquement, comme si un millier d’arbres se rompaient dans une tempête, et elle
sut immédiatement ce que cela signifiait. La magie de Sleeve avait défoncé la
porte colossale du château, et plus rien n’arrêtait Palicrovol.


Asineth courut à la recherche de son père dans le labyrinthe
du palais. Elle examina toutes les cachettes possibles ; elle connaissait
moins bien son père qu’elle ne le croyait. Il ne se cachait pas. Aussi ne le
trouva-t-elle pas avant les soldats ; il était dans la salle des
Questions.


« Père ! s’écria-t-elle.


— Idiote ! rugit-il. Cours ! »


Mais les soldats la reconnurent tout de suite, l’arrêtèrent,
et l’immobilisèrent jusqu’à l’arrivée de Palicrovol.


« Cerf, je te hais », déclara silencieusement
Asineth.


Ils arrivèrent dans la salle des Questions avant que l’heure
ne se soit écoulée. Palicrovol, grand et fort, le visage éclairé par la lumière
de Dieu ou, au moins, par la lueur du triomphe. Zymas, le traître, avec des
bras et des jambes pareils aux membres d’un bœuf, et le regard assombri par le
combat. Sleeve, décharné, spectral, avec sa peau blanche, ses cheveux blancs et
ses yeux roses, flottant au-dessus du sol comme une brume.


« Il devrait mourir comme sont morts tant de milliers
de ses sujets, dit Zymas. Qu’on l’asseye sur un pieu, et que les gens lui
crachent dessus pendant qu’il hurle son agonie.


— Il devrait être brûlé, dit Sleeve, afin que le
pouvoir de son sang retourne au monde.


— Il est roi, dit Palicrovol. Il mourra en roi. »


Palicrovol brandit son épée. « Zymas, donne-lui ton
épée.


— Palicrovol, dit Zymas, tu ne devrais pas courir ce
risque toi-même.


— Palicrovol, dit Sleeve, tu ne devrais pas te salir
les mains avec son sang.


— Quand les troubadours clameront que j’ai vaincu Nasilee,
dit Palicrovol, cela sera vrai. »


Et Asineth regarda, tandis que son père levait l’épée qu’ils
lui avaient donnée. Il n’essaya pas de combattre – cela aurait été
indigne. Au lieu de cela, il se campa pointe de l’épée en l’air. Palicrovol
frappa deux fois la lame, essayant de la forcer à reculer, mais Nasilee ne plia
pas. Palicrovol lança alors son arme sous le bras du roi et, la pointe dirigée
vers le cœur, frappa par-dessous les côtes. Asineth vit le sang se précipiter,
reconnaissant, le long de l’épée de Palicrovol et lui poisser les mains, et
elle entendit les hourras des soldats.


Puis elle s’avança. « Je suis la fille du roi »,
dit-elle d’une voix qui n’était que plus puissante parce que faible et
enfantine. « Le roi mon père est mort. Je suis reine à partir de cet
instant, de par toutes les lois du Burland. Et le roi sera l’homme que
j’épouserai.


— Le roi, dit Zymas, est l’homme auquel les armées
obéissent.


— Le roi, dit Sleeve, est l’homme que les dieux
préfèrent de toute évidence.


— Le roi, dit Palicrovol, est l’homme qui t’épouse. Et
je vais t’épouser. »


Avec toute la fermeté dont elle fut capable, Asineth lui
dit : « Je vous honnis, comte Traffing ».


Palicrovol hocha la tête, comme s’il respectait davantage
son verdict que lui-même. « Comme tu voudras, dit-il. Mais je ne t’ai
jamais demandé si tu étais consentante. » Il se tourna vers une servante
qui tremblait sous le regard des soldats. « Cette demoiselle est-elle
femme ? »


La servante bégaya, et Asineth répondit à sa place :
« Pourquoi ne pas me demander ? Je ne mens jamais. »


À ces mots le visage de Palicrovol s’éclaira, comme s’il
reconnaissait quelqu’un. « J’ai connu une autre femme qui ne mentait pas.
Dis-moi donc, reine Asineth ; es-tu femme ?


— Je l’ai été trois fois. Je suis assez âgée pour me
marier.


— Tu te marieras donc.


— Avec vous, jamais.


— Tout de suite. Et avec moi. Personne ne dira de moi
que je n’ai pas le droit de régner au Burland. »


Ils la vêtirent d’une robe de mariée confectionnée en vue
d’une noce d’enfant huit générations plus tôt. Elle n’avait jamais été portée,
car l’enfant était morte de la peste avant son mariage. Maintenant, alors qu’on
la transportait dans un chariot cellulaire à travers les rues d’Inwit, et que
dix mille personnes à qui elle n’avait fait aucun mal la conspuaient et
l’injuriaient, elle priait.


Elle priait le seul dieu qui restait, le Dieu de Palicrovol,
dont le temple se montait dans le quartier sud-est de la ville. Dieu, lui
disait-elle, ta victoire est totale, et j’ai renié les Sœurs et le Cerf.
Permets-moi de mourir avant d’avoir épousé cet homme.


Mais aucun miracle ne se produisit. Aucun couteau oublié ne
traînait à portée de sa main ; elle n’était au bord d’aucun
précipice ; il n’y avait pas de quantité d’eau qui excédait le contenu
d’une urne. Elle ne pouvait ni se trancher la gorge, ni sauter vers la mort, ni
se noyer. Dieu n’avait pas pitié d’elle.


L’effigie du Cerf avait été arrachée à son emplacement dans
la chapelle et se dressait maintenant, misérable, en face du hall des Visages.
Mille générations de magiciens étaient montés sur son dos afin de prier pour le
Burland et d’offrir le sang du pouvoir. Seul Palicrovol se tenait là-haut, à
présent ; il l’attendait, vêtu de la courte tunique du marié. Il n’y
aurait aucune danse de descente, aucun rite ; il était clair pour
quiconque avait des yeux que Palicrovol entendait consommer son mariage devant
dix mille témoins, de façon à ce que personne ne puisse prétendre par la suite
qu’il n’était pas dûment marié à la fille du roi.


Ils forcèrent un anneau au pouce de sa main gauche – ce
fut le seul geste courtois de Palicrovol envers elle à cette époque, de la
nommer Beauté le jour de son mariage. Elle vit aussi qu’il portait son propre
anneau au pouce de la main droite, ce qui exprimait la force. « Tout le
monde peut constater à quel point vous êtes fort, dit-elle, pour avoir vaincu
un ennemi aussi redoutable que moi. »


Il ne lui répondit pas. Il se borna à regarder.


Ils lui attachèrent des planches rembourrées aux mains, les
rendant si lourdes et si encombrantes qu’elle pouvait à peine les soulever. Ils
lui mirent sur la bouche un bâillon hérissé de barbillons, qui la couperaient
cruellement si elle tentait de le toucher avec la langue ou de le serrer entre
les dents. Puis ils la soulevèrent sur le dos du Cerf et, devant la totalité
des citoyens et des soldats d’Inwit, son époux prononça les formules du
serment, puis découpa sa robe à même son corps. Sur la peau d’Asineth, le vent
était comme la piqûre de milliers de regards. « Je suis la fille du roi,
et vous me jetez au milieu des porcs nue et sans défense. Vous avez donné à mon
père la dignité d’une mort de roi, mais vous allez me dégrader comme vous ne le
feriez pas à la plus infâme des putains. » Jamais Asineth n’avait éprouvé
de honte aussi terrible, et elle réclamait la mort de tout son être.


Mais il allait lui ravir cette virginité qui représentait le
Burland. Zymas le traître débarrassa Palicrovol de ses vêtements ; son
magicien, Sleeve, l’oignit pour la couche nuptiale. Pendant l’onction,
Palicrovol fixa celle qu’il allait dépouiller de tout ce qu’elle possédait et,
en voyant son angoisse, réalisa quelle effroyable chose il devait infliger à
cette enfant ; dans l’intérêt du royaume, pourtant, il ne renonça pas à ce
qu’il lui fallait accomplir.


Parce qu’elle était la fille du roi, elle lui retourna son
regard. Tous ces rustres ahuris verraient une princesse brisée, mais ils ne la
verraient pas plier. Elle mordit sauvagement son bâillon dans l’espoir de
s’étouffer avec son propre sang, mais les barbillons étaient trop fins pour
faire couler ces flots épais dont elle avait besoin, et elle ne pouvait
empêcher sa gorge d’avaler.


Puis elle lut la pitié sur son visage et, pour la première
fois, s’aperçut qu’il n’était pas un monstre de pouvoir, mais un homme ;
et, puisque homme, animal ; et, puisque animal, esclave de son corps.
Palicrovol n’était pas aussi fort qu’un dieu, car les dieux étaient sans pitié.
Et, de toute façon, les dieux étaient faibles ou malveillants. Palicrovol avait
le Pouvoir de s’assurer qu’elle vivrait encore au moment où il forcerait
l’entrée de sa chambre secrète pour y déverser sa boue. Mais n’avait-elle pas
ce pouvoir que lui avait enseigné Baie ? Ne pouvait-elle obliger cet homme
à se souvenir d’elle ? Elle se mit à remuer son corps de fillette comme
elle avait vu Baie remuer le sien. Elle vit la surprise de Palicrovol, puis
elle vit ses yeux s’emplir de… désir. Son mouvement était si subtil qu’il ne
pouvait être vu par personne d’autre que Palicrovol ; mais une fois qu’il
l’avait vu, il ne pouvait plus rien voir d’autre. Sa fascination ne surprit pas
Asineth – elle avait pris ses leçons auprès de Baie, et Baie était la
perfection.


Palicrovol tremblait lorsqu’il la prit, et Asineth ignora sa
douleur pour essayer de l’utiliser comme Baie avait dit qu’une femme devait
utiliser un homme si elle voulait qu’il se souvienne d’elle. Lorsqu’il fut
enfin satisfait, il se leva, la corne luisante de sang ; elle les regarda
placer la couronne d’Andouillers sur sa tête et lui passer le manteau du Cerf
sur les épaules. Il avait le regard lointain, les genoux vacillants, et elle
sut qu’elle l’avait ébranlé. Elle se dit qu’il tremblait au souvenir de son
corps comme les hommes avaient tremblé pour Baie.


— Le Cerf a chevauché la Biche », dit-il. Il
rejeta le manteau pour revêtir à la place la robe blanche des Hommes de Dieu.
Et il fut roi. La foule l’acclama et l’acclama encore.


Le rite était achevé, et ses quelques participants
quittèrent la foule pour le hall des Visages. « Tue-la maintenant, dit
Zymas. Elle t’a donné ce dont tu avais besoin. Si tu la laisses vivre, elle ne
sera rien qu’un danger pour toi.


— Tuez-la maintenant, dit Sleeve. Les femmes peuvent se
venger de différentes manières incompréhensibles pour les hommes.


— Tuez-moi maintenant, si vous l’osez », le défia
Asineth, sa langue effleurant douloureusement les barbillons. « Les dieux
m’ont tous abandonnée, j’ai fait le peu qui était en mon pouvoir, et j’ai hâte
que ma vie finisse. Tuez-moi maintenant, mais je hanterai la chambre à
l’intérieur de votre cœur.


— Je ne la tuerai pas », dit Palicrovol.


Et Asineth crut durant cet instant qu’elle s’était montrée
une authentique disciple de Baie et qu’il avait trouvé son corps trop beau,
trop désirable pour être mis à mort. Les autres bien sûr, n’ayant pas connu sa
chair, ne pouvaient pas comprendre ses raisons.


« Il serait injuste envers le Burland d’avoir pitié
d’elle, dit Zymas. Si elle vit, c’est un avenir de guerres et de souffrances
que tu nous promets à tous. »


Les yeux de Palicrovol étincelèrent de colère, et il resta
un long moment silencieux. Asineth s’attendait à ce qu’il parle de son amour
pour elle mais il la regarda, et des larmes coulèrent de ses yeux. Puis il
dit : « Je peux tuer un roi, je peux violer une enfant dans l’intérêt
de Dieu et du Burland mais, au nom de dieu, Zymas, n’est-ce pas pour en finir
avec les meurtres d’enfants que tu es d’abord venu me rejoindre ? »


Sleeve toucha l’épaule du roi. « C’est la fille de
Nasilee. Imaginez jusqu’où irait sa pitié si la princesse des Fleurs tombait
jamais entre ses mains. »


Au nom de la princesse des Fleurs, Palicrovol baissa la
tête. « Je me souviens de la princesse des Fleurs, Sleeve. Je n’ai pas
oublié. Cette fille est à tel point la fille de Nasilee qu’elle a même cherché
à me séduire au moment où je la prenais. Voilà le genre d’animal que l’on
élevait dans le palais de Nasilee. » Asineth se sentit glacée, car ce
souvenir paraissait lui faire horreur. Elle avait essayé d’être Baie, mais cet
homme n’éprouvait que de la pitié pour elle et les autres la regardaient,
satisfaits. Sa honte, plus tôt, avait été celle d’une fille de roi
rabaissée ; c’était maintenant la honte d’une femme que l’on méprise, et
elle se détesta pour avoir cherché à faire en sorte qu’il l’aimât, et elle
détesta Baie qui avait été tellement plus belle qu’elle, et elle détesta
Palicrovol, Zymas et Sleeve, qui étaient au courant de sa pitoyable tentative
de féminité, et elle détesta par-dessus tout cette princesse des Fleurs qui
jamais ne serait violée sur le Cerf. Elle poussait des cris contre le bâillon,
et Palicrovol ordonna qu’on la délivre.


« Si je suis un animal, tuez-moi ! »
s’écria-t-elle. La foule n’étant plus là pour l’observer, et sa dignité s’étant
enfuie, elle se sentait désormais libre de mendier. « Tuez-moi tout de
suite ! Comme mon père ! »


Palicrovol secoua la tête. « Ce n’est pas de sa faute
si elle est ce qu’elle est. Si elle était née dans n’importe quelle autre maison,
elle ne serait pas comme cela. Si elle était née de l’autre côté des mers du
Sud, elle serait peut-être la princesse des Fleurs.


— Mais jamais Enziquelvinisensee Evelvenin, dit Sleeve.


— Non, dit Palicrovol. Mais on ne peut demander aux
dieux qu’un seul miracle dans une vie.


— Tu l’as brisée et humiliée, dit Zymas. La fille de
Nasilee n’oubliera pas.


— Je l’ai brisée et humiliée, j’ai tué son père sous
ses yeux et je lui ai volé son royaume, et la blesser davantage m’amènerait à
me mépriser moi-même plus que je peux le supporter. Si je n’adoucis pas ma
victoire par un geste de pitié même dangereux pour moi, comment me sera-t-il
possible plus tard de me regarder dans le cristal et d’affirmer à Dieu qu’un
homme meilleur que Nasilee porte désormais la couronne de Nasilee ? »


Il y eut un instant de silence, puis Sleeve s’avança vers
Asineth et l’attrapa par l’une des lourdes planches qui lui emprisonnaient les
mains. « Si vous persistez à laisser la vie à cette créature brisée,
confiez-la-moi. Seul, je suis assez fort pour être son gardien durant son exil
et pour empêcher que ceux de vos ennemis qui adoreraient s’en servir pour vous
détruire posent jamais les yeux sur elle.


— Ta présence m’est indispensable, dit Palicrovol.


— Alors tuez cette femme. »


Palicrovol n’hésita pas plus longtemps. « Emmène donc
la petite reine, Sleeve, et traite-la convenablement.


— Je la traiterai aussi convenablement que vous me
permettrez de le faire pour quelqu’un dont le seul désir est de mourir. Par mon
sang, j’aurais aimé que vous ayez véritablement pitié d’elle ! »


Sleeve l’enveloppa dans les plis de sa propre robe, afin que
personne ne puisse voir le corps nu de la petite reine. Petite reine, se dit
Asineth. Je me rappellerai le nom qu’il m’a donné. Un jour, il saura qui est
petit et qui est grand. Es-tu donc le plus fort des hommes, fort au point de
m’accorder ta pitié, à moi, une femme impuissante ? Voilà où ta force est
anéantie : je ne suis pas une femme impuissante. Je ne suis pas une
quelconque petite reine. Et ta pitié sera ta ruine. Tu regretteras de me
laisser en vie, et un jour tu te souviendras de m’avoir possédée, et tu
supplieras pour me posséder de nouveau.


Quelle fut la troisième leçon que reçut Asineth ? Elle
me le dit elle-même bien des fois pendant qu’elle habitait ton palais et que tu
errais, désespéré, dans les forêts du Burland.


Asineth apprit que la justice pouvait être cruelle, plus
cruelle encore en raison de sa nécessité même, mais que la pitié était la chose
la plus cruelle de toutes. Cela lui serait utile. Elle s’en souviendrait. C’est
ce qui la poussa par la suite à te laisser vivre trois siècles alors
qu’elle avait la possibilité de te tuer à n’importe quel moment de son choix.
Comme disent les Hommes de Dieu : tout geste de pitié recevra sa
récompense. Ah ! Palicrovol, quand donc apprendras-tu que la pitié est
exactement aussi bonne que la personne à qui elle est accordée ? Tu as
épargné Asineth, qui aurait dû mourir ; et maintenant tu refuses
d’épargner Orem Hanches-Maigres, dont le bon cœur aurait dû naître cent mille
fois sur la terre. Es-tu comme Asineth ? Vas-tu apprendre toutes tes
leçons à l’envers ?






 


3. La descente de Beauté


Voici comment Beauté vint au monde, luttant pour trouver sa
véritable image parmi les visages innombrables.


 


LA PRÊTRESSE DE BRACK


 


Le pêcheur magicien arriva dans une barque assez petite et,
sans demander l’avis de quiconque, dressa une hutte sur un emplacement vacant,
au fond de la baie. Les autres pêcheurs de Brack l’épiaient avec
circonspection. Son bateau était trop lent pour un pirate, ce qui était aussi
bien – un pirate serait mort de faim s’il avait dû se contenter de
dépouiller leurs navires de pêche. Son bateau était gréé de façon à pouvoir
être manœuvré par un seul homme, et d’après son allure ce n’était pas un marin.
Aussi ne fut-ce pas la jalousie qui les poussa à le craindre. Ce fut la façon
dont il restait couvert par tous les temps, comme s’il avait peur du soleil. Ce
fut sa chevelure drue et blanche, l’éclair rose qui dansait dans ses yeux comme
une sauterelle d’arbre affolée ; ce fut son attitude secrète. Il en savait
plus qu’eux, il en savait plus que le vent qui taquinait la nier, plus que la
pieuvre qui s’étalait sur l’eau pour respirer, plus que la prêtresse des Douces
Sœurs qui veillait sur ses pierres brûlantes à la pointe de la baie.


« Qu’est-il ? » demandèrent les pêcheurs à
leurs femmes.


— Qui est-il ? » demandèrent les femmes à la
prêtresse. Elle toucha l’obsidienne chauffée ; la chair de son doigt
grésilla ; et elle scruta les profondeurs de sa douleur et dit :
« Il commande par le pouvoir du sang. Il trouve à s’abriter de la tempête
en plein océan. Il trouve les bancs de poissons qui ne font pas d’écume sur la
mer. Il peut plonger les mains dans l’eau salée et les ressortir remplies d’eau
douce. Et les poissons le suivent en rêvant, en rêvant… »


Un magicien, donc, mais dont il ne fallait pas avoir peur.
Ils en vinrent donc à le considérer respectueusement, et apprirent en quelques
semaines qu’il se montrerait généreux. Car s’ils le suivaient en pleine mer
dans les petites heures qui précèdent l’aube, il naviguait pendant une heure
environ à sa manière maladroite, puis arrêtait le moteur et jetait son filet.
Si les pêcheurs déployaient leurs propres filets au même moment, ils ne
trouvaient rien. S’ils attendaient au contraire que son filet soit plein, s’ils
se contentaient de regarder tandis qu’il le halait péniblement à bord, il
regagnait alors le village et ils pouvaient ensuite plonger leurs propres
filets et faire de bonnes prises. Ils le suivaient chaque jour et rentraient
parfois avec des bateaux pleins de poissons jusqu’à ras bord ; jamais il
n’y avait de jour où le poisson leur échappait complètement.


Ainsi l’arrivée du magicien aux yeux roses fut-elle bénéfique
pour Brack. Non qu’ils devinssent jamais amicaux envers lui. Il est
toujours néfaste de se mêler à ceux qui tirent leur pouvoir du sang vivant. De
plus, même s’ils avaient perdu leur crainte à l’égard du magicien pêcheur, il y
avait sa fille.


Il sembla d’abord qu’elle avait à peine conscience d’être
une femme. Elle ne le quittait pas d’une semelle et se tenait près de lui quand
il halait ses lourds filets, et elle tirait avec lui, et tirait comme il
fallait – à l’époque où les pêcheurs la prenaient encore pour un gars, ils
vantaient souvent les mérites du jeune homme entre eux, et louaient sa force,
sinon son adresse. Ils surent pourtant bien assez tôt qu’il s’agissait d’une
femme. Si le magicien était toujours trop chaudement vêtu pour le soleil brûlant
de la mer du Sud, sa fille l’était trop légèrement, portant des combinaisons
d’homme et se débarrassant de sa chemise quand le jour flamboyait, jusqu’à ce
que son dos comme ses seins soient brunis. Elle parut au début se moquer
complètement de leurs regards ; pourtant, comme le temps passait, ils se
mirent à la considérer comme une sorte de débauchée qui se déshabillait
délibérément pour qu’ils la regardent. Ils virent ses seins acquérir leur
plénitude et osciller plus lourdement pendant qu’elle travaillait. Ils virent
son ventre gonfler. Elle ne pouvait pas être femme depuis plus d’un an ou deux,
et pourtant elle portait déjà un enfant.


L’enfant de qui ? Quand enfin la fille du pêcheur
accoucha, ce ne fut pas difficile à deviner. Le magicien était arrivé à la fin
de l’automne, quelques semaines seulement après le couronnement du roi, et le
bébé naissait maintenant, alors que le nouvel automne était déjà bien avancé.
Dix mois. L’enfant ne pouvait avoir été conçu qu’après l’arrivée du petit
bateau dans la baie de Brack, et le père de l’enfant ne pouvait être que celui
qui était aussi son grand-père. C’était une chose épouvantable, mais nul ne
doit interroger les actes de ceux qui achètent leur pouvoir à l’aide de sang
vivant.


La prêtresse des Douces Sœurs, toutefois, en savait un peu
plus long. Elle aussi pouvait compter les mois, mais lorsqu’elle versa des
gouttes de sueur et d’eau de mer ainsi que des larmes sur la pierre ponce
brûlante, elles s’y déposèrent en perles tremblantes, un instant immobiles, puis
glissèrent à travers la pierre brute comme une flotte de navires dans une baie,
formant les runes du message qu’adressaient les Douces Sœurs à leur
observatrice près de la mer. Ce n’était pas un enfant incestueux qui allait
naître, mais une fille dont le sang charriait un pouvoir effrayant : un
enfant porté dix mois, et contrôlé par la lune dès sa naissance.


— Que devrais-je faire ? » demanda la
prêtresse terrifiée.


Mais l’eau s’évapora enfin, laissant sur la pierre de fines
traînées de sel. Ce n’était pas à elle de faire quoi que ce soit – elle
devait seulement observer, seulement savoir.


Quelques-unes des femmes lurent la peur sur le visage de la
prêtresse pendant qu’elle regardait le pêcheur magicien par-delà la baie, et la
hutte où le bébé rampait déjà dans le sable.


« Devrions-nous les chasser ? demanda l’une.


— Les magiciens vont et viennent à leur guise, dit la
prêtresse. Les Douces Sœurs n’interdisent rien, elles hâtent ce qu’elles
trouvent dans le monde.


— Devrions-nous partir, alors ? demanda une autre.


— Vos hommes rentrent-ils avec des bateaux vides, ou
sont-ils pleins ? Le magicien vous fait-il du bien ou du mal ?


— Dans ce cas, fit une troisième, pourquoi as-tu
peur ? »


Et la prêtresse caressa le cristal de quartz suspendu à son
cou et déclara ne pas le savoir.


Mais elle finit par en avoir assez. Elle monta sur son
fragile radeau et le poussa à travers les eaux placides de la baie de manière à
toucher terre juste devant la cabane du magicien. La fille du pêcheur jouait
avec son enfant dans le frais après-midi du printemps naissant. Elle leva un
regard curieux vers la prêtresse qui avançait en regardant où elle mettait les
pieds sur le sable encombré de varechs. Le bébé leva les yeux lui aussi, mais
la prêtresse évita de les voir – un enfant porté dix mois ne doit en aucun
cas être saisi par l’œil d’un étranger – et préféra porter son attention
sur la mère. Elle était plus jeune que la prêtresse ne l’avait cru en
l’apercevant de loin. Elle aurait pu être la sœur de la fillette. Ses yeux
étaient incandescents et chargés de défi, froids et inquisiteurs, et il apparut
pour la première fois à la prêtresse que la mère pouvait être plus dangereuse
que l’enfant.


Mais c’était le magicien qu’elle était venue voir, pas les
femmes, et donc la prêtresse des Douces Sœurs marcha jusqu’à la porte de la
hutte, poussa le battant et entra.


« Fermez la porte ! aboya le magicien. Je pourrais
devenir aveugle, avec ce soleil entrant d’un seul coup. » Quand le battant
fut de nouveau à sa place, le pêcheur aux yeux roses cessa de loucher. « Vous,
dit-il. Vous avez mis le temps pour venir.


— Il me faut une mer très calme, dit la prêtresse. Je
me déplace rarement.


— Vous autres sorcières qui utilisez le sang mort, vous
semblez toujours ne pas avoir beaucoup de vie en vous-mêmes…


— De la mort surgit la vie nouvelle, répondit la
prêtresse. Et du sang vivant provient la mort ancienne.


— Possible. En fait, ça ne m’intéresse pas tellement.
Vous autres femmes ne nous enseignez jamais votre rite, et vous pouvez être
sûres que seul un fou enseignerait le nôtre à une femme. »


Elle parcourut l’intérieur de la hutte du regard et constata
qu’elle était mieux fournie en livres qu’en équipements de pêche. « Où
réparez-vous vos filets ?


— Ils ne s’abîment jamais, répondit-il. C’est un jeu d’enfant.


— Le bébé doit mourir, dit la prêtresse.


— Vraiment ?


— Un enfant porté dix mois a trop de pouvoir pour
rester au monde. Vous devez le savoir.


— Je n’ai jamais étudié la science des naissances et
des liens, avoua le magicien. Un homme n’a pas grand-chose à en tirer, de toute
façon. Mais j’y jetterai quand même un œil, maintenant que vous m’y faites
penser.


— Je suis venue le faire à votre place.


— Non.


— Vous ne pourrez pas vous servir de son sang. Il vous
réduirait en cendres.


— Je n’ai l’intention ni de l’utiliser ni de ne pas
l’utiliser. Il est hors de question que l’enfant meure.


— Mes larmes sont à jamais immobiles sur la pierre
ponce.


— Je n’ai pas le droit de prendre une décision. Le père
de l’enfant tient la jeune fille et la petite sous sa protection. Toutes deux
vivront.


— Vous, un magicien capable de faire remonter les
poissons de la mer, vous laissez le père de l’enfant vous interdire d’agir dans
l’intérêt du monde ?


— La mère aime sa fille. »


La prêtresse vit qu’il ne l’écouterait pas ; elle ne
prononça pas un mot de plus et s’en alla. En sortant de la cabane, elle regarda
l’endroit où avaient joué l’enfant-mère et sa fille primordiale. Elles étaient
parties. Puis la voix de la jeune fille retentit derrière elle, et la prêtresse
sut qu’elle avait entendu tout ce qui s’était dit à l’intérieur.


« Une femme peut-elle se servir de sang
vivant ? » demanda la fille.


La prêtresse considéra la question et frémit.
« Non », dit-elle avant de s’éloigner rapidement. Elle se reprocha de
leur avoir rendu visite tout le temps que dura sa traversée de retour ;
car la fille avait posé la question qu’aucune femme convenable n’aurait posée,
et la prêtresse craignait qu’elle ne fût assez intelligente pour comprendre que
sa réponse était un mensonge. Il y avait certains sangs vivants qu’une femme
pouvait utiliser – à condition d’être une vipère. Elle pria toute la nuit
pour qu’elle ne les utilise pas, lavant et relavant ses cheveux dans les vagues
qui venaient lécher sa jupe. Pardonnez-moi pour lui avoir peut-être suggéré de
le faire, et annulez mes actions de la journée…


 


LE MAGICIEN ATTENTIF


 


Alerté par la sorcière, Sleeve observa plus attentivement le
bambin. Il n’avait eu que fort peu de rapports avec les enfants au cours de sa
vie, et rien dans sa mémoire ne lui permettait de s’apercevoir avec quelle
rapidité la fillette apprenait, et à quel point elle semblait brillante.
Jusqu’à maintenant. Car il commençait à trouver les passages dans ses livres et
se plongeait dans leur lecture, cherchant ce qui pouvait bien inquiéter à ce
point la sorcière. Les références étaient vagues, hermétiques, et Sleeve se
sentait gagné par la frustration à mesure qu’il lisait. Seuls des hommes
écrivaient ou déchiffraient ces œuvres, et c’était la raison pour laquelle
elles mentionnaient si peu la magie féminine. Quant à l’enfant porté dix mois…
les livres en parlaient avec une terreur évidente, et réclamaient qu’on le tuât
dès sa naissance pour verser ensuite son sang sur des végétaux en
décomposition. Mais ils ne souciaient pas de préciser pourquoi l’enfant était
si dangereux, pas même en si peu de mots.


Pendant ce temps, le bambin grandissait. Sleeve se surprit à
l’aimer en dépit de ses craintes et, chose plus surprenante encore, à aimer
pareillement Asineth. Elle ne faisait pas qu’endurer sa captivité : elle
s’y épanouissait. Sa manie de pêcher avec lui les seins nus était ennuyeuse,
car elle ne visait manifestement qu’à le discréditer auprès des pêcheurs du
village mais, depuis qu’elle avait l’enfant, elle semblait active et bien vivante,
et la haine désertait parfois son visage pendant des heures ou même des jours.
Asineth ne se montrait pas plus amicale envers Sleeve, mais elle babillait sans
arrêt avec la petite fille.


« Comment vas-tu la nommer ? demanda Sleeve.


— Son père s’en occupera, répondit-elle froidement.


— Non, jamais.


— Alors elle se passera de nom », dit-elle. Ce fut
l’unique fois où elle montra qu’elle n’avait pas oublié son calvaire. Peu
importait à quel point son amour pour sa fille lui réchauffait le cœur –
elle ne donnerait pas de nom à l’enfant.


« Est-il juste de punir l’enfant à cause de la haine
que tu éprouves pour son père ? » demanda Sleeve. Mais ses propres
mots lui revinrent aux oreilles, et il réalisa que la fille de Nasilee aurait
été en droit de lui poser la même question ; il abandonna alors la
conversation.


La visite de la sorcière l’avait bouleversé, vraiment
bouleversé, bien qu’elle considérât manifestement sa propre mission comme un
échec. Il avait laissé le temps passer ici, au bord de la mer, et en avait
éprouvé de la satisfaction. Cette vie était la moins solitaire qu’il lui avait
jamais été donné de vivre. Même si Asineth ne lui adressait presque jamais la
parole. Même si les pêcheurs l’évitaient. La flottille de petits bateaux qui
prenaient la mer avec lui au matin était un réconfort. Bien que sa peau
délicate ne supportât pas le soleil et qu’il restât en permanence vêtu face aux
autres pêcheurs, il restait de l’amitié en ceci : ses bras connaissaient
ce que connaissaient leurs bras, et il vivait comme eux dans l’odeur du
poisson, les embruns salés et le soleil tapant dur sur le bois du bateau. Pour
la première fois de sa vie, il sentait ne faire qu’un avec d’autres hommes, et
même si leurs esprits ne pouvaient rivaliser avec le sien, ils demeuraient
frères par la chair. Asineth et l’enfant avaient été aussi une source de
bien-être ; il en était presque venu à comprendre cet amour du chez-soi
qu’il avait toujours critiqué chez les autres, car il les rendait faibles.


Eh bien, ça l’avait rendu faible, lui aussi. Faible –
ou négligent, en tout cas. Non qu’il ne fût pas sur le qui-vive en certains
domaines. Il lisait toute la journée, jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal,
cherchant à définir la menace que constituait un enfant porté dix mois. Puis il
s’endormait, et son esprit se remettait à l’étude durant son sommeil. Puis il
sortait avant l’aube, laissant mère et enfant dormir tandis que la marmite de
poisson mijotait sur le feu. Il préférait désormais naviguer seul, et jeter ou
tirer seul les filets. Il se figurait tout le temps qu’il examinait le
problème ; en fait, il n’y pensait que de temps en temps. Le plus souvent,
ses pensées étaient des pensées de pêcheur. Il se demandait même parfois s’il
n’aurait pas été préférable pour lui de naître pêcheur plutôt que de vivre
comme il l’avait fait, en fonction du sang du Cerf.


Ce qu’il ne remarqua jamais, c’est qu’Asineth passait chaque
jour la matinée à lire tout ce qu’il avait lu dans la hutte, et qu’elle
étudiait aussi dans le but d’apprendre la magie des femmes dans ces livres
écrits pour les hommes. Ce qui jamais ne l’effleura, c’est l’idée qu’elle pût
connaître assez bien la science des Douces Sœurs pour comprendre les choses
qui, pour lui, restaient incompréhensibles. Chaque livre s’ouvrait par une page
d’avertissements au lecteur, l’invitant à garder ces secrets, et
particulièrement à les tenir à l’écart des yeux fouineurs des femmes –
mais les femmes n’inquiétaient pas Sleeve, à qui seuls des hommes avaient tenté
de voler du savoir, jusqu’alors. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’Asineth
pouvait comprendre ce qui était écrit là.


Un jour de la fin de l’été, alors que la fillette approchait
de son premier anniversaire, Sleeve comprit enfin un passage dont le sens lui
échappait depuis longtemps. Il se trouvait sur son bateau quand cela arriva, et
il sentait le rythme du vent et du courant dans ses pieds, ses fesses, ses
bras ; il se mit soudain à trembler, excité par sa découverte, et faillit
se faire lui-même chavirer quand le clinfoc arriva sur lui en tournoyant. Une
seule personne avait quelque chose à craindre d’un enfant porté dix mois, et
cette personne était la mère de l’enfant. D’un seul coup, Sleeve fit demi-tour
et mit le cap vers le port, passant à travers la flotte des pêcheurs qui
manœuvrèrent pour s’écarter de son chemin. Ils ne lui demandèrent aucune
explication, et il ne leur en fournit aucune. C’était vrai, le bambin n’avait
fait aucun mal jusqu’ici, mais Sleeve ne tarderait pas une seconde à prendre
ses précautions maintenant qu’il connaissait la vérité. Palicrovol
n’apprécierait pas de s’entendre rapporter qu’Asineth était morte parce que
Sleeve avait dû finir sa journée de pèche avant de rentrer lui sauver la vie.


Sleeve ignorait qu’Asineth le suivait jour après jour dans
sa lecture, et qu’elle avait découvert elle aussi ce qu’il venait de
comprendre. Elle en comprit même davantage, à vrai dire. Bien davantage. Et
quand Sleeve regagna la cabane, Asineth et la fillette étaient parties.


Il essaya de les suivre à pied, mais Asineth l’égara dans
les collines rocailleuses adossées au littoral. Il se fit saigner copieusement
pour payer le pouvoir nécessaire à la recherche magique, mais son œil mobile
fut incapable de la trouver. Il comprit alors qu’il avait agi trop tard. La
fillette avait déjà pris conscience de certains de ses pouvoirs.


Ce ne fut qu’en constatant la disparition de quatre de ses
livres qu’il se mit à soupçonner que ce n’était pas l’enfant, la fille
d’Asineth et de Palicrovol, qui déjouait ses recherches, mais Asineth
elle-même, puisque l’enfant ne savait pas lire. Il se maudit pour lui avoir
permis d’étudier ce qu’il était de son devoir de défendre. Mais à part cela il
ne pouvait rien faire. Il se mit donc à attendre, emmagasinant des forces en
prévision du retour de son adversaire. Il ne savait pas précisément quelle
force la magie féminine pouvait avoir, et il voulait être sûr de vaincre au cas
où la joute s’avérerait plus difficile que prévu. Cette perspective le
réjouissait presque… Il y avait des dizaines d’années qu’il n’avait pas livré
de combat difficile, car il n’existait à sa connaissance aucun magicien au
monde capable de lui tenir tête.


La dixième nuit de son attente, une femme l’appela de
l’extérieur de la hutte. C’était une voix qu’il n’identifia pas tout de suite,
mais quand il vit le visage, même dans la seule lumière de l’âtre, il la
reconnut.


« Baie, dit-il. Je te croyais morte. »


Elle sourit et haussa les sourcils. « Et je ne savais
absolument pas que tu la connaissais. »


Ainsi, cette femme revêtue de la chair de Baie n’était pas
Baie du tout, « Asineth », murmura-t-il. C’était mauvais signe, si
elle avait le pouvoir de changer de forme avec un tel succès qu’il s’y trompait
lui-même.


« Asineth ? fit-elle. Je ne la connais pas.


— Qui es-tu, alors ?


— Je suis Beauté. Je suis la plus puissante des
divinités. » D’un seul geste, parfait et empreint de grâce, elle se mit
nue. « Ne suis-je pas parfaite, Sleeve ?


— Si », reconnut-il franchement. Revoir le corps
de Baie, recréé avec une telle perfection – Asineth ne pouvait pas savoir
qu’il avait été l’amant de Baie bien avant Nasilee, mais la vision de Baie sur
cette plage lui fit perdre son sang-froid plus que n’aurait pu le faire
n’importe quelle autre tentative. Pourtant, Sleeve n’était pas homme à se
laisser complètement distraire par ses propres souvenirs amoureux.


« Tu es parfaite… mais tu n’es pas une divinité.


— Non ? Je quitte à l’instant la bataille pour te
voir, Sleeve. J’avais appris tant de choses, il fallait que je les essaie. J’ai
d’abord défié cette brute de Cerf, parce que je le croyais le plus facile à
mettre au pas. Je me trompais, et mon premier combat fut le plus difficile de
tous ; il a failli gagner, et la façon dont cela s’est passé fait que j’ai
encore un peu peur de lui. Mais peu importe… Il est enchaîné à la base du
monde, et tu ne recevras aucune aide de lui. »


Elle était folle, bien sûr. Défier le Cerf et gagner…
Absurde !


« Ensuite, les Douces Sœurs. J’avais un compte à régler
avec elles. J’ai été surprise de les voir s’incliner si facilement – elles
n’ont aucune arme pour le genre de bataille que je mène. Elles sont nées aux
plus amusants des corps et elles demeureront dans la chair, liées pour le temps
qu’il me plaira.


— Et Dieu ? dit Sleeve, amusé.


— Il est glissant comme une anguille. Il faudra que je
l’immobilise quelque part où je pourrai garder un œil sur lui au fil des ans.
Mais toi, Sleeve. De toi je n’ai pas peur du tout. »


Son goût du théâtre l’aurait volontiers conduit à prononcer
quelque épigramme héroïque en guise de réponse, mais il avait appris dès son
enfance que le théâtre ne remplace pas une bonne victoire. Il la mordit donc
dans la région du cœur avec les dents de sa main gauche pour l’abattre du
premier coup, d’un seul souffle de magie. Même si elle résistait, elle serait
trop secouée pour combattre après cela.


Mais elle ne vacilla même pas et, alors qu’il la mordait
avec sa cruelle main intérieure, il constata avec stupeur que la douleur
tenaillait sa propre poitrine. Il s’interrompit, mais la douleur continua, et
il réalisa dans un éclair de terreur que ses déclarations n’avaient pas été
pure fanfaronnade. Il ne pouvait pas attendre d’aide de la part du Cerf, et la
présence des dieux, qu’il avait toujours sentie là, en dessous, soutenant son
pouvoir, s’était évanouie.


« Qu’as-tu fait ! s’écria-t-il.


— Je t’ai eu par surprise, hein ? Oh ! ne
t’en fais pas, Sleeve ! Les dieux eux-mêmes ne m’ont pas résisté ;
comment le pourrais-tu ? »


La douleur de son cœur s’atténua, et il se retrouva allongé
sur le sable à la regarder avec des yeux brouillés de larmes.


« Tu ne peux pas me voir correctement ? »
demanda-t-elle. Et soudain ses yeux furent secs. Cela l’effraya plus que tout
le reste. Une magie capable de briser le pouvoir des dieux était certes
terrifiante, mais une magie subtile au point d’effacer les larmes des yeux d’un
homme était quelque chose que tous ses livres, et sa vie entière, n’avaient
jamais ne fût-ce qu’effleuré.


« Regarde-moi, répéta-t-elle. Baie fut la plus belle
femme que j’aie connue, mais je suis Beauté, et j’ai songé à quelques
améliorations. Là, est-ce mieux ? Et ceci ? »


Étendu sur le sable, il dit que oui, oui, c’était mieux.


« Eh bien, dit-elle enfin, s’habillant à mesure qu’elle
parlait. Eh bien Sleeve. Je suppose que tu vas vouloir m’accompagner ?


— Où vas-tu ?


— Voir Palicrovol, bien sûr ! Ne suis-je pas sa
femme ? Ne m’a-t-il pas épousée devant de nombreux, nombreux
témoins ?


— Je lui ai dit qu’il aurait dû te tuer.


— Je m’en souviens. Mais il ne l’a pas fait, et me
voici. Crois-tu qu’il me trouvera belle ? »


Il était impossible qu’elle eût l’intention de vivre avec
lui en tant qu’épouse.


« Oh ! je n’en ai pas l’intention ! dit-elle.
Vivre avec lui ? Absurde. Mais j’ai entendu dire qu’il faisait
venir la princesse des Fleurs depuis les îles du Sud. Elle est en âge, dit-on.
Et il pense apparemment qu’il peut l’épouser. Il croit pouvoir l’épouser, alors
que je suis toujours vivante ! Quand il me verra, la trouvera-t-il
toujours belle ? »


Sleeve s’accorda la petite joie de lui dire, en dépit de sa
peur : « Asineth, améliore le corps de Baie autant que tu veux, mais
aucune femme de chair n’a jamais été aussi belle qu’Enziquelvinisensee
Evelvenin. »


Sa langue gonfla soudain dans sa bouche, et il sentit des
serpents onduler à l’intérieur de ses vêtements, une langue bifide taquinant sa
gorge. « Ne m’appelle plus jamais Asineth, siffla-t-elle.


— Bien, Beauté.


— Tu vas venir voir Palicrovol avec moi. Tu seras mon
animal de compagnie.


— Si tu veux. »


Elle poussa un petit rire, et les serpents s’évaporèrent.


— Lève-toi », dit-elle.


Il se leva, et découvrit ce faisant qu’elle ne s’était pas
contentée de changer sa propre forme. Elle avait changé la sienne aussi.


« Dis-moi la vérité. Ne te trouves-tu pas mieux comme
ça ? N’en avais-tu pas assez de te distinguer, géant blafard parmi les
autres hommes ? »


Il ne lui répondit pas ; il fixa seulement ses mains et
hocha la tête. Voilà à quoi ressemble la défaite, se dit-il tout en sachant que
ce n’était pas vrai. Ce n’était que le commencement de la débâcle. Il savait
qu’Asineth avait des plans. Et il plaignit Palicrovol, car il n’y avait plus
aucun espoir pour lui. Il était clair que toutes les mises en garde concernant
les pouvoirs d’un enfant porté dix mois étaient insignifiantes, comparées au
danger que représentait sa mère, et il était désormais trop tard pour contrer
celle-ci. La puissance d’Asineth dépassait à ce point la sienne qu’elle
n’aurait eu besoin que d’un éclat de rire pour anéantir le plus vigoureux de
ses efforts. Il faudrait, à l’avenir, quelque chose de plus fondamental que le
pouvoir du sang vivant pour l’abattre – si quelque chose pouvait
l’abattre. Il n’avait jamais eu si peur de sa vie.


Ce n’est qu’après avoir fait un paquet de ses livres et les
avoir jetés sur son dos, alors qu’elle lui faisait déjà quitter Brack au bout
d’une chaîne d’or, qu’il songea à s’inventer un rôle susceptible de le garder
en vie. Il enroula la longue chaîne autour de ses jambes pour les entraver et
trottina gauchement derrière elle comme un enfant en chantant à tue-tête :


 


J’ai capturé Beauté,


Je lui ai mis la corde au cou,


Je l’entretiens dans le buffet,


Et je la tire à petits coups.


 


Elle se retourna et lui jeta un regard agacé, puis tira sur
la chaîne d’or. Il tomba immédiatement en avant, et s’entailla l’épaule sur les
rochers. Méprisant la douleur, il s’assit et, droit comme un I, tapota la
blessure du doigt et lécha le sang. « Le vin est fin, mais le vignoble est
ignoble », déclara-t-il solennellement.


Elle le toisa, et ne put s’empêcher de sourire. Elle lui
avait donné une forme grotesque ; il s’acquittait à présent du rôle
qu’elle lui avait assigné. Elle en était heureuse. « Comment s’appelle ce
vin ? » demanda-t-elle, entrant dans son jeu.


« Nectar neurasthénique, des coteaux d’Urubugala.


— Urubugala », reprit-elle en riant. « C’est
la langue d’Elukra, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Petit coq.


— Mon petit coq, fit-elle. Mon Urubugala. » Le nom
convenait bien à la créature qu’il était devenu. Et il ne déplaisait pas à
Sleeve. Si ce nom lui permettait de rester en vie, il s’en réjouissait. Sleeve
n’était pas de ces êtres fiers et faibles que l’on manipule en les humiliant.
Il lui arriva même quelquefois d’apprécier la liberté que lui conférait son
statut de bouffon.


 


La fille de Beauté


Auprès de la jetée…


Espérait-on


Qu’elle soit poisson ?


 


Beauté fronça les sourcils, mais Sleeve s’empressa de
relever sa tunique pour se pavaner devant elle en exhibant ses ridicules
organes génitaux. « Si tu aimes les bébés, je t’en ferai un volontiers.


— Tu n’es pas toujours drôle, dit Beauté. Je ne t’aime
pas quand tu n’es pas drôle. »


Sleeve se coula près d’elle et murmura : « Où est
le bébé ? »


Il éprouva aussitôt une douleur atroce dans la tête, comme
si quelque chose poussait ses yeux par-derrière pour les forcer à tomber. Cela
cessa au bout de quelques instants. Il n’allait pas accepter d’être si
facilement vaincu. « Elle est morte, la fillette, elle habite dans ma
tête !


— Tais-toi, Sleeve. »


Sleeve se dressa devant elle de toute la taille qu’elle lui
avait laissée. « Mon nom, Madame Beauté, est Urubugala. » (Il
se remit à murmurer.) « Tu apprends vite. Tout cela était-il dans les
livres que tu as lus ? »


Asineth n’avait que quatorze ans… elle était sensible aux
compliments. Elle sourit et dit : « Les livres n’étaient rien. Ils ne
savaient rien. Je n’y ai appris que la manière d’obtenir le pouvoir. Quand le
prix a été payé, le pouvoir est devenu son propre instituteur. Pour l’instant,
il me suffit de penser à quelque chose pour être capable de le faire. Et ce
qu’il y a de plus exquis, c’est que c’est Palicrovol lui-même qui m’a donné le
pouvoir. Il m’a donné le pouvoir, et seule une femme peut l’avoir.


— Un homme peut l’avoir », fit Urubugala.


Il vit la peur prendre possession de son visage. Elle
n’était pas encore très sûre de son pouvoir. « Comment un homme
pourrait-il l’avoir alors que son corps est incapable de créer un
enfant ? »


Il lui répondit de nouveau en vers :


 


Si nous attachons nos couilles aux murs,


Puis avalons notre semence,


Le pouvoir nous viendra en une heure


De pisser comme la mer et péter comme les fleurs.


 


« Tu es dégoûtant, dit-elle. Nul homme ne peut détenir
un pouvoir comparable au mien. Et nulle autre femme, d’ailleurs ; aucune
femme ne renferme assez de haine en elle-même pour faire ce que j’ai
fait. » Elle déclara cela avec fierté, et Sleeve plaisanta de nouveau pour
dissimuler sa peur.


« Je suis ton ménestrel et tu es ma monstrelle. Où est
ton petit, ton petiot, ton piti’nenfant ?


— Oh ! nous avons eu une prise de
bec ! » dit Beauté en relevant le menton d’un air à la fois
provocateur et dégagé avant de sourire. « J’ai gagné… »


Sleeve crut voir une trace de sang sur sa langue.






 


4. L’épouse du roi


Comment, en une heure seulement, la princesse des Fleurs
perdit son corps, son époux et sa liberté, le jour de ses noces.


 


LA PROCESSION ROYALE


 


Elle parvint à l’embouchure du Burring, accompagnée par la
flotte de grands vaisseaux appartenant à son père. Palicrovol envoya mille
chanteurs l’accueillir au port. Si pur était leur chant que le plus sourd des
marins sur le plus lointain des navires parvenait à en distinguer le moindre
mot.


On lui fit remonter le fleuve sur la seule galère que son
père eût jamais construite, mais les rameurs étaient des hommes libres, pas des
esclaves, et ils étaient habillés de robes de fleurs. Chaque jour du voyage,
une centaine de femmes assises sur le pont tressaient des fleurs fraîches pour
confectionner de nouvelles robes, afin que leurs atours restent neufs matin
après matin. Et quand elle atteignit Inwit, la grande ville, on déversa en amont
un millier-de sacs de fleurs, et le Burring entier, de berge à berge, se
métamorphosa en lac de pétales pour célébrer la princesse des Fleurs.


Palicrovol lui-même vint à sa rencontre à la porte du Roi,
entouré par les prêtres de Dieu avec leurs robes blanches, tandis que des
vierges venues du couvent, et également vêtues de robes blanches,
accompagnèrent la princesse des Fleurs dès qu’elle quitta le bateau de son
père. Palicrovol s’agenouilla devant elle, et le carrosse qui l’avait attendue
entama la danse de la Descente.


La danse s’acheva au palais, dans la chambre des Réponses,
pièce que l’on avait pas ouverte durant un siècle car elle était trop parfaite
pour être utilisée. Ivoire et albâtre ; ambre et jade ; marbre et
obsidienne ; tels étaient les murs et le plafond de la chambre des
Réponses. Là, la princesse des Fleure décida de porter son anneau au médius de
la main gauche, mais haut placé sur le doigt pour promettre fécondité et
fidélité ; et voilà que Palicrovol, entre tous les miracles, passa lui aussi
son anneau au médius, sur sa main droite, et le mit lui aussi haut sur le
doigt, pour promettre adoration et inflexible loyauté. Ils furent acclamés par
les centaines de spectateurs présents.


Alors une femme s’avança sur les parquets, impérieuse, conduisant
un grotesque nain noir au bout d’une chaîne d’or ; alors
Enziquelvinisensee Evelvenin se tourna pour lui faire face, et dès lors les
noces furent brisées.


 


LE VIOLEUR VIOLÉ


 


« Je vois », dit l’étrange femme.


Le nain entonna une insolite chansonnette.


 


Pitié pour Moi, Hideuse Claironnelle,


Tu n’es pas aussi belle qu’elle.


 


Derrière la princesse des Fleurs, Palicrovol parla.
« Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrés dans le palais ?


— Qui suis-je, Urubugala ? demanda l’étrange
femme.


— Cette femme est Beauté, la plus grande des divinités,
déclara le nain. Elle a d’abord enchaîné le Cerf à la base du monde. Puis elle
a capturé les Douces Sœurs et les a enfermées dans les plus comiques des corps.
Puis elle a contraint Dieu à s’incliner et l’a emprisonné. Et elle est enfin
retournée voir Sleeve pour le réduire à néant, à néant, à néant…


— Sleeve, fit Palicrovol. Retournée voir Sleeve.


— Tu me reconnais, Palicrovol ? demanda l’étrange
femme.


— Asineth », dit-il dans un souffle.


— Si tu me nommes ainsi, c’est que tu ne me connais pas
encore », dit-elle. Elle se tourna ensuite vers la princesse des Fleurs. « Ainsi,
tu es celle qu’il aime plus que tout au monde. Je peux voir que tu es
belle. »


De nouveau, le nain déclama de sa voix bizarre.


 


Beauté est belle, Beauté est belle,


Mais Beauté adopta le mauvais corps pour elle.


 


— Je peux voir que tu es belle, répéta l’étrangère, et
il me parait très juste que Beauté prenne cette forme et ce visage. »


Enziquelvinisensee vit la femme se modifier sous ses yeux et
acquérir des traits qu’elle connaissait et qu’elle ne connaissait pas. Qu’elle
connaissait, car il s’agissait de ses propres traits. Et qu’elle ne connaissait
pas, car ce n’était pas là un reflet comme celui qu’elle avait toujours vu,
mais son visage tel que les autres le voyaient. « C’est ce que les autres
ont vu de moi, murmura-t-elle.


— Te soumets-tu ? demanda Beauté. Ne suis-je pas
parfaite, princesse des Fleurs ? »


Mais Enziquelvinisensee Evelvenin avait fait vœu de ne dire
que la vérité, et il ne se trouvait aucune de ses femmes près d’elle pour
mentir à sa place, de sorte qu’elle provoqua sa propre perte en disant :
« Non, Dame. Car vous avez empli mes yeux de haine et de triomphe, et ce
sont des sentiments que je n’ai jamais éprouvés. »


Les narines parfaites de Beauté palpitèrent de rage un
instant, puis elle sourit et dit : « C’est parce que tu n’as pas eu
les professeurs convenables. Permets donc que je t’apprenne, princesse des
Fleurs, ainsi que l’on m’a appris. »


La princesse des Fleurs ne ressentit aucun changement, mais
elle vit les gens la fixer, sursauter et se détourner. Elle redouta ce qui lui
avait été fait, et pivota sur ses orteils pour faire face à son époux aimant,
le bienveillant Palicrovol. Mais il fut, lui aussi, heurté par le spectacle, et
il fit un pas pour s’écarter d’elle. Il ne fallut toutefois qu’un instant pour
qu’il revienne à elle et la serre contre lui, mais Enziquelvinisensee Evelvenin
savait alors la vérité : comme tout le monde, Palicrovol considérait sa
beauté comme une partie d’elle-même ; dépourvue de visage, il ne la
reconnaissait pas. Elle puisa néanmoins du réconfort dans l’étreinte de ses
bras et dans les paroles qu’il lança contre Beauté.


« Pensais-tu que je serais si facilement abusé,
Asineth ? Tu peux me faire peur, mais mon cœur appartient à un autre cœur,
pas à un visage. »


Beauté se contenta de sourire une nouvelle fois.
Brusquement, la princesse des Fleurs sentit Palicrovol l’empoigner rudement par
la taille et la jeter par terre loin de lui. Elle leva vers lui un regard
horrifié, et lut la détresse sur son visage tandis qu’il lui criait :
« Ce n’était pas moi ! » Puis il sombra dans le silence en dépit
de ses efforts pour parler, mais la princesse des Fleurs en avait entendu
assez. C’était Beauté, c’était Asineth qui s’était servie de ces bras pour la
repousser.


« Reste à terre, Belette, dit Beauté. Reste à terre, et
regarde ce que fait ton mari quand il trouve un corps de vierge à violer. Ton
corps, Belette. Quel dommage que tu ne puisses l’occuper pendant que ton nouvel
et tendre époux y prend son plaisir. »


Les gestes de Palicrovol furent d’abord saccadés ;
Beauté apprenait à contrôler son corps, et il lui coûta plus de pouvoir de
combattre le roi pour la possession de son corps – et l’emporter –
que de faire n’importe quoi d’autre. Ce fut le plus exceptionnel des actes de
pouvoir qu’elle accomplit. Mais elle était habile, et elle ne tarda pas à le
maîtriser. Son corps se mit ensuite à bouger normalement, et tous oublièrent
que Palicrovol ne se mouvait pas de son propre gré. Mais la princesse des
Fleurs, désormais nommée Belette, connaissait la vérité mieux que quiconque,
car ses lèvres n’avaient jamais prononcé un mensonge, et elle savait que
Palicrovol était animé par un autre type de volonté. Beauté avait le pouvoir,
mais pas encore la sagesse. Elle était encore une enfant, alors, et elle
s’imaginait pouvoir arracher sa vengeance au prix d’une mise en scène facile et
grossière.


Et les mains de Palicrovol lacérèrent la robe sur le corps
de Beauté, qui était le corps de la princesse des Fleurs. Et Palicrovol la
viola comme il avait violé Asineth, reproduisant le moindre des gestes accompli
deux ans plus tôt. Cette fois, pourtant, il ne repoussa pas sa tentative pour
le séduire. Et il poussa un cri de plaisir lorsque le corps de la princesse des
Fleurs chercha si subtilement le sien. Et il protesta en gémissant quand ses
propres bras l’écartèrent de lui. Je ne veux pas que ce soit fini, cria sa
chair. Je ne veux pas que ça s’arrête. Et aussi longtemps qu’il la vit nue devant
lui, aussi longtemps qu’il se souvint du plaisir que son corps et son pouvoir
lui avaient fait éprouver, sa chair se tordit de volupté, encore et encore, et
il continua de se convulser même après avoir répandu sa semence, après que la
jouissance se fut muée en douleur, contre l’impossibilité de la posséder, le
souvenir de l’avoir possédée, le désir de la posséder à jamais.


— Tuez-la ! » s’écria-t-il. Mais ses gardes
s’étaient enfuis depuis longtemps.


« Aide-moi », murmura-t-il à Urubugala. Mais le
nain se contenta de réciter un petit couplet :


 


Au matin


N’écoute rien.


La nuit,


Pas de répit.


 


« Belette, dit la reine Beauté, tu sais comment je fus
traitée. Dis-moi… ma vengeance est-elle juste ?


— On vous a fait du mal, dit la princesse des Fleurs.


— Ma vengeance est-elle juste ?


— Il est juste que vous vous vengiez.


— Mais ma vengeance est-elle juste ? » (Le
sourire de Beauté était comme la bénédiction d’un saint.)


« Seulement si vous vous vengez de ceux qui vous ont
fait du tort, et seulement si votre vengeance équivaut au tort que l’on vous a
fait.


— Allons, on m’a dit que je pouvais faire confiance à
Belette-Bouche-de-Suie pour dire la vérité. Je te le demande pour la quatrième
fois : suis-je équitable ?


— Non, dit la princesse des Fleurs.


— Parfait. On s’est montré injuste envers moi, et je ne
peux être satisfaite que si ma vengeance est d’une injustice monstrueuse.


— C’est moi qui t’ai fait ce mal ! s’écria
Palicrovol. Venge-toi sur moi.


— Mais ne vois-tu pas, Palicrovol, qu’une partie de ma
vengeance consiste justement à te faire voir tes amis et ton épouse souffrir
sans raison, pour toi ? »


Palicrovol baissa la tête, désarmé.


« Regarde-moi ! » lui ordonna Beauté.


Il leva les yeux sans l’avoir voulu, et fut de nouveau
bouleversé par la passion.


« Voilà ma vengeance. Je ne te tuerai pas, Palicrovol.
J’ai encore plus de mépris pour toi que tu n’en as eu pour moi quand tu m’as
vue fragile. Tu peux conserver ton armée… aussi nombreuse qu’il te plaira. Tu
peux remplir le monde de tes soldats et les envoyer contre moi – je les
vaincrai d’une seule pensée. Conserve ta couronne d’Andouillers ; je n’ai
pas besoin de couronne pour régner ici. À part cette ville, tu peux gouverner
tout le Burland… j’annulerai tes lois chaque fois que je le voudrai. Tu me
verseras un tribut, qui ne sera pas trop lourd pour éviter de faire pâtir le
peuple ; je ne suis pas aussi cupide que mon père. Je ne toucherai ni à
tes réalisations ni à tes lois. Cette ville s’appellera toujours Inwit. Le
nouveau temple que tu bâtis pour ton Dieu pourra continuer de s’élever. Je
considérerai comme bienvenus tous les témoignages d’adoration qui seront
adressés à ton Dieu, puisque je règne aussi sur Lui. Je te laisse tout sauf
ceci : aussi longtemps que je vivrai, tu n’entreras plus dans cette ville ;
aussi longtemps que je vivrai, tu ne seras jamais seul ; et aussi
longtemps que je vivrai, tu ne connaîtras pas un instant de repos. Et vois-tu,
Palicrovol… je vivrai éternellement. »


Urubugala fit une pirouette et vint s’étaler par terre entre
eux.


« Il y a des limites à la vie d’une mère et d’une
épouse, s’exclama-t-il.


— Je sais cela, dit Beauté. Quand mon pouvoir
déclinera, j’aurai tout simplement un autre enfant. Je crois que je le porterai
douze mois, la prochaine fois. Trouve des magiciens, Palicrovol. Fais-leur
étudier cela dans les livres. »


Elle se mit à rire et força Palicrovol à la regarder, le
précipitant dans ses paroxysmes de jouissance jusqu’à ce qu’il s’effondre,
épuisé et tenaillé par l’envie de vomir.


Alors qu’elle riait, un homme d’allure puissante pénétra
d’un pas déterminé dans la salle, brandissant une épée et portant une lourde
armure dont il avait toutefois ôté le heaume.


« Fuis, Zymas ! cria Palicrovol.


— Oh ! reste donc, Zymas ! dit Beauté. Sans
toi, la journée aurait été incomplète. »


Zymas ne s’arrêta pour les écouter ni l’un ni l’autre, et
poursuivit simplement sa progression en direction de Beauté, élevant peu à peu
son épée au-dessus de sa tête. Il était presque sur elle, et l’espace d’un
instant d’espoir fugitif, tous crurent que l’intervention directe de Zymas
serait peut-être l’antidote à cette maladie foudroyante qui s’était abattue sur
le monde. Mais non. Ses cheveux devinrent soudain d’un gris métallique, son
visage vieillit et se rida, l’épée s’échappa de ses doigts noueux et
arthritiques, et il vacilla sous le poids de son armure.


— Zymas, si brave, si courageux, est mort, dit Beauté. À
sa place se tient le capitaine de la garde de mon palais. Je le baptise
Poltron. Tous, nous le nommerons Poltron. Car il fut si couard qu’il eut peur
d’une femme. »


Beauté regarda autour d’elle ceux qu’elle avait si longtemps
haïs, puis sourit. Il y avait une réelle beauté dans son sourire et la
princesse des Fleurs savait que ce visage, quand il lui appartenait, n’avait
jamais revêtu une telle expression d’extase. « Poltron, Urubugala et
Belette. Ma force, mon esprit et mon doux visage. Je vous garderai toujours à
mes côtés, Capitaine, Bouffon, et Dame entre les Dames. Vous serez les joyaux
de ma couronne. Et hors des murs d’Inwit, errant sans fin, ira Palicrovol, roi
du Burland, à jamais hanté par mon souvenir, à jamais hanté par son désir pour
moi. Si d’aventure il vient à s’apitoyer sur son sort, il lui suffira de se
souvenir de vous et d’imaginer ce que je vous fais pour être
soudain consolé au-delà de toute mesure. » Elle s’avança vers Palicrovol
qui grimaçait de douleur, et lui effleura le flanc. Il poussa un cri, chercha à
l’étreindre puis tomba à la renverse, sans connaissance. « Portez-le
dehors », ordonna Beauté. Et les invités qui avaient assisté impuissants à
la scène lui obéirent, emportèrent le corps hors du palais, hors du château,
puis hors d’Inwit par la porte de l’Ouest.


Quelques-uns de ses hommes parmi les plus braves
l’attendaient à l’extérieur de la ville ; ils vêtirent son corps nu et
l’emmenèrent. Une nonne se trouvait là, qui prophétisa que celui qui tuerait
Beauté entrerait par cette même porte. Pour cette raison, Beauté fit murer la
porte afin qu’on ne l’utilisât plus jamais.


En un temps remarquablement court, la ville d’Inwit revint à
la normale, et un peu plus qu’à la normale. La totalité des lois de Palicrovol
gardèrent leur force, et toutes les libertés qu’il avait accordées restèrent
intactes. Beauté gouvernait dans sa ville avec assez de modération pour que les
gens n’attachent pas d’importance au changement de dirigeants. Et sa cour
devint un lieu éblouissant, que les rois des autres nations aimèrent à visiter.
Ils apprirent assez vite à ne pas fréquenter personnellement la cour de
Palicrovol, car ils s’aperçurent que lui rendre les honneurs dus au roi du
Burland attirait sur eux les plus désagréables des maladies. Ils durent
dépêcher des ambassadeurs, qui apprirent à leur tour à injurier Palicrovol
chaque fois qu’ils lui adressaient la parole, afin d’éviter les fléaux qui se
seraient abattus sur eux dans le cas contraire.


Beauté régnait en Inwit, et l’exil de Palicrovol avait
commencé. Pourtant, à mesure que les années passaient, elle se rendait compte
que sa vengeance était incomplète et vide. Car toutes les déchéances qu’elle
avait provoquées n’avaient pas suffi à te changer ou à changer les trois amis
prisonniers. Elle pouvait dégrader notre chair, elle pouvait remplir nos vies
de misère et de honte, mais nous restions nous-mêmes et elle ne pouvait nous
rendre différents à moins de nous tuer. Nous sommes toujours restés hors
d’atteinte, bien qu’elle nous ait toujours tenus.






 


5. Le roi captif


Voici comment un homme peut être un esclave, même en étant
libre de se rendre dans tous les endroits du monde, sauf un.


 


LES CRUAUTÉS DE BEAUTÉ


 


Dois-je dresser pour toi la liste des tourments de ton exil,
Palicrovol ?


Les ambassadeurs étrangers t’insultaient, ou bien leur
vessie les brûlait quand ils urinaient.


Tes propres soldats crachaient à ton approche pour ne pas
être infestés de poux.


Quelle que fût l’application de tes cuisiniers, toute la
nourriture que l’on te servait était moisie, toute ta boisson couverte d’une
pellicule visqueuse.


Tu te fis un rempart de magiciens afin d’avoir de temps à
autre un bref moment de répit ; Beauté brisait quand elle voulait les
faibles barrières qu’ils dressaient, et tout magicien qui t’assistait devenait
dès cet instant inapte aux choses de l’amour.


Tu fis aussi appel aux prêtres, bien que Dieu eût perdu tout
pouvoir et restât muet partout dans le monde ; ceux des prêtres qui te
soutinrent et t’honorèrent développèrent tous d’énormes goitres et des tumeurs
dans le cou et sur la tête.


Elle te contraignait une semaine à rester sur ton tabouret,
tendu, inutile ; puis elle te donnait la dysenterie la semaine suivante,
et libérait tes intestins en public, de sorte que tu devais mettre des langes
par courtoisie envers ton entourage.


Tu te réveillais en pleine nuit atteint d’insupportables
démangeaisons ; tu gelais en été, ou devenais incapable de supporter le
moindre vêtement en plein hiver à cause de la chaleur qu’elle te faisait
ressentir. De terribles rêves t’empêchaient de dormir pendant des jours puis,
dans les semaines qui suivaient, tu t’assoupissais en plein tribunal ou devant
tous tes généraux réunis.


L’un de ses pires tours consistait à échanger sa vision avec
la tienne. Elle regardait par tes yeux tout ce qui se passait autour de toi et,
dans le même temps, tu voyais tout ce qu’elle voyait dans le palais. Elle ne
faisait pas cela pour t’espionner – elle avait son œil qui scrute, et
pouvait surveiller à son gré tout le royaume du Burland. Elle le faisait pour
t’obliger à voir Belette battue pour une faute quelconque, Poltron vacillant
sous une charge ou s’appuyant sur un laquais, ou Urubugala faisant des
pitreries devant une assistance hilare composée de baronnets et de rejetons des
florissantes compagnies marchandes. Tes amis, souffrant pour toi ; et toi,
dans l’incapacité de les sauver. Tu façonnas donc deux coupes d’or pour t’en
couvrir les yeux et empêcher toute lumière d’y entrer. C’est ainsi que se
répandit l’un de tes noms : l’Homme aux Yeux d’Or. On te nomma aussi
l’Homme Cornu, l’Homme-Qui-ne-Peut-Être-Seul, et l’Époux de Lointaine Beauté.
Ton peuple ne s’y trompait pas : peut-être étais-tu le jouet de Beauté,
mais tu étais un bon roi, et la majorité des gens prospéraient et vivaient
librement, s’acquittaient avec une relative bonne volonté des impôts modestes
que tu leur demandais, et faisaient confiance à tes jugements.


Ironiquement, ses assauts te furent bénéfiques autant qu’ils
te lésèrent. Si quelqu’un restait pour te servir, tu savais que ce n’était ni
par plaisir ni par amour des honneurs, ni même parce qu’il te plaignait ou
haïssait Beauté. Ceux qui restèrent avec toi en ces temps difficiles, qui
vécurent à tes côtés, et avec qui tu partageais tes pensées les plus intimes –
ceux-là te servaient soit parce qu’ils appréciaient ton bon cœur et t’aimaient,
soit parce qu’ils étaient attachés au bon gouvernement et qu’ils te supportaient,
toi et la vie qu’ils menaient près de toi, dans l’intérêt du peuple du Burland.
Tu bénéficiais d’un avantage qui est offert à peu de rois : tu pouvais
faire confiance à tous ceux qui t’entouraient.


Mais les inconvénients furent égaux aux avantages. Amère
injustice : ton équité même accrut tes difficultés à lever une armée et à
la conserver. Car qui pouvait avoir le cœur à vouloir chasser Beauté d’Inwit,
quand le Burland se portait si bien ? Ne rejoignirent ton armée que des
aventuriers, ou des prêtres qui haïssaient Beauté parce qu’elle avait fait
taire Dieu, ou des bons à rien qui ne pouvaient espérer être embauchés
ailleurs. Il te fallut recourir à la conscription pour compléter tes
cinquantaines et tes régiments, et cela affaiblit et amollit la totalité de tes
troupes. C’était suffisant pour décourager les ennemis du Burland, mais
nettement insuffisant pour que tu puisses espérer vaincre Beauté elle-même.


Et il en fut ainsi pendant des jours, des semaines, des
années, des décennies, des siècles… Tes fidèles partisans te rejoignaient, te
servaient, vieillissaient et mouraient, alors que ta vie n’en finissait pas,
comme celle d’Urubugala, comme celle de Poltron, comme celle de Belette, car
Beauté avait été brisée dans son enfance et ne redeviendrait pas droite, quelle
que fût la durée de sa vie ; elle vivrait en poursuivant éternellement sa
douloureuse vengeance, provoquée par un acte de cruauté bref et commis à
contrecœur bien des années plus tôt.


Par trois fois tu conduisis ton armée aux portes d’Inwit.
Par trois fois la reine Beauté te laissa croire à ta délivrance. Puis elle sema
la terreur dans le cœur de tes soldats, les précipita face à leurs cauchemars
les plus effrayants, et tous abandonnèrent ton armée – à l’exception des
plus résolus –, et tu battis en retraite pour t’éloigner de cette ville
que tu avais arrachée à son père tant d’années auparavant, obligé de tout
recommencer, couvert de honte aux yeux des autres nations.


 


L’HEURE DU CERF


 


Après plus de trois siècles d’exil, un jour où tu portais
les coupes d’or sur les yeux, une vision s’imposa à toi. Tu crus d’abord
qu’elle émanait de Beauté, mais tu te rendis très vite compte que ce n’était
pas le cas. Tu vis le Cerf, le grand cerf à longs poils, celui que Zymas avait
vu. L’aigle se tenait cramponné à son ventre et y empêchait la blessure de
s’ouvrir. Puis le Cerf s’immobilisa et tourna sa lourde tête vers toi, et tu
vis qu’il portait un collier de fer autour du cou, que ses sabots étaient
également cerclés de fer et enchaînés, et qu’il te suppliait de le suivre et de
le libérer.


« Je ne peux pas, dis-tu.


— Viens », dit-il, et pourtant tu n’entendis aucun
mot.


Cela ne servira à rien. Beauté me verra, et m’empêchera de
faire quoi que ce soit.


« Viens, dit-il. Durant cette heure elle ne voit rien,
et ne voit pas qu’elle ne voit pas. »


Et tu enlevas les coupes d’or de tes yeux pour quitter ton
campement et marcher vers la forêt, et muni de ton arc tu suivis les traces
d’un cerf à travers bois, et tu allas où le Cerf voulait t’emmener.


Ce jour-là s’exerça tout le pouvoir que les dieux pouvaient
rassembler, dans ces bois non loin de la ville nommée Rive-du-Banning. T’es-tu
demandé alors pourquoi ils te menaient là où ils t’ont mené, pourquoi tu as
fait ce que tu as fait ? Il s’agissait de ton salut, Palicrovol. Il
s’agissait de ton fils unique.






 


6. La femme du fermier


Or donc, la vie d’Orem Hanches-Maigres, le Petit Roi,
commença ainsi : un homme suivait un cerf à travers bois, et une femme se
baignait dans l’onde…


 


ELLE ÉTAIT POÉTESSE DES CHOSES QUI
POUSSENT TOUTES SEULES


 


Molly, la femme du fermier, avait ses six fils et n’en
voulait pas d’autres. Six fils, trois filles ; trop de fils pour pouvoir
partager la ferme entre eux, trop de filles pour espérer les marier avec
quelque dot que ce fût. Ce n’était pas d’un fils qu’elle avait envie en ce
matin de printemps où elle gagna son endroit secret sur la rive du Banning.
Elle s’y rendit en tordant ses doigts de la façon magique afin de ne pas être
suivie. Mais elle fut suivie. Ou plutôt, elle fut trouvée.


C’était un endroit sombre, un endroit paisible où le lit du
fleuve était étroit et profond, et où il coulait si vite qu’une brindille
disparaissait en un clin d’œil, et si tranquillement que tous les chants y
étaient entendus, tous les bruits de pas remarqués. Les arbres se rejoignaient
au-dessus de l’eau en une voûte dense, si bien que le soleil ne dansait pas
dans le courant. Il y faisait frais, même en été. Une caverne de feuilles et
d’eau, pourvue de toutes les choses froides et terribles d’une femme :
c’était la demeure la plus appropriée pour Molly, l’endroit où elle osait se
donner le plus secret d’entre ses noms.


« Fleur », murmura-t-elle, prononçant son propre
nom.


« Chut ! répondit le fleuve. Chut ! car la
fin de ta vie s’approche, suivant les traces d’un cerf. »


 


LE CERF ENTREMETTEUR


 


Un grand cerf gris se tenait en face d’elle, sur l’autre
rive du fleuve. Molly l’identifia tout de suite, et se souvint que le cerf et
la biche contenaient une magie inaccessible pour les sottes paysannes du
Point-de-Vue-sur-l’Eau. Inaccessible même pour elle, et elle était la meilleure
d’entre elles. Le sang du Cerf, dit-on, macule le monde entier. Aussi
regarda-t-elle tandis que le cerf condescendait à boire dans le cours
d’eau ; tandis que l’eau retombait de sa bouche en filets d’argent ;
tandis que le chasseur surgissait derrière la grande bête, flèche engagée, arc
baissé mais prêt à être actionné en un instant.


« Ne t’aventure pas à blesser la tête cornue »,
s’écria-t-elle en silence.


Et, comme s’il obéissait à son avertissement, le chasseur se
dressa et regarda boire le cerf, laissant l’extrémité empennée de la flèche
glisser de la corde, laissant l’arc se détendre. Pas de mort aujourd’hui pour
la tête aux cent cors.


Molly observa le chasseur qui observait le cerf. C’était un
homme d’allure robuste. Pas très grand, et hâlé comme l’étaient toujours les
hommes de l’Ouest. Il était vêtu de vert sombre, couleur du roi – un
soldat, donc. Mais différent des autres soldats, car Molly n’avait jamais vu de
piétaille assez avisée pour discerner la beauté d’un cerf ; elle ne
connaissait pas davantage d’hommes capables de fixer leur attention sur quelque
chose pendant un si long moment. Les yeux de l’homme brillaient dans la
pénombre de sa tanière verte et silencieuse. Il était si calme, et ses bras
étaient gorgés de puissance, même ainsi relâchés. Même dans leur mutisme, ses
lèvres réclamaient l’attention. Et elle sut, ou crut qu’elle savait, ou
le rêva alors même que cela arrivait : elle sut qu’il ne s’agissait pas
d’un banal soldat du roi. C’était Palicrovol lui-même, oui, Palicrovol le
Banni, l’Époux de Lointaine Beauté. Pas étonnant, se dit-elle, pas étonnant
qu’il regarde le cerf avec une telle ardeur. Il espère la libération d’un dieu
pour retrouver un peu de bien-être. Eh bien, reine Beauté, si tu regardes
aujourd’hui, regarde quel bien-être je vais lui procurer, songea Molly, songea
la féconde Fille Fleur ; car j’aurai cet homme, j’aurai sa vie en moi.


Je suis une femme chaste, s’écria une partie d’elle-même. Et
ses enfants sont nés monstrueux.


Mais une autre partie d’elle-même répondit, avec une
sérénité que seules les Douces Sœurs pouvaient inspirer : Mes enfants ne
sont pas nés monstrueux, et la véritable chasteté d’une femme ne consiste pas à
repousser celui que le Cerf lui amène. Ses flancs, si souvent pleins,
réclamaient d’être à nouveau remplis. Mais cette fois, cette fois par un fils
de roi, cette fois par l’enfant du Cerf !


« Homme », dit-elle dans un murmure. Mais la
quiétude du lieu était telle qu’il l’entendit, sans toutefois avoir peur.


— Femme », fit-il, son visage exprimant une sorte
d’amusement distant.


« Es-tu aussi fort que ce fleuve ?


— Es-tu aussi profonde ? »


En guise de réponse, elle s’allongea sur la berge herbue et
feuillue, et sourit. Viens à moi, s’il y a en toi autant d’homme que de roi.


Comme s’il avait entendu son défi, il traversa le
fleuve ; il était nu, maintenant, à l’exception de son couteau, car il ne
voulait pas être désarmé. Il lutta vaillamment contre le courant, mais toucha
néanmoins la berge assez loin d’elle, et elle l’observa tandis qu’il quittait
l’eau, ruisselant et épuisé. Le Banning était réputé infranchissable et
dangereux. Pourtant, le roi l’avait traversé pour elle. Les jambes de Molly
tremblaient.


Il se dressa devant elle, les mollets couverts de boue, de
feuilles et d’herbe. Il n’y avait nulle beauté en lui, et pourtant un
frémissement animait les profondeurs de son ventre tandis qu’elle le regardait.


« Femme, comment t’appelle-t-on ? » Son
regard n’exprimait ni désir ni affection. Il ne ferait pas semblant de la
trouver jeune et belle, car elle n’était ni l’un ni l’autre. Son ventre
ballottait sous ses jupes, ses cuisses étaient lourdes, et ses seins
retombaient aussi mollement que les mamelles d’une vache vieillissante. Le Cerf
ne réunit que ceux qui ne se réuniraient jamais sans son intervention. Beauté
ou non, il était clair qu’il désirait la même chose qu’elle, et autant qu’elle.
« Je suis Fleur », dit-elle, lui avouant son nom secret de femme bien
qu’il fût un homme. Il avait été conduit par le Cerf.


— Est-ce la forêt qui t’a donnée à moi ?


— J’ai un mari, dit-elle. Je ne serai pas à toi. »


À sa grande surprise, il parut fâché et eut un mouvement de
recul, comme si sa qualité d’épouse devait constituer un obstacle.


« Homme, dit-elle, je ne serai pas à toi. Mais ne
seras-tu pas mien ?


— Si, dit-il. Si, je le serai. Si. »


Il la prit comme le cerf monte la biche, et elle poussa des
cris exprimant la joie et la douleur de prendre et de donner. Il lança en elle
la semence d’un fils puis déposa un baiser à la naissance de ses reins,
derrière sa matrice. « Dieu seul sait ce qui sortira de ceci », lui
dit-il. Mais elle resta allongée sur la berge et répondit d’un grognement, et
ne se retourna même pas pour le voir plonger et repartir à la nage. Ce n’était
pas Dieu qui l’avait amené ; l’ignorait-il donc ? Non, ce n’était pas
Dieu, mais le Cerf, qui dirait ce qui sortirait de ceci ; le sang du Cerf,
le sang qui coulait de son ventre bien qu’elle n’ait pas été vierge, comme s’il
l’avait secrètement transpercée de son couteau. Ce que tu as fait en moi, O
Palicrovol, dit-elle à son souvenir de sa chair, ce que tu as fait en moi, je
le ferai plus fort que toi. Je le ferai grand et fort. J’ai mis au monde neuf
enfants vivants, et toujours ceux de mon mari. Mais celui-ci n’est pas à mon
mari. Il est à moi. Je le nommerai Orem, car de l’eau argentée s’est écoulée du
corps de son père le matin où il fut conçu.






 


7. La naissance du fils de Palicrovol


Voici les signes qui apparurent quand Orem Rive-du-Banning,
nommé Hanches-Maigres, nommé le Petit Roi, vint au monde.


 


LES SIGNES DE LA MÈRE


 


Étendue sur son lit de parturiente, les yeux chavirés par
cette douleur qui jamais ne s’atténuait quel que fût le nombre de fois où elle
la traversait, Molly vit la sage-femme lever le bébé et, dans la clarté du jour
qui entrait à flots par la fenêtre de printemps de leur maison orientée à
l’ouest, il lui parut briller de reflets d’argent ; couvert du sang et du
mucus de la naissance, il avait des reflets d’argent comme l’eau tombant de la
bouche du cerf.


Elle le porta, lui chanta des chansons, et lui parla
longtemps avant qu’il ne soit en âge de comprendre. Sans un mot, elle lui
disait de toutes les façons possibles : Tu es le fils du roi, mon fils, tu
es né pour être grand. Ces mots n’étaient jamais prononcés, mais l’enfant
comprenait tout de même. Il apprit à marcher quand il eut huit mois à peine,
car jamais il ne réalisa qu’il ne le pouvait pas. Il s’exprima avec assurance
dès son premier mot, s’attendant à être compris quoi qu’il cherchât à dire. Un
garçon brillant, tous ses voisins le disaient à Molly.


Mais il y avait deux raisons pour qu’elle n’appréciât pas ce
qu’ils lui disaient. D’abord, elle savait que l’on disait autre chose, et aussi
volontiers, en raison de la différence entre l’enfant et son géant blond de
père. Ensuite, elle avait ses propres doutes et craintes. Elle constata très
vite que tous ses subtils pouvoirs s’évanouissaient quand son septième fils
était près d’elle. Ses sorts utiles à la cuisine ne valaient plus rien dès
qu’il se trouvait dans la maison, quel que fût le nombre de souris mortes
qu’elle avait saignées au-dessus de la terre. Les charmes de tissage
n’engendraient aucun dessin dans les toiles qu’elle fabriquait s’il jetait le
moindre regard sur son ouvrage. Les goms domestiques étaient désormais libres,
ici même, à l’endroit où ils avaient été emprisonnés dans les filets les plus
serrés de tout le haut Point-de-Vue-sur-l’Eau.


Le pire, toutefois, se produisait quand elle faisait les signes
destinés à dissimuler son chemin aux yeux des mortels pendant ses promenades à
travers bois. Il se montra capable de la suivre chaque fois, et de la voir
malgré le sang qu’elle faisait perler sur son doigt. Que m’ont donné les Douces
Sœurs ? se demandait-elle, apeurée. Mais il ne s’agissait ni de Dieu ni
des Douces Sœurs, elle le comprit, car le Cerf l’avait lui aussi débusquée dans
sa retraite secrète, et Orem était l’enfant du Cerf. Voici quels furent les
signes de la mère ; et au lieu d’amour, elle n’éprouva pour son fils que
de la frayeur, car il avait fait d’elle un être faible alors qu’elle avait été
forte, à sa manière minuscule et végétale.


 


LES SIGNES DU PÈRE


 


Pendant que Molly gisait sur sa couche de parturiente, son
époux Avonap attendait impatiemment dans la pièce voisine. Neuf fois déjà, six
fois pour un fils, trois fois pour une fille, il avait attendu de la sorte.
Neuf fois, déjà, il avait éprouvé la même impatience. Les champs attendent,
femme, avait-il envie de crier ; la terre a lancé son appel. Ne
savait-elle pas ce qu’était le travail d’un fermier ?


La terre était comme une femme, dans les deux cas son
travail consistait à labourer, semer, soigner, récolter. Mais le blé n’exigeait
pas de lui qu’il attende assis dans la pièce d’à côté pour mûrir dans son
enveloppe. Non, faire mûrir, faire porter des fruits, c’était le travail du
Dieu qui donnait vie, ou des Douces Sœurs, selon l’opinion des femmes –
opinion qu’il n’oserait jamais mettre en doute. Son travail à lui était dehors,
vers la terre en friche, le blé vert, les gerbes non liées, et pas ici à
attendre… Quoi donc, cette fois ? Une fille à doter ? Un garçon à
élever jusqu’à sa déception ? Cinq fois, il avait dû annoncer à un enfant
de sa chair que les terres ne lui reviendraient pas, pour sentir ensuite leur
haine dans son dos, quand ils manipulaient la faux ou la herse. Non qu’il eût
peur d’eux ; mais il y avait une faiblesse cachée dans le cœur d’Avonap.
Il aimait ses enfants, et voulait qu’ils l’aiment. Rien d’inouï pour un homme,
mais rien dont se vanter non plus. Il n’en parlait à personne mais, quand il
sentait la chaleur de leur colère semblable à un souffle dans son dos couvert
de sueur, il pensait, Oui, oui, ils me détestent, oui, je suis perdu.


Aussi, quand la sage-femme sortit de la chambre et annonça
« un fils », fut-elle refroidie par le sombre rayonnement de son
visage. Mais elle savait que le pire restait à venir. Car Avonap était l’un de
ces paysans immenses et blonds du haut Point-de-Vue-sur-l’Eau qui avaient valu
à la région son nom de « Pays des géants de paille », alors que le
nouveau-né qu’on lui amenait ne possédait pas ce crâne couvert d’un duvet blanc
qu’avaient eu tous les autres enfants de Molly. Le bébé était rouge et sombre,
plus long et plus mince que les autres, et le pire était sa chevelure noirâtre.
L’enfant braillait de façon pitoyable, mais Avonap, en le voyant, ne put
s’apitoyer.


— Sorcellerie », murmura-t-il, et la sage-femme
fit le cercle sur les langes dans lesquels le bébé était emmailloté.


Sorcellerie ? Oh non, ce n’était pas un rejeton des
goms ou de Sebastit l’Errant. C’était pire, il le craignait. Il regarda
l’enfant et rêva des tours de l’Ouest, où les hommes devenaient maigres et
noirs de cheveux, où les femmes avaient la peau blanche et une chevelure de
jais. Il rêva qu’un de ces hommes de l’Ouest venait ici dans l’Est, d’une
manière ou d’une autre. Il rêva d’une tour orientée vers l’ouest, Molly perchée
en son sommet et peignant sa longue chevelure qui déferlait jusque sur le
visage d’un soldat planté en bas et lui clignant de l’œil. Rêva du volcan qu’il
avait vu entrer en éruption dans sa jeunesse, lors de son unique voyage à Scravehold.
Et il se mit à haïr l’enfant. Laissez-le à sa mère, pensa-t-il. Quel qu’il
soit, et quel que soit son père, il n’est pas à moi, il n’est pas de moi, et
pour une fois je me réjouis de ne pas partager ma terre avec lui.


Mais les années font plier toutes choses, y compris les
blondes montagnes qui cultivent la terre des berges abruptes du fleuve dans le
haut Point-de-Vue-sur-l’Eau.


D’abord, il apparut qu’Orem serait le dernier enfant de
Molly, et il se souvint du dicton :


 


Dernier de dix enfants sains,


Plus riche abeille de l’essaim,


Pille la tombe du pauvre hère,


Vole tout l’amour de son père.


 


Plus il y eut la question des cheveux. Bien sûr, l’enfant
était élevé par sa mère, et il était donc lavé et peigné exagérément, plus
qu’un garçon ne devait être lavé et peigné. Mais parfois, quand Avonap voyait
l’enfant ruminant ses pensées pendant le souper, regardant par-dessus son
assiette d’un air menaçant, il distinguait dans la lueur du feu une touche de
rouge cuivré dans la chevelure noire du garçon, et trouvait dans ce visage
pâlot, blanchâtre, ce dont avaient été privés ses autres garçons et
filles : la grâce de la jeune Molly, le plus grand prix qu’il ait remporté
de toute sa vie. Et un beau jour il se mit à aimer le garçon, d’un seul coup.


Enfin, et ce fut le plus important, il s’aperçut que Molly
fuyait l’enfant, malgré l’emprise totale qu’elle exerçait sur lui. Elle ne
tolérait pas qu’il joue près du métier à tisser, ne lui permettait pas de
l’aider aux fourneaux. Trop souvent, Avonap le voyait se livrer à d’étranges
jeux sur le côté de la maison qui était abrité en été ; il évitait
l’atelier de sa mère, il évitait les champs de son père où les hommes
forgeaient le blé et l’orge blonde dans les feux du soleil.


Un jour, qui s’avéra être le jour du quatrième anniversaire
du jeune Orem, Avonap laissa tomber sa houe en apercevant l’enfant, la laissa
tomber pour marcher jusqu’à l’endroit où il jouait.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda le père.


— Je fabrique des armées avec la boue, dit le fils.


— Quelles armées ? »


Et le garçon toucha de la pointe de son bâton l’emplacement
des armées de Palicrovol, une série de cercles cachés derrière des touffes de
chiendent ou juchés sur des collines hautes de quelques centimètres. « Et
là, dit-il, c’est Inwit, la capitale de Palicrovol, qu’il va reprendre
aujourd’hui.


— Mais ce ne sont que des cercles dans la boue, dit
Avonap. Pourquoi ne vas-tu pas à l’intérieur avec ta mère ?


— Elle me fait sortir quand elle a du travail. Elle
travaille mieux quand il n’y a pas de garçons pour lui courir dans les
jambes. »


Que vit Avonap sur le visage du gamin ? Le visage de
Molly, oui, certainement, et peut-être éprouva-t-il la morsure de sa vieille
nostalgie pour la jeune mariée d’antan ; mais autre chose, aussi, car
Avonap avait le cœur tendre. Il vit un enfant repoussé de toutes parts. Rejeté
du monde calme, clos et doux des femmes. Rejeté du monde plein d’outils, de
poils et de vent qui était celui des hommes. Avonap se mit soudain à plaindre
l’enfant. Un garçon devait être fort, vigoureux et blond ; cet étrange
gamin ne l’était manifestement pas. Un enfant devait aussi avoir le sourire
facile. Quand celui-ci était encore au berceau, il avait un tel sourire,
désormais évanoui. Tout cela pouvait sûrement être corrigé.


« Veux-tu venir avec moi, alors ? Tu n’as pas
l’air de faire grand-chose, ici. » Le regard réjoui du petit garçon suffit
à son père. À compter de cet instant, sa faiblesse et la noirceur de son teint
cessèrent d’être des obstacles entre eux. Plus de soupçons de cocufiage, plus
de murmures sur les enfants ensorcelés au berceau. Avonap se comportait avec
Orem comme il avait cessé de le faire depuis la petite enfance de son aîné.
Disait des choses comme « Le jeune Orem est le fruit du basalak, qui
pousse tout entier à même le tronc de l’arbre qui l’engendre » ; car
cela y ressemblait, Orem semblait pousser tout entier à même l’épaule de son père,
ou jaillir de la terre qu’il avait foulée, soudé à sa tige, soudé à sa main.
Racine et branche, il devint le fils de son père.


Tels furent les signes du père.


 


LE SIGNE DU FILS


 


Et que dire des autres histoires que racontent les gens du
peuple ? Comment la reine Beauté dormit toute la nuit, cette nuit où il
naquit ? Comment, cette nuit-là, et cette nuit-là seulement,
Enziquelvinisensee Evelvenin s’éveilla pour se voir belle en son miroir ?
Comment Palicrovol lui-même fut submergé par le pouvoir la nuit de la naissance
d’Orem, et comment il se tint nu à l’entrée de sa tente, grandi par des
réserves de pouvoir qui toutes devaient être absorbées par la venue au monde de
son fils bâtard ? Comment les étoiles tombèrent, comment les loups
s’accouplèrent avec les agneaux, comment les poissons se mirent à marcher,
comment les Douces Sœurs apparurent aux religieuses du grand temple
d’Inwit ?


Toutes ces histoires furent inventées pour faire paraître
l’Histoire plus magique. Ni Orem, ni Molly, ni Avonap ne se doutèrent de ce qui
avait été bouleversé dans le monde. Il n’y eut que ces signes : les signes
de la mère, qui aima puis redouta le petit garçon ; les signes du père,
qui le détesta puis l’aima ; et le signe du fils.


Tel fut le signe du fils : Il suivait fréquemment sa
mère jusqu’à sa caverne près du fleuve, où les arbres étaient si hauts qu’ils
penchaient et se touchaient au-dessus du profond et impétueux Banning, de sorte
que seule une lumière verte atteignait l’eau, et que tout était riche de ce
pouvoir que les femmes appelaient Sororité et que les hommes appelaient Dieu.
Là, il la regarda se baigner dans les crêtes du courant qui cherchait à
l’emporter, et la vit plonger son ventre et ses seins lourds et avachis dans le
flot ; à l’instant précis où ceux-ci touchèrent l’eau, il aperçut un grand
cerf, une tête à cent cors qui surgit parmi les feuillages, et regarda,
regarda. Il ne la vit qu’un instant, puis jeta un coup d’œil dans une autre
direction. Quand il revint au cerf, celui-ci avait disparu. Il ne se demanda pas,
alors, ce que cela signifiait ; il craignit seulement un instant que sa
mère, nue et vulnérable, ne soit mise en danger par le cerf. Il ignorait que le
Cerf l’avait déjà transpercée une fois aussi profondément qu’une femme pouvait
l’être.


Tel fut le signe du fils.






 


8. La Maison de Dieu


Voici le récit du seul miracle authentique de l’enfance
d’Orem. Et comment il devint clerc.


 


LE SEPTIÈME FILS D’AVONAP


 


C’est parce qu’il aimait son septième fils qu’Avonap décida
de l’éloigner de la ferme le plus tôt possible. Il n’était pas bon pour un fils
tard venu de s’éterniser à la ferme ; car plus il vieillissait, plus il
mangeait, plus les fils plus âgés voyaient leur héritage dilapidé et,
peut-être, s’imaginaient floués par un enfant que leur père aimait davantage.
Des enfants nés aussi tardivement avaient une curieuse tendance à succomber à
des accidents. Avonap n’avait aucune raison de croire Orem à l’abri d’accidents
de ce genre.


Il chercha à faire d’Orem un soldat, avec l’aide du borgne
du village qui avait été sergent dans l’armée de Palicrovol, mais Orem était de
constitution trop fragile et de taille trop menue pour manier les armes. Il ne
restait rien d’autre à faire que de donner le jeune garçon à Dieu.


Orem prit la nouvelle plutôt bien. Il put constater que son
père avait de la peine de le voir s’en aller, et cela le réconforta. Il put
aussi s’apercevoir que sa mère était soulagée par son prochain départ, et il en
fut blessé au point d’être désormais incapable de rester.


C’est ainsi qu’Orem, à l’âge de six ans, fut mené à dos
d’âne jusqu’à Rive-du-Banning, où il fut remis entre les mains des
ecclésiastiques de la Maison de Dieu.


« Tu vas apprendre à lire et à écrire », dit
Avonap, qui n’avait pas la moindre idée de ce que lire et écrire signifiaient.


« Je n’ai pas envie d’apprendre à lire et à écrire,
murmura l’enfant.


— Tu apprendras à compter l’argent », dit Avonap,
qui n’avait jamais tenu une pièce de sa vie.


« Tu apprendras à servir Dieu », déclara le
demi-prêtre Dobbick en faisant passer la porte de la demeure au garçon. Et à
ces mots Avonap se toucha le front et ploya légèrement les genoux, car Dieu
était traité avec respect sur toutes les terres du roi Palicrovol.


Orem pleura quand le grand portail de bois se referma, mais
cela ne dura pas. Les enfants sont souples. Peu importe à quel point on les
opprime : ils trouvent toujours un moyen de s’épanouir.





AMIS ET ENNEMIS


 


La Maison de Dieu était sombre et morte, pleine des
silhouettes blanches d’hommes à la figure austère et de garçons effrayés. Jamais
un éclat de rire ne rebondissait à travers les couloirs et les cellules de la
Maison de Dieu comme c’était le cas dans la taverne du village ou parmi les
hautes colonnades de la forêt. Les enfants cachaient leurs rires aussi
habilement qu’ils cachaient le vin de l’élévation. Orem cependant, se sentit
assez vite chez lui. Chez soi, c’est là où l’on connaît tous ses amis et tous
ses ennemis.


Ses ennemis, c’étaient les garçons plus âgés, ou les garçons
plus forts que l’on utilisait pour faire la loi le soir, après l’extinction des
feux. D’une façon ou d’une autre, Orem avait acquis en grandissant la
conviction que la méchanceté était une chose qu’il fallait non pas supporter
mais corriger. Aussi quand il constatait une injustice, s’efforçait-il de la
réparer. Mais pas en allant tout raconter aux demi-prêtres – il savait que
les adultes ne prennent jamais au sérieux les guerres et les luttes qui
opposent les enfants. Au lieu de cela, il apprit aux plus jeunes à s’organiser
dans le noir. Il suffit qu’Orem se constitue deux fois général au cours
d’engagements nocturnes pour que les plus jeunes commencent à se trouver en
sécurité, et plus libres qu’ils ne l’avaient jamais été. Les plus âgés ne
l’oublièrent pas. Orem les avait vaincus alors qu’ils se croyaient les plus
forts et, avec le côté à l’emporte-pièce des enfants, ils décidèrent qu’Orem
devait mourir.


Pourtant, les amis d’Orem ne se trouvaient pas parmi les
plus jeunes. Ceux-ci, une fois leur sécurité acquise, se tenaient le plus
possible à l’écart de lui. Ils étaient heureux de voir la haine des aînés
s’abattre sur lui plutôt que sur eux. Orem supporta leur lâcheté sans broncher.
Il ne s’attendait pas à les trouver meilleurs qu’ils n’étaient. Il était le
digne fils de son père.


Ses amis – pour autant qu’ils le fussent – étaient
les prêtres et les demi-prêtres, qui distinguaient son esprit vif et doué et
l’aimaient pour cela. Les autres garçons restaient longtemps déconcertés par la
nature des chiffres et des lettres. Mais ils étaient des choses magiques pour
Orem, des objets mystérieux qui, d’une certaine façon, signifiaient des sons et
des sommes, qui possédaient des noms mais ne les exprimaient pas, qui
s’organisaient en lignes possédant des significations différentes à des moments
différents. « Dispose les lettres verticalement, et tu obtiens des
chiffres », lui déclara un jour son professeur. Orem mémorisa la totalité
des runes en une journée, sut lire les mots en une semaine, et découvrit en
l’espace d’un mois que les scribes les plus talentueux agençaient leurs mots de
façon à énoncer des chiffres et, de même, leurs chiffres pour énoncer des mots,
de sorte que dans tel livre l’astronomie de l’univers était formulée
mathématiquement par l’intermédiaire de l’histoire d’Azasa et de l’absigent,
tandis que dans tel autre les comptes du royaume s’étalant sur une décennie
étaient calculés à l’aide d’acronymes et de codes énumérant les péchés de tous
les courtisans, les sommes précisant leurs types de condamnations. Tandis que
les autres garçons bataillaient pour comprendre le sens évident des choses,
Orem apprenait les leçons les plus subtiles, sans même l’avoir cherché, au
point qu’il fut surpris lui-même d’exécuter ses exercices avec une élégance
hors de la portée de la plupart des maîtres.


« Tu ne vois pas ce que tu as fait ? demanda le
demi-prêtre Dobbick. Ici, là où tu fais le total des jours de soleil de
l’hiver, tu as aussi marqué en chiffre “neige chaude”.


— Je suis désolé », dit Orem, pensant qu’on
l’avait surpris s’adonnant à quelque vice. Mais il constata rapidement que
Dobbick l’aimait bien, et il remarqua plusieurs fois que les prêtres, quand ils
rendaient visite à la classe pendant les heures d’étude, regardaient sans arrêt
par-dessus son épaule sans jamais accorder d’attention particulière à quelqu’un
d’autre.


Quand Orem s’aperçut que les professeurs étaient ses amis,
il se tourna vers eux avec gratitude et échappa à la dangereuse solitude de la
cour de récréation pour passer ses heures de liberté à l’intérieur des murs, à
lire et à bavarder avec ses maîtres. Seul un des professeurs d’Orem réalisa ce
qui se passait, le demi-prêtre Dobbick. « Tu ne connais pas encore le prix
du pouvoir, dit Dobbick.


— Le pouvoir ? » fit Orem, qui pensait n’en
avoir aucun.


« Tu as agi sagement et avec courage lors de ton
arrivée. Tu dois maintenant faire preuve de la même sagesse et du même courage
au milieu des autres enfants, pour que tout finisse par bien se passer avec
eux.


— Ce ne sont pas mes amis.


— T’aimeront-ils davantage si tu t’allies avec nous,
les professeurs, les oppresseurs, les ennemis de tous les enfants qui sont
ici ?


— Qu’ai-je à faire de savoir qui ils aiment et
pourquoi ? Je me sens mieux ici dans le noir avec les livres que là-bas
dans la lumière avec eux. Si vous n’avez pas l’intention de me faire un cours,
laissez-moi seul avec la bibliothèque. »


Mais le demi-prêtre Dobbick refusa de changer d’avis, et
veilla à ce qu’Orem fût contraint de jouer au-dehors, contraint de participer
aux divertissements. Quand les autres garçons s’amusèrent à des lancers de
pierres et à les renvoyer avec des bâtons, Orem apprit à détourner adroitement
celles que l’on projetait vers sa tête. Quand ils nagèrent dans le trou d’eau, Orem
apprit à retenir longtemps sa respiration et à se rendre aussi insaisissable
qu’une anguille pour qu’ils ne puissent pas le bloquer sous l’eau plus
longtemps qu’il n’était capable d’y rester sans respirer. Quand les autres
dormirent, il apprit à se déplacer dans l’obscurité, furtivement et avec
sûreté, et il dormit chaque nuit à un endroit différent dans la Maison de Dieu,
loin de son lit, pour qu’ils ne puissent pas l’assassiner pendant son sommeil.
Il se mit à détester le demi-prêtre Dobbick pour l’avoir ainsi obligé à vivre
parmi les autres enfants et à jouer avec eux, mais il acquit malgré lui la main
et le pied fermes, un œil exercé, une poigne vigoureuse et des réflexes
rapides, et son corps s’affermit et devint d’une extrême endurance. Personne
dans la Maison de Dieu n’était capable de courir aussi vite et aussi longtemps
qu’Orem ; personne n’était capable de vivre avec moins de sommeil ;
et personne n’était capable de lire et d’écrire comme lui. Il se croyait
misérable, mais devait par la suite considérer cette période comme la plus
heureuse de toutes.


 


EAU ET FEU


 


Les garçons qui haïssaient le plus Orem était Cressam,
Morram et Hob. Non qu’ils eussent fait la loi avant son arrivée ; mais ils
étaient de ceux qui asseyaient le pouvoir de garçons plus scrupuleux, à cause
des tortures impitoyables qu’ils exerçaient sur les petits. Ils n’avaient
désormais aucun rôle au sein de la Maison de Dieu ; ils se montraient
stupides dans leur scolarité, et aucun des jeux ne réclamait cruauté et
sadisme. Ils complotèrent donc pour tuer Orem, partiellement en raison de leur
désœuvrement et, quand ils eurent arrêté un plan, ils en répétèrent les
différentes étapes un grand nombre de fois afin d’être certains de le mener à
bien vite et discrètement.


Cela se passa le jour où rentrèrent les offrandes du foin.
Orem se trouvait avec les autres enfants et regardait la meule qui montait et
s’élargissait à mesure que les paysans des environs y jetaient leurs dons à la
Maison de Dieu. Orem espérait voir son père, quoiqu’il sût qu’il y avait peu de
chance pour que sa propre famille soit désignée par le sort pour apporter la dîme
au village.


Soudain, Orem se sentit empoigné par de nombreuses mains et
précipité sous le foin. Il se débattit et se tortilla, mais il n’était pas dans
l’eau et ils avaient adroitement manœuvré. Orem put se retourner suffisamment
pour voir que Cressam tenait une torche. Puis le foin retomba et le recouvrit.
Leur plan lui apparut d’un seul coup. Cressam trébucherait. La torche
tomberait. On compterait les enfants une fois le feu éteint, et on ne
s’apercevrait qu’à ce moment-là qu’Orem manquait. Si certains des autres
garçons les voyaient faire, ils n’oseraient pas en parler ; si Cressam,
Morram et Hob avaient tué une fois, ils n’hésiteraient pas à le refaire…


Il ne chercha donc pas à bondir hors de la meule ;
c’était là que le feu prendrait en premier. Il plongea au contraire vers
l’arrière, s’enfonçant dans les profondeurs du pailler. Il entendit derrière
lui le brusque rugissement, le cri du feu. Il ne pouvait pas voir les flammes,
mais il pouvait les entendre, et la fumée et la chaleur ne tardèrent pas à le
rejoindre. Il n’eut pas besoin de réfléchir. Ses bras surent immédiatement
qu’il fallait fouir plus loin dans le foin, ses pieds surent retasser le foin
derrière lui pour que la fumée ne pénètre pas là où il voulait se cacher.


À l’intérieur de la meule, il faisait noir comme dans le
ventre d’une truie et, comme ses yeux n’y voyaient rien, son esprit les
remplaça : revint en un éclair sur tous les incendies de paillers qu’il
avait vus auparavant. Le feu ne mettait jamais plus de quelques secondes à
faire le tour de la meule, puis s’éteignait au bout d’une ou deux minutes. Il
restait toujours un noyau intact au cœur de la meule, un endroit que les
flammes ne parvenaient pas à atteindre. C’était son seul espoir.


Mais il se souvint également d’avoir gratté une fois les
vestiges d’un tel incendie, et d’avoir découvert le cadavre d’une souris dans
le noyau préservé. Le corps ne portait aucune marque, il n’avait pas un poil de
roussi, mais la souris était morte quand même, les yeux grands ouverts. Flammes
ou pas, la chaleur ou la fumée avait tué au centre de la meule ; Orem se
demanda laquelle de ces deux morts serait la sienne, et s’il souffrirait.


C’est alors que se produisit le seul miracle de son enfance.
Le pailler avait été érigé sur un sol ferme et sec, mais sa main qui explorait
devant lui à la recherche d’un point d’appui n’en découvrit aucun. Il eut
suffisamment de présence d’esprit pour prendre une longue et profonde
inspiration avant de s’enfoncer ; puis il se laissa sombrer, plus bas, encore
plus bas sous l’eau, immobile, uniquement préoccupé de garder en tête la
localisation du haut et du bas, et cherchant à estimer combien de temps il
faudrait pour que le feu s’éteigne.


Ses pieds touchèrent soudain un terrain ferme et il se mit
debout. Lorsque sa tête creva la surface de l’eau, ce ne fut pas pour pénétrer
dans un nid de foin. Ce fut de la cendre qu’il trouva flottant sur l’eau ;
ce fut de la cendre qui lui recouvrit le visage. Il inspira, et ses poumons
s’emplirent de chaleur et de fumée, mais c’était de l’air tout de même. Puis la
douleur provoquée par la chaleur et la fumée fouetta d’un seul coup ses
poumons, et il retomba dans l’eau. Il se dit qu’il allait mourir, sûrement,
mais à peine venait-il de couler que des mains le saisissaient fermement, le
hissaient, pressaient sur ses poumons. De grandes lèvres d’hommes se collèrent
sur sa bouche pour lui insuffler la vie, mais Orem repoussa le prêtre.
« Je vais bien », dit-il.


Les prêtres le regardaient avec effroi, et Prester Enzinn
formula à haute voix leur opinion à tous. « Il y a un siècle que nous
avons drainé ce marais, et l’eau est remontée pour former une fontaine sous le
pailler exprès pour toi. Dieu doit tenir à toi, Orem. Ta mort n’est pas
inscrite dans l’ordre des choses. »


À partir de ce jour, les prêtres et les autres garçons
surent qu’Orem était protégé, et ils ne levèrent plus la main sur lui.


Il excellait dans ses études. Sa main était si délicate qu’à
douze ans on lui fit quitter la classe des scribes pour lui confier la
fabrication de manuscrits. Ils lui demandèrent une nouvelle transcription des
prophéties de Prester Cork et, lorsqu’il eut terminé, le félicitèrent pour
avoir découvert sept énoncés nouveaux dissimulés dans les vers et les
diagonales. Mais, si d’aventure leurs louanges montaient à la tête d’Orem, et
s’il se mettait à parler avec arrogance à l’un de ses camarades ou à abuser de
son amitié avec un prêtre, il se sentait sombrer irrésistiblement dans une
pièce d’eau, sentait ses poumons l’élancer en un douloureux appel d’air, et il
devenait alors incapable de parler.


Les années s’écoulèrent ainsi, dans la Maison de Dieu de
Rive-du-Banning, jusqu’au jour où son véritable père le trouva.






 


9. L’homme aux yeux d’or


Voici comment tu as failli rencontrer ton fils, alors même que
tu ignorais en avoir un, et comment tu l’as lancé dans cette vie qui l’a amené
à commettre les actes pour lesquels tu veux maintenant le tuer.


 


FIN DE L’ÉDUCATION


 


Orem était assis pour une leçon individuelle en face du
demi-prêtre Dobbick, qui étudiait sa copie de l’Éveil des vignes. Il avait
inscrit, par caprice, les mots bourgeon, bouton, bouquet et boucherie
dans les bilans des principales périodes de mise en tonneaux, et semé d’autres
cryptogrammes analogues à travers le livre. Il avait envie de parler, de
s’expliquer, de s’excuser. Mais le silence, il le savait, était la tactique la
plus indiquée.


Il se mit donc à regarder par la fenêtre la rue en
contrebas. Yizzer, le sourd, était toujours assis à la même place, aux portes
de la Maison de Dieu, et criait de sa voix que l’on percevait d’un bout à
l’autre du bâtiment, « Ô seigneur mon bon seigneur le don de Dieu est sur
votre visage, ô seigneur vous êtes généreux Dieu vous sourit pour ce don et
Dieu va nommer vos noms secrets en les bénissant vos noms secrets les plus
intimes », et ainsi de suite, interminable monologue singulièrement
efficace pour ce qui était de soutirer des pièces aux passants. Les novices
étaient convaincus que Yizzer n’était pas plus sourd qu’eux, mais tous les
quolibets lancés depuis la cour de récréation s’étaient montrés impuissants à
faire cesser ses appels, à l’irriter ou à le faire rire. S’il feignait
seulement d’être sourd, il y parvenait à merveille.


Si j’avais assez faim, deviendrais-je mendiant, moi
aussi ?


Dobbick reposa le livre. « Tu t’es surpassé. »


Orem ignorait à quel point il avait été tendu jusqu’au
moment où il se sentit se décontracter. « C’est assez bien, alors ?


— Oh, oui. Je le certifierai comme ton
chef-d’œuvre. »


Orem tressaillit. « Mon chef-d’œuvre ? Mais je
n’ai que quinze ans. »


Dobbick se carra silencieusement dans son fauteuil, forçant
Orem à attendre patiemment qu’il parle. Et enfin : « Ton éducation
est terminée, Orem.


— C’est impossible. Je n’ai pas parcouru la moitié de
la bibliothèque, et mon travail est encore grossier…


— Ton travail est le meilleur que nous ayons vu à
Rive-du-Banning depuis la première fois où Dieu a été révélé dans la région.
Qui est, d’après toi, l’auteur du manuscrit de l’Éveil des vignes que tu as
copié ?


— Je ne sais pas. Ils ne sont jamais signés.


— Prester Abrekem.


— Lui !


— Le prophète qui enseigna le premier les voies de Dieu
à Palicrovol. Et tu as amélioré son œuvre. Pas légèrement – très
nettement. Que t’apprendrons-nous de plus à Rive-du-Banning ? Les livres
que tu n’as pas lus ne renferment rien qui puisse t’être utile… tu as pris les
plus difficiles que nous avions et tu les a entièrement digérés. »


Orem avait eu conscience de faire du bon travail, mais il
n’avait pas songé, pas encore, que son éducation était terminée. « Je ne
suis pas un homme.


— Tu es un homme. Tu es la plus grande des
créatures de la Maison de Dieu, faut-il continuer à t’appeler un garçon ?


— Je ne suis pas sage.


— Nous n’avons jamais prétendu pouvoir t’apprendre la
sagesse. Mais seulement que nous pouvions t’enseigner ce que les sages ont
écrit.


— Je ne peux pas prononcer les vœux. »


Ah, voilà ce qu’il avait eu si peur de dire, ce qu’il
espérait ne pas devoir dire avant des années.


« Pourquoi pas ? » demanda tranquillement
Dobbick. « La vie n’est pas désagréable, ici. Tu as été heureux parmi
nous. »


Orem regarda par la fenêtre.


« S’agit-il du monde extérieur ? Est-ce là ce qui
t’attire ? Mais il n’est pas obligatoire que tu restes dans la maison. Tu
pourrais rallier un ordre mendiant…


— Pas moi…


— Ou même être assigné à l’extérieur, comme acheteur
par exemple… Ou bien nous pourrions t’envoyer au grand temple d’Inwit, ils
t’accueilleraient avec joie là-bas, et nous te reverrions avec joie quand tu
reviendrais.


— Vous ne comprenez pas.


— Le crois-tu vraiment ? Tu t’inquiètes parce que
tu crois ne pas avoir la foi suffisante pour devenir prêtre. C’est une maladie
que l’on attrape à quinze ans. Quand la chair réclame, l’esprit semble irréel.


— Si ma chair réclame, je ne le sais pas. Mon problème
n’est pas l’absence de foi. Mon problème est l’excès de foi. »


Dobbick plissa les yeux. « Tu étais enfant quand tu es
arrivé. Ne t’es-tu pas encore débarrassé de ces superstitions ridicules ?


— Il y a de la magie dans le monde. Les femmes qui
aiment les Douces Sœurs ne nient pas l’existence de Dieu. Pourquoi les Hommes
de Dieu rejetteraient-ils les Sœurs et le Cerf ?


— Le monde est plus compliqué que tu ne le penses.


— Non, demi-prêtre Dobbick. Le monde est plus compliqué
que vous ne le pensez. Je ne vais pas habiter un seul tiers de l’univers
quand je pourrais l’explorer tout entier.


— Tu vas donc abandonner sacrements, oraisons et
psaumes pour servir je ne sais quel gom domestique ? »


Orem éclata de rire. Il ne pouvait pas s’empêcher de rire
quand Dobbick se lançait dans les formules, et Dobbick en était conscient.


« Allons, Orem. Aucun choix ne s’impose aujourd’hui.
Tant que tu ne t’en lasses pas, il y a énormément de copies à faire. Quand un
homme est certifié maître clerc, il prononce habituellement ses vœux ou s’en
va, mais nous pouvons te nommer frère non assermenté – c’est un rôle
honorable, qui fait de toi notre égal par l’éducation, sinon par la sainteté.
Mais je ne feindrai plus d’être ton professeur. Je ne lis pas tes manuscrits
pour les corriger ; je les lis pour découvrir quelles significations
nouvelles et brillantes tu y as ajoutées. »


Orem dit alors la vérité sans fard, tout en sachant qu’il
allait blesser Dobbick. « Comment pouvez-vous regarder mon travail et y
lire la vérité quand je ne fais que m’amuser ? Si mes plaisanteries, mes
devinettes et mes énigmes vous semblent être des vérités, que dois-je penser
des autres vérités que vous enseignez, sinon qu’elles ne sont que
plaisanteries, devinettes et énigmes ? »


Dobbick sombra de nouveau dans le silence, jusqu’au moment
où il déclara finalement : « Ou peut-être es-tu trop jeune pour
t’apercevoir que les plaisanteries et les devinettes sont les seules vérités
dont nous disposons, et nous sont donc précieuses. »


Confus d’avoir blessé son maître, Orem retourna à la fenêtre
et regarda au-dehors. Bien que ce ne fût pas jour de marché, les gens allaient
et venaient avec une certaine hâte, une certaine précipitation. Puis, au loin,
des trompettes, qui se rapprochaient. L’armée allait-elle donc venir ?
Est-ce que le roi Palicrovol chevaucherait à sa tête ? C’était la seul
chose qui suscitait vraiment beaucoup d’intérêt chez Orem, à cette
époque : la simple mention du nom du roi Palicrovol éveillait quelque
chose en lui. Quelle sorte d’homme est donc un roi, se demandait-il. Quelle est
cette sorte d’homme qui peut parler aux armées et voir les armées obéir, et qui
peut réclamer que mille prêtres prient pour lui et se voir exaucé ?


« Tu sembles fasciné par cette fenêtre.


— Les bannières m’ont accroché l’œil. Vous pouvez la
refermer.


— Ce qui signifie que tu la préfères ouverte. Tu crois
que je ne sais pas comment tu es ?


— Oui.


— Tu n’es pas différent des autres garçons. Tu rêves de
Palicrovol et de sa quête mauvaise et sans espoir d’une ville qu’il a commencé
par s’approprier.


— C’est un Homme de Dieu, n’est-ce pas ? rétorqua
Orem.


— De nom seulement. Il conserve quelques prêtres pour
la galerie. Ce sont des magiciens qui le protègent de la reine.
L’imbécile ! »


De l’autre côté de la fenêtre, la porte de la ville s’ouvrait…
Oui, le roi arrivait, car cavaliers et fantassins se pressaient derrière la
porte, leurs cuirasses et leurs casques d’acier jetant des éclairs. C’était un
spectacle éblouissant, mais Orem avait toujours trouvé peu de charme aux
soldats. C’était la magie qui le faisait rêver. Pas celle des Douces Sœurs,
mais celle de la tête à cent cors, la couronne d’Andouillers. Et c’était le roi
Palicrovol, dont les magiciens affrontaient la reine chaque jour. Et comme il
pensait de nouveau au roi, Palicrovol franchit la porte de Rive-du-Banning sur
un grand cheval gris, monté sur une haute selle, et portant sur la tête la
couronne d’Andouillers dorée du Burland. Il était roi jusqu’au bout des ongles.
Sa tête ne bougeait pas du tout, et il regardait droit devant lui tandis que la
foule l’acclamait et lui jetait des roses.


Il approcha, et Orem cligna des yeux lorsque le soleil
s’embrasa et fut répercuté par les yeux de Palicrovol. Là où auraient dû se
trouver ses yeux il y avait deux globes d’or étincelants dans le soleil, et il
était impossible que le roi vît quoi que ce fût. « La reine regarde par
les yeux de Palicrovol aujourd’hui, dit Orem. Pourquoi le fait-elle,
puisqu’elle a son Œil qui Scrute ? »


Quand il répondit, Dobbick manifesta une colère surprenante.
« Si tu avais jamais appris quoi que ce soit sur Dieu, tu saurais que
l’Œil qui Scrute ne peut pas pénétrer dans un temple ou une Maison de Dieu, ou
dans le septième des sept cercles. Pourquoi crois-tu que Palicrovol ne
s’entoure pas de prêtres pour tenir l’Œil de la reine à l’écart ? Parce
que son cœur aussi est sombre. Parce qu’il est le genre d’homme capable de
violer une enfant sur les marches du hall des Visages pour lui voler la
couronne qui était tout ce qu’elle avait à offrir. Dieu n’a rien à voir avec lui,
Orem. Et Dieu n’aura rien à voir avec toi, si tu te compromets avec la magie
comme tu… »


Mais c’était au tour de Dobbick d’abandonner la conversation
pour regarder par la fenêtre. Car soudain la foule s’était tue au-dehors, et
quand Orem suivit le regard de Dobbick il s’aperçut que le roi Palicrovol
s’était immobilisé, avait ôté la couronne d’Andouillers de sa tête et la tenait
à présent devant lui.


Le roi tourna ses yeux aveugles d’un côté, puis de l’autre,
comme s’il y voyait pour chercher. « Non ! » s’écria une voix
étrange et plaintive, et Orem mit quelques instants à réaliser que c’était le
roi qui parlait de façon si lugubre. « Oh, Inwit, pas ici, pas avec mes
yeux ! » Puis le roi leva les yeux, les globes d’or semblèrent se
fixer sur le visage d’Orem, et le roi désigna le cœur d’Orem et
s’exclama : « C’est à moi ! À moi ! À moi ! »


Des soldats quittèrent les rangs, et Orem se sentit soudain
tiré en arrière. C’était Dobbick, la voix rendue pâteuse par la peur. « Oh
Dieu, oh Dieu ! Oh ! sept fois sept les jours noirs qui viennent de
l’imprudence ! Oh Dieu ! Orem, c’est toi qu’il veut, c’est toi qu’il
veut avoir !… »


Orem était désorienté, mais il n’opposa aucune résistance
quand Dobbick l’entraîna hors de la pièce. La soumission avait si longtemps
présidé à sa conduite qu’il ignorait comment s’arracher aux mains du
demi-prêtre qui lui faisait monter et descendre des escaliers, emprunter des
portes ordinairement verrouillées, pour finir par une trappe donnant sur un
passage dérobé.


« La Maison de Dieu est vieille, dit Dobbick. Elle date
des jours sombres qui ont précédé la victoire de Dieu sur tous les étrangers et
tous les pouvoirs. Ce passage débouche près du fleuve, loin à l’extérieur des
murs d’enceinte. Rentre chez toi. Retourne à la ferme de ton père, dis au
revoir à ta famille et va-t’en. Loin. Vers la mer, vers la montagne, n’importe
où pourvu que le roi ne puisse pas te trouver.


— Mais qu’est-ce que ça signifie ?


— Cela signifie que le roi à un rôle à te faire jouer
dans sa bataille. Et ce sera à tes dépens, fais-moi confiance ! Un homme
comme Palicrovol n’a pas traversé les trois siècles de sa noire existence en
payant lui-même ce qu’il fallait payer. Dans les jeux du pouvoir, il n’y a que
deux joueurs, tous les autres sont des pions. Oh ! Orem !… » Le
demi-prêtre serra l’adolescent contre lui à la porte de la poterne secrète. « Orem,
si tu avais fait un seul pas à l’intérieur des sept cercles, juste un pas, tu
n’aurais rien à craindre de lui. Dieu sait si je déteste te laisser partir.


— Qu’est-ce qui m’arrive ? » demanda Orem,
effrayé autant par la soudaine expression de peur et de regret prise par
Dobbick que par ce qui s’était passé avec le roi.


« Je l’ignore. De toute façon, c’est quelque chose dont
tu n’as pas envie. »


Mais Orem réalisa à cet instant que si, il en avait envie.
Il sut à cet instant que la sécurité de la Maison de Dieu était ce dont il
avait le plus horreur. Jamais il ne se ferait un nom dans la Maison de Dieu, ni
ne se trouverait une place, ni ne mériterait un poème. Ici, à la porte de la
poterne, il se trouvait à l’orée des trois, il le savait à cause de l’angoisse
dans son estomac et de la clarté de sa vision.


« Tu as quinze ans, tu n’es qu’un enfant », dit
Dobbick. Mais Orem savait que c’était l’âge auquel les soldats entraient dans
l’armée, l’âge auquel un homme pouvait prendre femme. Quinze ans, ça n’était
l’enfance qu’à l’intérieur de la Maison de Dieu. « Ah, oui ! »
fit Dobbick en esquissant les sept cercles avec l’index devant le visage
d’Orem, « tu n’es pas l’instrument de la guerre de Palicrovol, tu es
l’instrument de Dieu. »


Cela mit Orem en colère. « Je ne suis pas un
instrument.


— Oh, nous sommes tous des instruments, jusqu’au
dernier. Tu ne veux pas être un serviteur de Dieu, n’est-ce pas ? Très
bien, sois ton propre serviteur, Orem ; je crois que tu finiras par servir
Dieu de toute façon. »


Et ce fut le « Dieu te garde », puis plus
personne, et la porte se referma derrière lui. Orem courut un peu dans ce qui
ressemblait à un égout mais n’en était pas un, puis grimpa en parvenant au
bout, où il était encombré par un enchevêtrement de vase et d’arbustes. Il
entendit le demi-prêtre lui lancer à travers le tunnel « N’importe où,
Orem, sauf à Inwit ! »


N’importe où, sauf à Inwit ? « Oh,
non ! » répondit silencieusement Orem. « Uniquement à
Inwit. » Quelle qu’ait pu être la signification du doigt pointé du roi, il
signifiait ceci : Orem avait un poème en lui, et il allait mériter qu’il
vienne au grand jour. Et, si Inwit était l’endroit où l’Homme de Dieu estimait
qu’il ne fallait pas aller, alors Orem savait que c’était Inwit qui l’appelait.
D’abord, aller chez lui, comme avait dit Dobbick, pour faire ses adieux et
ainsi éviter d’attrister son père. Puis direction Inwit, vers laquelle
couraient toutes les eaux du monde.


Je suis aussi rapide qu’un cerf, se dit Orem en se hâtant
sur les routes de campagne. Il lui sembla galoper sans peine pendant
l’éternité, puis il se mit à marcher le temps de reprendre haleine, et
recommença à courir. Ses jambes ne lui faisaient pas mal ; la douleur de
son côté vint, manqua le tuer puis s’enfuit, interloquée. Et, plus vite qu’il
ne l’aurait cru possible, il se retrouva chez lui. Dire qu’il s’était langui de
son foyer pendant tant d’années, et qu’il n’avait pas été plus loin que ça
durant tout ce temps !


« Pourquoi ne pas rester ici ? » demanda son
père, qui prenait de l’âge. « Je serais heureux de t’avoir près de
moi. »


Mais c’était une proposition inutile, car Avonap ne vivrait
pas éternellement. Ses frères se renfrognèrent, sa mère se borna à fixer le feu
dans l’âtre. Orem rit. « Je resterais volontiers avec toi pour toujours,
père, mais toi, resterais-tu avec moi ?


— Alors, que vas-tu faire ? Je peux te montrer la
route jusqu’à Scravehold. J’y suis allé une fois, avec mon père.


— Ce n’est pas ce feu-là que je brûle de voir. »


Cela fit rire le frère aîné d’Orem. « Qu’est-ce qu’un
être de cendres comme toi connaît du feu ?


— Plus que ceux qui sont de paille », répliqua
Orem ; il n’avait pas peur de son frère, qui ignorait tout de l’astronomie
et des chiffres et ne savait pas écrire son nom.


« Inwit », fit la mère d’Orem.


Orem la regarda, surpris, et son enthousiasme fut tempéré
pour la première fois. Ce que sa mère désirait le voir faire ne pouvait lui
être d’aucun bien. Ou se pouvait-il qu’elle partageât vraiment un rêve avec
lui ?


« C’est à Inwit, déclara Molly, que doit aller le
dixième enfant et le septième fils.


— Chut, Molly ! » fit le père, anxieux.


« Inwit, dit Molly. Inwit. »


Voilà pourquoi Orem ne repartit pas en coup de vent comme il
était venu. Il marcha d’un pas lent, perdu dans ses pensées. Qu’est-ce que ça
signifiait, que sa mère lui souhaitait aussi un poème ?


Il se tint sur la rive du fleuve, au lieu d’élection secret
de sa mère, attendant que quelque navire vienne pour l’emporter, le conduise
loin en aval. Pendant qu’il attendait, il écrivit dans la boue de la berge, se
demandant ce que sa mère ferait de ces étranges signes quand elle reviendrait
se baigner. Il écrivit :


 


Orem
à Rive-du-Banning


Libre
et s’envolant


Palicrovol


Voit
et soupire


 


Et les nombres s’additionnaient en bas pour dire :


 


Regardez-moi
devenir grand


 


Il ne remarqua pas ce que Dobbick n’aurait pas manqué de
voir, que les nombres s’ajoutaient aussi en haut pour dire :


 


Mon
fils mourant


 


Il ignorait alors qu’un homme peut jouer aux devinettes et
se dire accidentellement la vérité à lui-même. »


Le radeau d’un épicier se présenta un peu avant le
crépuscule, naviguant timidement auprès de la rive du Banning, en cet endroit
où le courant était d’une rapidité excessive et traîtresse. L’épicier était de
l’autre côté du fleuve, s’escrimant d’un air effrayé. Orem l’interpella.


« Voulez-vous louer des bras contre un voyage en
bateau ?


— Seulement si vous pouvez nager ! » cria
l’autre pour répondre.


Orem remonta sa chemise et la noua autour de sa poitrine,
prit son sac de toile entre les dents et partit à la nage sur l’eau, flottant à
reculons sur le dos. Il avait bien calculé sa distance, et sa main lancée en
arrière heurta le bord du radeau. Il lança son sac par-dessus sa tête et grimpa
à bord. Le marchand lui jeta un coup d’œil, fit la grimace et dit :
« Ta voix est une menteuse. Je croyais que tu étais un homme. »


Mais Orem se contenta de rire et empoigna la petite rame
pendant que l’épicier conservait la perche, et ils firent à eux deux traverser
l’arche de feuillage au radeau, jusqu’à l’endroit où le fleuve devenait plus
large et se calmait, et ils furent de nouveau en sécurité. Orem reposa alors la
rame, dénoua sa chemise pour être couvert comme il l’était un peu plus tôt. Il se
tourna vers l’épicier et dit : « Bon. Si je n’ai pas fait un travail
d’homme, dites-le-moi et je m’en irai immédiatement. »


Le marchand le regarda en fronçant les sourcils mais ne lui
dit pas de partir. Mon aventure a commencé, pensa Orem. Je suis mon propre
maître, maintenant, et je peux donner à mon nom la signification qui me plaira.






 


10. Le chant du marchand


Comment Orem Hanches-Maigres descendit le neuve jusqu’à
Inwit, où il gagnerait un nom et un poème, mais non une place.


 


L’EAU DE SON PÈRE


 


« Jusqu’où allez-vous ? » demanda
cordialement Orem. L’épicier ne lui accorda qu’un regard méfiant qui dura un
instant, puis se détourna pour examiner le courant, se servant de la longue
perche pour maintenir le radeau au centre du fleuve. Pour avoir entendu des
récits de voyageurs ayant emprunté le Banning, Orem savait que les courants
étaient redoutables, mais que le danger était plus grand là où le fleuve était
plus lent, car il y avait des pirates partout où l’armée de Palicrovol était à
bonne distance, et des pillards quand elle était dans les parages, tous
recourant sensiblement aux mêmes méthodes dans un but à peu près semblable, à
cette différence près que les hommes de Palicrovol tuaient environ deux fois
moins.


« Le roi est à Rive-du-Banning », proposa Orem.
S’il avait entendu, l’épicier ne le montra pas ; en fait, il était si
silencieux et si maussade d’allure qu’Orem s’étonnait qu’un homme à ce point
taciturne ait simplement pu l’accepter à bord.


La nuit surgit rapidement derrière les arbres à l’est et,
quand la lumière acheva de s’enfuir, l’épicier poussa lentement le radeau plus
près de la berge, sans toutefois s’approcher à plus d’une centaine de mètres.
Puis il prit les trois lourdes pierres d’ancrage dans leur robuste poche de
tissu et les passa par-dessus bord à l’arrière du radeau. Le courant les
entraîna vite loin des pierres, jusqu’à ce que les cordes tendues les
immobilisent.


Orem regarda en silence l’épicier qui se glissait sous la
tente centrale et en ressortait muni d’une large coupe en terre cuite, dans
laquelle il prépara un feu de branchages et de charbon de bois. Puis il y
installa un bol de cuivre, et fit une soupe de carottes et d’oignons avec de
l’eau du fleuve. Orem n’était pas sûr d’être invité à la partager, et n’osait
pas demander. Après tout, si son hôte choisissait le silence, il n’avait pas à
insister pour parler.


Il ouvrit donc son sac et en tira deux saucisses.


L’épicier les regarda brièvement. Orem lui en tendit une,
mince et blanche, ferme dans son enveloppe. L’épicier prit son couteau et le
lui présenta. Orem ficha la saucisse sur la pointe. Le marchand grogna –
un son, tout de même ! – et Orem le regarda débiter la viande en
lamelles si fines qu’il semblait devoir couper éternellement la même saucisse.
Comme il ne manifestait nullement l’intention d’attraper la seconde, Orem la
remit dans son sac. Il y aurait de la viande dans la soupe, et Orem avait
apporté sa contribution à la préparation du repas. Il resterait désormais à
bord de ce bateau aussi longtemps qu’il voudrait, car, dans les régions hautes
du fleuve, la coutume voulait que ceux qui partageaient un repas ne puissent
plus refuser de se tenir mutuellement compagnie.


Ils mangèrent sans dire un mot, piquant les morceaux de
carotte et de viande avec la pointe de leurs couteaux et buvant à tour de rôle
un peu de bouillon à même le bol de cuivre. Le repas terminé, l’épicier rinça
le bol dans le fleuve, puis mit sa main en coupe pour porter de l’eau à ses
lèvres.


Orem tendit sa gourde. « Puisée à la source de mon
père. »


L’autre le regarda sévèrement et se décida enfin à
parler : « Alors tu te la gardes, mon gars.


— Il n’y a pas d’eau là où nous allons ?


— Quand t’arrives au petit temple, il faut que tu
verses l’eau de chez toi et que tu emportes l’eau de Dieu.


— Pour la boire ?


— Pour la verser dans la fontaine de ton père. Eh quoi,
on a oublié Dieu à la ferme de ton père ? »


Dobbick avait souvent manifesté l’envie de lui décrire les
rites du grand et du petit temple d’Inwit, mais Orem n’en avait tout simplement
jamais formulé le souhait. Il n’était pas bon, cependant, de laisser cet homme
croire qu’il appartenait à une famille d’incroyants.


« Nous disons les cinq prières et les deux chants.


— Alors garde-toi ton eau. Pour ton salut. »


Ils étaient assis, silencieux, quand le vent se leva,
attisant les braises dans la coupe à feu en terre. Ainsi, se dit Orem, nous
allons à Inwit. Après tout, c’était une destination plausible pour un
marchand ; en fait, la majorité de ceux qui descendaient le fleuve s’y
rendaient, car toutes les eaux menaient à la ville de la reine. « Je vais
à Inwit, moi aussi, dit Orem.


— C’est bien, dit l’épicier.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est comme ça que coule le fleuve.


— Comment est-ce, là-bas ? À Inwit ?


— Ça dépend, pas vrai ?


— De quoi ?


— De la porte par où t’entres. »


Orem était intrigué. Il savait ce qu’étaient des
portes : Rive-du-Banning avait une enceinte, et il y avait des murs autour
de la Maison de Dieu. « Mais toutes les portes ne conduisent-elles pas
dans la même ville ? »


Le marchand haussa les épaules avec un petit rire. « Oui
et non. Quand même, je me demande par quelle porte t’entreras.


— Par la plus proche, vraisemblablement. ».


Cette fois, l’autre éclata de rire. « Je crois pas, mon
gars. Non, vraiment pas. Y a portes et portes, tu vois. La porte Sud,
c’est la porte personnelle de la reine, il y a que les parades, les armées et
les ambassadeurs qui passent par là. Après, y a la porte de Dieu, mais si tu
passes par là on te donne qu’un laissez-passer de pèlerin, et s’ils te trouvent
ailleurs que dans l’entre-temple ils te marquent un O au fer rouge sur le nez,
ils te jettent dehors et tu peux plus jamais rentrer.


— Je ne suis pas un pèlerin. Quelle est la porte que vous
empruntez ?


— Je suis épicier. La porte des Porcs, en haut de la
rue des Bouchers. On me donne un permis d’épicier, mais c’est ce que je veux.
Ça me permet d’aller au grand et au petit marché, à la cité Sanglante et dans
les tavernes. Ouais, les tavernes. Rien que ça, ça vaut le déplacement.


— Il y a des tavernes à Rive-du-Banning.


— Mais il y a pas de rue des Putains, pas
vrai ? » (L’épicier fit une grimace.) « Non, y a pas d’autre
endroit au monde qu’a une rue des Putains. Pour deux cuivres, tu trouves des
filles qui te mettent dos au mur, elles lèvent leur robe et t’as trois minutes
pour les remplir jusqu’aux yeux. Et si t’as cinq cuivres, y en a qui t’emmènent
dans les chambres, et t’as un quart d’heure, le temps de le faire deux fois si
t’es un gaillard comme moi. » (Il cligna de l’œil.) « T’es puceau,
pas vrai, mon gars ? »


Orem détourna le regard. Son père et sa mère ne parlaient
jamais comme cela, et ses frères étaient des porcs. Pourtant, cet épicier
semblait animé par de bonnes intentions, bien qu’Orem se surprit à penser que
le voyage avait été plus agréable avant qu’il ne se mette à parler. « Je
ne le serai plus longtemps, dit-il, une fois arrivé à Inwit. »


L’épicier rit bruyamment et lança une main sous la chemise
longue d’Orem pour lui pincer la cuisse dangereusement près de l’entrejambe.
« Ah, mon gars ! les couilles, les couilles ! » Ce fut un
pincement dont Orem ne se souvint que trop par la suite, et c’est avec un vague
dégoût qu’il entendit l’épicier le régaler du récit de ses différentes
prouesses sexuelles dans la rue des Putains. Orem avait apparemment triomphé
d’une espèce d’épreuve préliminaire, et l’autre le considérait maintenant comme
une sorte d’ami, censé s’intéresser à tout ce qu’il racontait. Orem fut soulagé
de le voir enfin bâiller, se lever brusquement, se dépouiller de tous ses
vêtements et les regrouper pour s’en faire un oreiller, puis les pousser devant
lui en se glissant à l’intérieur de la tente.


Orem jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’abri tandis que
le marchand s’y faufilait, et il n’y avait pas de place pour lui. L’autre ne
fit plus attention à lui, et il alla donc se pelotonner à même le pont, blotti
contre la face du chargement qui était à l’abri du vent. Il faisait froid, et
c’était particulièrement sensible là où la chemise d’Orem était encore humide
de sa récente nage, mais cela aurait pu être pire.


 


LE PRIX DE CORTH


 


Au matin, le silence se réinstalla. Cette fois, cependant,
Orem ne fit rien pour le rompre. Il participa aux devoirs du radeau, portant de
l’eau à l’épicier tandis qu’il maniait la perche, plongeant de temps en temps
la rame dans l’eau pour lui prêter main-forte quand la navigation devenait
délicate, dans les courants rapides ou les hauts fonds sablonneux. Le midi,
Orem rompit son pain, et l’autre l’accepta sans mot dire. Mais cette fois,
quand la nuit tomba, l’épicier fit signe à Orem de l’aider à porter les pierres
qui servaient d’ancre, et la conversation commença brusquement à la fin du
repas. Bien qu’il n’eût pas bu de bière, l’épicier devenait de plus en plus
gai, et parlait de plus en plus d’Inwit à Orem.


« Il y a la porte des Anes, mais t’es pas négociant. Et
la porte de Derrière est seulement pour ceux qu’habitent les hautes fermes, ce
qu’est pas ton cas et le sera jamais, ces familles-là étant plus vieilles que
la propre tribu de la reine et à peu près aussi douées pour la magie, à ce
qu’on dit. Non, mon gars, pour toi il y a que la porte Pisseuse et la Brèche.
Par la porte Pisseuse t’obtiens un permis de gueux, valable trois jours, et si
tu trouves pas de travail dans ces trois jours, faut que tu décampes ou ils te
coupent les oreilles. La deuxième fois qu’ils te prennent avec un vieux permis,
ou-sans permis, ils te font choisir. Soit t’es vendu comme esclave, sois tu te
fais couper les couilles, et crois-moi, y a moins d’eunuques libres que
d’esclaves bien montés ! »


Trois jours. En trois jours il trouverait tout le travail
qu’il voudrait.


« Qu’est-ce que la brèche ? »


L’épicier se calma soudain. « C’est la Brèche, mon
gars, pas seulement une brèche quelconque. C’est fermé, et y a pas de permis.
La garde en donne pas. Mais y a des chemins qui passent par la Brèche, et on
peut aller où on veut dans la ville si on passe par là, mais je sais pas
comment. Non, je suis un Homme de Dieu, j’en suis un, et tous les chemins par
la Brèche sont magiques, si ils sont pas criminels. Non, tente ta chance par la
porte Pisseuse, t’auras un permis de trois jours, et quand t’auras pas de
travail au bout de trois jours, tu rentreras chez toi. Y a rien de bon qui sort
de la Brèche. C’est magique, c’est noir, et Dieu aime pas ça. »


Magique. Nous y voilà, songea Orem. Ils disent que la reine
Beauté est une sorcière et que la magie circule dans Inwit malgré tous les
efforts des prêtres pour l’anéantir et malgré toutes les lois pour l’interdire.
Peut-être verrai-je de la magie, se dit-il, bien qu’il sût que Dieu ne
marchandait pas avec les magiciens, et qu’il y avait sept diables étrangers
pour emporter l’âme de quiconque prononçait les incantations interdites. Les
saines incantations destinées aux Douces Sœurs, la magie que pratiquaient les
paysannes, cela était différent, bien sûr. Mais les types de magie de la Brèche
seraient d’un autre genre, Orem le savait. Et il se surprit à trouver attirante
l’idée de passer par la Brèche, et de découvrir la ville qu’il avait envie de
voir.


« J’aime pas l’expression de ton visage, dit l’épicier.
T’as pas de pensées de sorcellerie, hein ? »


Orem secoua la tête, soudain honteux d’avoir trompé en
intention le demi-prêtre Dobbick. « Je suis en route pour trouver une
place bien à moi, et pour me faire un nom. Et pour gagner mon poème, si j’en
suis capable. »


L’épicier se détendit. « Il y a des poèmes à gagner à
Inwit. J’y ai connu quelqu’un dont le poème était long comme le bras – vraiment,
je veux dire, il l’avait fait tatouer sur sa peau, et c’était un beau
poème. » L’épicier devint soudain tout timide. « J’ai moi-même un
poème, que m’ont donné trois chanteurs des hauts Bans. C’est pas un poème
d’Inwit, mais c’est le mien. »


Soudain, l’humeur de la nuit devint solennelle. Orem s’agenouilla
sur les rudes rondins du radeau, et tendit ses mains ouvertes.
« Voulez-vous me dire votre poème ?


— Je suis pas un très bon chanteur », dit
l’épicier. Mais il confia sa main gauche aux mains d’Orem, et posa la droite
sur la tête du garçon. Il chanta :


 


Glasin Épicier, erre beaucoup,


Suit le fleuve, au fil de
l’eau,


Vire au nord, en ville de
Corth,


Nourrit le Chien sacré affolé.


 


— Vous ! » dit Orem avec un respect teinté de
crainte.


Glasin Épicier acquiesça timidement. « Là, sur mon
épaule », dit-il en se découvrant pour qu’Orem puisse voir les cicatrices.
« J’ai eu de la chance. C’était le premier jour du Chien, et il en a pris
juste un peu avant de rentrer au chenil.


— Vous n’avez pas eu peur ?


— J’en ai pissé dans mon froc ! » dit Glasin
avec un petit rire. Orem rit un peu, lui aussi. Mais il imaginait comment ça
avait dû se passer. Ce grand Chien noir sortant du bois sans un bruit, avec des
yeux qui vous gelaient sur place. S’agenouiller et prier pendant que le Chien
s’approchait et plantait ses dents dans votre chair, emportait autant de viande
qu’il le désirait. Et être dépourvu de l’énergie suffisante pour courir, ou du
souffle pour hurler.


« Je suis un Homme de Dieu, dit Glasin. J’ai pas crié,
et la douleur m’a été prise, à moi, oui. Ils m’ont emmené jusqu’à la ville et
les chanteurs m’ont donné mon chant. Leur meilleure récolte, cette année-là.


— J’ai entendu parler de cette année. On dit que le
Chien a pris un ange. »


Glasin éclata de rire et se claqua les côtes. « Un
ange ! Pas moi, alors ! »


Chaque fois que Glasin riait, son haleine chargée de l’odeur
de ses dents pourries parvenait au nez d’Orem en bouffées immondes, et le jeune
homme se serait volontiers détourné, n’eût été le respect qu’il éprouvait, et
que Glasin méritait désormais – mordu une seule fois par le Chien sacré,
et une bonne récolte, de surcroît. « Vous avez été le Prix de
Corth », dit-il en hochant la tête.


Glasin donna un léger coup de poing dans l’épaule de son
compagnon « Un ange ! Ils oseraient pas !


— Oh, ils osent », dit Orem, et Glasin chanta de
nouveau son chant. Il le chanta bien des fois durant leur descente du fleuve,
durant ces deux semaines au cours desquelles le Banning devint Burring, et où
ils passèrent devant les fameux châteaux de Cours, Gronskeep, Courbe Sacrée,
Sturks et Fouille. Plus ils descendaient vers le sud, plus le fleuve se
peuplait d’autres radeaux, ainsi que de chalands et autres navires, et plus il
était souillé par les eaux d’égouts issues des villes situées le long du
parcours. Mais les remugles, les bruits et les disputes avec d’autres
navigateurs n’entamaient pas l’excitation que suscitait la conscience d’une
Inwit plus proche d’heure en heure. La seule chose qui gâchait les journées
d’Orem était Glasin lui-même. Plusieurs fois, en fait, Orem regretta de s’être
lié d’amitié avec l’épicier. Plusieurs fois, il regretta terriblement le vieux
silence. Glasin avait eu une vie assez courte, après tout, pour qu’elle tînt en
quelques nuits de bavardage, et Orem devait faire effort sur lui-même pour ne
pas dire : mais tout ce que raconte votre chant, c’est que le Chien vous a
trouvé par hasard, et que vous avez agi proprement. Or agir proprement, c’est
uniquement ne pas faire toute une série de choses. Une manière d’être vaine. Et
Orem songea : j’aurai un poème si long et si beau que je n’aurai jamais à
le chanter moi-même et que d’autres le chanteront pour moi, car ils en
connaîtront les mots par cœur.


Un matin, Glasin commença à parler dès le premier coup de
perche.


« Je parie que tu penses que je sais pas me taire,
dit-il, mais tu vas voir que je sais tenir ma langue. Est-ce que je t’ai dit
qu’Inwit, c’était pour aujourd’hui ? Qu’on arrivait au port des
Fermiers ? Si j’avais ouvert la bouche, t’aurais pas fermé l’œil de la
nuit, et fallait que tu sois frais pour aujourd’hui, voilà ce que je me suis
dit, fallait que t’aies dormi pour aujourd’hui. Tiens, regarde un peu là, c’est
Ainn Woods, et cette petite colline là devant, c’est Ainn Points, et derrière,
juste derrière, c’est Ainn Creek. » Il n’y avait pas que sur le radeau de
Glasin que l’excitation était à son comble. « Clake Bay ! »
s’écria une femme sur un bateau voisin. « L’île des Bateaux ! »
cria un homme.


Puis ils sortirent du méandre du fleuve et là, sur la rive
gauche, se dressait Inwit, haute muraille de pierre éclatante d’oriflammes,
surplombant les docks du port des Fermiers, et couronné haut dans le ciel par
les murs de la cité du roi – non, de la cité de la reine, à présent –
puis, plus haut encore, par le farouche vieux château. Glasin désigna tous les
endroits jusqu’au moment où il faillit manquer son virage, et il fut l’un des
derniers à se glisser dans le port des Fermiers.






 


11. La porte pisseuse


Comment le Petit Roi emprunta d’abord la porte Pisseuse pour
entrer en ville muni d’un laissez-passer de gueux, sans que personne ne devine
qui il était.


 


PARMI LES VOLEURS


 


Le plus proche employé portuaire les arrima à une bitte sur
le quai, et Orem brûlait de sauter à terre. Mais Glasin lui jeta un regard
courroucé, et lui ordonna de ne pas bouger. Ils attendirent, et bientôt
plusieurs hommes vêtus de pantalons méridionaux aux couleurs criardes vinrent
les examiner, eux et le radeau.


« Un rafiot », fit l’un.


Glasin se détourna de celui-là et fit face à un autre.
« Tout en chêne ! » dit-il d’un air de défi.


« Lié avec de la salive et des boyaux de chat ?
répliqua l’homme.


— Juste bon pour faire du feu, fit un troisième. Et
trois jours de cale sèche pour le fond. J’en offre-une charrette.


— Une charrette et vingt cuivres », dit un autre.


Glasin renifla et lui tourna le dos.


« Une charrette et un âne », dit celui qui avait
parlé de rafiot.


Glasin les regarda en fonçant les sourcils. « Mettez
quatre argents en plus et vous avez le radeau et la tente.


— Des argents ! Et que ferais-je d’une
tente ? »


Glasin haussa les épaules.


Un autre hocha la tête. Le troisième se détourna avec une
mimique contrariée. Le premier, qui avait un œil d’aigle ouvert en permanence,
même quand l’autre était fermé, leva les bras au ciel. « Dieu nous envoie
par le fleuve des voleurs déguisés en épiciers ! fit-il. Deux argents, une
charrette et un âne, mais gardez votre tente, par Dieu ! »


Glasin regarda les autres enchérisseurs, mais c’était
terminé. Le marché était conclu.


Ou presque. Œil-d’aigle regarda Orem. « Le garçon est à
vendre ? »


À vendre ? Orem était épouvanté – comment
pouvait-on le prendre pour un esclave ? Il n’avait pas d’anneaux sur le
visage, non ? Il n’était pas marqué au fer rouge ! Mais voilà que cet
homme posait cette question, et que l’épicier ne disait pas non et restait là à
réfléchir !


« Je suis un homme libre », fit Orem avec chaleur,
mais Œil-d’aigle ne fit pas mine d’avoir entendu et continua de fixer Glasin.
Enfin, l’épicier secoua la tête. « Je suis un Homme de Dieu, et le garçon
est pas à vendre. »


L’acheteur n’ajouta rien, et se contenta de lancer deux
pièces brillantes à Glasin, qui les attrapa adroitement au vol avant qu’elles
ne glissent entre les rondins pour aller se perdre dans le fleuve. L’acheteur
s’éloigna et quatre hommes apparurent, l’un d’eux conduisant une charrette
attelée à un âne de piètre apparence, tandis que les autres déchargeaient
rapidement le radeau et transféraient dans la charrette tout ce qui pouvait y
tenir, empilant le reste sur le quai. Quand tout cela fut terminé, l’employé du
port hocha la tête, planta une cheville rouge dans la bitte d’amarrage et
s’éloigna.


Orem monta sur l’appontement et se posta près des
marchandises de l’épicier. Non que Glasin le lui eût demandé ; en vérité,
il était capable d’avoir oublié la présence d’Orem, vu l’intérêt qu’il lui
portait. Orem ignorait simplement que faire et où aller. La vaste esplanade qui
faisait face au fleuve était encombrée de chariots et d’hommes, ainsi que de
quelques femmes ; foule qui courait et criait. Ailleurs, on déchargeait
d’autres radeaux, et Orem n’était sur l’appontement que depuis quelques
instants quand les hommes d’Œil-d’aigle détachèrent le radeau du quai pour le pousser
à la perche dans le fleuve.


« Ils l’emmènent à l’Île des Bateaux, dit l’épicier.
Ils vont le mettre en morceaux pour faire des navires de haute mer avec le
bois. Les navires arrêtent pas d’aller et venir entre la mer et l’Île des
Bateaux. La vente du radeau, c’est la moitié de mon bénéfice – rien que
l’âne vaudrait deux fois ça dans le Nord, et la charrette coûte autant que tout
mon chargement quand je l’achète sur des marchés de campagne. Bon, mon gars,
comment on fait maintenant ? »


Orem ne comprenait pas.


— Si tu restes pour surveiller mes affaires, si tu
laisses personne en emporter malgré tout ce qu’ils proposeront de te payer, je
te donnerai cinq cuivres à mon retour.


— Où allez-vous ?


— Au marché, retenir un étal. Si j’y vais tout de
suite, pendant que les autres épiciers arrivés ce matin chargent leurs
charrettes, j’aurai une meilleure place, tu vois. Mais je peux te faire
confiance ? »


Orem ne répondit que par un regard lourd de colère. Demander
à quelqu’un s’il était digne de confiance, c’était comme demander à une
demoiselle si elle était vierge. La question se posait, mais la poser en effet
était injurieux.


« Bon, fit Glasin. Je reviens. Parle à personne. »


Orem acquiesça, et l’épicier disparut aussitôt, trottant
lourdement à travers la foule.


Orem observa autour de lui les autres marchands qui se
querellaient et dénigraient mutuellement leurs produits. Ici et là se tenaient
des employés du port qui, comme Orem, montaient la garde. Eux, sûrement,
touchaient pour ce travail plus de quelques cuivres. C’était sans importance.
Il avait appris la valeur abstraite des différentes pièces à la Maison de Dieu,
mais n’avait jamais été obligé par la vie à apprendre combien de temps on
pouvait vivre avec telle ou telle somme. Et même s’il l’avait appris,
tous ces cours étaient modifiés à Inwit. À Rive-du-Banning, six cuivres
auraient permis à une famille de bonne taille de vivre un mois. C’était
différent ici.


Il y avait d’autres différences. Orem n’était pas naïf au
point de ne pas comprendre ce qui se passait quand un homme en pantalon doré
remit un petit sac lourd à un homme qui montait la garde. La sentinelle tourna
le dos pendant que deux chariots de marchandises étaient prélevés sur le stock
d’un épicier momentanément absent, et emmenés. Orem s’attendait à entendre
crier « Au voleur ! », s’attendait à ce que les badauds donnent
l’alarme ; mais rien, pas un mot. Orem resta coi, lui aussi ; il
avait peur de crier au vol dans un lieu où l’on pouvait tuer en plein jour. Il
supposa que le pot-de-vin ne représentait que la moitié de la transaction. Les
hommes aux allures de brutes qui effectuaient le chargement semblaient capables
de violence ; il se demanda si quelqu’un qui s’opposerait à eux pouvait
finir par devoir nager pour sauver sa peau.


Très vite, un homme portant pantalon rouge et bracelets d’or
vint vers lui. « J’ai là un sac de cuivres, dit-il doucement. Je pourrais
bien le donner à un homme aux yeux tournés distraitement vers le fleuve. J’ai
là vingt cuivres, mon garçon. »


Orem ne savait que dire. C’était une proposition vraiment
intéressante, qui lui donnait une idée de l’avarice dont Glasin avait fait
preuve. Il se dit que Glasin plaçait en lui une confiance plutôt élevée… ou
plutôt qu’il le prenait pour un idiot ignorant la valeur de l’argent.


L’autre interpréta à sa manière le silence d’Orem. « J’irai
jusqu’à cinquante cuivres. Cinquante cuivres, mais je te préviens, mon garçon,
les poissons du fleuve peuvent être voraces, et nous tâchons de ne les nourrir
qu’avec de la viande coriace… »


Et voilà – corruption et intimidation, et lui qui
n’avait que quinze ans… Les manœuvres aux allures de brutes étaient là, à
attendre avec leurs chariots vides. Quelles seraient les chances d’Orem s’ils
le jetaient dans le fleuve ? Avec ou sans son consentement, ils auraient
les marchandises de l’épicier ; pourquoi, dans ce cas, refuser leurs
cuivres ?


Mais une centaine de cuivres ne contenait aucun poème,
absolument aucun, et pas davantage de nom ou de place.


« Eh, tu es sourd ? Très bien, sais-tu ce que ceci
signifie ? » Et il y eut une dague dans les mains de l’homme. Un
instant, Orem fut tenté d’essayer un truc que le sergent lui avait appris
longtemps auparavant ; trop longtemps auparavant, se dit-il, il était
encore petit, et il n’était pas sûr d’avoir la force et la promptitude requises
contre un homme comme celui-ci. Qui savait de quoi était capable un homme en
pantalon ? Mais il y avait quelque chose à exploiter dans ce que l’autre
avait dit à propos des sourds.


« Oh ! vous êtes généreux, seigneur !
beugla-t-il. Oh ! vous êtes bon et sage ! » Il n’avait pas
autant de poumon que le vieux Yizzer à la porte de la Maison de Dieu, mais des
années à déclamer les prières avaient rendu sa voix assez forte.
« Oh ! votre visage est plein de bonté, seigneur ! et Dieu
connaît les plus intimes de vos noms secrets. Dieu et moi connaissons vos noms
secrets et nous allons les prononcer ! » Sur ce, Orem étendit la main
et fit glisser sa paume sur la pointe de la dague. Cela le fit saigner et la
piqûre fut douloureuse et aiguë mais, pour avoir observé la magie pratiquée à
la ferme de son père, Orem savait ce qu’une telle chose pouvait représenter. Il
leva la main, et le sang coula sur son avant-bras, jusque dans sa manche.
« Je vais nommer vos noms ! »


Ce fut suffisant, oh, oui ! regardez-le détaler,
écoutez crisser le tissu de son pantalon quand ses jambes frottent l’une contre
l’autre ! Orem, toutefois, se demandait s’il avait bien fait ; faire
semblant de posséder la magie était une chose terrible. Terrible chose que de
verser du sang sans intentions précises, et de payer le prix sans rien demander
en échange ; mais c’était la seule chose qui lui était venue à l’esprit
sur le moment, et voilà, l’homme s’en allait ; bien sûr, il regardait Orem
par-dessus son épaule, mais il s’enfuyait avec ses hommes. Ce fut comme une
illumination pour Orem. Oui, se dit-il encore et encore, oui, cet endroit est
haut et profond, mais on y craint toujours la magie ; dans la propre ville
de la reine Beauté, on ne sait pas distinguer un magicien sourd d’un garçon qui
erre désespérément.


Mais le voleur en puissance n’était pas le seul à avoir eu
peur ; les autres marchands regardaient Orem avec suspicion. Seul le plus
proche gardien paraissait le comprendre – il cligna de l’œil et esquissa
un cercle sur son pantalon. Ce cercle tenait-il lieu de félicitations ou
visait-il à conjurer sa prétendue magie ? Orem supposa que la première
hypothèse était la bonne ; il réalisa également que les employés du port
devaient toucher des salaires vraiment élevés, car nul voleur ne se risquait à
approcher ceux d’entre eux qui montaient la garde. Une centaine de
cuivres ne les aurait pas tentés, et Orem supposa qu’il aurait suffi de cent
hommes en blouse verte pour que les plus désespérés eux-mêmes n’osent pas jeter
quelqu’un dans le fleuve, embroché ou non. La vie à Inwit était plus
ouvertement criminelle, mais il existait des protections, l’une de ces
protections consistant à rester en présence d’hommes loyaux. Orem se demanda
confusément à quoi il ressemblerait, vêtu de la livrée verte des employés du
port.


Il était près de midi quand Glasin revint, souriant
largement. « J’ai eu une place au grand marché, dit-il, et j’ai personne à
bousculer, cette fois ! » Orem sentit des relents de bière dans son
haleine. L’épicier lui avait vraiment fait confiance, pour aller jusqu’à
s’arrêter en chemin avant de revenir à ses marchandises sur le débarcadère.
« Et maintenant, j’ai trop de choses pour faire rien qu’un chargement.
Attends encore une heure et t’auras trois cuivres de plus. » L’épicier le
fixait en haussant un sourcil.


Orem savait désormais ce que ses services faisaient réaliser
comme bénéfices à l’épicier. Glasin avait évité de payer un employé du port et
de perdre une bonne place au grand marché, place qui serait allée à un autre
épicier s’il était resté pour surveiller ses marchandises sur le quai. Et il
revint à Orem que Glasin avait hésité et failli le proclamer esclave pour le
vendre. Il avait peut-être été le Prix de Corth, mais il était beaucoup trop
âpre au gain. Et s’il ne laissait là que les choses qu’il n’avait pas besoin de
vendre ? Et si Orem l’attendait toute la journée pour finalement
s’apercevoir qu’il ne reviendrait pas ?


« Mes cinq cuivres d’abord », dit Orem.


C’était un risque calculé ; un honnête homme aurait pu
le chasser sur-le-champ en un geste de fureur légitime. Mais Glasin se contenta
de rire. « Six cuivres, donc, si tu attends encore. »


Il avait bien l’intention de le rouler. « D’abord, les
cinq que j’ai gagnés. »


Ce fut alors seulement que Glasin fronça les sourcils. « Eh,
pour que je rentre et que je te trouve envolé avec mes cinq cuivres et aussi
mes marchandises ? Je te paierai seulement quand t’auras fait ton
travail. »


Orem ne supporta pas d’être traité de voleur alors qu’il
avait déjà couru des risques pour sauver les biens de Glasin. « Un homme
m’a offert cinquante cuivres et a voulu me tuer ! Je lui ai fait peur pour
vous rendre service, et tout ça pour cinq cuivres ! »


Manifestement, Glasin ne le crut pas. « Quel genre
d’individus serais tu capable d’effrayer ? Tu m’auras pas avec un mensonge
aussi stupide que celui-là ! »


Par habitude, Orem se tourna vers les gardes et les épiciers
voisins pour qu’ils confirment son récit. « C’est vrai ! Vous l’avez
vu ! » s’écria-t-il. Mais personne ne montra qu’il avait entendu.


« Pourquoi quelqu’un témoignerait pour toi ?
demanda Glasin. Avec quoi tu pourrais les payer ?


— Je pourrais leur donner mes cinq cuivres.


— Eh bien, va-t’en, alors ! Tu me sers à
rien ! Essayer de me rouler ! Alors que j’ai bien voulu prendre
gratuitement sur mon bateau un gars inutile comme toi ! Tiens, tes cinq
cuivres, tu les a pas gagnés pourtant. Maintenant du balai avant que j’appelle
les gardes pour te signaler comme voleur ! Ouste ! Du
vent ! »


Les autres épiciers se mirent alors à réagir d’une manière
qui surprit Orem. « Est-ce que ce garçon vous fait du tort ? »
demanda l’un. « Allez ! à l’eau ! lança un autre. Faut se
débarrasser des gars comme ça ! »


Que pouvait-il faire alors, sinon s’en aller ?
L’injustice de la situation le mettait en rage mais il était clair que, comme
les employés du port qui restaient ensemble par mesure de sécurité, les épiciers
formaient un clan toujours prêt à soutenir l’un de ses membres, même si le
droit était du côté d’un vagabond comme Orem. C’était un clan faible et sur
lequel il était impossible de compter, car ceux qui le composaient n’avaient
rien pu dire ou faire lorsque le voleur s’était attaqué aux biens de l’un
d’entre eux, mais c’était un clan tout de même. Et où était celui d’Orem ?
Qui le protégerait, lui ? De nouveau, c’était la Maison de Dieu, où
ses ennemis pouvaient se permettre de le jeter au feu simplement parce qu’il
n’avait pas d’amis.


Il s’enfuit alors loin de Glasin, serrant ses quelques
cuivres dans sa main. Mais, peur ou non, il devait vérifier quelque
chose ; il resta donc là à observer, et fut bientôt amplement sûr que
Glasin pouvait charger toutes ses denrées dans la charrette, et n’abandonner
que les fruits ou les légumes pourris. Pour veiller sur ces choses pourries,
Orem aurait dû attendre toute la journée et n’aurait, en fin de compte, rien
gagné. L’honneur n’existait pas à Inwit, absolument pas, et il trouvait cela
plus effrayant que la dague du voleur pointée vers son ventre. Une dague n’a
qu’une pointe, mais un traître frappe n’importe où, voilà ce qu’on disait, et
Orem ne réalisait que maintenant à quel point c’était vrai.


 


OREM VOIT LA PORTE INTERDITE


 


Où aller ? Au milieu de tous ses bavardages pendant
leur descente du fleuve, Glasin avait beaucoup parlé des chemins pour entrer en
ville. Orem, pourtant, se sentait peu enclin à suivre ses conseils – mais
de quel autre guide disposait-il ici ? Glasin n’avait pas grand-chose à
gagner en lui racontant des mensonges au sujet de la ville. Orem n’avait pas le
choix et devait se fier à ses indications. Qu’avait-il dit ? La porte
Pisseuse, bien sûr, et trois jours pour trouver du travail avant d’être jeté
dehors. Bon, pas d’autre destination possible que celle-là puisque, selon
Glasin, les passages à travers la Brèche étaient dangereux ; et que
seraient ces dangers-là, si le dock lui-même était ouvertement semé de
pièges ?


« N’achète rien à l’extérieur des portes, avait dit
l’épicier.


Et n’achète rien à quelqu’un qui cherche à vendre. Il leur
suffira d’un coup d’œil pour voir que tu es un paysan, et leurs prix enfleront
en conséquence. » C’était là toute l’expérience dont disposait Orem à cet
instant ; ce fut sa seule armure quand il se retrouva rue des Bouchers, où
quatre impressionnantes files de charrettes, d’animaux et d’hommes attendaient
leur tour de passer le poste de garde de la porte des Porcs.


Les gardes portaient des jupes de métal ouvragé et des
cuirasses en cuivre ; de toute évidence, ils n’étaient pas chargés de
défendre la ville, car les hommes de Palicrovol portaient des cottes de mailles
en acier et possédaient des épées capables de mordre un cuivre comme celui-là
aussi facilement qu’une bougie mord du papier. Et, quoique les murailles de la
cité fussent hautes et les énormes portails inébranlables, Orem se demanda
comment il était possible que le roi Palicrovol, qui avait une armée que l’on
disait la plus forte jamais vue au monde, ne soit jamais parvenu à saper ou à
crever ces murs ni même, disait-on, à tuer un seul soldat de la reine Beauté.
Sûrement, la reine devait posséder quelque terrible armée soigneusement cachée,
et ces gardes au costume anachronique n’étaient là que pour la galerie.


Pour la galerie, peut-être, mais ils n’en constituaient pas
moins pour Orem un obstacle sérieux, et ils lui barraient l’accès à Inwit aussi
efficacement que s’ils avaient été vêtus de fer, armés de fer. Il les observa,
et à aucun moment la pression formidable qu’exerçaient les épiciers pestant et
jurant ainsi que les bouchers ne les fit se hâter ; chaque laissez-passer
était minutieusement contrôlé, et plus d’un homme se retrouva sur le côté à
regarder passer les autres. Et, pour couronner le tout, il y avait des archers
postés en haut des tours, attentifs à tout ce qui se passait en dessous d’eux.
Orem n’avait aucun moyen de se glisser discrètement à l’intérieur, même s’il
l’avait voulu.


« Inutile de regarder, paysan », fit une voix
derrière lui.


Orem se retourna pour voir un homme aux allures de fouine,
plus petit que lui d’une dizaine de centimètres, et qui lui souriait. Des
sourires comme ça, se dit-il, sont en général arborés par le chien qui vient de
coincer un écureuil…


— Je ne suis pas un paysan, dit Orem.


— Alors tu n’entreras pas par la porte des Porcs,
hein ?


— Je cherche la porte Pisseuse. »


L’autre hocha la tête. « Comme tout le monde, mon
garçon, comme tout le monde. Bon, quand tu en auras fini avec la porte
Pisseuse, reviens voir le bon vieux Braisy, ton serviteur, et il te fera
passer. Il te fera entrer dans Inwit pour la très modeste rétribution de cinq
cuivres plus une petite faveur, oui. » Puis Braisy disparut et, étant
donné sa petite taille, Orem le perdit rapidement de vue dans cette mer de
têtes qui fluctuaient dans toutes les directions de la rue des Bouchers.


Dans une ville capable d’hostilité comme celle-ci, Orem dut
trouver seul son chemin. Il posa des questions et les réponses aigres qu’on lui
fit contenaient cependant assez de renseignements pour l’amener rue de la
Merde, qui le conduisit jusqu’au milieu des parcs à bestiaux puants au nord de
la cité des Mendiants. « Tu verras les tours de la porte Pisseuse assez
facilement si tu gardes les yeux en l’air et si le mur reste à ta
droite », lui dit un homme qui portait un tablier de boucher taché de
sang. Mais, très vite, la rue de la Merde se mit à rétrécir, et à passer à
l’écart des principaux axes de circulation. Il y avait de moins en moins de
panneaux à mesure qu’il avançait ; à vrai dire, qui savait lire dans un
tel endroit ? Car la cité des Mendiants s’était construite autour de ceux
qui n’avaient pas trouvé de travail quand ils avaient disposé de leur
laissez-passer de gueux et n’avaient pas pu rester dans l’enceinte de la
ville ; c’était un lieu misérable, où les miteuses boutiques en bois
cédaient progressivement la place à des baraquements faits de bric et de broc,
habités malgré leur délabrement et les ordures ; encore ceux-ci
parurent-ils plutôt bien par comparaison avec les taudis qui ne tardèrent pas à
pousser dans l’espace resté vacant entre les vieilles structures branlantes.
Les baraques commencèrent à prendre sur la rue ; les gens tapis dans
l’ombre, sur le côté est de la venelle, semblaient affamés ; Orem se mit à
redouter les voleurs, car ici cinq sous pouvaient bien valoir la vie d’un
homme.


Il ne tarda pas à se perdre. Seul le mur persistait,
toujours pareil, haut et gris, dominant la cité crasseuse déjà trois fois
grande comme Rive-du-Banning. Orem n’osa demander son chemin à aucun de ceux
qui jalonnaient la rue. Il restait autant que possible à l’écart des bâtiments.
Plus il marchait, moins il voyait de gens, jusqu’au moment où il n’y eut plus
personne aux alentours, et où il aperçut les hautes tours jumelles d’une porte.


Aux abords de la porte, les rues étaient complètement
désertes. Les bâtiments avaient leurs issues condamnées ou, ce qui était pire,
restaient grands ouverts à l’abandon, sans toit ni volets, comme inachevés. Pas
un chat en vue ; pas même le bruit d’une porte qui claque pour rompre le
silence. Il savait que cette porte ne pouvait pas être la porte Pisseuse par
laquelle les va-nu-pieds entraient dans Inwit. Mais cela ne le détourna pas,
car il devina alors de quelle porte il devait s’agir et n’en éprouva que plus
vivement le désir de la voir.


Il se planta au pied des tours de la porte, le nez en l’air.
La rue avait disparu après s’être élargie aux dimensions d’une place. À l’endroit
où auraient dû bâiller les immenses portes de bois grandes ouvertes, des
maisons escaladaient verticalement les tours contre lesquelles elles
s’adossaient, et obstruaient l’espace à l’exception d’un endroit où l’on
pouvait apercevoir un peu du bois des vantaux. La vision palpitait
étrangement ; un instant, il semblait que la porte retenait les maisons
puis, l’instant d’après, que les maisons soutenaient la muraille et
l’empêchaient de s’effondrer et d’écraser Orem là où il se tenait pour
regarder.


« Ho ! gamin ! »


Orem sursauta, car il s’était cru seul.


— Ho ! qu’est-ce que tu fais là ? »


Là, dans l’ombre de l’un des immeubles murés, deux gardes.
Leur bronze semblait moins bien poli que le cuivre des gardes de la porte des
Porcs. Mais ils n’en étaient que plus menaçants. Sans réfléchir, Orem décida
que le moment était venu pour lui de se comporter comme celui qu’il était
vraiment – un fils de fermier égaré dans les bas quartiers.


— Je cherche la porte Pisseuse, dit-il. Je viens ici
pour la première fois. A-t-on fermé la porte ? »


Les gardes se jetèrent un coup d’œil, puis sourirent. Leur joie
avait quelque chose de méprisant, et Orem se sentit mal à l’aise.


« C’est pas la porte Pisseuse, ça c’est sûr ! On
peut reconnaître la porte Pisseuse rien qu’à l’odeur des voleurs et des
fermiers qui descendent le fleuve en comptant faire fortune à la ville. »
Les gardes s’approchèrent de lui, et Orem vit qu’il y en avait plus d’une
douzaine ; ils avaient été cachés dans l’ombre ou, se dit Orem, à
l’intérieur des carcasses de maisons condamnées seulement en partie. « Je
ne compte pas faire fortune », dit-il, s’efforçant de paraître intimidé et
y parvenant au-delà de toute espérance.


« D’où viens-tu, gamin ?


— D’une ferme. La ferme de mon père. En amont, près de
Rive-du-Banning. »


Les gardes furent soudain plus attentifs, et Orem remarqua
les mains crispées sur les pommeaux des épées, les doigts refermés sur le
manche des hachettes. « Une personne hors la loi est dans la région de
Rive-du-Banning, dit l’un des gardes.


— Une personne hors la loi ? » Le roi, bien
sûr. L’espace d’un terrible instant, Orem craignit qu’ils ne le prennent pour
un espion. Les espions, il le savait, étaient dépecés vivants et condamnés à
manger leur propre cœur. Devait-il feindre d’ignorer que Palicrovol s’était
trouvé dans la région ? Non, ils ne le croiraient jamais. Il était
impossible de ne rien savoir quand une telle armée venait dévaster un coin de
campagne. « Tout ce que je sais, c’est que les sergents recruteurs
cherchaient des soldats partout. Je n’ai pas voulu m’enrôler dans
l’armée. »


Le garde qui semblait commander le détailla de la tête aux
pieds, puis éclata de rire. « S’ils ont failli te prendre comme recrue,
c’est que les rebelles sont dans un état plus désespéré qu’on ne le
croit. »


Orem essaya de sourire pour répondre au rire, dans l’espoir
de s’intégrer à leur camaraderie[bookmark: _ftnref1][1].
Sa gaîté les froissa. Leur chef ne le saisit pas par la chemise : il
l’empoigna douloureusement par la peau de la poitrine, avec une telle brutalité
qu’Orem laissa échapper un cri. « Sais-tu que tu frôles la mort en ce
moment ?


— Non, monsieur. »


Un garde avait ouvert le sac d’Orem. Il ne contenait que sa
gourde, toujours pleine de l’eau puisée à la fontaine de son père, et un ultime
quignon de pain, maintenant dur comme le roc. Ses cuivres se trouvaient dans un
endroit plus sûr.


— Un homme riche, c’est évident », dit le garde en
lançant le sac à Orem.


Orem se risqua à poser une question. « Pourquoi cette
porte est-elle fermée ?


— Il est préférable d’ignorer la réponse à cette
question. »


Un garde aux cheveux blancs qui semblait avoir commis tous
les péchés et n’être toujours pas satisfait déclara doucement :
« C’est un idiot de paysan. Il fait grand jour.


— Je dis qu’il faut l’interroger », dit un autre.


La voix du garde aux cheveux blancs s’adoucit encore.
« Et moi, je dis que tu devrais arrêter tes conneries. Tous les espions
savent comment entrer en ville, et ce n’est pas par la Brèche au beau milieu de
l’après-midi. »


Celui qui commandait repoussa Orem loin de lui, trouvant le
moyen de lui faire mal une deuxième fois, au moment même où il le relâchait.
« Va-t’en d’ici, gamin, et n’y reviens pas. Si tu cherches la porte
Pisseuse, longe le mur nord sans jamais t’éloigner de lui.


— Ou bien rentre chez toi, dit le garde aux cheveux
blancs. Il n’y a rien pour toi à Inwit. Tu ne sais donc pas que cette ville
dévore les enfants et écorche vifs des hommes robustes ? »


Orem eut un sourire d’incompréhension et se détourna d’eux.
« Merci, messieurs. Bonne journée à tous. Je ne reviendrai jamais ici.


— Ton nom, gamin ! jeta le commandant. Et ne mens
pas !


— Orem ap Avonap. »


Le garde aux cheveux blancs éclata de rire. « Quel
nom ! Seul un paysan pouvait y penser ! »


Les autres gardes se poussèrent du coude et rirent
aussi ; mais ils ne le quittèrent pas des yeux pour autant et le regardèrent
disparaître. Orem soupçonna que l’un d’eux l’avait suivi durant la majeure
partie de son trajet vers le nord.


Orem était furieux qu’ils se soient moqués de lui, et plus
furieux encore de savoir qu’il avait mérité leurs moqueries. Un imbécile, voilà
ce qu’il avait été, et il ne l’avait pas fait exprès, non, même pas à moitié.


 


LE MODE DE MORT DES MENDIANTS


 


Plus il progressait vers le nord, moins l’endroit semblait
mort ; ce fut d’abord un enfant qui jouait dans la rue, puis un mendiant
qui croulait dans son sommeil, et enfin des poubelles de part et d’autre de la
rue. Le caniveau situé au milieu de la venelle se mit à exhaler les odeurs
fétides d’ordures en décomposition. Maintenant qu’il s’était éloigné de la
Brèche, la cité des Mendiants revenait à la vie, et les faces qu’il avait
jugées effrayantes lui étaient à présent bienvenues. Orem commençait à
percevoir, non plus leur étrangeté, non leur noirceur ou leur saleté, mais leur
fragilité et leur colère. La plupart d’entre eux portaient des vêtements élégants,
mais si crasseux et usés que leurs couleurs autrefois vives avaient viré au
brun ou au gris terne. Terne, leur regard l’était aussi, comme si quelque chose
dans la cité des Mendiants arrachait les cerveaux des têtes, comme si les gens
pouvaient traverser les jours sans jamais s’éveiller tout à fait.


Orem fut pris de pitié et cessa presque d’avoir peur,
jusqu’au moment où un homme avec l’un de ces visages vides marcha vers un
autre, proche d’Orem, et lui ficha tranquillement un poignard dans l’œil. Sa victime
s’effondra sans un bruit, du sang ruisselant sur son visage et gouttant sur la
chaussée. Orem éprouva plus d’angoisse que de peur, car si un homme avec ce
visage mort pouvait tuer, si les morts pouvaient surgir pour emmener les
vivants dans leurs tombeaux, quelle chance avait-il de rester cramponné à sa
vie ?


Sur les quais, un voleur avait été laissé tranquille par les
témoins de son crime, mais c’était un autre code qui régnait ici. Tandis que le
meurtrier dépouillait sa victime, cinq ou six personnes se regroupèrent autour
de lui et se mirent à lui jeter des pierres. Le voleur esquivait
maladroitement, et il finit par abandonner ses tentatives pour ôter la chemise
du mort. Il s’écarta de sa victime, trébucha, et les hommes s’emparèrent alors
de lui, lui donnèrent des coups de pied, le jetèrent à terre et le battirent en
silence, sans un mot. Au début, le voleur essaya de se protéger, mais il finit
par s’offrir aux coups. Il n’était pas inconscient, Orem le voyait, et les
hommes qui le frappaient n’étaient pas davantage mûs par la haine. Ils se
contentaient de le piétiner et de le bourrer de coups de pied, jusqu’au moment
où l’un d’entre eux sauta en l’air pour retomber à pieds joints sur le cou et
la tête de l’assassin. Le cou se brisa ; la bouche s’amollit, la mâchoire
tomba ; les yeux ne parurent cependant pas plus morts qu’auparavant. Les
hommes qui avaient tué l’assassin l’abandonnèrent au milieu de la rue, gisant à
côté de sa victime. Déjà, les rats se rassemblaient et personne ne bougeait pour
aller couvrir les corps. Orem avait l’impression d’avoir vu tout ce que la roue
de la vie avait à offrir ici. Ici, pas de naissances ; rien que la mort,
rien que des rats en train de ronger.


Le poignard dépassait, tout droit, de l’œil du mort. Mû par
une impulsion, Orem s’approcha du corps et tendit la main pour saisir le
couteau ; au même instant, une main longue et fine se dirigea elle aussi
vers le cadavre. Orem crut une seconde que quelqu’un voulait lui disputer le
couteau, mais non ; c’était une vieille femme, et elle tenait une coupe
pour recueillir les dernières gouttes du sang qui coulait. Une sorcière, donc,
puisqu’elle pouvait utiliser même du sang qu’elle n’avait pas gagné. Alors même
qu’il reculait pour lui permettre de prendre ce qu’elle voulait, Orem se
demanda quelle obscène magie pouvait résulter de la mort trouvée par hasard.


Elle eut bientôt terminé. Elle leva les yeux et lui sourit,
puis se pencha et embrassa le couteau. Un instant, Orem se dit qu’il ne le
prendrait pas, après tout ; qui savait ce qu’un tel baiser
signifiait ? Puis il se ravisa. Même un jeune homme formé pour devenir
prêtre pouvait faire bon usage d’un couteau en cas de besoin et, en un tel
lieu, il n’avait nullement l’intention de se soumettre sans réagir aux
décisions des morts-vivants le concernant. Il refit donc un pas en avant et
retira la dague, faisant naître une ultime bulle dans l’œil du mort. Faute de
mieux, il nettoya le poignard sur les vêtements du défunt, puis rangea l’arme
dans son sac.


La femme parla, d’une voix sifflante comme le dernier
souffle d’une truie qu’on égorge. « Il est dans la nature trois choses qui
ne connaissent la modération ni dans le bien ni dans le mal. » Elle inclina
la tête et attendit.


Orem frémit. Il connaissait la litanie, et savait qu’elle ne
pouvait rester inachevée. Si elle décidait de se taire et d’attendre, c’était à
lui de continuer à sa place. « Lorsqu’elles sont commandées par la bonté,
elles possèdent la plus excellente des vertus.


— Une langue, dit la femme. Et un homme religieux.


— Mais lorsqu’elles sont au service de l’infamie, il
n’est pas de limites à leur plongée vers l’enfer. » Est-ce suffisant, ou
dois-je nommer la troisième ?


« Et une femme. » Elle sourit, et hocha la tête
d’un air entendu comme s’ils venaient de partager quelque adorable chose ;
puis elle prit sa coupe pleine d’un sang qui refroidissait et l’emporta.


Orem sentait le couteau dans son sac comme s’il s’agissait
d’un petit feu qui lui brûlait la peau, bien qu’il n’y eût aucun point de
contact. Dans quel but l’avait-elle amené à prononcer l’Ambivalence ? Pour
l’inciter à corriger ses mauvais désirs ? Mais je n’ai pas vraiment de
désirs inavouables, se dit-il, et je ne suis plus un homme religieux. Pourquoi
devrais-je m’inquiéter des avertissements d’une femme déjà corrompue au point
d’utiliser du sang trouvé ? Pourtant, il frissonnait encore. Et le couteau
brûlait encore son dos. Et le couteau gelait encore son dos. Jusqu’au moment où
il eut marché assez loin, pensé à suffisamment d’autres choses, chanté suffisamment
de chansons en lui-même, où les trois amis et ennemis illimités de Dieu eurent
fui son esprit, et où il eut oublié le couteau.


 


COMMENT OREM REÇUT LE NOM DE
HANCHES-MAIGRES


 


La porte Pisseuse, enfin. De loin, elle ressemblait à la
porte des Porcs et à la Brèche mais, de plus près, elle avait un caractère bien
à elle. Cet endroit n’était pas la propriété de la population fixe. Il n’était
ni silencieux ni désolé. La file d’attente y était longue, et l’on s’y
bousculait généreusement. Seule la présence de nombreux gardes empêchait les
querelles de dégénérer en combats. Quant aux gardes, ils étaient autoritaires
et actifs ; six d’entre eux, à cheval, remontaient et descendaient la
file. Aucun de ceux qui faisaient la queue n’avait le regard mort. Ils étaient irrités
ou stupides ou effrayés ou intimidés ou joviaux, mais ils n’étaient pas morts.
Orem se reconnut en plusieurs de ceux qui attendaient ici ou là, à la fois
consterné par la naïveté criante des autres jeunes de son âge et réconforté de
voir que l’espoir restait possible ici, malgré tout. Orem prit sa place dans la
file, parmi ces gens venus des fermes, ces gens qui rêvaient de découvrir
quelque trésor à la ville, et il se sentit rapetisser – mais aussi gagner
en sécurité par rapport aux rues de la cité des Mendiants.


À peine s’était-il installé dans la file que déjà la queue
s’allongeait derrière lui d’une centaine de personnes. Les marchands avaient
été autorisés à se disposer à trois ou quatre de front, mais ces gardes-ci
semblaient moins pressés. On avait laissé fermés les énormes vantaux, et seule
une petite porte ouverte dans le portail livrait passage aux gueux. Pourtant,
les gens eux-mêmes étaient habités par une urgence identique à celle des
bouchers et des épiciers. On croyait fermement que voler le tour de quelqu’un
dans la queue permettrait d’obtenir l’emploi que cet homme aurait pu
prendre. Cette porte, c’était la réponse à toutes les questions… à condition
d’être le premier à la passer pour aller les formuler. Un travail ; un
laissez-passer de travailleur ; le droit de demeurer en ville ; ceci,
c’était la porte du ciel, et les anges aux cuirasses de bronze gardaient les
chaînes du salut. Orem ne pouvait s’empêcher de voir le monde avec les yeux des
prêtres ; il ne pouvait pas non plus s’empêcher d’être amusé par l’idée
que l’on puisse considérer comme des anges ces soldats aux faces de brutes.
S’agit-il là du pont d’argent, de la porte d’or et des chaînes d’acier ?
Essayez donc ce point de doctrine, demi-prêtre Dobbick.


« La première fois ? »


C’était l’homme qui le précédait ; il portait trois
fines cicatrices sur la joue, deux d’entre elles anciennes et blanchâtres, la
troisième légèrement rose. Il n’avait pas l’air très amical, mais au moins il
avait ouvert la bouche…


« Oui, répondit Orem.


— Alors, écoute-moi. N’accepte aucun travail des hommes
qui sont juste à l’intérieur de la porte.


— Je veux du travail. »


La bouche de l’homme se tordit. « Ils promettent de
t’engager pour un an, mais ils te ramènent aux gardes au bout de trois jours
sans t’avoir donné ton permis permanent. Que dis-tu de ça ? Et ils ne te
paient pas davantage. Ils te prennent seulement trois jours de travail à l’œil
et ils te balancent. Pour les vrais emplois, il faut aller plus loin.


— Où ?


— Si je le savais, crois-tu que je serais une fois de
plus dans cette file ? »


Et enfin, à l’heure où le soleil coulait rouge et brûlant à
travers la porte, ils furent au niveau des gardes qui posaient les questions.
L’homme qui avait parlé à Orem y répondit de mauvaise grâce. Nom, travail,
citoyenneté. Rainer Charpentier, menuisier au chômage, citoyen de Cresting. Le
garde le prit par le menton et lui fit tourner la tête pour voir sa joue
scarifiée. Celle qui était rose fit plisser les yeux au garde et remplit son
regard de colère.


« Encore rouge, Rainer, bon sang, es-tu aveugle ?


— J’ai pas de miroir. Ma femme m’a dit que c’était
blanc.


— Ça revient au même. Seule une aveugle pourrait
vouloir de toi. Va-t’en et ne reviens que quand il sera temps. »


Et Orem se retrouva au début de la file, à peine conscient
du fait que Rainer Charpentier se tenait toujours à proximité.


« Nom ?


— Orem. »


Le garde attendit, puis dit impatiemment : « Le
nom entier ! »


Orem se souvint des rires suscités par son patronyme à la
Brèche. Rainer avait fait de son métier un surnom, comme Glasin. Oui, mais Orem
n’avait pas de métier. Pourquoi avaient-ils ri ? Peut-être ne tolérait-on
pas l’usage du nom de famille, ici. « Je n’en ai pas d’autre. Orem tout
court. »


Cela amusa le garde. « Un village si petit que
ça ? Eh bien ! » Il examina Orem de la tête aux pieds, et son
sourire s’élargit. Orem maudit sa minceur et sa petitesse. « Nous allons
t’inscrire sous le nom d’Orem Hanches-Maigres, eh ?
Hanches-Maigres ! » Il dit cela d’une voix forte, et les autres
gardes s’esclaffèrent. « Travail ?


— Je cherche du travail.


— Quel genre de travail ?


— N’importe lequel, je suppose.


— N’importe lequel ? Personne n’embauchera un type
qui ne sait rien faire de spécial. Eh, tu crois qu’il y a des fermes à
l’intérieur qui ont envie d’acheter un autre âne pour porter les poids
morts ? »


Ne le laisseraient-ils pas entrer sans métier ? Que
savait-il faire ? Je peux réciter de mémoire toutes les prières publiques.
Je peux nommer les lettres capitales, les lettres corporelles, les lettres
spirituelles, les nombres réels, les nombres entiers, les nombres variables.
« Je sais lire et écrire. »


Le garde se composa un visage exprimant une surprise
caricaturale. « Un savant, eh ? » Mais il ne s’amusait plus. Il
tendit la main et attrapa son sac, puis l’ouvrit. Une gourde d’eau, un quignon
de pain, et un poignard encore poisseux d’un peu de sang. Pas un petit couteau
de table comme celui qu’Orem portait accroché au cou, non – celui-là lui
servait à couper le fromage. Ce couteau-ci était un couteau de tueur, long et
tranchant. Le garde le tint en l’air. « Lire et écrire. Oh ! j’ai
déjà entendu ça ! Et ça, c’est ton crayon ? »


Orem ne savait que répondre. La dague lui avait semblé
nécessaire tant qu’il traversait la cité des Mendiants, mais elle risquait maintenant
d’être le principal obstacle à son entrée en ville, sinon pire…


Mais la voix de Rainer Charpentier retentit tout près.
« C’est le mien, dit-il.


— Le tien ! fit le garde.


— La dernière fois que je suis entré, je me suis fait
voler et nom de Dieu j’ai décidé que ça n’arriverait plus ! Je ne pensais
pas que vous alliez fouiller le sac du jeune homme. Il ne savait pas que j’y
avais mis ça. »


Le regard du garde alla d’Orem à Rainer, de Rainer à Orem.
L’expression de stupéfaction sur le visage d’Orem était bien sincère, et les
yeux de Rainer étaient indéchiffrables. Le garde finit par hausser les épaules.
« Rainer, tu es cinglé. Tu sais que nous t’aurions fait fouetter avec les
verges de verre si tu avais fait passer ça à l’intérieur.


— Des verges de verre ou un casse-tête à billes de
plomb, dites-moi où est la différence », dit Rainer. Le garde se remit à
écrire sur le laissez-passer d’Orem. « Citoyenneté ?


— Rive-du-Banning, dans le haut Point-de-Vue-sur-l’Eau. »


De nouveau, le garde lui jeta un regard soupçonneux. De
nouveau, Orem dut raconter qu’il s’était enfui devant les sergents recruteurs
de Palicrovol. De nouveau, son corps suscita des railleries, et il eut envie de
frapper les gardes, de briser leurs fragiles sourires ironiques. Mais au moins il
allait entrer, au moins il tenait son laissez-passer ; toute sa
reconnaissance alla à Rainer Charpentier, cet homme qu’il ne connaissait pas.
Au moment même où Orem avait conclu que la bonté n’existait pas ici, un
étranger avait menti pour lui permettre d’entrer en ville. Orem n’osa pas se
retourner pour le remercier – cela aurait tout gâché. Mais une partie de
son nom et de son poème serait consacrée à rembourser des dettes comme
celle-ci. Rainer verrait qu’on n’aidait pas Orem ap Avonap pour rien.


Les mains blasées et efficaces des gardes le guidèrent vers
la porte. Mais ils n’en avaient pas fini avec lui une fois qu’il fut entré. Il
y avait là un garde muni d’un rasoir court et, avant qu’Orem réalise vraiment
ce qui se passait, deux gardes s’emparèrent de lui. Ils lui immobilisèrent la
tête pendant que la lame lui entaillait la joue. C’était une coupure fine et
peu profonde, mais le sang coula quand même assez vite de la blessure
lancinante et tacha sa chemise.


Une bouche lui parla dans l’oreille. « Crois-moi, nous
savons par expérience reconnaître le moment où cette blessure est assez guérie
pour que tu doives retourner dehors. Tout garde qui verra cette cicatrice te
demandera ton laissez-passer. Si tu as dépassé la limite, il t’enlèvera une
oreille. Compris ? La deuxième fois, c’est les couilles. Tu as trois
jours. Jusqu’au coucher du soleil. C’est clair ? Une fois ressorti, il
faut que tu attendes que la cicatrice soit blanche pour qu’on te laisse rentrer
une autre fois. Et reste à l’écart de la route de Pierre. Allez,
va-t’en. »


Orem fut poussé brusquement dans le dos, et c’est en
trébuchant qu’il fit son entrée dans Inwit.






 


12. Les douces sœurs


Voici l’histoire qui rapporte comment Orem, nommé Hanches-Maigres,
nommé Rive-du-Banning, se rendit rue des Putains et en repartit insatisfait.


 


LA PUTAIN ET LE PUCEAU


 


Quand vous entrez dans Inwit par la porte Pisseuse, vous
avez à votre gauche le pitoyable bidonville du Marécage, et à votre droite les
tavernes aux couleurs criardes ; devant vous, dans le lointain, se profile
le vieux château. Pour les nouveaux venus, le choix n’est pas très difficile à
faire. Orem prit à droite, en direction des tavernes, et erra le long de la rue
dans le jour déclinant, en se demandant quelle quantité de nourriture et
combien de jours d’hébergement lui assureraient ses cinq cuivres.


Dans le quartier des tavernes, toutes les routes mènent à la
rue des Putains et, du fait qu’il marchait sans but défini, Orem s’y retrouva.
Il ne s’aperçut d’abord pas qu’il s’agissait de la rue des Putains. Pour lui,
c’était comme s’il avait sous les yeux la ville la plus riche qu’il ait jamais
vue, avec ces bâtiments hauts et propres, ces rangées d’arbres au milieu de la
rue, des arbres et des arbustes si nombreux que l’on avait l’impression d’avancer
à travers un sous-bois. Les maisons étaient simples, élégantes et bien
proportionnées, et beaucoup d’entre elles avaient été conçues à l’image des
Maisons de Dieu.


La nature exacte de l’endroit fut dévoilée lorsqu’un groupe
de jeunes gens portant masque, gloussant et à demi ivres interceptèrent deux
jeunes femmes et leur glissèrent une pièce à chacune. Il ne fallut que quelques
minutes pour que tous les jeunes gens se satisfassent en poussant des
« hoop ! » alors qu’ils plaquaient les deux femmes contre des
arbres, les couvraient de baisers avinés et levaient leurs jupes en discutant
pour savoir laquelle des deux était la mieux faite. Les rapports sexuels
évoquèrent irrésistiblement un pipi collectif de petits garçons, chacun
comparant son propre équipement avec celui du voisin, et tous comptant à haute
voix pour savoir lequel en aurait terminé le plus rapidement. Orem n’était pas
totalement ignare – il avait vécu à la ferme. Mais jamais il n’avait vu
cela fait par un homme et une femme, et il ne pouvait pas détacher son regard
de la scène. Il ne considéra le visage des putains que lorsque tout fut fini.
Il les aperçut au moment où les jeunes gens s’éloignaient et où le sourire des
femmes s’effaçait, où elles rectifiaient leur toilette et mettaient leur argent
en commun. Elles reprirent une conversation interrompue en plein milieu, comme
si rien ne s’était passé. Quand Orem me raconta cet épisode, il était encore
mortifié par l’idée qu’un homme pouvait plonger dans la fontaine des Sœurs sans
que les femmes le regrettent amèrement.


Une heure plus tard, appuyé contre un arbre, Orem observait
une orgie des plus distinguées, au cours de laquelle hommes et femmes
dissertèrent pendant plus d’une heure sur des sujets philosophiques avant que
les couples ne se forment. Il ne constata l’approche de la femme qu’au moment
où elle lui effleura le bras.


« À moins que tu n’aies plus d’argent que tu ne parais
en avoir, dit-elle, tu ferais mieux de rentrer chez toi. Plus tu t’enfonces
dans la rue des Putains, plus c’est cher. »


Elle était toute en poitrine et en dents, du moins pour
Orem, car quand il regardait son visage il ne voyait rien d’autre que la façon
dont ses deux rangées de dents apparaissaient quand elle souriait et, quand il
ne regardait pas son visage, il ne voyait rien d’autre que la façon dont ses
seins ballotaient, provocants, sous sa robe.


Peut-être était-elle l’une de ces rares putains qui n’ont
perdu ni le goût de l’amour ni celui de la beauté. Non qu’Orem fût beau. Mais
il possédait cette manière de grâce longiligne qu’ont les poulains qui trottent
pour la première fois, et il pouvait paraître à la fois enfantin et dangereux.
(Peut-être fus-je la seule à lire le danger sur son visage ; Beauté aurait
été plus prospère si elle l’avait distingué plus tôt.) Quelque raison qu’elle
eût pour cela, elle accepta la proposition qu’il ne lui avait pas faite. Il
était si confiant que, quand elle le lui demanda, il avoua n’avoir que cinq
cuivres. Elle avait une conscience – elle ne lui en demanda que quatre.


La prostituée qu’il venait d’embaucher le fit passer devant
un gardien hautain à la porte d’une maison voisine, clama à qui voulait
l’entendre qu’elle venait de trouver un pucelage à cueillir, et le poussa vers
l’escalier. Elle monta derrière lui, et par deux fois passa une main sous sa
tunique pour descendre son sous-vêtement sur ses cuisses. Par deux fois, il
tressaillit de surprise et elle poussa de petits rires.


Au sommet de l’escalier, il s’engagea dans le large hall
recouvert de tapis, mais elle le retint par la chemise.


— Là, ça coûte un argent, désolée, pas de rabais. C’est
le tarif de la maison, et je n’ai pas le choix. » Ils attaquèrent une
autre volée de marches. Cette fois, le tapis disparaissait au tournant de
l’escalier, là où les degrés n’étaient plus visibles depuis le hall. « C’est
comme s’il y avait cent maisons en une », dit-elle. « Tout dépend du
prix qu’on y met. » La volée suivante grinçait, et la quatrième branlait
sous les pas. « Ce sont les chambres au rabais. Désolée pour les puces,
mais on ne peut pas dire que quatre cuivres, c’est de l’argent. »


Ils marchèrent précautionneusement dans un couloir sombre,
éclairé par une seule torche à chaque extrémité. Orem regardait subrepticement
dans les chambres qui étaient ouvertes. Il se contentait d’un coup d’œil,
jusqu’au moment où ce qu’il vit le fit se figer, fasciné.


Elles étaient assises côte à côte. Deux femmes, simplement
assises, paisibles comme des arbres. Elles étaient vêtues comme toutes les
putains, et leurs corps étaient peut-être plus attirants que celui des autres.
Mais leurs visages… Lequel des deux était le plus terrifiant ? Celui qui
n’avait qu’un œil, une demi-bouche et un nez tellement tordu que la narine
s’ouvrait plus vers le haut que vers le bas ? Ou celui qui n’avait pas de
traits du tout ? – ni sourcils, ni yeux, ni nez, ni lèvres, rien
qu’une circonférence de cheveux entourant une surface de chair vierge que ne
barrait qu’une mince fente impossible à considérer comme une bouche, car elle
ne possédait pas de lèvres et restait ouverte en un O incertain dont
s’échappait un filet de salive qui tombait sur la poitrine nue.


« Elles étaient sœurs siamoises, autrefois », dit
la putain d’Orem dans un murmure avant de l’entraîner un peu plus loin. Bien
qu’il ne supportât pas cette vision, il résista. Elle tira plus fort et le fit
s’éloigner de la porte. « Sœurs siamoises. De bonne famille, à ce qu’on
dit, les meilleurs médecins, les meilleurs magiciens, sans parler des prêtres,
qui les ont si souvent bénies qu’il a bien failli leur pousser de foutues
ailes ! Et puis on les a séparées. Sœurs siamoises, soudées par le visage,
sauf que l’une était légèrement décalée par rapport à l’autre, et qu’elle
possédait un œil, un nez et une bouche, alors que l’autre n’avait rien du tout,
sauf un minuscule trou pour prendre de l’air à l’autre bouche. Et que
pouvait-on faire d’elles ? Laquelle était la plus à plaindre ?
D’après toi ? Celle qui est aveugle ? Ou celle qui peut se voir dans
les miroirs… ? Nous les appelons les Douces Sœurs. Une sorte de
plaisanterie, tu vois. »


Orem n’avait jamais rencontré une femme qui plaisantât avec
les Douces Sœurs.


Sa putain ouvrit une petite porte et se baissa pour entrer.
Orem se baissa lui aussi, mais se cogna quand même. « C’est bas de
plafond », dit-elle.


Elle fit glisser son corsage sur ses épaules. Ses seins
pointèrent, dressés, puis retombèrent quand elle baissa les bras. Orem la
regardait, mais il était incapable de penser à autre chose qu’à la flaccidité
du visage avec son orifice qui bavait. La putain le déshabilla, mais il était
incapable de penser à autre chose qu’à ce visage à l’œil unique, au nez tordu
et à la demi-bouche. Elle le frappa, elle l’embrassa. Sans résultat. Il resta
allongé, tremblant, incapable de quoi que ce fût et gelé sur sa descente de lit
râpée, par terre. Quels qu’aient été ses désirs en montant les escaliers, la
putain ne put rien tirer de lui. Il avait vu les sœurs siamoises autrefois
soudées par le visage, et il ne pouvait penser à rien d’autre.


« Quinze ans ! » fit la prostituée d’un air
méprisant. « Ça pourrait aussi bien être cinq ! Qu’est-ce que tu
croyais fourrer là, ton genou ? Dieu sait qu’il serait assez maigre pour
que ça marche ! Tu as des couilles de souris et une bite de puce, et c’est
tout, alors ne viens pas me dire que c’est de ma faute, je suis encore assez
jolie, il ne me semble pas t’avoir entendu dire que j’étais laide, en bas, dans
la rue, pas vrai ? »


Elle s’habilla rapidement, puis se baissa pour ramasser ses
quatre cuivres là où ils traînaient par terre. « Tu me payes mon temps… ce
n’est pas de ma faute si tu ne l’as pas utilisé. Tu as vraiment de la chance
que je ne te prenne pas la cinquième, pour l’insulte. » Elle cracha sur
ses braies qui traînaient sur le plancher, vides et pathétiques, puis les foula
aux pieds. « Ça et de la pisse, c’est tout ce que tu trouveras jamais dans
ta culotte le matin ! Débrouille-toi pour sortir, brindille.
Reviens me voir quand tu auras dix ans, on verra ce qu’on peut faire. » Et
elle s’en alla.


 


SOUDÉES PAR LE VISAGE


 


Honteux, Orem essaya d’essuyer le crachat en tamponnant ses
braies avec sa chemise. Son poème allait-il commencer comme ça ?


Il s’habilla et se pencha pour ressortir dans le hall sombre
et sonore. Soudain, il vit le mur de lumière issu de la porte, là où les
monstres baptisés les Douces Sœurs guettaient son passage. Il se sentait à la
fois attiré vers elles et terrifié. Il fit un pas, circonspect, les genoux en
coton, tituba, s’appuya contre le mur. Tous ses efforts pour être silencieux ne
faisaient que le rendre plus bruyant.


« Qui est là ? » dit une voix fluette, haut
perchée et tremblotante.


Il resta silencieux, à genoux sur le plancher du hall plongé
dans l’obscurité. Ne sortez pas pour me voir. Restez où vous êtes, allez
dormir, ou bien mourez. Laissez-moi passer.


« Répondez. Vous savez que cela met ma sœur en colère
quand on ne répond pas. »


La dernière chose que voulait Orem, c’était bien de mettre
l’une des sœurs en colère. Au nom de Dieu, supplia-t-il en lui-même, ne vous
mettez pas en colère contre moi. « Je suis tombé, dit-il.


— La voix d’un enfant, non ? La voix d’un enfant
maladroit, non ? La voix d’un garçon qui a payé quatre cuivres et n’a rien
reçu. Mais songez-y, songez-y, elle ne vous a rien pris non plus. Pour
seulement quatre cuivres, vous êtes demeuré un lac qu’aucun courant ne
draine. »


Puis retentit un rire léger qui l’irrita. Sa putain avait
parlé trop fort : elles connaissaient son échec.


— Entrez », fit la voix.


Non.


« Dois-je venir vous chercher ? »


Il se remit debout et avança d’un pas incertain, tourna à
hauteur de leur porte. L’œil unique du seul visage le fixait, mais s’il
détournait les yeux il ne trouvait qu’une seule autre chose à regarder :
la seconde sœur, la chair vierge, le filet de bave ininterrompu. Il se força à
détailler la pièce. Derrière les deux chaises qu’occupaient les sœurs s’en
trouvait une troisième, vieille, frêle et prête à casser. Il y avait un métier
à tisser de petite taille, sur lequel se trouvait un tissu à moitié terminé, un
tissu en lambeaux qui pourrissait lui aussi, et ce métier à tisser était à tel
point embobeliné dans les toiles d’araignées et couvert de poussière qu’il
était évident qu’on ne l’avait pas utilisé depuis des années. Et puis une
carpette sur le plancher, en tout point semblable à celle sur laquelle il s’était
inutilement allongé en compagnie de sa putain, excepté que celle-ci brillait
dans la lumière ; Orem s’aperçut qu’elle était tissée avec du fil d’or.


« Asseyez-vous. »


Il n’essaya pas la chaise et s’assit par terre.


« Quatre cuivres. Est-ce que la vue de mamelles
pendantes méritait cette somme ? » Était-ce un sourire, sur son
visage déformé ? « C’est une vieille gom de la fornication celle-là…
tu ne dois pas être en ville depuis longtemps pour ne pas t’en être
aperçu. » La femme borgne regarda sa sœur impassible, « Quel âge
a-t-il, d’après toi ? »


Orem s’aperçut avec horreur que la bouche sans lèvres
s’efforçait de répondre. Une plainte, une plainte modulée comme un chant
douloureux, à laquelle la sœur qui n’avait qu’un œil acquiesça. « Oui,
quinze ans. Mais d’une maigreur ! Ma sœur dit que ta volonté est semblable
à un roc… tu peux t’effriter sous les coups de marteau, mais tu resteras bien
après que la rouille a dévoré le marteau. N’est-ce pas mignon ? Comment
t’appelles-tu ?


— Orem. » Il n’avait pas encore appris à mentir.


« Orem. Veux-tu récupérer tes quatre
cuivres ? »


Cela ne lui avait pas semblé possible. « Oui.


— Alors tu dois nous distraire.


— Comment ?


— Raconte-nous l’histoire de deux sœurs naguère
siamoises et soudées par le visage et qui, à force de magie, de prière et de
chirurgie, furent dissociées en une borgne et une absolument sans visage,
hormis un trou en guise de bouche de laquelle coule en permanence un filet de
bave qui tombe sur ses seins et jusque sur son ventre.


— Je… Je ne… Je ne peux pas raconter cette histoire…


— Oh ! nous n’allons pas la croire,
rassure-toi ! Une telle chose ne peut pas exister. Dis-nous un peu ce que
ces femmes pathétiques font dans un bordel.


— Elles… sont assises. Dans une chambre à l’étage.


— Et que font ces femmes qui sont assises ?


— Elles… écoutent.


— Et que crois-tu qu’elles écoutent ?


— Les bruits… de… de…


— De l’amour ? »


Orem acquiesça. La sœur borgne secoua négativement la tête.


— Non, pas de l’amour, dit Orem.


— De quoi alors ?


— Le bruit des… des oiseaux.


— Oui, des oiseaux. Et de quoi d’autre, au-dessus des
oiseaux ? »


Qu’y avait-il au-dessus des oiseaux ? Qu’est-ce que
cette histoire était censée signifier ?


« Le bruit du vent sous le toit de la maison. »


La sœur sans visage hocha la tête, et l’autre hurla de rire.
« Oui, il sait, il sait, il a de nombreuses oreilles dans la tête, oui, et
qu’entendent-elles d’autre ? »


Il comprenait maintenant. C’était un jeu, comme les
devinettes et les énigmes des manuscrits. « Le bruit du soleil qui se lève
et se couche. Le bruit des étoiles qui passent dans le firmament. Le bruit que
font les yeux de Dieu en se fermant sur le monde. Le bruit du Cerf qui secoue
la tête et agite les planètes. »


L’œil unique s’ouvrit tout grand ; le trou de la bouche
cessa tout net de baver pendant un instant, et le filet gluant se coupa au
milieu, son extrémité supérieure s’enroulant sur elle-même et remontant dans la
bouche à la façon d’une araignée accrochée à son fil et entreprenant de
l’escalader.


« La bouche s’ouvre et elle parle, dit la sœur borgne.


— Nnnnnnng, fit l’autre.


— Nous avons été assujetties par la magie, et pourtant
il parle avec nos langues. Beauté nous a condamnées au silence, et pourtant nos
propres dons tombent de la bouche du garçon. Ah ! Cerf, tu es plus malin
que nous !


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Orem.


— Pour toi, rien, oublie, oublie, ne raconte à personne
ce que tu as vu, car ceci n’est pas une faveur, tu n’es qu’un garçon ordinaire. »


La force mise dans ces mots fit se nouer de peur le ventre
d’Orem.


— Nous sommes des putains, nous aussi, le
savais-tu ? Nous avons quitté la maison paternelle pour venir ici parce
que nous savions que, puisque nous n’avions pas de visage, il ne nous restait
que nos corps. Sais-tu ce que nous coûtons à celui qui nous prend ? Mille
ors et cent acres de terre cultivable. Pour une seule nuit. Et nous travaillons
une vingtaine de nuits par an. Oh ! nous sommes riches, nous autres
siamoises, nous autres sœurs de beauté ! Nous sommes bienheureuses. Et
ceux qui viennent à nous ne sont pas tous des hommes. Il y a des femmes qui
viennent nous explorer toute la nuit pour chercher à découvrir ce qui nous rend
si belles. Elles ne peuvent pas le concevoir. Mais toi, tu le sais, n’est-ce
pas ?


— Non, je ne le sais pas.


— C’est juste. Tu ne peux rien savoir si tu crois que
tu sais. Nous écoutons une autre chose, nous entendons une autre chose, pas
seulement les étoiles. Pas seulement les battements de cœur du grand et vieux
cerf qui tient le monde sur sa ramure. Pas seulement l’immense éruption du
soleil qui éjacule ses rafales de lumière pour ensemencer le monde. Nous
entendons aussi ceci… »


Et elle s’interrompit.


Et après un long, long silence durant lequel Orem n’entendit
rien d’autre que sa propre respiration oppressée, elle dit : « L’as-tu
entendu, toi aussi ?


— Non.


— Voilà pourquoi ils paient si cher pour nous
avoir. »


Celle qui avait un œil ouvrit un petit coffre devant elle.
Il était rempli de joyaux qui étincelèrent dans la lumière de la torche comme
mille incendies minuscules.


Et celle dont la face était aussi peu attrayante que la
brume se leva soudain et fit un unique geste de la main. Elle fut nue en un
clin d’œil, et son visage s’embrasa comme le soleil lui-même ; elle
n’avait pas un poil sur le corps, sa peau était profonde comme l’ambre, et elle
était si belle que Orem ne put empêcher ses yeux de se voiler de larmes pour
cesser de la voir.


« C’est ce que je pensais », dit celle qui pouvait
parler. « On ne peut fermer ses yeux ; seules ses propres larmes et
sa propre confiance y parviennent. »


La femme au visage vierge se retrouva assise, aussi
soudainement qu’elle s’était mise debout. Comment pouvait-elle s’être vêtue si
vite ?


« Hunnnnnnng, gémit-elle. Ngiiiiiunh.


— Quatre cuivres et un baiser », dit ma sœur.


Il ne les embrassa pas parce qu’elles lui rendaient ses cuivres,
mais parce qu’elles lui faisaient peur. Il les embrassa sur la bouche, telles
qu’elles étaient, et les cuivres tombèrent dans sa paume, et il s’enfuit de la
pièce.


En courant dans la rue des Putains, il fut pour la première
fois de sa vie capable d’entendre le bruit que sa mère aimait entre tous :
le sifflement régulier de la sève montant dans les arbres, le chant de la
capillarité, ah ! comme il était beau !… et il pleura jusqu’à ce que
la bave de la femme au visage de brume soit sèche sur ses lèvres.


Un lit à La Bêche et la Tombe ne coûtait qu’un cuivre
les deux nuits, moins cher qu’il ne le craignait. Il resta quelque temps
allongé, les deux mains entre les jambes à cause de la violente douleur qu’il
éprouvait dans le bas-ventre. Il pouvait aussi entendre la sève monter en lui.
Pourquoi suis-je venu à Inwit ? geignit-il en lui-même. Mais il savait que
la question en soi était un mensonge. Il n’était pas venu du tout. Il avait été
poussé.


Voilà pourquoi Orem était encore vierge quand Beauté le
réclama.






 


13. Voleurs


Comment Orem apprit ce que valait une vie dans la ville de
Beauté.


 


LE CHANT DANS LE PUITS


 


Orem s’éveilla sur la couchette supérieure du lit le plus au
fond, à La Bêche et la Tombe. Le plafond n’était qu’à quelques
centimètres de son nez, mais les cellules confinées de la Maison de Dieu lui
avaient appris à ne pas avoir peur d’endroits aussi exigus. Il se glissa avec
précaution vers le bord de la couchette et descendit les sept rangs de lits superposés.
Il régnait une forte odeur de vomi. À chaque degré, ses pieds ébranlaient la
couche d’un autre dormeur ; certains grognèrent, et l’un d’eux tendit la
main en cherchant à le gifler.


Quand il passa devant le logeur, celui-ci lui lança un reçu
qu’Orem regarda un instant. « Je n’ai pas envie de transporter ça toute la
journée. »


L’autre haussa les épaules. « Comme vous voudrez. Mais
je vous préviens, je vous roulerai si vous m’en donnez l’occasion. »


Orem mit son reçu dans son sac. « Merci. Tous les voleurs
d’Inwit seront-ils assez consciencieux pour me prévenir de la
sorte ? »


Le tenancier le considéra calmement. « Je suis un Homme
de Dieu. Je n’escroque que ceux qui veulent bien être escroqués. »


Rien dans la vie d’Orem ne l’avait préparé au spectacle qu’offraient
les rues d’Inwit en plein jour. Il fut emporté par les flots de la foule
jusqu’au grand marché, et resta là quelque temps, ballotté par les vagues
d’acheteurs et de vendeurs. À aucun moment de sa vie il n’avait vu autant de
gens à la fois qu’il y en avait rassemblés sur la place du marché ce jour-là,
guenilles et velours, uniformes et livrées s’entrechoquant dans ce combat mené
en vue d’obtenir le plus possible pour le moins possible. Orem était stupéfait,
et constituait donc une cible privilégiée pour les voleurs.


Un jeune garçon le frôla, une main se glissa sous sa chemise
et, en moins de temps qu’il n’en fallut à Orem pour réaliser ce qui se passait,
ses cuivres s’étaient envolés de ses braies. Instinctivement, Orem bondit et
gifla le gamin au vol, sur le menton. Il tomba sans un bruit, et se remit
debout avec un égal silence – mais Orem avait appris à être rapide à la
Maison de Dieu. Il attrapa la cheville du garçon avant que celui-ci n’eût fini
de se relever. Le gamin lança un coup de pied vicieux dirigé vers le visage
d’Orem. Ce combat méritait-il de perdre un œil ? Les quelques cuivres
d’Orem représentaient sa vie et tous ses espoirs ici, et il se battit donc en
dépit des coups.


Personne ne parut remarquer le combat sans merci qui se
déroulait dans la rue, excepté pour laisser un espace libre afin que les
adversaires puissent rouler dans le sable. Orem finit par immobiliser son
voleur avec une prise en traître qui lui sciait les jambes, une main fermement
ancrée dans son entrejambe et prête à infliger au gamin l’irrésistible douleur.


— Je veux les cuivres, petit salopard, dit Orem.


— Des cuivres !


— Sinon, au nom des Sœurs, je t’arrache les couilles.


— Au nom de Dieu, je n’ai pas vos cuivres ! »


Les gémissements du garçon étaient forts et pitoyables. Les
gens commençaient à les regarder, maintenant que le combat avait cessé.


« Eh là ! » fit quelqu’un dans la foule
« regardez ce lâche qui maltraite un enfant ! »


Ce petit porc s’attirait les sympathies. Orem se pencha et
lui murmura dans l’oreille : « Je suis un paysan, mon petit, et il m’est
déjà arrivé de transformer des taureaux en bœufs à mains nues. » Ce fut
suffisant. Le gamin écarquilla les yeux et cracha quatre cuivres dans la
poussière.


Orem le lâcha et ramassa promptement les pièces. Il vit du
coin de l’œil son voleur bouger en ce qui lui parut une amorce d’attaque –
quoi ? Un coup de pied ? Oui. Orem s’écarta de la trajectoire juste à
temps, et il se remit sur pied, prêt pour l’attaque suivante.


Il n’y en eut pas. Le gamin le fixa d’un regard innocent et
se mit à rire.


« Vous ne saviez pas que tous les pisseux mettent leur
argent au même endroit ? Et la moitié ont des vêtements pleins de saleté,
c’est un boulot dégoûtant quand on se les met dans la bouche.


— Si tu n’aimes pas ça », dit Orem, serrant
fermement ses cuivres, « trouve-toi d’autres activités.


— Vous m’embaucherez, quand vous aurez
trouvé du travail. »


Orem fut piqué au vif par cette certitude qu’avait le gamin
de son échec.


« Je t’embaucherai », dit-il dédaigneusement.
« D’ici un jour ou deux j’aurai du travail, et je t’engagerai.


— C’est ça. Et la reine a une braguette. »


Le garçon tourna les talons et remonta sa chemise pour
montrer ses fesses à Orem. Puis il s’évanouit dans la foule.


Orem erra vers le nord, là où le grand marché se déverse
dans la rue de la Reine. Les grandes demeures l’émerveillèrent, les carrosses
aux roues arachnéennes le laissèrent bouche bée, et il observa des femmes aussi
nues au-dessus de la ceinture qu’elles pouvaient décemment se le permettre, et
des hommes aussi nus en dessous que la mode l’exigeait. Et il se tint au pied
de la pyramide aux cent degrés qui conduisait au hall des Visages, là où
Palicrovol avait violé la fillette de Nasilee, fait couler son sang le plus
intime, était donc devenu son époux, et était donc devenu roi avant de la
condamner à l’exil.


« Que ton foie soit bouffé par un aigle ! »
s’écria un garde en le saisissant par l’épaule avant de le secouer. « On
ne t’a pas dit de rester à l’écart de la rue de la Reine ? De la route de
Pierre ? Es-tu sourd ? As-tu de la bouillie à la place du
cerveau ? » D’autres coups de pied, d’autres coups de poing,
soulignant chaque pas que le garde le forçait à faire pour redescendre l’allée
en le cognant contre un mur, contre l’autre, jusqu’au moment où Orem s’étala
face contre terre dans une rue-isolée. « Et que je ne te revoie pas rue de
la Reine, ou je te fais pendre par les oreilles jusqu’à ce qu’elles
s’arrachent ! » Orem resta à plat ventre, écoutant les pas du garde
s’éloigner dans la rue. Il avait mal partout, mais il était moins furieux que
soulagé par le départ du garde. Il éprouvait même une certaine reconnaissance
en songeant que cela aurait pu être pire. Il fit une grimace et se remit
laborieusement debout.


« Sympathiques, non ? »


Orem se retourna tant bien que mal pour découvrir le visage
qui allait avec cette voix. C’était le gamin qui l’avait volé tout à l’heure,
et qui lui souriait maintenant d’un air suffisant, poings sur les hanches,
jambes écartées, tel Dieu dominant le monde.


« Vous avez l’air plutôt mal en point, vous
savez. » Il lui fit un sourire mauvais. « Vous aviez l’air plus riche
et plus raffiné quand vous me teniez par les couilles…


— Tu étais en train de prendre tout ce que je
possédais », dit Orem en articulant péniblement. La douleur qu’il
ressentit quand il inspira lui arracha une autre grimace.


« Et vous avez pris tout ce que je possédais.


— Mais c’était à moi.


— Pas pendant que je l’avais. »


Cette discussion ne pouvait les mener nulle part, Orem s’en
rendait compte. « Où suis-je ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Oh ! rien ! » Orem regarda autour de
lui. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était, d’un côté de la rue, l’arrière de
bâtisses ordinaires et, de l’autre côté, les hauts murs couronnés de cruelles
pointes de fer qui ceinturaient les jardins des grandes maisons. Hormis l’allée
qui menait à la route de Pierre, il n’y avait qu’un chemin possible, et Orem
s’engagea donc sur la route de terre. Le voleur se mit à trottiner derrière
lui.


« Arrête de me suivre.


— Je vous ai bien suivi jusqu’ici.


— Tu n’auras jamais mes cuivres.


— Vous avez dit que vous m’engageriez.


— Si je trouve du travail. » Mais soudain, le
jeune garçon n’était plus si facile à classer parmi les coquins. « Tu m’as
cru ?


— Vous avez l’air trop stupide pour mentir.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je trouverai du
travail, alors ?


— Vous n’avez pas voulu me lâcher quand je vous ai
donné des coups de pied dans la figure, ricana le gamin. Vous vous battez mal,
vous savez. Vous pourriez perdre contre une fille. »


Orem faillit céder à la colère, mais il resta coi. La rue
allait en s’élargissant, et quelques mauvaises boutiques s’ouvraient maintenant
de part et d’autre. Au milieu de la chaussée se dressait un parapet circulaire
semblable à une margelle de puits bâtie en brique friable. Orem commença à le
contourner, puis un son retint son attention. C’était comme un chant s’élevant
de la cavité. Il s’immobilisa.


« C’est le puits, fit le garçon. Il chante tout le
temps, mais ça ne veut rien dire. Il est tari.


— Pourquoi ? La sécheresse ?


— Ils sont là au cas où il y aurait un siège. On ne
peut pas assiéger Inwit. Sans compter que ça noierait les voix. »


Orem s’approcha de la margelle du puits et se pencha pour
écouter. Simultanément, il fut frappé par le bruit et par une odeur si fétide
qu’il sursauta et recula en s’étranglant.


« Comme c’est tari, tout le monde y vide son pot de
chambre, expliqua le garçon. Pour la merde, c’est plus direct. » Comme
s’il voulait en faire la démonstration, le gamin sauta sur le parapet et, en
équilibre, s’y accroupit, le postérieur bien au-dessus du vide. Il déféqua sans
plus de cérémonie puis, la tête penchée, il attendit. « Vous avez entendu
ces éclaboussures ? Ça doit bien faire cinq cents mètres de profondeur.


— Qu’est-ce que c’est que ces voix ?


— Sûrement la chorale des rats. Pour eux, le fumier
c’est l’opulence. Eh, n’êtes-vous pas paysan ? Vous ne connaissez pas les
propriétés magiques du fumier ? » Tout en parlant, le jeune garçon
s’essuya de la main gauche, puis cracha dessus et la frotta dans la poussière
jusqu’à ce qu’elle soit sèche. « Tiens, fit-il en désignant le sac d’Orem,
un peu d’eau ne nous ferait pas de mal… »


Orem hocha négativement la tête.


« Oh ! je vois ! On ne partage pas son eau
comme ça, hein ?


— Elle vient de la source de mon père. Pour la fontaine
du petit temple.


— Vous êtes quoi ? Pèlerin ? Vous avez bien
une tête de prêtre. On dirait un rat affamé.


— J’ai été élevé chez les prêtres.


— C’est pour ça, alors », approuva gravement le
garçon. « Je me doutais que vous saviez lire. Moi aussi, je sais un peu
lire. J’ai appris tout seul.


— Ces voix dans le puits, depuis quand sont-elle
là ? »


Le gamin haussa les épaules.


« Moi, je les ai toujours entendues. »


Orem récita le septième précepte de Prester Zanzil. « Tu
n’apprendras pas ce que disent les voix qui chantent au fond des citernes vides
et des puits asséchés. »


Son jeune compagnon le regarda d’un air railleur. « On
ne peut pas l’apprendre. Il n’y a pas de paroles. Et de toute façon personne
pourrait les comprendre. »


Orem baissa ses braies sur ses cuisses et s’installa sur la
margelle du puits pour se soulager. Les voix lui parvinrent avec une plus
grande netteté, échos haut perchés de lamentations et de chants qui, soudain,
l’emplirent de peur. Et pourquoi devrais-je avoir peur ? se demanda-t-il.
Puis il dévisagea le jeune voleur et crut lire le meurtre dans son regard. Oui,
le meurtre – et quelle occasion plus propice pour cela que l’instant
présent, alors qu’Orem prêtait le flanc, posté au-dessus d’un abîme qui
s’enfonçait très loin dans les profondeurs de la terre, où nul ne retrouverait
le corps si d’aventure quelqu’un se souciait de chercher un adolescent décharné
muni d’un laissez-passer de gueux. Le gosse n’avait qu’à bondir pour le
pousser, et il mourrait. Et voilà que… oui, il se ramassait sur lui-même, il se
tendait… « N’avance pas, au nom de Dieu, sinon… » Ses intestins se
vidèrent à cet instant précis, et il sauta au pied du puits, à l’écart du
voleur.


« Simple plaisanterie », fit le garçon en souriant.
« Ça n’était pas méchant. Je voulais juste vous faire un peu peur. »


Orem répéta ce qu’il l’avait vu faire : il s’essuya et
nettoya sa main dans la poussière. Puis il remonta ses braies. Il tremblait de
la tête aux pieds. Non seulement parce que le gosse avait songé à le tuer, mais
aussi parce que les voix dans le puits avaient semblé l’en avertir. Était-ce
là, peut-être, un soupçon d’authentique magie ? Un charme venait-il de le
toucher, pour la première fois de sa vie ?


« Je suis désolé », fit le gamin en examinant le
visage d’Orem. « C’était pour rire. »


Orem ne répondit pas, et s’éloigna du puits. Quelques pas
lui suffirent pour comprendre où il se trouvait. La rue Pisseuse, avec la porte
Pisseuse à son extrémité ouest.


« Ne m’abandonnez pas », fit le garçon.


Orem lui fit face, en colère. « Tu ne vois pas que je
ne veux pas de toi ?


— Je m’appelle Puce Buzz.[bookmark: _ftnref2][2]


— Ton nom ne m’intéresse pas.


— Je vous le dis quand même. C’est le nom que ma mère
m’a donné. Elle est de Brack, c’est vraiment très loin, dans l’est, elle a été
enlevée par des pirates, en mer, et pour finir elle a échoué ici comme
pisseuse. Elle a obtenu un permis. Puce Buzz, c’est bien le genre de nom qu’on
peut donner ici, parce que c’est la première chose qu’elle a vue après ma
naissance, et la première chose qu’elle a entendue. Son mari est mort, au fond
de la mer. Maintenant, il a des perles à la place des yeux.


— Qu’est-ce qui te fait croire que ça
m’intéresse ?


— Vous m’écoutez, non ? De toute façon, il n’y a
pas un mot de vrai là-dedans. Mon père, il est toujours bien vivant. Il
m’appelle Piqûre-d’Épingle. Ou pire, quand il est en colère. Il n’a pas de
permis, et il se cache dans le marécage quand les gardes viennent. Je n’aurai
pas de permis avant que ma mère ne se marie avec quelqu’un d’autre qui en aura
un, lui. Alors je vole. Je suis plutôt bon pour ça. Je volerai pour vous, si ça
vous dit.


— Je ne veux pas que tu voles pour moi.


— En réalité, mon père est vraiment mort. Ma mère l’a
tué le jour où il s’est amené avec un gourdin. Nous l’avons enterré dans le
jardin. Il finira couvert de fleurs si les chiens ne le déterrent pas. C’est
arrivé hier soir.


— Tu mens.


— En partie seulement. Laissez-moi venir avec vous.


— Pourquoi ? Qu’ai-je donc qui puisse
t’attirer ? Si tu t’imagines que je vais te donner un cuivre pour que tu
me laisses tranquille, tu vas te mettre à pleurer quand je t’aurai dit ce que
j’ai à te dire.


— Ma mère s’est tirée, avec son permis et tout le
reste.


— Qu’est-ce que ça peut me faire ?


— Son amant l’a emmenée une fois qu’ils ont tué mon
père. »


Amant. C’était un mot étrange. Quel rôle l’amour pouvait-il
jouer à Inwit ? Pourtant, le gamin semblait aux abois, son regard était
celui d’un faible, et il paraissait prêt à bondir, prêt à courir sur un simple
mot. Était-ce donc vrai ? N’avait-il plus de parents ?


« Je n’ai rien, fit Orem. Juste assez pour moi, et rien
pour toi.


— Je connais la ville. Je serai utile.


— Je trouverai mon chemin tout seul.


— Si les gardes m’attrapent, je pourrai dire que je
suis votre frère et comme ça je ne perdrai pas une oreille parce que je n’ai
pas de permis. »


Orem n’avait pas songé à cela. Qu’ils pouvaient prendre une
oreille à un enfant.


« Ils ne feraient pas ça.


— Oh si ! au nom de Dieu ! »


Qu’avait-il besoin de s’encombrer d’un gamin ? Celui-ci
le ferait passer partout pour un père de famille cherchant à nourrir sa
marmaille, pour un homme privé de liberté ; il courrait sans arrêt dans
ses jambes et l’empêcherait très vraisemblablement de trouver un travail.
Va-t’en.


— Bon, suis-moi. »


Puce Buzz eut un large sourire, et tout le côté pathétique
de sa situation s’évanouit soudain. Était-il un mystificateur, en fin de
compte ? Orem se traita d’imbécile. Et pourtant, il ne l’envoya pas au
diable, pas même dans ces conditions.


« Comment vous appelez-vous ?


— On m’appelle Hanches-Maigres.


— Par Dieu, c’est un nom pire que le mien !


— Je t’appellerai Puce. Ce n’est pas un mauvais nom.


— Et je vous appellerai Han.


— Tu m’appelleras Monsieur.


— Sûrement ! Venez, tous ceux qui ont été engagés
et dont j’ai entendu parler l’ont été rue des Boutiques. » Et ils se
mêlèrent à la foule de la rue Pisseuse.


Puce était un compagnon comme Orem n’en avait jamais eu. Il
était si espiègle que la froideur même des patrons de boutique était matière à
rire. Puce saluait et complimentait de façon élaborée les patrons qu’ils
allaient voir – ceux, du moins, qui ne les évinçaient pas immédiatement.
Et, une fois qu’on les avait mis à la porte, il les caricaturait et les
tournait en ridicule. « Oh, croyez bien que je vous aime comme un fils,
mais voilà, si j’avais un fils il faudrait que je le mette à la rue sans
travail, vous devez me comprendre, mes amis, les temps sont si durs que, pour
peu que les choses se poursuivent comme ceci pendant vingt ans, je deviendrai
moi-même tout maigre, et je finirai par mourir, oui, par mourir,
moi-même ! »


Puce faisait souvent rire Orem, et sa connaissance des rues
d’Inwit lui permit de couvrir un terrain beaucoup plus considérable. Mais, à la
fin de l’après-midi, il apparut clairement qu’Orem ne trouverait pas de travail
rue des Boutiques. Il avait besoin de se reposer un moment, et Puce le
conduisit dans l’immense cimetière. Orem se réfugia sous les arbres comme dans
un havre ; ils étaient un peu de chez lui, même s’il n’y avait pas de
sous-bois, et même si ces arbres-ci étaient taillés et domestiqués. Un peu de
chez lui, même s’il n’y avait pas d’oiseaux. Orem en formula la remarque à voix
haute.


« Les morts les capturent pour les chevaucher, dit
Puce. Ils voyagent partout sur le dos des oiseaux. C’est pour ça qu’on ne tue
jamais un oiseau. Il pourrait être en compagnie d’un esprit qui ne pourrait
plus alors rentrer chez lui et vous hanterait à jamais.


— Les morts, Dieu les rassemble dans ses filets »,
dit Orem.


Puce le regarda, déconcerté. « Je croyais que vous
n’étiez pas prêtre.


— Je ne suis rien du tout tant que je ne trouve pas de
travail. Un homme est véritablement ce qu’il fait pour gagner son pain.
Charpentier, paysan, demi-prêtre ou mendiant.


— Ou voleur ? » fit Puce, une nuance de colère
dans la voix.


— Pourquoi pas, si c’est ce qui le fait vivre ?


— Je vole. Han, mais ce n’est pas ce que je suis.


— Qu’es-tu, alors ?


— Un homme est ce qu’il fait de plus grand et de
plus dangereux. Moi, je joue aux serpents.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire ? fit
Orem en haussant les épaules.


Puce sourit de toutes ses dents. « Dans ce cas, il va
falloir venir voir, Han. D’accord ? »


 


À LA FOSSE AUX SERPENTS


 


Orem supposa qu’ils approchaient du marécage lorsque l’odeur
de la ville devint puanteur, et quand les maisons alentour furent construites
sur pilotis. « Surtout, tenez-vous bien à moi, dit Puce. Il y a des sables
mouvants par ici, et il suffit de mettre le pied là où il ne faut pas pour être
aspiré par l’argile. Tenez-vous bien. »


Orem resta très exactement derrière lui, imitant de son
mieux l’itinéraire compliqué que Puce suivait parmi les arbres à grosses
racines et les étendues de roseaux. Au bout de ce qui parut être un kilomètre
dans ce labyrinthe insensé, Puce s’immobilisa brusquement. Orem le bouscula.


« Restez en arrière, dit Puce. On ne peut jamais savoir
ce que va faire un serpent. »


Puce ramassa un bâton muni d’une extrémité fourchue, et qui
semblait avoir été taillé comme cela. Il s’en servit pour creuser, grattant la
terre sous laquelle avait été dissimulée une planche. Puis il souleva la
planche en faisant levier sur un côté. Un son geignard et aigu jaillit du trou.
Orem recula instinctivement. Aucun enfant au Burland n’ignorait que le
gémissement d’un pleureur signifiait la mort pour quiconque ne s’éloignait pas
aussitôt. Les pleureurs ne vivaient que dans des endroits comme celui-ci, où la
nature tergiversait entre la terre et l’eau. C’était une raison aussi bonne que
n’importe quelle autre de ne pas s’approcher des marécages.


Puce rit, mais pas à cause d’Orem. « Trois jours !
Et il ne s’est pas asphyxié ! Quel coup de chance, quel coup de
chance ! »


Fasciné, Orem regarda Puce soulever la planche centimètre
par centimètre, toujours avec le bâton. Lorsqu’un pleureur bougeait, il le
faisait à la façon d’un oiseau, rapide et invisible jusqu’à son arrêt suivant.
Et le voilà justement qui apparaissait, éclair vert jaillissant sur le sol,
dans la direction exacte de la plus proche flaque d’eau. Mais il ne parcourut
pas plus de quelques dizaines de centimètres avant d’être intercepté par Puce,
qui le maintenait impeccablement, tout frétillant sous la pointe de son bâton. « Puis-je
remettre ma vie entre vos mains ?


— Aujourd’hui, oui.


— Alors tenez ce bâton et ne relâchez pas la pression.


— Non.


— Si ce pleureur atteint l’eau et qu’il boit, il nous
suivra jusqu’à l’extérieur du marécage, vous le savez bien.


— On dit ça pour faire peur aux enfants.


— Allez raconter ça aux enfants morts de la cité du
Marécage ! »


Orem s’avança et saisit le bâton. La subtile modification de
pression fit gémir le pleureur, mais Orem tint bon. Puce partit d’un rire
nerveux. « Voilà, comme ça, tenez-le bien, on dit qu’ils sont comme les
femmes, pleins de musique, mais mortels quand ils mordent. » Orem savait
que Puce ne parlait qu’afin d’entendre le son de sa propre voix. Le serpent
commença à se débattre violemment sous le bâton, sa queue giflant l’air et le
sol. Mais Puce fit comme s’il ne s’en apercevait pas… Il tendit la main et
pinça fermement le serpent juste derrière l’endroit où appuyait la fourche. Le
pleureur émit un bruit étranglé, mais Puce continua de fredonner. Il se risqua
ensuite à le prendre juste sous la mâchoire, puis il le tint serré, serré.
« Pas encore », fit-il dans un souffle. Le serpent gémit. Puce
étendit la main gauche jusqu’à l’extrémité de ce corps agité de contorsions et
il attrapa également le bout de la queue. « Maintenant, lâchez
tout. » Orem laissa passer une seconde supplémentaire, épouvanté.
« Lâchez tout ! Vous tenez à l’étrangler ? »


Il lâcha. Le serpent se mit aussitôt à se convulser
violemment en une succession de spasmes et de frissons effroyables ; Puce
tint bon. Le serpent geignit, le serpent poussa des lamentations, tout à fait
comme si l’un de ses enfants venait de mourir. Puce ricana, soulagé. « C’est
malin, ces trucs-là. Malin, malin. Si on ne tient pas la queue, ça s’en sert
pour frapper dans l’œil, alors on lâche et on se fait mordre. Bon, allons-y. La
fosse est juste à côté. »


Orem avait espéré qu’attraper le serpent aurait constitué un
acte de bravoure suffisant pour la journée. Il aurait volontiers planté Puce
là, mais il ne connaissait pas le chemin pour sortir du marécage.


La fosse aux serpents n’était pas profonde – il ne
pouvait pas exister de fosses profondes dans le marécage, car l’eau s’insinuait
dans la moindre cavité. Ils ne s’y trouvaient que depuis quelques instants, et
déjà d’autres garçons arrivaient, tenant tous un pleureur par le cou.


« Puce ! » lancèrent quelques-uns.
« Buzz ! » firent d’autres. Puce les menaça, par jeu, en
braquant vers eux la tête de son pleureur. Quelques-uns regardaient Orem à la
dérobée.


— Han », fit Puce en guise de présentations.
« C’est un pisseur, mais il fera l’affaire. »


Un par un, les jeunes garçons allèrent au bord de la fosse
pour y jeter les serpents. Chaque pleureur se rua aussitôt vers l’eau et but.
Puis ils entreprirent de ressortir de la fosse pour aller vers les enfants. Dès
qu’un serpent s’approchait du bord, il était repoussé à l’aide d’un bâton
fourchu. Il sembla que les accents d’un enterrement envahissaient l’endroit à
mesure que les pleureurs se mettaient à gémir et à se lamenter.


« À toi, Han », fit l’un des jeunes gens.
« Tu n’as pas de bâton, tu vas t’occuper des rats. »


Les rats ? Puce combla promptement les lacunes d’Orem.


— Là-bas, à ta droite, dans le château. »


Le « château » était un amoncellement de pierres
recouvert d’un toit en bois. À l’intérieur, des rats galopaient en poussant de
petits cris. Orem n’était pas franchement ravi à l’idée de devoir entrer
là-dedans pour en attraper un. De nouveau, Puce lui donna ses instructions.
« Prends le sac, tiens-le prêt et enlève une pierre. » La première
fois, Orem s’y prit mal, et le premier rat s’échappa ; mais les deux
suivants entrèrent dans le sac, et il sut remettre la pierre à son emplacement
avec une dextérité suffisante pour empêcher les autres de sortir. Les rats
commencèrent à se battre à l’intérieur du sac, ruant en tous sens et le rendant
difficile à tenir.


« Tu en as pris deux ? »


Orem fit signe que oui à celui qui parlait, et qui était le
seul à paraître aussi âgé que lui.


« Je suppose que tu n’aimes pas en prendre un seul à la
fois. »


Orem haussa les épaules. Il n’était pas bon de donner de soi
l’image d’un lâche. « On fera comme tu veux.


— Un seul, alors. Et lance-le bien au milieu. » Le
jeune homme ne perdit pas de temps à l’observer – il lui fallait repousser
les serpents frétillants jusque dans l’eau, au milieu de la fosse.


D’une main, Orem saisit le haut du sac, et il se servit de
l’autre pour le diviser en deux poches contenant chacune un rat. Puis il coinça
le sac entre ses genoux par le milieu, maintenant prisonnier le rat qui se
trouvait au fond. Il fit ensuite rétrécir la poche du haut jusqu’au moment où
le rat proche de l’ouverture se mit à crier parce qu’il ne pouvait plus bouger.
Orem manipula alors le rat avec précaution pour faire dépasser son
arrière-train. Je me mettrai peut-être de l’urine sur les doigts, mais c’est
toujours mieux qu’un coup de dents.


Il ouvrit prudemment le sac sans desserrer sa prise, et
palpa le rat jusqu’au moment où il trouva une patte arrière. Il relâcha alors
le haut du sac et lança d’un seul coup le rat vers les serpents.


S’il avait espéré un murmure admiratif, il fut déçu. Le rat
tomba non loin du centre de la fosse, mais les garçons se mirent aussitôt à
observer les prouesses de leurs serpents respectifs. Un silence de mort tomba
parmi les pleureurs, et le rat pendit bientôt entre une douzaine de mâchoires
qui toutes assuraient une prise solide. Le rat eut à peine le temps de crier,
tant il eut de poison injecté dans le corps ; du sang jaillit de sa
bouche, vomi du plus profond de ses entrailles, et il ne fut plus que fourrure,
gale et viande. Les serpents se battirent, tiraillant furieusement, et le rat
fut mis en pièces. Certains pleureurs n’emportaient rien, d’autres arrachaient
des lambeaux de fourrure, jusqu’à ce qu’il ne reste que deux serpents accrochés
au rat, tous deux mâchant frénétiquement avant de se retrouver crocs contre
crocs, les mâchoires distendues par l’animal qu’elles tenaient.


Les deux garçons dont les champions se retrouvèrent ainsi
accouplés se hurlèrent mutuellement des félicitations. Ils avaient remporté la
première partie de l’épreuve. C’était pourtant la fin du jeu pour leurs
serpents, car leurs congénères se mirent à mugir et à claquer des mâchoires
dans leur direction. Les pleureurs ne sont pas facilement intoxiqués par leur
propre venin, mais ceux-ci montrèrent des signes de faiblesse après une
douzaine de morsures, et moururent au bout d’une centaine. Les autres serpents
se mirent alors à essayer de mordre et de manger tout ce qui bougeait. Certains
expirèrent avec la moitié d’un autre pleureur dans le ventre ; certains
finirent le ventre vide ; puis quand tout fut fini, une fois le calme
retombé, les garçons se rapprochèrent d’eux pour compter les points. Combien
tel serpent en avait-il avalé d’autres ?


Orem essaya de déchiffrer le sens du jeu. Ceux dont les
serpents restaient en retrait, ni mangeurs ni mangés, semblaient éliminés… L’un
après l’autre, ils s’éloignaient en grommelant. Le reste des jeunes gens
essayaient de déterminer la profondeur des morsures subies par tel ou tel
serpent avant sa mort ; les garçons se mettaient par paires conformes aux
paires de pleureurs, et chaque duel se terminait par la distinction entre un
vainqueur et un adversaire malchanceux qui faisait la grimace. Orem réalisa
alors pour la première fois qu’aucun des concurrents ne possédait d’argent.
Quel était l’enjeu, dans ces conditions ? Quelle était la pénalité
encourue par les perdants ?


— Le tien est plus mangé », dit le plus âgé à un
autre.


— Va te mâcher, fit le perdant. C’était un serpent
court.


— Je ne retire rien.


— Moi non plus : va te mâcher. C’est le tien le
plus mangé. »


Orem considéra les serpents, et se dit que le plus jeune
pouvait bien être dans le vrai. Mais il se dit également que contester sur ce
point ne servirait à rien, à moins que la tricherie ne fût criante, car l’aîné
des garçons affichait une joie effrayante.


« Je te dis que non. »


Le plus jeune parut avoir peur, mais il n’abandonna pas.
« Je ne suis pas venu pour me faire avoir par un mâchouilleur comme
toi », dit-il d’une voix forte. Les autres garçons se mirent à reculer.


« C’est pas moi, dit l’autre. Je suis sûr que c’est pas
moi. J’affirme que c’est pas moi. Dis-le aussi. Pas moi.


— Pas moi. »


Une bourrade, un pas en arrière, une poussée, un pas. Ce
n’était pas la première fois qu’Orem voyait l’expression que revêtait le visage
de l’aîné ; il l’avait déjà vue sur les visages de Cressam, Morram et Hob
quand ils l’avaient précipité dans la meule de foin pour le brûler vif. « Ce
n’est rien, Hop, laisse tomber », dit Puce. Qui était Hop ? Puce
essayait-il de calmer l’aîné, ou cherchait-il à redonner de l’assurance à
l’autre en lui disant que perdre n’était pas si grave ? Orem ne parvint
pas à le déterminer, car aucun des deux ne fit mine d’avoir entendu. Leur
dispute ne portait plus sur les serpents, mais sur leur capacité à faire plier
l’autre devant sa volonté.


Puis tout se termina. Le plus jeune repoussa l’autre en
arrière, rien qu’une fois, et il fut empoigné par les mains et lancé du même
mouvement dans la fosse. D’abord, Orem fut simplement écœuré par l’idée de ce
corps atterrissant sur les cadavres des serpents. Puis il découvrit que les
pleureurs n’étaient pas morts. Ils n’étaient qu’immobiles et gavés. Quand le
jeune garçon tomba dans l’eau au milieu des reptiles, certains d’entre eux
revinrent à la vie assez vite pour qu’il ne puisse se relever qu’avec cinq ou
six guirlandes ondulantes accrochées à lui. Orem ne put se contenir, et se mit
à hurler sous l’emprise d’une terreur qui devait être identique à celle de
l’infortuné. Il était déjà difficile de supporter le spectacle de tous ces
coups de croc ponctuant la peau comme autant de coutures, mais il le fut bien
plus de voir le serpent qui pendait hors de l’orbite comme s’il avait poussé
là. Le garçon se tordit en deux et vomit ce qui parut être la totalité de son
sang. Puis il tomba et resta là, inerte, ainsi que le rat avant lui, tandis que
les pleureurs cherchaient en vain à ouvrir assez grandes leurs mâchoires pour
pouvoir le gober tout entier.


Pour une raison obscure, Orem ne pouvait chasser de son
esprit l’image de l’épaule de Glasin Épicier prise dans les crocs du Chien, qui
la déchiquetait. Ceci n’était pourtant pas un sacrifice aussi digne. Le garçon
était couvert de serpents affairés à le caresser de leurs corps et à le
titiller de leurs langues mobiles, et Orem était incapable d’en détourner les
yeux.


« Tu en as assez vu ? » demanda Puce d’une
voix douce.


Orem ne pouvait prononcer un seul mot.


« Allons-nous-en, dit Puce. Sinon, nous ne sortirons
pas vivants du marécage. Vite, c’est urgent. Tu viens ?


— Dans le haut Point-de-Vue-sur-l’Eau, dit Orem, nous
luttions ou nous lancions des toupies. Voilà comment nous jouions.


— Un homme ne peut trouver aucun nom en faisant ça,
dit Puce. Mais je me souviens que tu as été assez rapide pour m’attraper par
les couilles quand tu as voulu récupérer tes quatre cuivres. »


Orem suivit Puce hors du marécage, poursuivi tout le long du
chemin par les lamentations des pleureurs. Ce n’est qu’à hauteur des taudis
qu’il s’aperçut qu’il tenait toujours le sac contenant le rat. Il se mit
soudain à le cogner violemment contre le mur d’une maison.


— Au nom de Dieu ! s’exclama Puce. Qu’est-ce que
tu es en train de faire ?


— Ce rat t’est donc si précieux ?


— Pas le rat, Han, la maison ! Si tu ouvres un
trou dans leur mur, c’est comme si tu condamnais les habitants à mort, s’ils ne
trouvent rien pour colmater une fois l’hiver venu. »


La maison était sacrée, mais un adolescent pouvait mourir
pour rien. Tout le marécage était là. Orem tendit le sac à son compagnon. Puce
le retourna et en fit tomber le rat. L’animal n’était pas mort, simplement
étourdi par le choc contre le mur. Il tituba, comme saoul. Puce l’envoya d’un
coup de pied à une quinzaine de mètres, et il décrivit sa trajectoire en
gesticulant.


— Quelle était la pénalité pour le perdant ?
demanda Orem.


— Oh, une petite partie de bouche-trou », fit Puce
en haussant les épaules. « Hop n’aurait pas dû discuter. Il a une sœur qui
aurait pu payer à sa place.


— Et toi, as-tu une sœur ?


— Non. Mais je ne perds pas. (Il sourit.) Je suis bon
juge, pour les serpents.


— Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi jouer si près de
la mort ?


— C’est ça, celui que je suis », dit Puce en
haussant les épaules.


 


LE SECRET DE LA FONTAINE


 


Orem insista pour trouver seul son chemin à partir de la
route de Bois, et ils se séparèrent en convenant de se retrouver le lendemain
afin de poursuivre les recherches d’Orem en vue de trouver du travail. Orem
avait une course à faire avant de rentrer à l’auberge. Il se repéra dans les
rues autour du petit temple, qui allaient en se vidant à mesure que l’obscurité
gagnait, et un demi-prêtre lui indiqua la fontaine où les étrangers allaient
toujours.


La fontaine en elle-même n’était pas grand-chose. Personne
ne lui demanda de payer ni ne quémanda de don ; il alla vers le bac et y
versa sa gourde d’eau de source. Il n’était pas sûr de l’oraison qu’il fallait
prononcer en ce lieu et il murmura donc une prière pour son père, puis
replongea sa gourde pour la remplir de cette eau bénite dont Glasin lui avait
vanté les mérites.


Au moment de partir, il se pencha sur l’eau pour voir
comment la fontaine se remplissait, et d’où surgissait l’eau de la source. Il
lui fallut examiner le bac un petit moment avant de comprendre qu’il n’existait
rien de tel. Il ne s’agissait que d’un bassin, absolument pas d’une fontaine.
Il y revida son eau sans y toucher. Le bassin était rempli par tous ceux qui
visitaient Inwit, et ceux-ci laissaient derrière eux l’eau de leur foyer sans
rien emporter qui vint d’Inwit, sinon les cadeaux à demi évaporés faits par
d’autres idiots. C’était une imposture, bien sûr. Un mensonge. Orem faillit
cracher dans l’eau, mais s’en abstint en songeant que le visiteur suivant ne
méritait pas qu’il lui fit quelque tort que ce fût. Il aurait pu partager son
eau avec Puce, s’il avait su. Le fait de s’être montré avare de son eau fut ce
qui le mit le plus en colère.


Une fois qu’il fut revenu à La Biche et la Tombe,
l’aubergiste lui demanda un cuivre supplémentaire.


« Mais j’ai payé hier soir pour deux nuits.


— Je sais. L’autre cuivre est pour demain.


— Mais ça ne fait qu’une nuit. Ce devrait être un demi-cuivre.


— Reste et sers-t’en deux nuits… » Et ce fut tout.
Le laissez-passer était valable trois jours, et la chambre était louée pour
deux plus deux, à prendre ou à laisser. Ils permirent du moins à Orem de
prendre un bol de soupe. Ils avaient une conscience, en fin de compte.






 


14. Serviteurs


Je n’ai jamais compris ce que « voir » signifiait,
hormis sortir de la brume. Voilà ce que disait Orem, le Petit Roi. Voilà ce
qu’il me disait, à l’époque où il imaginait ne pas être sage.


 


L’EAU DE LA REINE


 


La brume était si dense quand Orem quitta l’auberge qu’il
paraissait impossible que ce fût le matin. Les bâtiments de l’autre côté de la
rue restèrent invisibles jusqu’à ce qu’il atteigne le milieu de la chaussée.
D’autres passants jaillissaient soudain de la brume et manquaient le heurter.
Il dut avancer à pas lents et prudents. Des jurons fusaient ici et là, ainsi
que les échos intermittents d’âpres discussions visant à établir qui était
aveugle et qui était tout simplement un imbécile. Orem redouta de s’égarer et
de perdre ensuite toute sa journée à errer à travers la ville, mais Puce le
dénicha.


— Bah ! Qu’est-ce que c’est que le
brouillard ? fit-il. Si on laisse le brouillard enfermer les gens chez
eux, on ne fera pas beaucoup de travail à Inwit ! Pour moi, c’est une
journée en or. J’ai déjà gagné trois cuivres sans même avoir un couteau pour
couper une bourse. »


Orem était gêné de se savoir accompagné par un voleur, mais
il n’avait pas d’autre guide à sa disposition, et il avait plus besoin de Puce
que jamais en un tel jour. La veille, ils avaient tenté leur chance dans les
quartiers nord. Aujourd’hui, ils se dirigèrent vers l’est dans l’espoir de
trouver un emploi de comptable pour Orem ou quelque autre poste où le fait de
savoir lire et écrire pourrait s’avérer utile.


On n’avait que faire de quelqu’un qui savait lire, écrire ou
compter, dans l’est de la ville ; on n’y cherchait que des garçons
destinés à échouer parmi les cruelles épreuves des jeux ou dans le lit des
pédérastes – des garçons susceptibles de disparaître sans être recherchés
par qui que ce fût. Par deux fois, Orem usa de persuasion pour les conduire
dans des endroits où ils n’auraient jamais dû aller ; par deux fois, Puce
dut les en faire sortir, et pas seulement par des boniments. Ils quittèrent un
amateur de jeux fort occupé à cajoler un entrejambe convenablement botté. Et
ils affrontèrent un danger plus considérable à la grande bourse, quand le
maquereau d’un banquier se mit à crier au voleur après qu’ils eurent refusé ses
offres lucratives. Ils furent sauvés par la brume, ainsi que par l’habileté de
Puce à se frayer un chemin là où nul adulte ne songeait à regarder. Tard dans
l’après-midi, épuisés, ils s’aperçurent que leur course folle les avait
conduits non loin de l’extrémité de l’aqueduc.


Les grandes arches du canal s’interrompaient net avant
d’avoir fini de traverser la rue. Au pied de la dernière se trouvait un
réservoir d’eau surveillé par des gardes, et devant lequel s’allongeaient des
files d’attente composées de gens venus remplir une gourde, une jarre ou une
outre.


« Soif ? fit Puce.


— Tu crois qu’il est conseillé de s’attarder ici ?
Tu es sûr qu’ils ne vont pas nous suivre plus loin ? »


Puce sourit. « Voyons si nous pouvons raccourcir un peu
cette queue. » Il se faufila à travers les rangs jusqu’à un endroit
relativement proche du réservoir et déclara d’une voix forte en soulignant ses
mots d’un geste emphatique : « Ah ! La bonté de notre
reine ! »


Près d’eux, quelqu’un leur fit discrètement signe de se
taire, mais les autres badauds feignirent de ne rien avoir entendu. Puce
poursuivit : « Cette eau nous vient de la grande maison de l’Eau
située dans le château. Une source qui ne tarit pas de toute l’année, même pas
besoin de creuser, il n’y a qu’à laisser couler. Notre reine est bien bonne
d’en laisser une grosse moitié couler vers la ville. Bien sûr, elle est d’abord
canalisée vers les maisons cossues de la rue de la Reine, et il faut ensuite
que le temple prenne l’eau qui lui est nécessaire, et que les guildes prennent
leur eau, et que l’on arrose encore le parc, mais il en reste tout de même un
peu à la fin pour venir goutter ici même et remplir un bassin à l’intention du
bon peuple d’Inwit. »


Le discours produisit son effet. Ils se retrouvèrent seuls
au milieu d’un espace dégagé près du bassin ; les personnes qui étaient
devant et derrière eux s’étaient écartées, prenant leur distance vis-à-vis de
propos remettant la reine en question et prononcés à voix haute. Aucun mot de
trahison n’avait été ouvertement proféré, cependant, et les gardes durent se
contenter de regarder Orem plonger sa gourde dans l’eau et l’en retirer pleine
à ras bord. Il ne but pas, toutefois ; il préféra tendre son eau à Puce et
en laisser délibérément tomber un mince filet sur les mains tendues de son compagnon.
Puce le regarda, surpris, puis lui rendit gravement la gourde en renversant un
peu d’eau à son tour. Ce partage de l’eau était tout à fait approprié, même si
Puce était un voleur alors qu’Orem avait failli être un Homme de Dieu.


 


SERVITEUR D’UN SERVITEUR


 


Ils prirent un peu de repos au nord du bassin, près de
l’embouchure d’une large allée qui courait entre deux grandes maisons. Dans
cette allée, des domestiques en livrée faisaient la navette en portant des
colis, et Orem les observa. Si affairés, si importants – et pourtant
prenant le temps de faire un sourire ou un signe de tête à un camarade de
passage, sans considération pour sa livrée. Oh, quelques-uns passaient en effet
avec la réserve de rigueur, mais Orem constata que cette froideur même avait
quelque chose de si personnel qu’elle témoignait d’une brouille… Aucun des
domestiques n’était un étranger pour les autres.


« Oublie ça, dit Puce.


— Oublier quoi ?


— Tu ne seras jamais engagé par l’une des grandes
maisons. Tu n’arriveras même pas à passer le portier.


— Rien ne nous oblige à passer par-devant. »


Puce refusait de bouger. « Si nous passons
par-derrière, on va sûrement nous prendre pour des voleurs.


— Nous nous en sommes déjà tirés une fois.


— De justesse.


— Tu joues avec les serpents, et tu trembles devant les
domestiques ? »


Puce l’accompagna donc, mais cette fois en renâclant et en
forçant Orem à ouvrir la voie. Très vite, la rue devint plus étroite et,
quoique le brouillard restât présent, il ne faisait désormais que jeter un peu
de grisaille sur les bâtisses à droite et à gauche. Au début, ils rencontrèrent
encore des portes, car quelques-unes des grandes maisons de moindre importance
préféraient ouvrir sur l’allée plutôt que sur la rue. Puis les portes
disparurent, et la rue s’élargit soudain aux dimensions d’une place encastrée
entre les demeures ceintes de hauts murs. Un minuscule dédale de rues occupait
la place, et le long de ces rues s’élevaient des maisonnettes de bois,
répliques miniatures des grands bâtiments de pierre. Il y avait des colonnades
de pierre sur la façade des grandes demeures. Très bien, il y avait donc ici
des entrelacs sophistiqués de poutres de bois. Les grandes maisons étaient
percées d’innombrables fenêtres, toutes immenses et garnies de barreaux. Alors
les petites maisons étaient festonnées de croisées toutes petites où des
grilles de bois faisaient écho au bronze et à l’acier des maîtres. Les
serviteurs imitaient leurs patrons du mieux qu’ils pouvaient, mais leurs
demeures n’en restaient pas moins assises entre les diverses cuisines des
seigneurs.


Maintenant qu’il était là, Orem n’avait plus aucune idée de
la direction à prendre. Il s’était attendu que quelqu’un les hèle, mais
personne ne se manifesta. En fait, il y avait là d’autres personnes dépourvues
de livrée et vêtues aussi simplement que lui. Cela lui redonna espoir.
Peut-être y avait-il vraiment du travail, ici.


« C’est comme une petite ville, souffla Puce.


— Viens », répondit Orem. Il marcha d’un pas
assuré vers la porte de derrière d’une grande maison, où les feux des cuisines
brûlaient en dégageant chaleur et fumée, et en propageant un brouillard
supplémentaire qui amenuisait encore la luminosité et la rendait jaunâtre. « Hé,
les gars ! » Un vieil homme les observait depuis le portique d’une
maison de bois.


— Holà, vieil homme ! fit Orem.


— Vous voulez du travail ?


— Rien de moins.


— Ah, oui, du travail, le monde entier en cherche, sauf
ceux qui ont déjà un emploi. Et sauf moi. Je touche une pension généreuse, et
je passe toutes mes journées assis sous un porche à héler des jeunes gens aux
habits désespérément campagnards. Ignorez-vous qu’à l’intérieur de la maison,
tous ceux qui travaillent aux cuisines, tous ceux qui font le ménage, tous ceux
qui servent à table et tous ceux qui font les valets savent que vous êtes
là ?


— Ils le savent ? Et comment ?


— On peut repérer l’odeur d’un jeune paysan et d’un
petit gars du marécage à des dizaines de mètres. On peut entendre d’encore plus
loin le bruit frustre de vos sandales sur nos promenades de pierre et,
par-dessus tout, vous êtes trahis par les accents grossiers de votre voix. Vous
avez été vus quand vous vous êtes éloignés de la fontaine publique. Vous avez
été remarqués quand vous êtes passés devant les portails de notre modeste
allée. Et vous êtes maintenant examinés par un vieil homme qui n’a rien de
mieux à faire que de décourager les pitoyables étrangers qui s’imaginent
pouvoir trouver du travail ici. »


Orem avait été repoussé trop souvent ; il avait
désormais perdu sa peur de ceux qui pouvaient l’éconduire. « Il y a du
travail, ici. Pour quelle raison ne le ferais-je pas ? »


Le vieil homme gloussa. « Oh ! vous pourriez,
vous pourriez… mais vous ne pouvez pas ! N’importe qui peut
apprendre à être noble ou mendiant, mais pour être un vrai domestique il faut
être né tel.


— Je suis né pour être prêtre ou soldat, dit Orem. Je
ne suis pas assez humble pour être le premier, et pas assez fort pour être le
second. Pourquoi n’apprendrais-je pas à faire ce que font les
domestiques ? Quelqu’un a bien dû être le premier domestique… Qui fut son
professeur ?


— Voilà la première chose qu’il vous faut perdre –
ces façons insolentes.


— Allons-nous-en, dit Puce. Il veut juste
bavarder. »


Le vieil homme l’entendit, et se mit à crier, furieux. « Eh
bien ! allez-vous-en ! Si ce que j’ai à vous proposer ne vous
intéresse pas, partez immédiatement ! Je ne vous offrirai pas une deuxième
chance !


— Que proposez-vous donc ? demanda Orem.


— Un emploi et un laissez-passer. Cela a-t-il le
moindre sens pour vous ? »


Ils restèrent donc pour l’écouter. Il les invita du geste à
passer la porte, et ils se tinrent bientôt en face du vieil homme, qui leur
souriait de toutes ses dents. Sa dentition était entièrement faite de bronze,
ce qui le transformait en statue, au moins pour ce qui était de sa bouche. Le
voir parler donnait l’impression d’assister à un miracle.


« Restez debout, oui, debout, c’est ce que fait un
domestique quand son maître lui adresse la parole. Restez debout et
considérez-moi avec respect, et ne détournez pas le regard, non, et prenez
garde au moindre mot que je peux prononcer, au cas où je vous poserais une
question. Il ne faut pas que je puisse vous prendre en flagrant délit
d’inattention, jamais ! Et tenez toujours un pied en arrière, comme ceci,
afin d’être toujours prêts à saluer, et assurez-vous d’avoir en permanence une
réponse en réserve derrière vos lèvres. Vous appelez votre propre maître “honoré
seigneur”, son fils aîné “nouveau seigneur’’, son second fils et ses filles
sont “bienheureux”, alors que son troisième fils et les suivants sont “mon
seigneur sans espoir”, titre qu’il faut toujours donner gravement avec une
pointe d’ironie et le respect qui convient afin qu’ils sachent que vous êtes
leur ami, et non celui de leur père. Si celui auquel vous parlez est maître
d’une autre maison, il faut l’appeler “estimé seigneur”, à moins qu’il ne soit
en mauvais termes avec votre maître, auquel cas il devient “Votre très haute et
très noble Éminence”, ce qu’il faut dire sans ironie aucune pour que
l’expression ne revête pas son sens phallique, et il faut appeler son épouse “estimée
madame” si elle est une amie, “très féconde mère d’une noble lignée” si votre
seigneur et maître la méprise, “convoitise des nations’’ si votre maîtresse la
méprise ; s’ils la méprisent tous deux, il ne faut rien lui dire, mais
s’incliner et toucher le sol du front, ce qui constituera pour elle un affront
insupportable auquel, toutefois, elle n’osera pas répondre. Avez-vous compris
tout cela ? Seriez-vous capable de le faire dès maintenant ?


— Si vous voulez mon avis, tout ça, c’est des
conneries, dit Puce.


— Mais vous, jeune homme, vous qui êtes grand et mince
comme la dernière fumerolle d’un encensoir, vous avez une opinion
différente. »


Orem sourit. « C’était tout aussi difficile à la Maison
de Dieu. Pour s’adresser à Dieu en ayant des péchés sur la conscience, mais en
présence d’autres personnes dont les questions étaient jugées indésirables, il
fallait lui dire “Très Saint qui êtes aux cieux”. Pour confesser ses péchés et
faire acte de contrition, il fallait dire “Saint-Père qui aimez les faibles”
Pour solliciter la compagnie de ses proches, le nom de Dieu était “Maître des
frères’’, mais pour solliciter une compagnie quelconque ou une compagnie mixte,
c’était “Créateur de toutes choses depuis toujours et à jamais” ; et, en
présence du roi, on disait…


— Assez, assez ! s’écria le vieil homme. Alors
comme ça vous avez été éduqué pour devenir prêtre ?


— Suffisamment pour savoir que je ne le deviendrai
jamais.


— Et pas davantage domestique dans une grande maison.
Ce n’est pas que quiconque vous veuille du mal, non. Pas du tout. Tout le monde
vous souhaite du bien. Mais le travail d’un domestique consiste à se rendre
invisible, à tout faire en silence ; le travail d’un domestique consiste à
cacher le travail qui est fait. Un serviteur exécute ses pas à la manière d’un
danseur. Un art, voilà de quoi il s’agit. Un art, pour lequel nous naissons,
pour lequel nous sommes élevés, et où il n’y a nul espoir d’accéder par hasard.
Par exemple, que faire si le maître a trop bu et qu’il réclame encore du
vin ? »


Orem sourit légèrement et haussa les épaules. Comment
aurait-il pu le savoir ?


« Couper son vin avec de l’eau ? Jamais. Le lui
refuser, ou lui en donner un demi-verre ? En aucun cas. Non, il faut au
contraire y mêler le gin le plus fort que l’on puisse trouver, afin que le
verre suivant l’achève, puis se tenir gracieusement près de lui et dire à sa
place au revoir à ses hôtes, afin que tous lui effleurent la main et qu’il soit
possible de lui dire le lendemain “Vous avez serré la main de tout le monde
quand ils sont partis”. Personne ne lui en veut, car tout a été accompli avec
élégance et, quoiqu’il sache la vérité, il n’en veut à personne lui non plus,
car c’est ainsi que les choses doivent se passer. Nous sommes ce qui permet le
fonctionnement harmonieux d’Inwit. Qui sert dans le palais, d’après vous ?
Nous, les cinquante familles. Nous sommes les seuls domestiques à Inwit, et
cela depuis le début. Alors que Dieu en était toujours à donner des noms aux
étrangers, nous étions déjà là, à passer le pain et à apporter la viande. La
maison de Grell a-t-elle besoin de quelqu’un pour s’occuper de ses
escaliers ? J’ai un neveu. La maison de Bran cherche-t-elle une femme pour
veiller sur les enfants ? Ma femme sait se charger des enfants, et elle
peut également leur apprendre la danse. Ma famille se nomme la famille
Teinturier, et nous avons un homme ou une femme dans chacune des grandes
maisons, et ils occupent des postes à responsabilité, par-dessus le marché.
Rien ne se passe rue de la Reine que nous ne le sachions. »


J’ai mal aux pieds, pensait Orem. Que proposez-vous ?


« Croyez-vous que ces seigneurs dirigent quoi que ce
soit ? Absurde. Nous, oui. C’est l’un de nous qui est majordome et
qui règne sur la maison. Et qui est son intendant, chargé de gérer les terres,
sinon l’un de nous ? Oh, le maître prend ses décisions, bien sûr, mais qui
lui délivre les informations qu’il utilise pour décider ? Nous sommes les
maîtres d’Inwit, nous sommes le flux et le reflux de toutes choses. Nous leur
procurons leurs rentes et ils s’imaginent que ce sont eux qui nous
payent ! Ils croient même qu’ils nous engagent !


— Mais la proposition dont vous parliez ? En quoi
pourriez-vous avoir besoin de nous ? »


Le vieil homme s’inclina et sourit. « Eh bien,
voyez-vous, pendant que nous sommes dehors à veiller sur leurs maisons,
que deviennent nos propres demeures ? Nous en avons de jolies, ici, les
plus belles d’Inwit si l’on excepte celles de nos maîtres. Qui sert dans la
maison du serviteur ? Voilà pourquoi nous avons besoin de vous. »


Le serviteur d’un serviteur. Voilà mon laissez-passer. Voilà
mon introduction dans Inwit. Orem ne se sentait pas submergé par le triomphe
pour avoir trouvé du travail. Au lieu de cela, il ne cessait de se demander
s’il avait jamais entendu un chant parlant d’un domestique.


— Combien ? demanda Puce.


— Deux cuivres par semaine, dit le vieil homme. Deux
cuivres par semaine, un après-midi de liberté, un autre les jours saints si
vous êtes pratiquants, plus deux repas par jour et le gîte.


— Deux cuivres », fit Puce, horrifié.


« Mais attendez, voici le meilleur : vous vous
marierez ici, vous vous mettrez au lit ici, vous procréerez ici, et vos fils,
vos filles feront ce qui vous est interdit. Eux revêtiront la
livrée, eux apprendront le vocabulaire et l’emploi du temps, eux
se tiendront à la droite des grands hommes et appartiendront à notre famille,
la famille Teinturier, et ils nous rendront fiers à jamais. Vous serez les
pères de membres de notre famille, bien que vous ne puissiez à aucun moment en
faire vous-mêmes partie. »


Orem sut alors qu’il lui fallait refuser la proposition. Il
ne comprit pas ce qui le poussait, pendant un instant. C’était un travail,
c’était un moyen pour rester à Inwit, mais c’était impossible, insupportable.
Ses fils et ses filles, domestiques, comme leurs fils et leurs filles, et ainsi
de suite, tous ses enfants condamnés à s’incliner et à disparaître, à faire la
cuisine et à disparaître, à faire le ménage et à disparaître…


« Non, dit-il. Je vous remercie, monsieur, mais c’est
non. »


Puce se suspendit à sa chemise et la tirailla si fort que le
tissu lui entama le cou. « Au nom de Dieu, Han, c’est ce que nous
cherchions ! On ne marchande pas deux permis et deux cuivres par semaine.


— Le petit est direct mais il a raison, dit le vieil
homme. Je ne marchande pas. Je sais que mon offre est avantageuse.


— Je ne cherche pas à marchander, dit Orem.


— Alors quoi ?


— Je refuse, tout simplement.


— Alors vous êtes un idiot.


— Certainement. Je n’ai aucun doute à ce sujet.


— Et moi ? » demanda Puce au vieil homme.
« Me prendrez-vous sans lui ? »


Le vieil homme eut un mince sourire. « À un cuivre la
semaine. Lui, il sait lire. Les deux cuivres par semaine, c’était pour lui,
parce que vous étiez ensemble.


— Un cuivre la semaine ou deux, ça me va parfaitement.


— Reste donc, Puce, dit Orem. Merci pour tout. Que les
dons de Dieu soient avec toi. » Il fit un signe de tête et quitta le
porche. Son père n’était qu’un paysan trop pauvre pour donner une part de sa
terre à son septième fils, mais il était néanmoins un homme libre, et son fils
était libre lui aussi, et il n’entendait pas mettre au monde des enfants moins
libres que lui.


Il sortit de l’allée pour s’enfoncer dans un brouillard qui
devenait à chaque instant plus sombre et plus dense, et il entendit alors un
bruit de pas précipités derrière lui. Il reconnut aussitôt celui qui courait.
« Puce !


— Espèce de cabochard, dit Puce.


— Oui, peut-être.


— Deux repas par jour et des cuivres en sus. Pourquoi
non, par le sang de ma mère ?


— Je suis venu à Inwit pour chercher un nom, un rang et
un poème.


— Je croyais que tu étais venu chercher du travail.


— À quoi sert le travail ? À rester en vie. Mais
pourquoi vivre ? Pas pour faire ça ! Ne m’en veux pas. Tu aurais pu
rester.


— Cabochard. Je croyais que tu savais ce que tu
faisais. Un poème ! La pisse de mon père ! » Et Puce cracha par
terre pour souligner ses propos.


« Tu n’as qu’à y retourner.


— C’est ce que je vais faire.


— Très bien.


— Demain. »


Ils continuèrent de marcher en silence, et s’attardèrent
tous deux sur le pas de la porte de La Bêche et la Tombe. Le brouillard
était épais et la nuit les enveloppait, excepté une mince frange de lumière
au-dessus des toits ; les lanternes étaient tristement allumées, comme si
elles avaient la moindre chance de projeter quelques feux dans un air détrempé
comme celui-là.


— Quelle sorte de poème ? demanda doucement Puce.


— Un vrai.


— Un poème comme ça pour toi, Hanches-Maigres ?


— Pourquoi pas ?


— Les héros font de grandes choses.


— J’ai bien l’intention d’en faire.


— Les yeux de ma mère.


— Et il n’y a aucun espoir pour le serviteur d’un
serviteur.


— Et pour maintenant, Han ? demain, tu n’auras pas
de permis.


— Alors je sortirai. Et je rentrerai.


— Quand ta joue sera guérie ! Dans des mois !


— Je reviendrai d’une autre manière. »


Puce hocha la tête. « Je ne connais pas cette partie-là
de la ville. Je ne veux pas connaître ceux qui entrent par là.


— Bonne nuit, Puce, dit Orem. C’est sûr, je suis un
idiot. Retourne voir le vieil homme et porte-toi bien.


— Les paroles les plus sincères qu’on m’ait jamais
dites ; Dieu t’accompagne. » Et Puce recula, et le brouillard
l’engloutit.


 


MARCHANDAGES


 


Orem dormit bien cette nuit-là, et il en fut surpris. Le
jour suivant, il descendit de son perchoir et dit cordialement au patron
d’aller se mâcher, bien qu’il ne comprît pas encore tout à fait le sens de
cette expression. Puis il se rendit dans une autre auberge et mangea pour un
cuivre de petit déjeuner, ce qui lui fit mal au ventre mais ne modifia pas le goût
de la nourriture pour autant. C’était là son geste de défi, après trois jours
de quasi-jeûne destiné à économiser ses cuivres.


Comme il quittait l’auberge, satisfait et le ventre plein,
il se heurta au passage à un jeune garçon, et ne réalisa de qui il s’agissait
qu’après avoir fait quelques pas dans la me. « Puce ! » fit-il
en se retournant.


Puce semblait contrarié. « Tu aurais pu me garder un
peu de toute cette nourriture ! »


Ils se mirent en marche vers le nord, en direction de la
porte Pisseuse.


« Je pensais que tu irais prendre ton petit déjeuner
chez le vieil homme, dit Orem. Je croyais que tu avais décidé de me laisser
tomber.


— J’aurais dû. Mais je suis stupide au point d’avoir cm
ce que tu disais hier soir. Si tu peux avoir un poème, Han, pourquoi pas
moi ? Je serai deux fois plus lourd que toi quand j’aurai grandi. Mon père
portait une hache au service du roi, d’après ma mère. Elle m’a dit des choses
différentes à d’autres moments, mais qui sait ? Ça se peut.


— Ça se peut.


— Emmène-moi avec toi quand tu partiras mériter ton
chant. Promets-le-moi.


— Sur mon espoir d’un nom et d’un poème, je te le
promets », déclara solennellement Orem.


Puce ne dit rien, mais il saisit la main d’Orem et la tint
en silence pendant un instant. Puis il cessa de la tenir, et la main contenait
trois cuivres.


« Non, dit Orem.


— Ce ne sont pas les miens. Tu peux les avoir aussi
bien que moi.


— Je ne peux pas accepter tes cuivres.


— Parce que j’ai coupé une bourse pour les
prendre ? Je pourrais mentir et te dire que je les ai trouvés, si ça peut
te faire plaisir.


— Tu ne me dois rien.


— Tu vas me mettre dans ton poème, alors laisse-moi t’aider
à le commencer. » Et là-dessus, Puce courut se fondre dans la foule de la
porte Pisseuse.


Orem le suivit des yeux jusqu’au moment où il le perdit de
vue, et il continua de regarder bien après qu’il eut complètement disparu. Il
avait une dette envers un voleur à l’intérieur d’Inwit, et une autre envers un
charpentier menteur à l’extérieur. Ils étaient ce qu’il avait rencontré de plus
proche de l’honnête homme dans toute son existence.


La file d’attente à la porte était aussi longue que celle
des gens qui voulaient entrer, de l’autre côté, mais c’était à cause de l’heure
matinale ; cette fois, la queue avança rapidement. Nom, rendez le laissez-passer,
montrez la cicatrice livide sur votre joue, puis passez la porte. Un instant,
il fut tenté de tourner les talons, de se ruer vers l’allée des domestiques et
d’accepter la place proposée par le vieil homme en oubliant ses rêves puérils.
Mais la file avança, il passa, et il alla presque jusqu’à s’en réjouir.


Là se tenait Braisy, l’homme aux allures de fouine ; il
était adossé à un mur et regardait les gueux démoralisés qui quittaient le
seuil de la Porte. Orem marcha directement vers lui.


« Cinq cuivres, dit Orem.


— Quel salut chaleureux ! Cinq, c’est tout ce que
tu avais il y a trois jours. Combien en as-tu maintenant ?


— Cinq. »


Braisy le dévisagea en haussant un sourcil. « Une
petite tête de mule pleine de ressources, hein ?


— Cinq. Je veux rentrer par l’autre voie. S’il y a du
travail là-bas.


— Je ne promets rien. Eh ! Je ne peux même pas
promettre que nous réussirons à faire tout le chemin ! Je sais où sont les
premiers portails, et comment se nomment ceux qui ont des noms. C’est plus que
tu n’en sais, toi, et c’est tout. Et c’est cinq cuivres pour y aller.


— Alors allons-y.


— Un jeune salopard, et pressé, hein ? »
(Braisy se passa la langue sur les lèvres.) « Je vais te dire, tu ferais
peut-être mieux de rester ici et d’attendre que ta joie soit guérie.


— Je vois, on essaie de faire monter les prix… ? »


Braisy le considéra un moment, puis se fendit d’un large
sourire. S’il avait eu un plus grand nombre de dents, Orem aurait trouvé son
sourire menaçant. « Bon, ça ira, alors. Cinq cuivres. Tout de suite.


— Un tout de suite, un autre à la première porte, quand
je serai aussi loin que possible, si j’estime que c’est assez loin.


— Deux tout de suite, trois à la porte.


— Un tout de suite, deux à la porte, deux à la fin.


— D’accord, mais montre-les-moi tous d’abord. »


Orem recula et lui fit voir les pièces d’assez loin pour
qu’il soit impossible de les lui arracher.


« On a appris la prudence, hein ?


— Un tout de suite… » Il lança la pièce. Braisy
l’attrapa adroitement, estima son poids sur le bout d’un doigt, puis la fit
glisser dans sa chemise juste sous son bras. Il doit disposer d’une poche à cet
endroit-là, se dit Orem. Il m’en faut une comme ça. Question de sûreté. Trop de
voleurs savent s’emparer de ce que renferment des braies.


Voilà les raisons pour lesquelles Orem rompit la loi pour
entrer par la porte de l’Ouest au lieu de choisir la sécurité en devenant
serviteur de serviteur. Dis-moi, Palicrovol, peux-tu imaginer ton fils faisant
un choix différent de celui-là ?






 


15. La Brèche


Comment Orem Hanches-Maigres fut pour la première fois
reconnu quand il entra dans Inwit par la Brèche.


 


UNE OMBRE NE LE RECONNAÎT PAS


 


Braisy le conduisit à travers la cité des Mendiants, voyage
tortueux qui les emmena jusqu’à une taverne située à bonne distance des tours
jumelles de la Brèche. Ce n’était pas une taverne peinte de couleurs vives
comme La Bêche et la Tombe, mais un endroit terne à la façade décatie, à
l’intérieur corrompu et dépravé. Braisy fit étinceler une pièce, et
l’aubergiste hocha la tête. La pièce tourbillonna dans l’air. Avant que
l’aubergiste ne l’attrape, Orem remarqua que c’était de l’argent. Pas du tout
du cuivre. C’est à ce moment-là qu’il commença à avoir peur. Si le premier
pot-de-vin versé par Braisy était à ce point supérieur à la totalité de ce
qu’Orem lui payait, cela signifiait à coup sûr que quelqu’un d’autre acquittait
à Braisy le prix du passage d’Orem.


« Il faut que j’aille pisser, dit Orem.


— Pas maintenant », répondit Braisy. Il ne
sortirait pas si facilement. Braisy le saisit solidement par le bras, sans
s’inquiéter de savoir s’il lui faisait mal, et ils grimpèrent à toute vitesse
un escalier avant de passer une porte grande ouverte.


L’unique fenêtre avait été condamnée à l’aide de planches,
et seule une faible lumière pénétrait par les interstices. Il y avait quelqu’un
d’autre dans la pièce. Il faisait trop sombre pour distinguer autre chose
qu’une ombre vague à contre-jour dans la fêlure de lumière tombant de la
fenêtre. L’ombre émettait une respiration lourde, et l’haleine fétide d’une
bouche immonde.


« Nom. » Ce ne fut qu’un murmure, et Orem était
toujours incapable de deviner à qui il avait affaire, homme ou femme, vieux ou
jeune, bienveillant ou cruel.


« Orem.


— Nom.


— On m’appelle Hanches-Maigres.


— Nom.


— De Rive-du-Banning. Orem Hanches-Maigres de Rive-du-Banning. »


Respiration accélérée. L’ombre ne le croyait toujours pas.


« C’est vrai, au nom de Dieu ! »


Un soupir semblable à la plus douce plainte d’un pleureur.
« Je n’arrive pas à savoir si c’est vrai ou faux.


— Alors ? On le surine ? » demanda
Braisy.


Orem se contracta, prêt à prendre ses jambes à son cou –
il n’allait pas mourir poignardé dans un endroit comme celui-là ! Mais
Braisy était fort, plus fort que sa taille ne le laissait supposer. Et la main
de l’ombre, une main sèche, cassante et légère comme du parchemin, se referma
sur le bras nu d’Orem. « Sage, sage », souffla l’ombre. « Sage,
sage. » Puis une légère piqûre sur son bras, et quelque chose d’effilé
comme un rasoir ou une pierre aiguisée vint racler le sang qui n’avait pas dû
manquer de perler, et l’ombre recula.


« Douce douce Sœur sœur sœur », crissa la voix
dans un coin de la pièce. « Rien, rien.


— Alors ? » fit Braisy. Sa voix retentit
comme un cri, tant la pièce était calme.


« Passe ou reste, reste ou passe, c’est tout un, que
puis-je dire ? »


Hésitation.


« Il faut que j’aille pisser. »


La main de Braisy raffermit sa prise sur son bras.
« Pas maintenant, pas maintenant, je réfléchis. Qu’es-tu donc, mon
gars ? »


Je suis terrifié par l’idée de mourir, voilà ce que je suis.
Au nom de Dieu, vous avez pris mon sang ! Laissez-moi partir !
« Orem ap Avonap, dit-il. Essayez avec ce nom-là. »


Très vite, l’ombre revint. « Le fils d’Avonap ?
Mais tu mens, tu mens, tu mens, ton sang ne contient pas un seul grain
d’or !


— Je le jure, au nom de Dieu !


— Il y aurait bien l’avis d’un savant docteur…, fit
l’ombre.


— Ce garçon pourrait-il lui être utile ?


— Qui peut le dire ? Prends la voie basse, basse
jusqu’à Segrivaun, et demande le verre du condamné pour l’exemple.


— Merde, marmonna Braisy.


— C’est ça ou rien.


— Et je répète, merde. Eh oui. Oui, la voie basse,
maudit sois-tu.


— Et maudit sois-tu », fit le murmure.


Braisy le conduisit alors vers un coin opposé de la pièce,
où un noir plus sombre se découpait sur le noir du mur, attendant qu’ils s’y
engouffrent. Là, Braisy s’arrêta et poussa Orem ; pendant un instant
épouvantable, il se vit dégringoler au fond d’un abîme. Puis son pied heurta
une marche. Angle incorrect. Il trébucha, manqua trois autres marches. Et quand
il parvint à reprendre son équilibre, la douleur diffusait dans son pied et son
cœur battait la chamade.


— Doucement, mon gars, dit Braisy.


— Je n’y vois rien. »


Une porte se referma doucement au-dessus d’eux. À ce
moment-là seulement Braisy essaya de faire de la lumière. Clic, étincelle.
Clic, étincelle. Clic, lumière. Une flamme timide sur un tampon d’ouate. Braisy
éleva lentement la ouate enflammée dans ses mains nues et la porta à une petite
lampe, à laquelle le feu se communiqua. L’escalier s’enfonçait en pente abrupte
et rectiligne. Le giron des marches était très étroit, alors qu’elles
descendaient chacune d’au moins trente centimètres, et les degrés s’enfonçaient
bien en dessous du point le plus bas de la maison. La voie basse.


Et si je m’échappe vraiment, qu’est-ce que ça va
donner ? Faut que je me rappelle comment revenir. Monter l’escalier,
ouvrir la porte d’une façon ou d’une autre, passer l’ombre qui murmure, prendre
à gauche dans le hall, descendre l’escalier, et puis au revoir. Il transforma cela
en un fil d’Ariane mental, une enfilade de mots qui se muèrent en chiffres et
de chiffres qui se muèrent en mots. Une petite formule mnémotechnique se
constitua. Route de pierre route d’os. L’escalier s’interrompit à l’entrée d’un
tunnel de terre incapable de courir droit sur plus de cinq mètres d’affilée, et
semé de tournants ici, de trous en haut et de trous en bas. Des ruisselets
d’eaux usées traversaient le sol du tunnel de loin en loin.


Bientôt, la terre des parois céda la place à des briques
agencées de façon à ménager dans le mur des fentes distantes de quelques
dizaines de centimètres et larges d’environ un quart de brique. De minces
filets d’eau s’écoulaient de certaines de ces fentes. Pleuvait-il,
là-haut ? Pourquoi avait-on construit cet endroit ? Chien du ciel,
chien qui vole, glace et eau, sous l’eau. Le fil de leur itinéraire mémorisé
s’allongeait, et Orem se demanda s’il parviendrait à le garder entier à
l’esprit. Et tout le long des murs, ces petites fentes.


Le couloir obliqua vers le bas et la gauche. Le sol était
désormais de boue compacte et luisante sur laquelle courait une fine pellicule
d’eau. Orem glissa. Il se retint au mur, et son index pénétra dans l’un des
interstices entre les briques. L’eau dégoulina le long de son bras.


« Au nom de Dieu, dit Braisy, retire ta
main ! »


Orem dégagea son doigt de la fente.


« Regarde ton bras. »


Il était trempé. Braisy éleva la lampe pour examiner
l’endroit où l’eau avait coulé. « Ça devrait être noir. Ça devrait être
tout noir, mon gars. C’est là qu’ils mettent les cendres des morts. Ils
comblent les fentes avec les cendres des morts, et si on prend l’eau sur le
corps, alors… mais tu ne noircis pas, toi. Qu’es-tu donc, mon
gars ? »


Ils parvinrent à un second escalier qui descendait. L’eau
ruisselait sur les marches. Ils descendirent. Un degré à la fois. De l’eau se
mit à goutter de la voûte de brique au-dessus d’eux. De temps en temps, la
lampe grésillait quand une goutte l’atteignait, et Braisy paraissait
tressaillir de douleur chaque fois que cela arrivait.


« Maintenant, silence, dit Braisy. Les gardes ont leurs
propres tunnels par ici, ils s’en servent pour écouter ceux qui passent par la
Brèche, comme nous. Et n’imagine pas pouvoir crier au secours. Mets-toi bien ça
dans le crâne : tous ceux qui ont été pris à emprunter les chemins de la
Brèche ont prétendu y avoir été conduits de force ou s’être égarés dans les
catacombes. De toute façon, les gardes coupent tout le monde en petits
morceaux. Ils les coupent en petits morceaux, oui. Réfléchis bien à ça avant de
crier au secours. »


L’escalier cessa, et c’était désormais du rocher qu’ils
avaient au-dessus de la tête, et non de la maçonnerie. Ici et là, des étais
soutenaient la voûte. L’eau continuait de courir paresseusement ; et où se
déversait-elle, au fait ? Au fin fond du monde ?


« Qu’allez-vous faire de moi ? demanda Orem.


— Silence ! *


D’autres tours et détours, puis Orem sentit que le sol du
tunnel s’inclinait de nouveau. Ils remontaient. L’eau se fit moins abondante,
et bientôt commença à courir à leur rencontre. Ils ne tardèrent pas à parvenir
à une spirale montante creusée dans le roc. Après trois tours, les parois et
les degrés de pierre cédèrent la place au bois.


« Lentement, souffla Braisy. Pas de craquements, pas de
grincements ! »


Ils grimpèrent tout doucement, marche par marche, en posant
soigneusement les pieds sur les côtés des degrés. Orem se cogna soudain la tête
contre un plafond. Il y avait une sorte de toit au-dessus d’eux, des planches
rabotées couvrant l’escalier de bois d’un côté à l’autre, et au niveau
desquelles il s’interrompait.


« C’est ça, frappe, dit Braisy. Pourquoi pas leur crier
bonjour, tant que tu y es ? On ne peut pas dire que tu sois très brillant,
hein ? » Braisy passa devant lui tant bien que mal et, à tâtons,
chercha un trou dans l’une des planches, puis promena son doigt tout autour. Il
leva enfin sa lampe vers l’orifice. Les flammes s’aplatirent, puis jaillirent à
la verticale. Il maintint la lampe dans cette position pendant une bonne
minute, puis la planche se souleva, suivie de celle de droite, et ainsi de
suite jusqu’à ce qu’il y ait un passage suffisant pour monter. Les planches
étaient munies de charnières subtilement installées et parfaitement
silencieuses.


« Tu veux, nous faire brûler ? » demanda une
femme énorme et grasse. Sa voix était douce, mais conservait un côté tranchant.
« Tu veux allumer un incendie ? Sommes-nous censés faire rôtir un rat
au-dessus de ce trou ? Tu n’es qu’un pourceau en chaleur, Braisy, et voilà
tout, allez, monte. »


 


SEGRIVAUN


 


La femme leur tendit une main à chacun et les hissa dans une
pièce éclairée par la lumière du jour, ce qui ne laissa pas de surprendre Orem.
Ne faisait-il pas nuit ? Ne venait-il pas de passer des heures dans le
noir ? Ou était-ce déjà le matin du jour suivant ? Non, il n’était
pas à ce point fatigué. Il n’y avait pas de fenêtre, mais seulement
quelques failles dans le mur de bois, au-dessus duquel avait été attaché un
rouleau d’épais tissu noir destiné à être baissé la nuit pour empêcher la lueur
des bougies de filtrer au-dehors. Orem se demanda si cette femme habitait ici
en permanence. Peut-être. En tout cas, cela rapportait : Braisy lui tendit
deux argents.


« Ah », fit la grosse femme. Ses seins pendaient
très bas sur son abdomen, comme si elle cherchait à passer en fraude des sacs
de grain dissimulés sous sa blouse. Son ventre ballottait d’avant en arrière
quand elle marchait. Son visage disparaissait lui aussi sous la chair ;
jusqu’à ses sourcils qui tombaient sur ses yeux. Il lui fallut, de fait,
relever le front pour pouvoir lever les yeux sur Orem et l’examiner.


« Qu’est-il ? Pourquoi avoir pris ce chemin ?
Ce n’est sûrement pas pour le roi, cette fois !


— Une ombre a ordonné qu’il te soit amené, Segrivaun,
et il faut que tu nous conduises au verre du condamné pour l’exemple. »


Segrivaun détourna le regard, laissa ses sourcils recouvrir
ses yeux. « Pour fui ?


— C’est ce qu’il veut.


— Oh, oui ! Ce qu’il veut. Ils ont déjà amené une
autre chose qu’il voulait, il y a juste une heure. Des sabots fendus, et deux
hommes pour le tenir. Quatre cors seulement, mais c’est bien assez, bien assez,
tout petit mais suffisant, largement suffisant. Je ne veux rien qui vienne de
lui. Allez-y, c’est par là. »


Elle emprunta la première un passage profond. Contraint de
se courber dans le tunnel trop bas et venant derrière la femme, Orem ne pouvait
se dérober à son odeur ; et elle puait horriblement. Mais ils ne
marchèrent pas longtemps. Ils débouchèrent dans une pièce au plafond percé d’un
large trou circulaire duquel pendaient deux lourdes cordes. L’une de ces cordes
passait dans un anneau robuste scellé dans le plancher et y était attachée. La
seconde passait également dans l’anneau, mais sans y être nouée, et
disparaissait dans un petit trou percé à côté de l’anneau avant de s’enfoncer
plus profondément dans la maison.


La grosse femme les installa face à elle et leur conseilla
fermement de ne pas s’approcher des cordes tout en enroulant habilement autour
d’elle, à hauteur des seins et du ventre, celle dont l’extrémité était nouée. Elle
empoigna la corde libre à deux mains, puis elle tira dessus en poussant un
grognement. Le sol s’éleva sous eux.


Pas le sol tout entier, mais une section circulaire qui,
déjà, tanguait follement. Ils montèrent, passèrent un étage, puis un autre,
pour enfin s’immobiliser au troisième. Segrivaun les hissa à quelques
centimètres au-dessus du plancher, puis commença à se balancer d’avant en
arrière, imprimant à la plate-forme un terrifiant mouvement de va-et-vient
qu’Orem ne parvint pas à contrebalancer assez vite pour s’empêcher de tomber.
Mais la plate-forme la suivit dans sa chute, et il en reposa juste assez sur le
bord du trou pour qu’elle y demeure un instant en équilibre tandis que
Segrivaun se déplaçait et s’installait sur la partie posée pour y faire
contrepoids.


Braisy emporta rapidement sa lampe vers un endroit où l’on avait
placé par terre de lourdes planches, à quelques pas seulement de là. Il en
souleva une, la posa en travers du trou et la glissa sous le bord du disque de
bois, dont Segrivaun descendit alors. Puis, apparemment, il ne fut plus
nécessaire de chuchoter.


— Lève-toi », fit impatiemment Braisy.


Orem se mit debout, s’éloignant vivement du trou et de la
plate-forme. Feu qui marque, pervers qui lorgne, compte sur ses doigts, route
de pierre, route d’os. Le fil était complet. Orem savait qu’il lui fallait
saisir sa chance maintenant ou jamais ; il pouvait se glisser dans
l’ouverture et passer à l’étage inférieur, puis descendre en s’aidant de la
corde libre, puis refaire le chemin en sens inverse…


L’énorme main de Segrivaun se referma sur son bras. Orem
essaya de se dégager.


« Certains ont essayé, dit Segrivaun. Ils sont tous
morts quand même. Perdus dans les catacombes. »


Ce ne sera pas mon cas.


— Mais Braisy a déjà versé trois argents et il n’a pas
envie de se retrouver avec un mort en tout et pour tout, pas vrai ? Il ne
veut pas que tu te perdes. Viens. »


Segrivaun ouvrit une porte, et ils entrèrent dans une petite
pièce. Braisy referma derrière eux et posa sa lampe sur une étagère en hauteur.
Il inspira profondément.


« Déshabille-toi », dit-il. Et telle était bien sa
propre intention, car il entreprit lui-même d’ôter tous ses vêtements. Orem
défit sa ceinture et passa sa chemise par-dessus sa tête, se sentant mal à
l’aise du fait de son ignorance des événements à venir. Segrivaun se
déshabilla, elle aussi ; elle leur tourna pudiquement le dos et se mit à
haler des mètres carrés de tissu par-dessus sa tête. Orem constata que ses
fesses étaient aussi flasques que ses seins et pendaient presque jusqu’à terre.


« Enlève tes braies aussi, dit Braisy. Et tes
sandales. »


Orem commença à délacer ses sandales au-dessous du genou et
les laissa tomber sur le plancher. Braisy les envoya dans un coin d’un coup de
pied. Puis, jugeant qu’Orem s’activait trop lentement sur ses braies, il tira
dessus d’un coup sec et les déroula. Le pieu d’argent qu’Orem avait encore tomba
par terre et roula. Braisy avait ramassé les trois pièces avant même qu’elles
ne s’immobilisent.


« C’est ce que tu me devais encore.


— Tu ramasses la moindre miette, hein ? » fit
la grosse femme en riant bas. Elle croisa ses bras sur sa poitrine en une
caricature de pudeur ; les énormes tétons noirs de ses mamelles
pendillaient bien plus bas, là où ses mains n’auraient pu les atteindre.


« Ils sont sûrement prêts, là-dedans. Sûrement
prêts. »


Orem se baissa pour ramasser ses vêtements, et en fit un
paquet qu’il coinça sous son bras. D’un geste, Braisy les fit tomber, puis il
ouvrit la porte.


À l’intérieur, il faisait très clair. Une pièce ronde, aux
murs de pierre que ne perçait nulle fenêtre. Un escalier incurvé montait le
long du mur. Des bougies étaient accrochées de loin en loin sur toute la
circonférence de la pièce, et un petit feu brûlait dans un pot de terre ;
il s’en dégageait une odeur nauséabonde, épaisse et douceâtre, qui enflamma le
nez d’Orem. Les pierres utilisées pour bâtir le mur étaient d’une taille telle
qu’Orem sut immédiatement qu’il se trouvait dans l’une des tours de la Brèche.
Une des tours, et elles étaient certainement sous la surveillance des
gardes ; certainement, il avait été trahi.


Puis il vit le cerf, un quatre cors, étalé par terre, et il
ne songea plus aux murs et aux soldats.


 


LE CERF DANS LA TOUR


 


Le cerf était vivant, et il jetait autour de lui des regards
terrifiés. Il était allongé sur le dos, les quatre pattes tendues en croix,
attachées et clouées au sol. On avait fait une entaille à la jointure d’une patte
arrière et du ventre, et le sang du cerf jaillissait par intermittence jusque
dans un bol que tenait un vieil homme. Un vieil homme entièrement nu, si l’on
exceptait la peau de cerf jetée sur ses épaules ; une peau de biche,
plutôt, car la tête posée sur les cheveux gris et hirsutes ne portait pas de
bois.


« Tueur de cerf ! » s’écria doucement Orem.
Et, alors que son nom pour ce crime demeurait suspendu dans l’air immobile et
minéral, le cerf mourut. Sa tête retomba de côté, et sa langue pendit hors de
sa bouche.


Ce fut une voix profonde qui sortit en grondant de sous la
peau de biche. « Un garçon, fit la voix. Et venu du haut Point-de-Vue-sur-l’Eau,
où l’on continue d’honorer la mémoire du Cerf. Que m’avez-vous amené là ?


— Il s’appelle… »


Mais un geste réduisit Braisy au silence. La main du
vieillard, avec ses longs doigts effilés, semblait posséder trop de phalanges,
trop de jointures. Un unique doigt se pointa à la verticale, mais il s’éleva
depuis le dos de la main en formant un angle croissant de plus en plus
insoutenable pour la vue ; tous les autres doigts étaient tendus vers le
bas, seul celui-ci se dressait vers le haut.


Et ils attendirent. La main ne vacillait pas.


La femme obèse s’avança à pas lourds. Le vieil homme plongea
un doigt de son autre main dans le récipient de cuivre, puis en posa sur sa
langue l’extrémité luisante de sang. Braisy y goûta à son tour, et Orem se
retrouva en face de ce doigt tendu vers sa langue, et il lécha le sang qui
refroidissait déjà. C’était doux, c’était tout, et cela brûla lentement son
gosier en y descendant.


Braisy et Segrivaun le fixèrent avec des yeux écarquillés
par la peur. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Orem fut soudain effrayé ;
il jeta un coup d’œil derrière lui, mais il n’y avait rien. C’était lui qui
leur faisait peur. Qu’est-ce que le sang du cerf avait bien pu modifier en lui
pour qu’ils le dévisagent d’un air si horrifié ?


« Que faut-il payer ? » demanda Segrivaun
d’une voix suraiguë. Oh, Dieu ! un piège de pèlerin !


— Tu m’avais caché ça, mon gars », dit Braisy en
riant nerveusement. « Fourbe, fourbe, Dieu déteste tous les
menteurs. »


Orem restait sans comprendre. Qu’est-ce que c’était que ces
histoires de pèlerins et de Dieu, alors qu’un cerf saigné à blanc gisait par
terre et que tous avaient dans la bouche le goût de son sang ?


Quelque chose de chaud lui toucha la jambe. C’était la main
du magicien, toujours grande ouverte à la façon des mâchoires d’un pleureur, et
rivée à lui.


« Tu n’es pas un pèlerin, n’est-ce pas ? »
fit la voix de gorge. Elle semblait exprimer une certaine bienveillance.
« Pas un pèlerin, et pourtant nous pouvons encore te voir, nous pouvons
tous voir toutes choses, alors que tout aurait dû disparaître quand nous avons
goûté le sang du cerf. » Disparaître. Ils étaient censés se volatiliser.
Et rejetaient sur lui la responsabilité de leur échec.


« Pardonne-moi, Verre-au-Gibet, commença Segrivaun.


— Te pardonner ? Une douzaine d’argents,
Segrivaun, voilà ce que vaut mon pardon ! Quelle calamité m’as-tu amenée
là ! Que d’ennuis potentiels il y a dans la personne de ce malheureux
garçon ! Une douzaine d’argents, Segrivaun. Tu ne peux pas savoir ce qui a
guidé tes pas à travers la voie basse, Braisteneft. Tu ne peux pas savoir qui
t’a hissée le long du fil de l’araignée, Segrivaun. »


Verre-au-Gibet se leva. Il était grand pour un homme si âgé.
Il fixa sur Orem un regard soutenu. « Et si tôt. Si jeune. Quelle
précipitation. »


Orem ne comprit pas ce que le vieil homme voulait dire. Tout
ce qu’il vit, c’est que les yeux de Verre-au-Gibet étaient remplis de larmes,
mais que son visage restait celui d’un homme sur le point d’acheter quelque
chose.


« Combien de temps crois-tu qu’ils te permettront de
rester ? » dit-il doucement, comme s’il ne parlait que pour lui-même.
« Peut-être assez longtemps. Peut-être trop longtemps. Mais ça vaut bien
cela, oui. Si tu peux apprendre. Si je peux t’apprendre à… »


La main de Verre-au-Gibet fendit brusquement l’air,
s’immobilisa juste devant le visage d’Orem, et voilà que l’unique doigt dressé
de cette main s’inclinait rapidement pour enfin entrer en contact avec l’œil
d’Orem. Il se posa sur son œil ouvert, et pourtant il ne cilla pas. Il scruta
ce noir vaguement rose qu’était le doigt du vieillard, distraitement conscient
de la chaleur qui en émanait. Et soudain ce doigt acquit une évidence
impossible : chaque arabesque, chaque ourlet devint perceptible, et il put
y distinguer, comme à des centaines de mètres, à une distance vertigineuse dans
les profondeurs du doigt, des milliers de personnes qui grouillaient,
hurlaient, levaient les mains vers lui pour qu’il les arrache à ce labyrinthe
de plis, l’imploraient de les rendre à la liberté.


« Je ne peux pas, murmura-t-il.


— Oh, mais si ! » dit le magicien. Sa voix,
désormais, n’était plus profonde et marquée par l’âge. C’était celle d’un
adolescent, celle d’un jeune homme. La propre voix d’Orem, qui s’adressait à
lui à travers la bouche du magicien. « Tu le peux. C’est là tout ce que je
peux faire pour te maîtriser avec le sang du cerf, même si c’est pour aussi peu
de temps. Sais-tu ce que tu m’as volé, uniquement par ta présence dans cette
pièce ?


— Rien », dit Orem. Qu’aurait-il pu voler, nu
comme il l’était ? Le magicien retira son doigt, et son œil se mit à
battre d’une douleur lancinante ; Orem posa sa main dessus et le massa
doucement, alors que ses larmes commençaient à couler afin d’adoucir
l’instrument trop longtemps resté sec pour fonctionner correctement.
« Ignores-tu, Segrivaun, qu’un pèlerin serait le seul à rester
visible ? Pourtant tu es visible aussi, comme Braisteneft, comme moi,
comme le cerf. Pas un pèlerin, non. Mais sûrement quelque chose qui me revient.
Qui me revient sûrement. Une pleine bourse d’argent, Braisteneft. Et dix
argents pour toi, Dame Segrivaun. Ça suffit ? Ça suffit ?


— Oh ! ça suffit, Verre-au-Gibet ! s’écria
Braisy.


— Ça suffit pour faire oublier qu’un tel jeune homme
ait jamais été amené ?


— Déjà oublié.


— Ça suffit pour faire oublier l’échec du sang du cerf
versé encore chaud ?


— Déjà oublié, mon seigneur », dit Segrivaun.


Verre-au-Gibet rit. « Vous vous parjurez tous deux une
centaine de fois par jour. Non, nous allons jurer sur le Cerf, d’accord ?
Sur le Cerf. » Ainsi tous, Orem compris, s’agenouillèrent à proximité de
l’aine du cerf et plongèrent un doigt dans la fente douce et sanglante de la
blessure et tous, Orem compris, prêtèrent serment. C’était un serment terrible,
et Orem sut à l’instant où il le prononçait que son fil venait d’être coupé. Il
se souvenait de toute l’incantation, mais il n’était plus temps de rebrousser
chemin.


Un sac d’argent changea de mains. Orem comprit ce qui se
passait. Il avait été vendu. Il appartenait à quelqu’un. Il avait quitté Inwit
dépourvu de laissez-passer parce qu’il s’était refusé à devenir le serviteur
d’un serviteur. Il serait désormais… quelque chose… pour ce Verre-au-Gibet. Il
n’était plus libre.


Et pourtant il s’en moquait.


Les autres s’en allèrent, et Verre-au-Gibet restitua ses
vêtements à Orem. Ils s’habillèrent en même temps, Orem passant sa tenue de
voyage crasseuse, et Verre-au-Gibet une robe d’un vert sombre.


« Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda Orem.


— Tu viens d’être embauché.


— Pour combien de temps ?


— Pour la vie, je pense, quelle que doive être la durée
de celle-ci. Mais ne désespère pas. Tu seras chez toi dans cette ville, tu
auras les meilleurs faux papiers que l’argent puisse procurer, puisqu’il m’est
impossible dans ton cas d’utiliser les sorts qui rendent les gardes aveugles.
Et ta seule obligation, mon garçon, c’est de me servir.


— Je voulais seulement entrer en ville. »


Verre-au-Gibet lui lança sa ceinture. « Et c’est ce que
tu as fait. Ou ce que tu vas faire dans un instant.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux
travailler pour vous ? »


Verre-au-Gibet se contenta de sourire affectueusement, et
tapota le motif circulaire sur le devant de sa robe. D’abord, Orem crut qu’il
s’agissait des sept cercles d’un Homme de Dieu. Mais il y en avait huit. Deux
fois deux fois deux. C’était une chose redoutable à déchiffrer. Car elle se
lisait en haut « Mon sang », et en bas « Eau sèche ». Et si
l’on intervertissait les deux et les deux et les deux et les deux, il fallait
alors lire « Pas d’espoir ».


— Tu n’as pas peur, mon garçon, ou est-ce que je me
trompe ?


— Oui.


— Dis-moi, combien de magie as-tu déjà eu l’occasion
d’observer dans ta vie ?


— Un peu.


— Mais quelle proportion a vraiment opéré sous tes
yeux ? »


Aucune. C’était précisément la raison pour laquelle il
brûlait tant d’envie d’en voir. La magie était une chose dont les autres lui
avaient parlé, que tous avaient vu depuis leur plus jeune âge, mais dont il
n’avait jamais observé personnellement l’effet au moment où elle se produisait.
Car rien ne marchait correctement quand il était là, quels que fussent leurs
efforts.


— C’est exact, mon garçon. Aucune. Jamais, de toute ta
vie. Ta mère, pratiquait-elle la magie ? »


Il acquiesça.


— Mais elle t’envoyait dehors quand c’était le cas,
hein ? Quand elle faisait la cuisine, quand elle tissait, elle t’envoyait
dehors. »


Il eut du mal à contenir son amertume. « Oui, dit-il.


— Ils se débarrassaient toujours de toi. Pourquoi, mon
garçon ? Pourquoi ? Lorsqu’ils ont lancé sur toi le charme de force,
cela n’a pas marché, hein ? Jamais pris un gramme de muscle, jamais devenu
fort. Aucun sergent de village ne voulait de toi, est-ce que je me
trompe ? Car là où tu te trouves, mon garçon, il y a un trou dans le tissu
du monde. Tu es une Éponge, mon garçon, une Éponge. »


Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une
telle chose. Bonne ou mauvaise ? S’il cherche à me punir pour cela, je ne
me laisserai pas faire si facilement. « Je suis Orem Hanches-Maigres.


— D’après toi, Hanches-Maigres, qu’est-ce que la
magie ?


— Du pouvoir acheté avec du sang.


— Acheté. Oui, je suppose que c’est ce que tu peux
savoir de mieux. Mais acheter n’est pas le mot. Il ne s’agit pas d’acheter au
sens où les marchands achètent avec leur argent. Ils séparent ce que l’on
mérite de ce que l’on acquiert, et introduisent l’argent entre les deux de
façon à ce que le prix puisse monter et descendre et perdre son rapport avec le
travail. Si bien qu’il est possible d’être volé. Mais, pour ce qui est du sang,
les prix ne changent pas.


— Mérité, alors.


— Pas davantage mérité, mon garçon. Parce qu’il est
impossible de faire plus pour gagner plus. C’est là, en toi,
c’est seulement là. En chaque être vivant, conformément à son sang. Le sang de
la vie est un réseau, un filet que nous tirons derrière nous, et dans lequel
nous prenons la vie du monde à mesure que nous avançons. Tout sang vivant
draine du pouvoir, et l’emprisonne, si bien que lorsque quelqu’un comme moi,
quelqu’un qui sait utiliser ce pouvoir, répand du sang chaud, il peut changer
les formes, il peut construire, il peut créer et tuer. Mais ton sang, Orem
Hanches-Maigres, non. Oh ! tu interceptes la vie quand elle passe, bien
sûr ! Le pouvoir coule en toi aussi bien qu’en n’importe qui. Mieux, même,
car ton filet est grand, tu le traînes derrière toi, il s’étale autour de toi,
draine vie et pouvoir pris aux autres et le canalise vers toi. Mais t’emplis-tu
de pouvoir ? Y a-t-il pour autant davantage de force en toi ?


— Non ?


— Tu voles correctement la magie que contient le sang,
mais c’est pour te vider. Cette magie retourne à la terre, et attend que
l’herbe et les arbres s’en gorgent, que l’air la dissolve, que le bétail la
mange, pour enfin se réinstaller dans le sang d’autres personnes. Tu ne peux
pas t’en servir. Elle te traverse et disparaît.


— Jusqu’à quel point ?


— Tu as absorbé tout le sang d’un cerf en quelques
instants, Hanches-Maigres. Et ça représente du pouvoir, crois-moi ! Tu
n’as pas de limites. Sœurs, Sœurs, pas de limites pour toi, seigneur pêcheur,
sinon la forme de tes filets, pas de limites, maître araignée, sinon
l’emplacement de ta toile. Je t’apprendrai.


— Vous m’apprendrez quoi ?


— Comment placer ta toile. Comment gober le pouvoir où et
quand tu le désires. Tu voleras pour moi, tu détruiras la magie partout où je
te le dirai. Qui pourra me résister, alors ? Qui viendra rivaliser avec
Verre-au-Gibet ? Défiez-moi, vous tous, et mon Éponge, mon Orem
Hanches-Maigres se glissera jusque dans votre cœur et vous laissera tout
desséchés.


— Pourquoi vous ?


— Parce que tu es venu vers moi. Ce n’était pas un
accident. Le pouvoir vient à toi, et tu vas au pouvoir. Je suis le plus grand
des savants docteurs de la rue des Magiciens. Tu es venu vers moi à
cause du pouvoir. Oh ! c’est un risque que je prends, un sacrifice que je
fais ! À quelle vitesse apprendras-tu ? Jusqu’au moment où tu sauras
te contrôler, il n’y aura plus de magie sous mon toit. Tu es un danger pour
moi. Si tu deviens trop dangereux, je te tuerai, bien sûr. Alors tâche
d’apprendre vite, mon garçon. Tâche d’apprendre vite !


— J’apprendrai.


— Toute ma vie j’ai lu des histoires d’Éponges, mais
jamais je n’aurais pensé en vivre une un jour. Suis-moi, mon garçon. »


Il fut aussi difficile de sortir que d’entrer, mais Orem ne
cherchait plus à graver l’itinéraire dans sa mémoire. Il avait atteint l’Inwit
qu’il avait rêvé de voir, l’Inwit de l’ancienne magie qui datait d’avant Dieu.


Ils aboutirent enfin dans une maison plongée dans
l’obscurité, et distinguèrent au loin la silhouette des deux tours. « La
porte de l’Ouest, dit Verre-au-Gibet. Beauté l’a fermée un an seulement après
le départ de Palicrovol. Mais elle ne s’appelait pas vraiment la porte de
l’Ouest, pas même à cette époque-là. Avant Palicrovol, c’était la porte
principale de la ville. L’Empreinte de la Biche, tel était son nom, et la ville
ne s’appelait pas Inwit, autrefois, mais Espoir du Cerf. Espoir du Cerf, parce
que l’on allumait les chandeliers à cent branches dans le salon des grandes
maisons bien avant que les sept cercles n’aient été gravés sur la porte de
Dieu. Et ils n’allaient pas au grand temple, alors. Les pèlerins se rendaient
rue du Sanctuaire, pour voir le petit arbre brisé qui ne mourra pas. Même
Palicrovol, qui se prend pour un Homme de Dieu, même lui sait la vérité.
Crois-tu qu’il aura oublié dans trois cents ans qu’il a renié le Cerf ?


Le magicien l’envoya ensuite attendre dans la rue tandis
qu’il utilisait la magie pour dissimuler l’entrée du passage. Il l’envoya en
lui donnant cet avertissement : « Tu n’as pas de laissez-passer,
n’essaie pas de t’enfuir. » Mais Orem n’avait aucune envie de s’enfuir.
Tandis qu’il patientait dans la rue enténébrée, son cœur ne tenait plus de
joie. Espoir du Cerf, l’Empreinte de la Biche. L’arbre brisé qui ne mourrait
pas. La rue du Sanctuaire. La ville d’avant Dieu se rapprochait. C’était la
ville qu’il était venu chercher.






 


16. Le goût du pouvoir


Comment Orem apprit l’existence de la mort qui grignotait le
cœur du monde.


 


CHEZ LE MAGICIEN


 


Comme tous les sorciers d’Inwit à cette époque, Verre-au-Gibet
habitait rue des Magiciens. De l’extérieur, sa maison avait l’air plutôt banale
et modeste. Elle avait pour toute enseigne un fer à cheval accroché à un clou,
car elle avait jadis abrité un forgeron. Ses gonds étaient en si triste état
que les portes paraissaient plus appuyées que véritablement fermées, et qu’un
volet battait dans le vent qui gémissait le long de la rue. Le porche était
recouvert d’une poussière à laquelle nul semblait n’avoir touché depuis des
années. Le magicien parut pourtant ne rien remarquer d’anormal en montant les
marches du perron, puis en ouvrant et en poussant la porte.


« Entrons entrons entrons », souffla-t-il. Orem
entra en se baissant pour éviter une toile d’araignée lourdement chargée dont
l’acariâtre maîtresse paraissait leur tenir rigueur d’avoir été dérangée.


« Une lampe une lampe », dit-il, cherchant à
tâtons dans le noir.


« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?


— Le paradis sur terre, le doux foyer, le gardien du
cœur, le havre du repos et du réconfort. En un mot, mon domicile. »


Verre-au-Gibet trouva une allumette. Il la gratta une fois,
deux fois ; elle refusait de s’enflammer. Les allumettes étaient sous un
charme, tout le monde le savait, et Orem comprenait désormais pourquoi sa mère
l’envoyait promener chaque fois qu’elle devait rallumer le feu dans la cuisine.
Verre-au-Gibet laissa choir ses allumettes. « Il va falloir t’apprendre
très vite, décidément. »


Il alluma une flamme sans s’aider de la magie. « Silex
et acier, pierre et minerai, oui oui oui, voilà. » Verre-au-Gibet se
révéla beaucoup plus maladroit que Braisy. Il réussit enfin à faire jaillir une
étincelle, puis une flamme minuscule, non sur de l’ouate, mais sur un bout de
papier. Brûler du papier était un acte qu’Orem n’avait jamais vu commettre
auparavant. Le papier était beaucoup trop précieux, à la Maison de Dieu de
Rive-du-Banning. Cela produisit pourtant un peu de lumière, et Orem examina la
pièce pendant que Verre-au-Gibet allumait la lampe.


C’était une pièce exiguë et encombrée, avec des objets entassés
en un irrémédiable fatras sur des étagères qui s’affaissaient tout le long des
murs. Il y avait d’autres amas d’objets à même le sol ainsi que sur les marches
d’un escalier étroit et raide qui conduisait vers une pièce à l’étage. Trois
volumineuses barriques reposaient contre le mur nord, exemptes de toute marque,
quoique humides et moussues. Et une épaisse couche de poussière recouvrait
toutes choses.


« Est-ce là ce que vous avez pu trouver de mieux comme
logement ? » demanda Orem.


Verre-au-Gibet le fixa d’un air chagriné. « Ça n’a pas
cette allure-là, d’habitude. Mais tu es là, et je vais devoir renoncer
pendant quelque temps aux commodités dont je bénéficie d’ordinaire. »
Alors qu’il parlait, la lampe s’éteignit une fois de plus. « Bon sang, mon
garçon, tu ne veux pas passer au premier, que je puisse faire tout ça
convenablement ? »


Dans le noir, Orem trébucha jusqu’à l’escalier qu’il monta à
quatre pattes à travers les toiles d’araignée. Puis il prêta l’oreille aux
allées et venues de Verre-au-Gibet, en bas. Un feu crépita bientôt dans l’âtre,
malgré l’absence d’âtre dans la pièce quelques instants plus tôt. Et il pouvait
entendre Verre-au-Gibet passer d’une pièce à l’autre, ouvrir et fermer des
portes, alors qu’il n’y avait qu’une seule pièce auparavant. La magie
transformait cet endroit en palais. Une Éponge le renvoyait à sa décrépitude.
Le magicien n’avait jamais voulu s’encombrer des contraintes domestiques
ordinaires qu’imposait la réalité, alors qu’il vivait dans la magie tout le
reste du temps.


Il entendit ensuite parler Verre-au-Gibet. « Je n’ai
pas pu m’en empêcher ! » disait-il d’une voix plaintive. Puis…
était-ce le murmure d’une réponse ? Personne n’était entré avec eux. Orem
attendit, cherchant à surprendre un mot ou un bruit puis, au bout de ce qui lui
sembla des heures, il commença à perdre patience.


« Verre-au-Gibet !


— Ne descends pas l’escalier ou je te casse la
tête !


— Je ne descends pas ! Je n’ai pas bougé !


— Très bien ! C’est la seule chose qui te permet
d’être encore en vie !


— J’ai faim ! Il fait noir, ici ! »


À l’étage inférieur, un couvercle de tonneau fut remis en
place à coups de maillet. Orem entendit bientôt les pas du magicien dans
l’escalier. Au début, un tapis recouvrit les marches puis, brusquement, le
bruit de pas se métamorphosa en un claquement de cuir contre du bois brut.
« Puissent les os de tes ancêtres se transformer en
champignons ! » La voix était douce mais distincte, car la tête du
vieux magicien se trouvait maintenant au ras du plancher. Il éleva sa lampe
pour éclairer le réduit du premier étage.


— Oh ! quelle tristesse ! » fit le
magicien.


Orem acquiesça en silence. Encombrée, dégoûtante, emplie
d’une odeur de pourriture, la pièce était loin d’être aussi convenable que
celles de La Bêche et la Tombe.


— Tiens », dit Verre-au-Gibet en lui tendant un
bout de pain desséché.


« C’est tout ce que j’aurai à manger ?


— C’était une colombe rôtie quand je l’ai fait
apparaître en bas. Que puis-je faire pour l’empêcher de devenir autre chose en
ta présence ?


— Je n’y peux rien non plus, dit Orem. Mais je ne peux
pas vivre avec rien que ça.


— Alors dépêche-toi d’apprendre. J’étais préparé au
danger que tu représentais, mais pas aux simples inconvénients ! »


Verre-au-Gibet fourragea dans le bric-à-brac et en retira un
matelas râpé, à la toile déchirée au milieu. « C’est le mieux que je
puisse faire, dit-il. Mais tiens, voilà pour toi. Jusqu’à ce que tu apprennes.


— Mon lit, ça ?


— Jusqu’à ce que tu apprennes, espèce de calamité
ambulante ! Ne te plains pas, alors qu’il ne s’agit que de ta faute
flatulente !


— Apprenez-moi, alors !


— Je ne peux pas t’apprendre, ce n’est pas si
simple que ça ! fit Verre-au-Gibet en claquant des doigts sous le
nez d’Orem. Je peux seulement donner des conseils, des réponses à tes
questions, des informations – mais apprendre, c’est ton travail.
C’est à l’intérieur de toi, il faut que tu parviennes à le reconnaître et à le
contrôler. Comment pourrais-je t’apprendre, je n’ai jamais été une Éponge !


— Peu importe ce que vous voulez faire. Mais faites-le tout
de suite !


— Une petite peste autoritaire, hein ?


— J’ai seulement très faim. »


Le magicien le fit s’allonger sur le plancher, un tas de
chiffons en guise d’oreiller. Puis vinrent des ordres étranges ; écarte
les doigts, ferme les yeux, et dis-moi de quelle couleur est l’air au-dessus de
ta tête. Essaie, si tu peux, d’entendre pousser ma barbe. Oui, écoute, tends
tes doigts, essaie de goûter la sueur à l’intérieur de tes yeux.


Orem n’en comprit aucun. « Je ne peux pas »,
marmonna-t-il.


Le magicien ne lui prêta aucune attention, et
poursuivit : « Tu dors, endormi là, tu m’écoutes, tu dors aussi
longtemps que tu te crois éveillé, et ne te réveilles qu’au moment où tu
t’aperçois que tu dors. Sens comme l’air se réchauffe, sens-le dans ta nuque,
regarde le soleil qui brille, examine-le avec l’endroit si tendre derrière tes
genoux, il y a là des yeux secrets, regarde comme c’est blanc à cet
endroit. »


Il y avait quelque chose d’irrésistible dans le rythme des
paroles du vieil homme, dans leur cadence évoquant tantôt la prière et tantôt
le chant, et quelquefois même le jappement d’un chien. Orem sentit la confusion
gagner ses sens. Il cessa de voir à travers ses yeux, et pourtant demeura doué
de la vue ou de quelque chose qui s’en approchait. Une grisaille flotta tout
autour de lui, semblable à la brume de la veille. Il perçut la bruyante
précipitation du temps. Il ne sentait plus ses doigts à l’aide de quelque
mécanisme intérieur, mais les goûtait plutôt ; sa langue le brûla, puis
devint froide, puis se dessécha et rétrécit jusqu’à ce qu’il oublie ce qu’était
une bouche, ce qu’était une langue, et même ce qu’était Orem.


Orem essaya de parler et son genou fléchit, mais il sentit
cela comme une explosion de lumière dans la poitrine. Il essaya de bouger la
main et un fredonnement aigu monta de sa gorge, qu’il perçut comme un poids
énorme écrasant ses testicules, et la douleur lui arracha des larmes.


Puis quelque chose, un ordre quelconque qu’il avait
inconsciemment donné, fit fléchir l’ensemble du brouillard gris qui
l’entourait. Il ne savait pas ce qu’il était en train de faire, mais là !
ça revenait, oui, et ça revenait encore. Comme des spasmes. Il apprit à plier
tout ce gris encore et encore, à le tirer, à le haler vers lui, à soutenir la
pression. Cela glissait, cela faisait des écarts, il se sentit fatigué et
éprouva sa fatigue comme un vert sombre dans ses cuisses, mais il savait que
c’était là ce qu’on attendait de lui. Tiens ceci, tire-le en toi et retiens-le
et retiens-le et retiens-le.


Et il put alors ouvrir les yeux et voir, non un vieillard
brandissant une lampe vacillante dans un réduit à l’étage d’une propreté
douteuse, mais un jeune homme, blond et beau, l’homme que son père aurait voulu
qu’il soit et qui ne tenait pas une lampe dans ses mains, mais une minuscule et
resplendissante étoile. La pièce n’était pas davantage exiguë et
crasseuse ; il gisait dans un lit à l’intérieur d’une pièce plongée dans
l’obscurité et décorée de lourds panneaux d’acajou ciselé et de brunes
tapisseries de brocart et le superbe jeune homme dardait sur lui des yeux à la
pupille de diamant.


« Ceci est ma demeure, Orem, quand tu le
permets », déclara le porteur d’étoile, l’amant aux yeux de gemmes.


Puis tout ceci fut trop fort pour lui, et Orem sentit
quelque chose se rompre dans son corps, et le gris jaillit de lui et ses sens
se mirent à voleter follement à travers la pièce et à travers l’espace
intérieur de son crâne. Il se tordit sur sa couche misérable jusqu’au moment où
il retomba enfin doucement en lui-même à la façon d’une araignée, épuisé, et de
nouveau entouré par la décrépitude. Le vieil homme hocha la tête. « Pas
mal, pour une première fois. Tu le feras de mieux en mieux avec le temps. Si tu
y survis. »


Il acquit adresse et force, jusqu’au jour où, après quelques
semaines, il se montra capable de contenir le brouillard dans les limites de sa
peau durant les heures où il veillait, ce qui soulagea considérablement le
magicien. Ils pouvaient dorénavant partager leurs repas. Au bout de deux mois,
cela se transforma en réflexe, et il contrôla son pouvoir jusque dans son
sommeil. Sauf de temps en temps, lorsque cela lui échappait des mains et qu’il
ne s’éveillait plus dans un lit moelleux mais sur le matelas. Il parla de ces
défaillances à Verre-au-Gibet, mais le magicien haussa les épaules, et un
éclair traversa ses yeux adamantins. « Tu mouillais probablement ton lit,
aussi. »


 


LES FEMMES DE LA FAMILLE DU MAGICIEN


 


« Mes barils de saumure semblent t’avoir accroché
l’œil », dit le magicien un soir qu’ils lisaient dans sa bibliothèque.


« Vous devez… aimer particulièrement les
conserves », risqua Orem.


Verre-au-Gibet sourit, de son sourire éclatant et
magnifique. Puis il souleva un couvercle à l’aide du levier posé sur la
barrique de gauche. « Voilà ce que j’aime le plus au monde, dit le
magicien. Et ce n’est pas la magie qui le retient, non, pas du tout. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle cela n’a pas été anéanti quand tu es entré
ici avec toute ta lourdeur pour tout mettre sens dessus dessous. C’est
exactement ce que cela parait être. » Le couvercle sauta avec un bruit
mouillé. Orem se leva pour regarder. Ce n’était ni un melon confit, ni des
oignons, ni même – contrairement à la première impression – un simple
chou. Car le magicien plongea la main à l’intérieur et la retira garnie d’une
poignée de cheveux suivie de la tête ratatinée d’une femme.


Tête, cou, épaules nues. Les paupières pendaient, molles, la
bouche tombait, la peau était fripée comme celle de raisins vieux d’un siècle,
et toute blanche. Blanche comme un œuf de dinde, blanche comme l’œil d’un
poisson aveugle dans les grottes sous le mont de l’Eau.


« Mon amour, ma vie, ma bien-aimée, ma femme. Celle que
j’aime entre toutes. Un peu de poussière de la poche à ma ceinture, un peu de
poussière de son sang, voilà – une pincée, à peine, juste une pincée, et
regarde, regarde. » La poudre noirâtre tomba en pluie des doigts de
Verre-au-Gibet, et Orem vit le corps frémir sous la main du magicien. Les yeux
palpitèrent et s’ouvrirent mollement.


« Nn, fit le cadavre.


— Ma dame, dit Verre-au-Gibet.


— Nnnn.


— J’ai un apprenti maintenant, et il désire te voir.


— Nnnn.


— À sa façon, c’est un brave garçon. Il n’a aucune
tenue, il mange comme un cochon et sent plus mauvais, et il n’y a aucun autre
remède que le bain, car les incantations glissent sur lui comme la pluie sur de
la graisse. Mais ah ! il a un cœur tendre ! Crois-tu qu’il serait ému
par ton histoire, mon amour ? »


La voix n’était toujours qu’un gémissement, mais Orem
réalisa que la langue flasque tentait d’articuler ; il y avait des mots.
Peut-être avait-elle dit « Laisse-moi dormir ». Ou « Si profonde
mort ». Difficile à dire. Et Verre-au-Gibet ne fit que hocher la tête.


— Venir d’aussi loin, parcourir un chemin si long et si
fatigant, hein, mon amour ? Et quoique le voyage soit long, tu sais
pourtant que je t’aime toujours. Cela doit t’être un réconfort dans la mort,
comme ta compagnie m’en est un.


— Nnnn », fit la tête en conserve. Un jet de bile
sortit de la bouche, et tout redevint mou. Le magicien replongea doucement la
tête dans le tonneau. Quand il se tourna vers Orem, ses yeux étaient semblables
à des émeraudes, verts comme les mousses sur les barriques.


« T’ai-je dit que je suis le plus grand magicien
d’Inwit ? C’est vrai, mais il y a peu de gloire à cela, peu de gloire.
Crois-tu que la reine Beauté me permettrait de rester si elle savait ma
force ? Un magicien fort n’est pas obligé de laisser mourir sa femme et
ses filles de quelque maladie ridicule. Il n’a pas à les regarder s’étioler
jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Un magicien fort n’est pas sensible au point
de les laisser mourir avec tout leur sang. Sleeve ne l’aurait pas fait, tu
sais. Sleeve aurait prévu leur mort, et il leur aurait tranquillement soutiré
leur sang pendant qu’elles vivaient et qu’il contenait encore du pouvoir bien
chaud. Mais j’ai fait comme une sorcière, j’ai attendu et je l’ai pris froid.
Du sang mort, du sang trouvé. Réduit en poudre, là, et contenant encore juste
assez de pouvoir pour les ramener de temps à autre, pour la conversation. »
Des larmes coulèrent sur ses joues. « Je sais que je pleurniche, mais je
ne cacherai pas mes sentiments à mon disciple. Oh ! Hanches-Maigres, mon
compagnon, mon camarade ! ma femme était la plus belle des dames de
pouvoir, à part Beauté elle-même, mon épouse était splendide, et sa beauté ne
fut même pas amoindrie quand elle se répartit entre mes filles.
Regarde-les ! »


Verre-au-Gibet fit sauter les deux autres couvercles et en
tira ses filles ; Orem les regarda, bien qu’il n’en eût aucune envie.


« Regarde le dessin de cette poitrine. Elle tombe,
maintenant, mais tu peux l’imaginer ! »


Orem ne le pouvait pas, mais il murmura son assentiment. La
fille lui semblait tout aussi vieille que la mère, car la saumure avait
accompli le travail que les ans n’avaient pu mener à bien.


« Des cheveux dorés, ceux de sa sœur tout noirs, comme
le jour et la nuit marchant à travers la ville. Je n’ai pas eu à jeter de
charmes pour les rendre belles – elles l’avaient en elles, elles l’étaient.
Et ah ! l’homme qui me supplia de les lui abandonner ! Mais je les
gardais pour un meilleur amant que le premier venu ! » De nouveau,
des larmes lumineuses coulèrent des yeux d’émeraude. « Je les gardais pour
la Mort, qui se glissa sous mon toit et les séduisit tandis que je regardais,
impuissant. Elle les a brûlées et ravagées sous mes yeux. Mais j’ai assez de
pouvoir pour les réveiller. Tu as vu !


— Oui, dit Orem.


— Oh ! par le Cerf, par les Sœurs, par ce Dieu
exécrable qui a brisé notre pouvoir et qui nous a parqués, si seulement je
savais ce que savaient les maîtres ! J’ai tué ce cerf dans la tour, et mes
concurrents vont imaginer en voyant le corps que j’ai plus de pouvoir qu’eux –
mais je ne sais pas me servir de ce sang, je ne sais faire que des tours idiots
pour rendre invisible, et je pourrais le faire avec des moutons ! J’ai
pris le sang du cerf, et qu’ai-je accompli ? De nouveau, ma faiblesse
m’est prouvée. » Il déambula jusqu’à l’escalier, tonitruant pour lui-même.
« Le plus fort de tous, et cependant si faible, si faible ! Je n’ai pas
pu les sauver. » Il referma les tonneaux, tapotant les couvercles en
place. « Ma vie est là, à se flétrir dans la saumure. Mais tes talents me
permettront de devenir le plus fort d’Espoir du Cerf, le plus grand de tous. Et
pourtant. »


Orem ne dormit pas longtemps cette nuit-là. Il s’éveilla mal
à l’aise et sur son matelas, non dans sa chambre aux parois d’acajou. Dans son
rêve, la tête en conserve de la femme du magicien l’avait appelé, et il alla
donc vers elle, incapable de lui résister.


Une faible lueur diffusait dans la bibliothèque, issue de ce
vert visqueux et luminescent qui poussait sur les tonneaux. Il s’assit sur une
pile de rebuts dans la pièce envahie par le fouillis et dépouillée de sa magie.
Il observa…


D’abord, ce fut le tonneau qui contenait l’épouse du
magicien qui se mit à frémir, puis les autres suivirent, comme si les corps qui
se trouvaient à l’intérieur étaient agités de convulsions muettes, faisant
osciller les barriques et clapoter l’eau. Puis l’un des couvercles sauta
bruyamment ; un autre se fendit par le milieu ; le troisième fut
aspiré à l’intérieur du tonneau, et l’eau l’engloutit peu à peu à mesure qu’il
s’enfonçait.


Dans le rêve, il n’y avait eu aucun danger, mais la peur
tenaillait maintenant Orem. Les choses mortes se devaient de rester
tranquilles, chacun savait cela. Mais seul un imbécile refuse d’entendre
l’appel d’un mort. Il resta donc, et regarda une main émerger d’un tonneau,
puis du deuxième, puis du dernier. Des mains aux doigts fins le long desquelles
dégoulinait une lumière verte qui s’acheminait vers les poignets avec des
lenteurs de chenille, puis tombait goutte à goutte dans l’eau.


« Ne me faites pas de mal », murmura Orem. Toutes
les mains se tendirent soudain vers lui. Il tressaillit et fit appel à son
pouvoir de négation pour tenter de les stopper, mais il ne s’agissait pas de
magie, pas de cette magie achetée avec le sang qu’une Éponge pouvait absorber.
Les mains ne furent pas même perturbées par son effort le plus violent. Elles
passèrent par-dessus le rebord des tonneaux et commencèrent à écrire dans la
pellicule grasse et verte. Orem distinguait les lignes noires dans la lumière
verte, chacune des femmes écrivant un mot à son tour, chacune d’elles vibrant
tout entière, comme animée par une force impossible à maîtriser.


« Sœur », écrivit l’épouse.


« Dieu », écrivit la fille aux cheveux sombres.


« Corne », écrivit la fille aux cheveux clairs.


Puis plus vite, tandis que les mains prenaient de
l’assurance :


 




	
  Sœur

  
  	
  Dieu

  
  	
  Corne

  
 
	
  Catin

  
  	
  Esclave

  
  	
  Pierre

  
 
	
  Tu

  
  	
  Tu

  
  	
  Tu

  
 
	
  Dois

  
  	
  Dois

  
  	
  Dois

  
 
	
  Voir

  
  	
  Servir

  
  	
  Sauver

  
 




 


Les mains tremblèrent ensuite violemment, fendirent l’air
pour retomber dans l’eau à grand bruit, remontèrent, sans cesse réaspirées vers
l’intérieur, comme si elles luttaient pour en écrire davantage ou même pour
s’extraire totalement des tonneaux, et que quelque chose combattait avec la
même vigueur pour les empêcher. La volonté d’écrire fut la plus forte ;
les doigts inscrivirent en caractères à peine distincts des mots qui n’avaient
de sens qu’une fois mis ensemble.


 




	
  Laissez

  
  	
  Moi

  
  	
  Mourir

  
 




 


C’était terminé ; les mains retombèrent dans
l’eau ; les couvercles se remirent rapidement en place ; celui qui
était brisé sembla se réparer en se fermant. La couche de mousse commença à
disparaître, les dernières lettres des derniers mots se fondirent dans un noir
uniforme. Orem prit la fuite vers le premier étage.


 


Sœur catin tu dois voir.


Dieu esclave tu dois servir.


Corne pierre tu dois sauver.


Laissez-moi mourir.


 


Il n’y comprenait rien, et resta toute la nuit allongé,
entre le sommeil et la veille, pour chercher à comprendre, pour chercher à ne
pas penser du tout. Si le dernier message émanait de la femme du magicien
s’exprimant en leur nom à toutes les trois, lequel des messages venait en
premier ? Ou n’avait-ce absolument aucun sens ? Qui était capable de
soulever les mains des morts alors même que le pouvoir d’une Éponge avait volé
toute magie ?


Ce n’est qu’aux premières heures de l’aube qu’il songea à
effectuer l’opération la plus évidente, la plus naturelle : il additionna
les mots en haut, il les additionna en bas, en les considérant aussi bien comme
des colonnes que comme des lignes. La somme supérieure des lignes disait-Palicrovol.
La somme inférieure disait Beauté. Et de quelque manière qu’il les
additionnât, les colonnes disaient Donne tout, ne reçois rien.


 


FARCES


 


Orem passa tout l’hiver et le printemps à apprendre comment
utiliser ses nouveaux sens. Il n’avait aucun langage pour décrire, fût-ce pour
lui-même, ce qu’il ressentait, aussi adapta-t-il le vocabulaire dont il disposait.
Quand il me le décrivit, il n’en eut que pour les langues et les saveurs, les
piqûres d’épingle et les coup » de matraque, bien qu’il passât d’ordinaire
ses séances immobile comme un mort sur sa paillasse.


Vers la fin du printemps, Verre-au-Gibet convint qu’il était
prêt à commencer de mériter son gite et son couvert. Il commença donc à se
couler au-dehors, s’orientant dans la rue des Magiciens. Il découvrit chaque
fois la magie des autres enchanteurs comme s’il s’agissait d’un feu minuscule,
brûlant ou froid suivant la nature de leur pouvoir. Et il les goûtait, les
piquait, ou quelque autre verbe inadéquat pour désigner ce qu’il faisait, et
tout le pouvoir acquis par le sang disparaissait.


Dès le début, l’expérience fut couronnée de succès.


« Orem ! Mon Hanches-Maigres ! Tu aurais dû
les entendre gémir ! D’un bout à l’autre de la rue des Magiciens !
Deux bâtiments soutenus par la magie se sont effondrés. Un vieux magicien qui
ne restait vert qu’à force d’incantations sera incapable de retourner rue des
Putains avant des années. Et impossible de savoir à l’avance si un charme aura
ou non de l’effet ! Tous ces rats et ces moutons dont le sang a été versé
pour rien cette semaine… ah ! si seulement tu pouvais entendre leurs
égorgeurs se lamenter ! Dans les tavernes où nous nous retrouvons, je les
écoute, et je me plains avec eux. Ils croient quelquefois que les Hommes de
Dieu ont dû découvrir une terrible incantation. Et quelquefois ils se disent
que c’est la reine qui les remet à leur place, encore qu’il y ait longtemps
qu’elle ne se soit pas inquiétée plus que cela de nos misérables pouvoirs.
D’autres pensent aux Douces Sœurs ; le temps serait venu pour les femmes
de prendre le pouvoir de par le monde. Aucun d’entre eux ne se doute, aucun
d’entre eux ne se risque à rêver qu’il y a, dans la minable échoppe de forgeron
qui me sert de maison, une Éponge que j’ai moi-même découverte et
entraînée !


— Alors ça a marché ? demanda Orem.


— Assez. Un assassinat avait été organisé à la Grande
Bourse, un meurtre payé très cher, et d’avance – est-ce toi qui l’a
empêché ?


— Je ne sais pas. Il y en avait un, loin. Je ne peux
pas distinguer de quoi il s’agit.


— C’était du poison. Tu as tué le pouvoir qu’il
contenait, mais pas le goût. Heureusement, l’assassin s’est donné la mort avant
de révéler le nom de son employeur – un type digne de confiance, chose
assez rare par les temps qui courent – mais je te garantis que je connais
un magicien qui a vu la mort de près pendant d’interminables instants
angoissés.


— Qui était-ce ?


— Moi. Je crains que tout ceci ne se termine pas très
bien si tu n’apprends pas à faire la différence entre leur magie et la
mienne. »


Ils revirent donc en détail tout ce qu’avait accompli Orem,
et Verre-au-Gibet exhiba tous ses tours et tous ses pouvoirs, et Orem apprit
progressivement à distinguer entre la magie d’Untel et celle de tel autre
d’après le goût, la texture ou la couleur de leurs flammes respectives.


Voilà pourquoi le premier contact qu’il eut avec la reine
Beauté se fit par l’intermédiaire de sa magie.


 


COMMENT OREM COMBATTIT LA REINE POUR
LA PREMIÈRE FOIS


 


L’automne était déjà bien avancé, et Orem errait ici et là,
suivant tous ses sens là où ils le menaient. Il savait désormais quels points
lumineux étaient des hommes et lesquels étaient des femmes ; il avait déjà
appris la différence entre la blancheur d’un homme en état de veille et
l’argenté éclatant d’une âme endormie. Il avait également appris que les choses
restaient sur les lieux où elles avaient été faites bien après le départ des
hommes qui en avaient été les acteurs, de sorte qu’il pouvait goûter une longue
histoire d’amour-passion et distinguer un colt rémunéré, qu’il pouvait humer la
différence entre une maison remplie d’amour et une autre où il n’y avait que de
la haine, et qu’il pouvait sentir dans la terre quel type d’homme avait
emprunté une porte particulière. Il y avait les feux des magiciens, dont il
reconnaissait maintenant les œuvres avec aisance ; il y avait les étendues
d’eau amère où les Hommes de Dieu construisaient des îles dans la douceur
environnante. Orem pouvait suivre la vie du monde comme s’il s’était agi d’une
carte étalée devant lui. Il triomphait si facilement des autres magiciens que
ce n’était plus du sport. Dans la froidure d’un après-midi d’automne où il s’ennuyait,
il se mit à rechercher le roi Palicrovol. C’était un jeu, pour voir s’il était
capable d’égaler, avec ses faibles moyens, l’Œil qui Scrute de la reine.


Il trouva d’abord le fleuve et entreprit d’en remonter le
cours, examinant la moindre étincelle d’esprit qui, toujours, s’avérait être un
paysan descendant le cours d’eau. Il lui fallut chercher un long moment avant
d’arriver à la première ville, et il ne réalisa qu’alors à quel point le
Burland était vaste. Il avait habité Inwit trop longtemps et en était venu à
croire, comme tant de ses citoyens, que la capitale représentait une bonne
moitié du monde, et que tout ce qui restait à l’extérieur était tout petit et
tout près. Mais c’était fort loin, et s’il continuait ses recherches en
remontant le fleuve avec autant de paresse il mettrait une semaine à atteindre
Rive-du-Banning.


Il s’éleva donc dans les airs pour voir s’il pouvait
percevoir les choses d’en haut, à la façon d’un oiseau. Au cours de sa montée,
l’océan de douceur dans lequel il avait toujours évolué s’interrompit
brusquement, et il ne fut plus réduit à voir confusément et à humer faiblement
comme avant, mais eut l’impression de pouvoir sentir toutes choses à jamais.
Toutefois, partout où il replongeait vers le bas, il retrouvait cette douceur
étendue comme une nappe de brouillard sur la ville, qui le ralentissait et
obscurcissait tout ce qu’il regardait.


Il chercha de quoi il pouvait s’agir, se demandant s’il
existait une quelconque division de l’atmosphère, ou si sa vision magique
s’améliorait là où commençaient les nuages. Mais la douceur restait trop bas,
ne s’élevant jamais au-dessus du toit du plus haut des bâtiments… et soudain
Orem comprit. La douce mer de brouillard n’était pas naturelle du tout. C’était
l’Œil qui Scrute de la reine Beauté. C’était sa magie, qui s’insinuait partout.
Bien sûr, elle ne se souciait pas d’en assurer la permanence beaucoup plus haut
que les endroits où un homme était censé aller. C’étaient les hommes qu’elle
entendait espionner.


Est-ce qu’elle me voit ? Ou est-ce qu’une Éponge
absorbe la magie de la reine Beauté ? Il plongea audacieusement dans la
brume douceâtre et, au lieu de s’y déplacer, la goûta comme il goûtait le feu
des magiciens. Il n’y avait pas de centre, pas de point remarquable à
supprimer, mais il constata qu’il pouvait facilement en effacer de larges
surfaces, comme s’il nettoyait la craie sur un tableau, sans aucun effort, et
que ce qu’il nettoyait restait nettoyé.


Il fut d’abord inquiet de ce qu’il venait de faire.
Sûrement, la reine Beauté allait remarquer cette lacune dans sa vision et
viendrait pour le rechercher. Mais, alors qu’il réfléchissait étendu sur son
lit et un peu nauséeux à cause de la peur, il s’aperçut que, s’il était capable
de bloquer son Œil qui Scrute à des kilomètres d’Inwit, il devait pouvoir le
faire ici de la même manière. Il se mit donc à l’œuvre, dégageant la rue des
Magiciens de sa vision, puis l’éloignant de cette île amère qu’était le grand
temple, et aussi d’autres lieux afin qu’elle ne puisse identifier une brèche
comme étant le repaire de l’ennemi.


L’ennemi ? Suis-je l’ennemi de la reine Beauté ?


Il se rappela Palicrovol levant vers lui ses yeux d’or, à la
Maison de Dieu de Rive-du-Banning. Avait-il alors, lui ou peut-être quelque
dieu, appelé Orem afin qu’il menât précisément à bien ce travail qui consistait
à aveugler la reine Beauté ? Il n’avait jamais entendu parler d’un
magicien audacieux au point de s’attaquer à son Œil qui Scrute ; il
n’avait même jamais entendu parler d’un magicien qui en comprenait le principe.
Pour la première fois, il vint à l’esprit d’Orem que ce pouvoir d’Éponge lui
avait peut-être été donné, non pour jouer des tours aux autres magiciens
d’Inwit, mais pour défier la reine Beauté elle-même. Son père l’avait une fois
trouvé en train de jouer aux petits soldats dans la boue – mais n’était-il
pas capable désormais de servir le roi Palicrovol mieux que quiconque ?
N’était-il pas capable, en vérité, de bloquer le pouvoir de la reine Beauté
pour rendre ses hommes pleutres et permettre à l’armée du roi d’avancer contre
une cité offerte, sans défense ?


Orem se mit à chercher Palicrovol sérieusement, planant au-dessus
du nuage de la reine Beauté jusqu’au sommet où il trouva un endroit où sa magie
étincelait, aveuglante. C’était là qu’elle assaillait les magiciens du roi,
passait par-dessus leurs défenses, les transperçait en mille endroits, les
abattait et les réduisait en miettes, comme une chatte mettant en pièces, par
jeu, une fine feuille de papier tenue en l’air. C’était là que se trouvait le roi,
unique point de vigilance et de lumière solitaire dans un océan d’amertume
ecclésiastique lui-même encerclé par les murailles élégantes mais impuissantes
érigées par les magiciens du roi. Palicrovol, le bon roi, qui continuait de
payer pour un crime vieux de plusieurs siècles, et qui n’avait jamais fait
rejaillir sur son peuple ses propres souffrances. « Peut-être puis-je te
soulager un peu, une heure au moins, ou une nuit », déclara
silencieusement Orem.


Mais avant d’agir, il se souvint de la reine. Elle était ce
souffle muet derrière chaque orateur qui se taisait soudain, derrière chaque
amant qui jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, derrière chaque penseur
qui se mettait à fredonner pour éloigner une idée dangereuse. Il se souvint
qu’elle avait été cette enfant désarmée violée sur le dos du cerf. Qui était-il
pour juger qu’il fallait interrompre sa vengeance, qu’il était temps de faire
éclater son pouvoir ?


Tu sais ce qu’Orem décida alors, Palicrovol. Tu te souviens
de cette nuit-là. Un magicien entra soudain, le visage blanc de terreur, pour
t’annoncer que la reine avait anéanti tous leurs charmes ; puis un second
arriva, qui annonça que le pouvoir de la reine était lui aussi anéanti. Tu
n’osais pas croire que la magie pouvait être si parfaitement détruite, jusqu’au
moment où les démangeaisons de ton bas-ventre cessèrent pour plusieurs heures,
où tes intestins depuis si longtemps bloqués se libérèrent et se remirent à
fonctionner normalement, sans douleur, et où tu pus dormir sans rêver pour la première
nuit depuis trois siècles. Alors, tu y crus.


Mais pourquoi Orem décida-t-il de combattre la reine ?
Il ignorait qu’il était ton fils. Tu ne lui avais fait aucune gentillesse
particulière. La reine ne lui avait fait aucun mal particulier. Mais, tout
simplement, il y avait ceci : si Orem avait été vivant le jour où tu
commis le viol d’Asineth, et s’il avait alors eu le pouvoir de t’arrêter, il
l’aurait fait. Il était de ceux qui se rangent instinctivement du côté des
faibles pour combattre les puissants. C’était sa façon d’être, il était né
comme ça. Il n’avait pas comme toi la force de commettre les cruautés
indispensables. Il défia donc la reine Beauté, en partie parce qu’il était
vaillant et que la reine était son seul ennemi intéressant, et en partie parce
qu’il avait pitié de son roi faible et abattu. N’oublie pas cela, quand viendra
le moment de le juger. Il fut un temps où tu étais sans défense et où il te
défendit.


Cette nuit-là, Orem attaqua sans répit, des heures
d’affilée, ne se limitant pas à engloutir la magie autour de toi, mais couvrant
lui-même une aire aussi vaste que possible, repoussant la vision de la reine
dans l’espoir de la désorienter, de distraire son attention, et de t’acheter un
surcroît de temps. Il ne comptait nullement la mettre en difficulté au château,
car son pouvoir était exclusivement négatif – il ne pouvait rien faire
pour nuire à sa personne. Mais il pouvait ruiner son œuvre, et il défit donc la
trame de ses rets aussi longtemps qu’il en eut la force cette nuit-là.


Il finit par s’endormir, épuisé. Et au bout de plusieurs
heures de recherches la reine Beauté te retrouva, Palicrovol, et tes
souffrances reprirent de plus belle, encore plus vives qu’avant, et bon nombre
de tes magiciens moururent. Orem était jeune, et il ignorait jusqu’où pourrait
aller sa colère, et que tu subirais le contrecoup de sa vengeance fulgurante.
Il supposait que tu devinerais ce qu’il était, et qu’elle se mettrait à sa
recherche. Il a pourtant fallu que je te dise les choses. Mais tu compris ensuite
que, si Beauté était en colère, cela voulait dire qu’il existait certaines
forces capables de lui tenir tête, même une seule fois. Tu ignorais si l’un des
dieux s’était libéré des liens dans lesquels elle les avait emprisonnés, ou si
Sleeve était parvenu à s’échapper pour réaliser quelque prouesse, mais tu
savais que c’était un bon présage, et qu’il te faudrait essayer une fois de
plus d’amener tes armées aux portes d’Inwit. Reconnais-le, Palicrovol :
c’est Orem qui t’a poussé vers la bataille finale avec la reine.


Quant à la reine… Je me souviens également de cette nuit-là
au palais. Elle réveilla tout le monde par un tir groupé d’ordres impérieux.
Les gardes furent sommés de veiller sur les murs, et Urubugala fut mis au
supplice jusqu’à ce qu’il avoue ne rien savoir. Poltron se contenta de sourire
en apprenant les nouvelles – elle savait qu’il ne détenait aucun pouvoir
susceptible d’accomplir cela. Et Belette Bouche de Suie dit à la reine la
vérité sans fard, comme à l’accoutumée :


« Vous vous faites vieille, et le pouvoir que vous avez
acheté naguère est en train de se dissiper. »


Et c’est ainsi que tu te remis à réunir tes armées, et que
Beauté commença à chercher un père convenable pour l’enfant qu’elle devait
porter douze mois. Quand elle t’eut retrouvé, et après s’être assurée qu’aucun
des dieux et aucun de tes amis ne s’étaient évadés, elle ordonna aux Douces
Sœurs de tisser pour elle un rêve sur leur métier depuis longtemps inutilisé.
« Montrez-moi le visage du consort qui enfantera mon rejeton gorgé de
pouvoir », ordonna-t-elle. Et les Douces Sœurs… Elles savaient quel visage
lui envoyer en rêve.


 


LA BLESSURE DU CERF


 


Il aurait volontiers fait la grasse matinée, mais Verre-au-Gibet
l’éveilla juste après l’aube. « Qu’est-ce que tu as fait ? »
demanda le magicien sur un ton autoritaire.


« Fait ?


— La maison a tremblé la nuit dernière, et j’ai été
réveillé ce matin par les cris de cent mille oiseaux. J’ai regardé par la
fenêtre et le ciel en était rempli ; ils tournoyaient et virevoltaient,
puis ils se sont soudain dispersés pour s’envoler au loin, mais tous ont plongé
et survolé cette maison. Était-ce vrai, ou n’était-ce qu’une vision ? Les
as-tu appelés ?


— Je ne sais pas le faire.


— Non, c’était une vision, je le sais. Je reconnaîtrais
la magie, il est impossible que je me méprenne là-dessus. Ne sens-tu pas
comme le plancher tremble ? »


Oui, il y avait un bourdonnement bas, très bas, qui
l’ébranlait dans son lit. Il avait peur, maintenant, en se remémorant sa
bravoure insensée de la nuit précédente. Il n’osa pas laisser Verre-au-Gibet
ignorer ce qu’il avait fait, et Verre-au-Gibet était de toute façon le seul à
pouvoir lui dire ce qu’il devait faire à présent. Il lui raconta donc le combat
qu’il avait mené la nuit précédente, contre la reine Beauté et pour Palicrovol.


« Oh ! Orem ! murmura Verre-au-Gibet. Tu as à
peine assuré ta prise, et déjà tu cherches à monter trop haut ! Ne touche
à rien de ce qui concerne la reine.


— Est-ce elle qui secoue la maison ?


— Non ! Non, pas la reine Beauté. Elle n’a aucun
moyen de savoir où tu es. Il est déjà suffisamment grave qu’elle connaisse ton
existence.


— Saura-t-elle que je suis une Éponge ?


— Elle saura qu’il se trouve tout à coup au Burland
quelqu’un qui peut détruire ce qu’elle fait. Cela va l’inquiéter. Elle va
chercher, elle va poser des questions, et elle va apprendre qu’ici, rue des
Magiciens, d’autres charmes ont été rompus, et elle va commencer à s’interroger
sur ce qui rôde dans le monde. »


Il marchait de long en large, martelant sa paume de son
poing fermé. « C’est de la folie d’essayer de confronter son pouvoir à
celui de la reine ! La reine pourrait nous écraser en un clin d’œil. Elle
nous laisse vivre, nous autres magiciens, parce que nous sommes inoffensifs.
Nous pouvons soigner les verrues et autres imperfections. Nous pouvons susciter
les déclarations d’amour ou aider à se venger d’un ennemi, et nous pouvons
jouer des tours ou commettre de petites indiscrétions. Nous pouvons même verser
le sang chaud d’un cerf dans les murs de la ville et aller invisibles en plein
jour lorsque cela nous arrange. Mais nous n’obscurcissons pas les cieux, et
nous ne soulevons pas le cœur des populations dans la ville. Nous
n’interrogeons pas les Douces Sœurs et nous ne faisons pas trembler la terre.
Le cours du fleuve échappe à nos manipulations, et nous ne devons pas parler au
vent, ni empoisonner le lait dans une poitrine, ni dessécher la semence dans
les reins d’un homme. »


Orem ne formula aucune réponse car, juste derrière Verre-au-Gibet,
piaffant sur le plancher, se trouvait un cerf à cent cors qui dressait
fièrement son grand cou pour soutenir cette impossible masse. Verre-au-Gibet
entendit l’animal presque au moment où Orem l’aperçut ; il se retourna,
s’agenouilla, et dit : « Ô Cerf, pourquoi es-tu venu ? »


Le Cerf posa les yeux sur lui, mais ne fit pas un mouvement
pour répondre.


« Es-tu réalité ou vision ? » s’écria
Verre-au-Gibet.


Le magicien avait peur ; Orem, non. C’était la bête
qu’il avait déjà vue dans les buissons de la rive du Banning tandis qu’il
regardait sa mère se baigner. Il plongea son regard dans les yeux brillants et
sut qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. Le Cerf n’était pas venu en
colère. Orem rejeta ses couvertures et s’avança vers lui.


« Ne fais rien qui puisse l’effrayer, dit Verre-au-Gibet.


— Il n’est pas venu pour vous, dit Orem. Il vous
pardonne les cerfs que vous avez saignés au-dessus des murs. » Orem
pouvait maintenant distinguer les profondes palpitations du poitrail et la
sueur qui trempait le cerf et semait le désordre dans son pelage.


Où es-tu allé ce soir ? Et en courant si fort ?


Orem s’agenouilla et tendit la main vers le sabot du
cerf ; celui-ci donna volontiers sa patte au jeune homme ; mais elle
n’existait pas, Orem ne sentait rien, il ne tenait strictement aucun poids. Sa
main ne pouvait cependant pas se refermer, et une forte chaleur sombre
diffusait le long de son bras. Le Cerf, immatériel en Inwit, s’incarnait dans
la ville d’Espoir du Cerf.


« Pourquoi es-tu venu vers moi ? » demanda
Orem d’une voix aussi empreinte de respect que celle d’un prêtre en prière.


« Silence ! » implora doucement
Verre-au-Gibet.


Orem leva les yeux, et le Cerf baissa lentement la tête. Le
poids de sa ramure était trop considérable pour être supporté par quelque cou
que ce fût, mais ce cou le supportait pourtant. Le Cerf plia ses pattes
postérieures et s’accroupit peu à peu, sa tête plongeant jusqu’à ce que les
bois dansent devant le visage d’Orem, jusqu’à ce qu’une pointe unique acquière
la tranquillité d’une montagne à l’endroit précis dont il lui était impossible
de détourner les yeux. Et il regarda, et regarda encore, et regarda plus
profondément, et vit :


Que les étoiles d’un firmament minuscule dansaient autour de
ce cor. Qu’il tombait au milieu de ces étoiles, puis les dépassait, et que le bout
de la corne s’agrandissait aux dimensions d’une lune, aux dimensions du monde
entier. Puis il fut le monde et, le souffle coupé, Orem se rua plus bas,
toujours plus bas, jusqu’au moment où tout se stabilisa d’un seul coup et où il
se retrouva, tressaillant de surprise, suspendu dans le ciel au-dessus d’Inwit.


La ville grouillait de vie en dessous de lui ; des
bateaux jetaient et levaient l’ancre aux appontements ; les gardes
allaient et venaient au pas, un peu partout, tels des fourmis sur les murs de la
ville. Mais ce n’était pas la vie de la cité qui lui conférait cet air de
mobilité permanente. Car la ville se déconstruisait toute seule tandis qu’Orem
regardait, comme si le temps se rembobinait, remontait vers le passé, d’un
siècle, de deux… Le tracé des rues changea, de nouveaux bâtiments poussèrent et
s’évanouirent, brèves ébauches de formes remplacées par des constructions plus
anciennes. Le grand temple disparut soudain, et le petit temple se modifia de
sorte que toutes ses colonnes ne portaient plus le motif des septs cercles,
puis le petit temple lui-même disparut et la ville prit une nouvelle tournure.
La route du Roi vira à angle aigu vers l’est, et la porte principale de la
villa fut la Trace de la Biche, la porte de l’Ouest, la Brèche.


Puis ceci passa à son tour ; les murailles
s’effilochèrent, révélant des murs plus modestes qui se défirent eux aussi
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de murs du tout, et pas davantage de château,
sauf le minuscule vieux château à la pointe est de la colline de la cité du
roi. Ceci s’attarda, resta stable un instant. Puis le château disparut aussi,
il n’y eut plus rien que de la forêt, et il ne subsista d’Inwit que quelques
centaines de maisons disposées en cercles concentriques autour de l’unique
chapelle. Et les maisons devinrent de moins en moins nombreuses, et la chapelle
rétrécit petit à petit, et Orem se remit à tomber, puis s’immobilisa au moment
où il put voir les choses comme s’il planait à quelques mètres au-dessus du
sol. Il n’y avait plus de village. Rien que la forêt, et une clairière avec une
chaumière en son milieu ; et là où se dresserait le sanctuaire, il y avait
un paysan en train de labourer son champ.


Sa méthode de labour était différente de celle du père
d’Orem. Ici, le fermier lui-même tirait la charrue et sa femme la guidait, et
le sillon qu’ils creusaient était mince et peu profond. C’était un travail
pénible, et Orem comprenait pourquoi ils n’avaient qu’une si petite parcelle de
terrain : il leur était impossible d’en cultiver davantage.


Quelque chose bougea soudain à l’orée du bois. Orem constata
avec soulagement que le temps s’était remis à couler dans le bon sens et à la
bonne vitesse. Un cerf bondit parmi les sillons, ses sabots s’enfonçant
profondément dans le sol ameubli. Il avait peur. Derrière lui surgirent quatre
chasseurs armés d’arcs et de piques, et accompagnés de chiens qui aboyaient
furieusement contre le cerf. Celui-ci courut jusqu’au fermier, qui quitta le
harnais de la charrue et tint quelques instants la tête de l’animal entre ses
mains, puis la relâcha. Le cerf ne bougea pas. Il ne parut pas davantage avoir
peur du fermier, et peut-être fut-ce là ce qui figea les chasseurs, éblouis par
une telle merveille.


Le paysan leva la main, et le cerf s’éloigna d’un pas en
direction de la forêt, de l’autre côté de la clairière. Les chasseurs
s’ébranlèrent également, et les chiens bondirent en avant d’une seule enjambée.
Le fermier baissa la main, et tous se remirent à attendre qu’il bougeât.


Le paysan se retourna vers la charrue. Il la souleva en
dépit de son poids et la renversa devant les chiens de chasse. Puis, tremblant
de la tête aux pieds, il s’agenouilla face au soc. Sa femme passa alors
derrière lui, lui prit la tête entre les mains et l’aida à mettre son cou sur
la lame de la charrue. Puis ils s’immobilisèrent quelques instants, comme
suspendus dans le temps. Au dernier moment, l’épouse retira ses mains, trop
miséricordieuse pour accomplir une telle chose, et ce fut le fermier lui-même
qui abattit violemment sa gorge sur le soc. Du sang gicla et Orem poussa un
cri, traversé par une identique et effroyable douleur. La femme acheva ce que
l’époux avait commencé ; elle guida sa tête, l’appuyant plus bas, plus
bas, jusqu’au moment où le sang coula sans interruption, et où la lame eut
pratiquement transpercé le cou.


Alors les chasseurs abaissèrent leurs arcs, et ils ne firent
pas attention à la fuite du cerf vers les arbres. Ils n’eurent d’yeux que pour
leurs chiens, qui se précipitèrent pour laper les ruisselets de sang sur le soc
de la charrue. Les chiens furent frappés de démence après leur abominable
festin ; ils se livrèrent à une sorte de danse ponctuée de hautes
cabrioles, puis quittèrent joyeusement la clairière, retournant tout droit d’où
ils étaient venus. Les chasseurs se mirent à genoux, la femme trempa son index
dans le sang et esquissa le signe du cerf au-dessus d’eux. Les chasseurs
s’éloignèrent, eux aussi gorgés d’allégresse.


La nuit tomba, la lune se leva. Le corps de l’homme resta
là, disloqué sur la charrue. Le cerf revint dans la clairière. Il était cette
fois accompagné de douze autres cerfs et de douze biches, et suivi par sept
fois sept autres de ses congénères, et ils vinrent l’un après l’autre lécher la
chevelure du fermier défunt. Quand ils eurent terminé, ils allèrent vers la
femme du fermier, et le cerf que son mari avait sauvé lui offrit le cou. Elle
empoigna alors un arbrisseau qui poussait près de sa chaumière et le brisa
comme s’il s’était agi de bois mort bien que ses feuilles fussent bien vertes
et gonflées de sève. Puis, avec l’extrémité pointue et griffue de l’arbre, elle
déchira le ventre du cerf du poitrail au bas-ventre. Les entrailles de l’animal
se mirent à pendre. Le cerf ensanglanté tituba vers l’homme pour s’allonger
près de lui, et leurs sangs se mêlèrent sur la charrue.


La charrue se métamorphosa ensuite en radeau sous les yeux
d’Orem ; la tête de l’homme et celle du cerf passaient par-dessus bord et
plongeaient dans l’eau lumineuse. Le radeau avançait à contre-courant. Ou
était-ce l’eau qui s’écoulait du corps brisé des deux animaux ? Le long
des berges du fleuve, un million de personnes s’agenouillèrent et burent, une
gorgée chacun, et s’éloignèrent en chantant.


Le radeau échoua enfin contre la rive. Les deux corps
ressemblaient à des outres vidées, et nulle eau ne s’échappait plus d’eux.


Orem leva les yeux et vit, debout près des cadavres sur la
berge, le cerf vivant et l’homme vivant, de nouveaux entiers, tous deux nus
dans la clarté lunaire.


Orem respira profondément pour apaiser son cœur qui battait
la chamade. Quelle vérité ceci contenait-il et, si c’était vrai, qu’est-ce que
cela voulait dire ?


Un visage de femme apparut comme en guise de réponse. Orem
n’avait jamais vu visage plus beau. Une face douce et aimante, implorante comme
celle d’une vierge tragique s’étiolant par manque d’une vie d’homme pour se
glisser en elle. Orem ne la connaissait pas, mais il la reconnut aussitôt. Un
seul être au monde pouvait avoir semblable visage, et ce visage ne réclamait
qu’un nom : Beauté. C’était la reine, et elle l’appelait, et une larme de
joie perla dans l’un de ses yeux quand elle l’aperçut et qu’elle lui ouvrit les
bras et qu’elle l’attira contre elle.


Puis la vision s’évanouit, brutalement, et Orem et Verre-au-Gibet
se retrouvèrent seuls dans la mansarde.


« Avez-vous vu ? demanda Orem.


— Je t’ai vu t’agenouiller devant le Cerf, et il t’a
offert ses bois, et d’un seul coup du sang s’est mis à couler d’une profonde
entaille dans ta gorge, et je t’ai cru mort. »


Une entaille. Orem porta ses mains à sa gorge et oui, en
effet, il y avait en travers de son propre cou une blessure longue, cruelle,
mais depuis longtemps cicatrisée. « Je n’ai jamais été blessé à cet
endroit.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— J’ai vu ce qui a conduit ce lieu à s’appeler
Espoir-du-Cerf. Et ce à quoi correspond le sanctuaire de l’Arbre Brisé. Et j’ai
vu le visage de Beauté. »


Prononcer ce nom ne pouvait amener aucune équivoque. Beauté
n’avait qu’un seul visage dans tout le Burland, même si ceux qui l’avaient
vraiment approchée étaient peu nombreux. Chaque homme portait en lui sa propre
image de Beauté, qu’il redoutait et adorait dans ses moments d’extrême
solitude. Chaque femme la connaissait, et chacun connaissait les moyens dont
disposait Beauté pour se rire de leurs défauts.


« Est-ce qu’elle m’a trouvé ? demanda Orem.


— Non », répondit Verre-au-Gibet. Il se détourna
soudain et quitta la pièce d’un pas chancelant. Orem mit un moment à comprendre
que le magicien avait de la peine. Le jeune homme se leva, enfila ses braies et
sa chemise, et noua sa ceinture en dévalant l’escalier à la suite de
l’enchanteur. Quand il parvint dans le hall, Verre-au-Gibet avait déjà ôté un
couvercle, et il fit sauter les deux suivants, puis empoigna les cadavres des
femmes baignant dans la saumure et les tira sur le rebord des tonneaux, où
elles restèrent à pendre, la tête dégouttant un liquide baveux sur les tapis.
« Vous m’avez trahi ! » glapit le magicien. « Parjures !
Voleuses ! » Il attira à lui la tête fripée de sa fille aux cheveux
blonds, si près qu’il lui postillonnait dans les yeux. « Qu’êtes-vous donc
pour moi ? Chair bouffie et immonde ! Vous m’avez refusé votre
pouvoir, vous m’avez enlevé vos vies sous mon toit, et le Cerf est entré
aujourd’hui dans ma maison, et où étiez-vous ? Où étiez-vous, je vous le
demande, pendant que le sang coulait de la gorge de mon effrayant
compagnon ? Une gorgée, une seule, et vous auriez vécu, vous auriez vécu,
vous auriez vécu ! » Et le magicien se redressa, laissant retomber la
tête qui ballotta quelques instants d’avant en arrière. L’étagère, le sachet de
sang en poudre. Orem ne put supporter de voir ces femmes tirées une fois de
plus de la demi-mort à laquelle Verre-au-Gibet les avait astreintes. Il se
projeta donc en avant, tout soudain, avec la promptitude d’un brigand lançant
son couteau, et le sang perdit en un clin d’œil tout son pouvoir desséché. Il
comprit au moment où il faisait cela qu’il accomplissait le désir des mortes et
qu’il brisait en même temps le cœur de Verre-au-Gibet. Le magicien lança une
pincée de poudre mais, au lieu de ressusciter les femmes, celle-ci les
précipita dans la corruption, et leurs visages noircirent, leurs cheveux
tombèrent sur le sol par poignées, leur chair se défit par petits morceaux qui
semèrent de minuscules claquements sur le tapis détrempé, leurs têtes se
détachèrent l’une après l’autre pour se dissoudre aussitôt en d’innommables
amas de putréfaction.


Après seulement que les os se furent détachés pour
constituer de petits tas désordonnés, après que les moitiés inférieures des trois
femmes eurent glissé dans les tonneaux, Verre-au-Gibet tourna vers Orem un
visage terrifiant. Une lueur rubis étincela dans ses yeux, il découvrit les
dents comme font les blaireaux, et Orem vit que ses mains s’apprêtaient à tuer.


Il se précipita sur la gauche, vers la porte, qu’il ouvrit
d’un seul coup. Une main avait empoigné le revers de sa chemise pour l’empêcher
de fuir, mais Orem se dégagea, et laissa sa chemise se déchirer pour se jeter
par la porte ouverte. Il se mit à courir dans le froid aigrelet de la nuit, sa
chemise déchirée flottant sur ses épaules et retenue par sa seule ceinture. Il
se mit à courir dans le froid aigrelet de la rue, sous les pleurs réguliers des
glaçons qui fondaient au bord des toits et, à travers le visage de la rue gelée,
il fit la course contre la froide lumière du soleil qui tombait dans son dos.


 


LE SANCTUAIRE DE L’ARBRE BRISÉ


 


Il courait sans but précis, plus effrayé par ce qu’il avait
fait que par Verre-au-Gibet lui-même. Pendant qu’il remontait la rue des
Voleurs, un plan prit toutefois forme dans son esprit. Il retrouverait Puce et
lui demanderait de l’aider à se cacher. La reine le rechercherait parmi les
magiciens et, privé de sa magie, Verre-au-Gibet serait incapable de le trouver.


Mais, bien sûr, c’était compter sans l’ennemi de tous les
imprudents à Inwit, cet ennemi toujours à l’affût. Un groupe de gardes
patrouillait dans les Rabais. L’un d’eux aperçut la chemise en loques, le
visage déformé par la peur, et ils comprirent qu’Orem était à eux. Ils
n’avaient pas à connaître son crime pour le savoir coupable. Ils lui crièrent
de s’arrêter, lui ordonnèrent de montrer son laissez-passer.


Il n’avait pas de laissez-passer sur lui ; il n’osa pas
leur dire qu’il l’avait laissé chez Verre-au-Gibet, car ils l’auraient ramené
chez le magicien, et celui-ci aurait alors pu se venger comme il l’entendait.
Il fit donc volte-face et revint en courant sur ses pas, se jetant à droite et
à gauche dans le dédale de rues étroites et tortueuses des Rabais.


Il se montra plus rapide que les gardes, mais ils étaient en
nombre alors qu’il était seul. Où qu’il allât, ils étaient là à l’attendre, et
ils finirent par l’acculer vers le sanctuaire mal entretenu de l’Arbre Brisé.
Ils surgirent aux deux extrémités de la rue du Sanctuaire. Il n’y avait pas de
rue pour fuir. Il se hissa donc sur le muret qui entourait le sanctuaire et, de
là, jeta un coup d’œil vers la souche ; la pointe déchiquetée, dressée
toute droite était exactement telle que l’épouse du fermier l’avait laissée
dans sa vision. Le rêve était donc vrai. Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que ça
signifiait ?






 


17. Cages


Comment d’autres animaux maintinrent Orem Hanches-Maigres en
vie jusqu’au moment où il fut reconnu.


 


LA FOSSE AUX BŒUFS ET LE ZOO


 


Les citoyens d’Inwit dont les papiers sont en règle vont
plaider devant les juges du hall des Visages. Les prêtres sont jugés au temple.
Le montant des licences est défini et prélevé dans le hall des Guildes. Mais
ceux qui n’ont pas de laissez-passer sont conduits aux geôles, car ils n’ont aucun
droit d’être à Inwit. Leur existence même est un crime.


Ils menèrent Orem en compagnie d’autres délinquants dans une
charrette qui remonta la route de la Reine et s’engagea dans la gorge encaissée
entre les murs du château. Les chevaux tirèrent à grand-peine la charrette sur
la pente raide ; les murs emprisonnaient les sons, et les prisonniers ne
pouvaient entendre que le claquement des fouets et les ahans des animaux. À la
porte Haute, un officier s’adressa aux détenus.


Il leur énonça leurs droits : Aucun.


Il leur énonça leurs choix possibles : Perte d’une
oreille à la première infraction, esclavage ou castration à la seconde, mort
passionnante et exemplaire à la troisième.


Et, pour illustrer ce point, on les conduisit aux geôles en
passant par la fosse aux Bœufs. Les autorités s’assuraient que, pour l’arrivée
de nouveaux prisonniers, il y avait bien là quelque malheureux criminel ayant
opté pour une liberté d’eunuque, pendu à des menottes, les hanches emprisonnées
dans les mâchoires de fer, nu, attendant le fil qui le ligaturerait et les
cisailles qui violeraient sa chair. Les responsables de la justice dans la cité
du roi préféraient voir les prisonniers choisir l’esclavage et s’efforçaient
par conséquent de rendre la castration aussi répugnante que possible. Ainsi, la
mécanique de la justice se finançait elle-même en vendant des esclaves aux
marchands noirs qui emportaient leurs captifs outre-mer, vers l’ouest.


Quand il eut bien regardé la fosse aux Bœufs, Orem fut mis
en cage. Les cages n’avaient ni plancher ni mobilier, mais des barreaux
entrecroisés en haut, en bas et sur les côtés. Il n’y avait rien pour s’abriter
du vent, et pas la moindre possibilité d’adopter une position confortable. Les
cellules étaient trop basses pour se mettre debout, et s’asseoir revenait à
poser les fesses sur les barreaux ronds et froids. Impossible de mettre ses
pieds sous soi, car les barreaux les meurtrissaient, et que faire de sa tête
dans le cas où l’on s’allongeait ? Il finit par s’accroupir dans un coin,
ce qui était la position la moins inconfortable de toutes, au moins pour
quelque temps.


Il y avait deux rangées de cages au-dessus de lui, et rien
en dessous que le sol, qui restait toutefois trop loin pour être touché si l’on
passait le bras entre les grilles. Il était suspendu en l’air, sans défense,
misérable.


« Combien de temps gardent-ils les gens
ici ? » demanda Orem à l’occupant de la cage voisine. L’homme
continua de le regarder sans dire un mot. « J’ai demandé combien de temps
ils… » Mais il discerna une faible lueur dans l’œil de l’autre. Il avait
entendu, mais faire la conversation ne l’intéressait tout simplement pas. Il se
leva et avança dans le coin le plus proche d’Orem. Rien ne laissait présager de
ses intentions, mais Orem était sûr qu’il serait préférable d’y assister depuis
le fond de la cage. Visage figé, silencieux, l’homme descendit ses braies et
entreprit de pisser en visant Orem. Le jet rejaillit en éclaboussures sur les
barreaux du plancher. Orem s’éloigna le plus possible et se crut un instant hors
d’atteinte, avant de sentir dans son dos le chaud et froid de l’urine de son
autre voisin qui dégoulinait dans ses braies. Il se détourna pour l’éviter,
glissa sur les barreaux et tomba. Son pied passa dans un interstice, et il se
tordit violemment la hanche en s’affalant, entraîné par le poids de son corps
tandis que sa jambe restait coincée entre les barreaux. Il souffrait, mais on
lui pissait toujours dessus des deux côtés, et l’homme au-dessus de lui se mit
à cracher et cracher. Furieux, Orem eut envie de crier et de les
injurier ; il désirait plus que jamais un pouvoir susceptible de détruire
ses ennemis plutôt que le pouvoir passif et inutile d’une Éponge.


Ils cessèrent enfin de l’asperger. L’homme qui crachait au-dessus
de lui s’éloigna et se rassit dans un coin. Seul le vent persista, séchant et
gelant l’urine sur sa peau et ses cheveux. Le vent, et la puanteur. Orem fut
bientôt abattu par l’inconfort de sa situation, à tel point que la colère lui
devint impossible. Il fallait ignorer et supporter l’urine comme le froid. Il
lui était impossible d’y remédier actuellement. Il dégagea précautionneusement
sa jambe du plancher de la cage et massa l’endroit meurtri de sa hanche. Il
changea de coin pour soulager ce pied-là et se mit à regarder les autres
prisonniers avec hostilité. Ils ne faisaient plus du tout attention à lui.


Quelques minutes plus tard, les gardes vinrent chercher
l’occupant de la cage du dessus. Ils firent rouler le léger escalier de bois
entre les cages et stoppèrent juste devant Orem. Au-dessus, le prisonnier ne
bougea pas de son coin. Il attendait. Les gardes montèrent et se tinrent à la
porte. Ils ne cherchèrent pas à entrer, ils ne dirent pas un mot. Ils
attendaient. L’homme dedans, les gardes dehors ; et Orem n’était même pas
sûr qu’ils se regardaient. Ils attendirent longtemps. Puis la brise souffla
plus fort. Orem frissonna. Elle parut souffler quelque chose à l’oreille de
l’homme, aussi, car il se leva et marcha d’un pas incertain jusqu’à la porte de
sa cellule et, impassible, regarda les gardes tirer la porte et la repousser
contre la paroi de la cage. Ils lui passèrent les menottes juste au-dessus des
coudes et tendirent la chaîne dans son dos de façon que ses bras se touchent à
hauteur de l’articulation. L’homme ne témoigna d’aucune douleur, et les suivit
docilement.


Le soleil de l’après-midi amena une vague chaleur qu’Orem
apprécia en frissonnant. Il espéra que son jugement, quel qu’il fût, aurait
lieu avant le coucher du soleil et la venue du mauvais froid.


Le ciel rougeoyait, empli de nuages, quand ils amenèrent
quelqu’un d’autre dans la cage du dessus. Orem vit sans broncher ses voisins
pisser sur le nouvel arrivant. Inévitablement, une bonne partie en retomba sur
Orem, et c’était encore plus froid dans la brise du soir qui se levait. Cette
fois pourtant Orem ne se blottit pas dans son coin. Il ne bougea pas de sa
place. Il se contenta de fermer les yeux, de pincer fortement les lèvres, et
d’attendre que ça passe. L’homme cria, jura, courut ici et là. Mais il n’y
avait aucun abri possible. Comme il criait, toutefois, les autres continuèrent
leur attaque. Ils crachèrent quand la source de l’urine fut tarie, puis l’homme
de la troisième rangée feignit de déféquer à travers sa cage. Orem finit par ne
plus supporter tout cela. Les cris et les injures du nouveau venu ne faisaient
qu’accroître la pluie de déjections, et Orem en avait assez. Il vint se placer
juste en dessous de l’autre sans être vu – l’homme fixait ses
tortionnaires qui, muets et inexpressifs, lui crachaient dessus aussi souvent
que le permettaient leurs glandes salivaires. Orem passa les mains à travers
les barreaux et imprima une brusque poussée sur les talons de l’autre ; il
tomba en poussant un cri de terreur et parvint tout juste à se retenir au
moment où son entrejambe allait heurter un barreau. Orem attrapa un de ses
pieds et s’y cramponna.


« Lâchez-moi ! » cria l’autre.


Mais Orem continua de tenir son pied sans mot dire. L’homme
étant ainsi immobilisé, et uniquement préoccupé d’empêcher son bas-ventre de
buter contre le barreau vers lequel Orem cherchait toujours à l’attirer, les
cracheurs purent atteindre leur cible autant qu’ils le voulurent avant de se
lasser. Ils finirent par abandonner le nouveau venu à ses pleurs de
frustration, et Orem lui lâcha la jambe. L’homme se releva maladroitement et
dégagea ses jambes du sol de la cage. Puis il tituba vers un coin et se mit à y
geindre doucement.


Les geôles paraissaient presque combles ; tout se
passait, en fait, comme si l’on n’emmenait un prisonnier que lorsqu’il y en
avait un autre prêt à prendre sa place. Comme si les geôles exigeaient leur
plein de misère.


Orem fut incapable de trouver le sommeil ; il n’osait
pas s’endormir dans un tel froid. Ses extrémités s’engourdissaient. Il se leva
et se mit à tourner dans sa cage en se tenant aux barreaux pour ne pas tomber
une fois de plus dans les ténèbres, refusant de s’arrêter pour masser sa hanche
endolorie de peur que cette jambe ne devienne trop froide. La lune se leva sur
le matin, projetant une lumière parcimonieuse qui était à peine suffisante pour
narguer le froid. Et, peu après le lever de la lune, des nuages surgis de
l’ouest commencèrent à traverser le ciel. Au-dessus, le nouveau venu avait
cessé de geindre. Orem se demanda s’il dormait, s’il était mort, ou s’il avait
simplement constaté l’inutilité de pleurer. Orem tournait dans sa cage, encore,
encore… Un instant, une main vint recouvrir la sienne sur un barreau ;
Orem redouta pendant une fraction de seconde l’imminence d’une douleur vive et
soudaine, mais l’autre retira très vite sa main, et il réalisa que son voisin
arpentait lui aussi sa cage.


La neige se mit à tomber à l’aube. Elle picotait Orem en
tombant sur lui, dense et rapide. Il se contenta d’accélérer le pas, tournant
et tournant dans sa cage, puis il vit les autres prendre avec les doigts la
neige qui tombait sur leurs barreaux et la manger. Évidemment : il avait
lui-même passé la journée sans eau, et qui savait depuis combien de temps les
autres étaient ici, privés de nourriture et de boisson ? Orem prit lui
aussi un peu de neige sur son doigt et le suça. Une fois l’avant-goût d’urine
disparu, l’eau si froide sur sa langue s’avéra d’une saveur si pure qu’elle
traversa sa gorge jusqu’à la base de son crâne.


Marche, marche, reste aussi chaud que possible. Les gardes
s’avancèrent dans la neige et emmenèrent le voisin immédiat d’Orem, ainsi que
le voisin de celui-ci. Chaque fois, les gardes attendaient à la porte que le
prisonnier arrête de tourner et avance vers eux. La neige tomba plus drue.
L’homme à côté de lui déféqua dans ses mains, se badigeonna le ventre avec les
excréments chauds et se mit à trembler de soulagement.


Ils ne tardèrent pas à amener deux nouveaux prisonniers pour
remplacer les anciens. Cette fois, Orem se joignit aux autres pour pisser et
cracher sur eux. Ils se montrèrent tous deux plus intelligents que leur
prédécesseur. Une fois le choc surmonté, ils firent comme avait fait
Orem : ils subirent sans broncher. Puis ils se conformèrent rapidement au
schéma en vigueur dans les geôles, absorbant la neige délicate qui se posait un
instant sur les grilles du sol, tournant en rond pour conjurer le froid,
s’asseyant un peu quand marcher devenait impossible. Quand quelqu’un restait
trop longtemps assis et s’assoupissait, les autres s’empressaient de lui
cracher dessus pour le réveiller. Sans un mot. Sans que résonne la moindre
voix. Nous n’avons pas de voix, ici, mais nous restons quand même
humains : nous tâchons de nous entraider pour survivre.


Toutefois, l’homme au-dessus de lui restait immobile,
immobile, immobile, et la neige s’amoncelait sur son corps froid. Quand sa mort
devint évidente, Orem passa les mains à travers le plafond de sa cage, gratta
la neige qui recouvrait une partie du mort et s’en remplit la bouche. Elle lui
glaça les dents mais fondit bientôt pour lui procurer l’équivalent d’une gorgée
d’eau. Quand il eut bu à satiété, Orem offrit à tous ses voisins des poignées
de neige enlevée sur le cadavre et, une fois rassasiés, ceux-ci firent à leur
tour passer la neige. À midi, il y en eut trente centimètres, et dans le milieu
de l’après-midi la couche atteignit la base des cages. Il était désormais
inutile de ramasser la neige sur le corps du mort : il y en avait autant
qu’on voulait à portée de la main, pour ceux qui se trouvaient dans la rangée
du bas. Orem constata que sa peau bleuissait. Combien de temps encore avant que
ses doigts ne gèlent et qu’il ne les perde ? Combien de temps avant que la
gangrène ne s’y mette ? Combien de temps avant qu’il ne soit tout simplement
trop fatigué ? Il n’avait pas pris de sommeil depuis hier matin, et la
nuit s’apprêtait à présent à tomber pour la seconde fois.


Ils vinrent chercher le corps au crépuscule, et dans la nuit
les gardes emmenèrent aussi les derniers de ceux qui avaient accueilli Orem à
grands jets d’urine. Un tour de cage, un tour de cage, un tour de cage, reste
chaud, reste chaud. Et Orem chanta et psalmodia en son for intérieur, il alla
même jusqu’à prier, aussi futile que ce fût pour quelqu’un qui avait renoncé à
Dieu, il pria et se demanda si la vision du Cerf n’avait été que le présage de
sa mort.


Au sein des ténèbres, la neige cessa de tomber et les nuages
quittèrent les cieux en glissant. Le vrai froid commençait. Maintenant je vais
mourir, se dit Orem.


Il se figea un moment, s’assit dans un coin et se mit à
trembler violemment sous les gifles répétées que le vent glacial lui assenait
de ses mains toujours plus froides. Seuls les crachats qui atteignaient son
visage et ses épaules l’empêchaient de sombrer dans ce rêve de sommeil qui, peu
à peu, s’assemblait en lui. Il eut un dernier spasme qui le secoua de la tête
aux pieds puis s’appuya devant lui, saisit les barreaux du plafond et s’y
cramponna de toutes ses forces sans considération pour l’ankylose qui avait
gagné ses mains. Je vivrai, décida-t-il en se hissant à la force du poignet
puis en se laissant redescendre. Que les gardes voient leurs enfants brûler
vifs devant eux ! Qu’ils voient leurs femmes violées par cent
lépreux ! Il fit un effort de volonté pour projeter ses pieds en l’air et
les passer entre les barreaux du plafond. Grognant de douleur, il se força à
monter, descendre, monter, descendre…


Quand enfin l’aube survint, Orem continuait à tituber en
rond à l’intérieur de sa cage. Beaucoup gisaient, inertes, sur le sol de leurs
propres cages. Masses opaques dans le jour naissant, projetant des ombres
impassibles sur le quadrillage imprimé dans la neige. Toile d’araignée où des
provisions avaient été sagement entreposées en vue d’un festin ultérieur, et
dont peut-être une moitié seulement persistait à se débattre dans les mailles.


Comme pour le mettre délibérément au supplice, ils
emmenèrent deux nouveaux avant de passer à Orem. Comme ils les haïssaient pour
entrer avant lui de la sorte ! Mais il ne dit rien, cachant volontairement
sa colère et se bornant à tourner en rond, à s’accrocher au plafond et à monter
et descendre, les mains raides comme des pattes.


Quand ils vinrent, pourtant, il ne se rua pas vers la porte
de la cellule. Il prit son temps. L’idée d’un changement dans le rituel de la
survie lui était pénible ; elle exigeait un effort, elle exigeait qu’on
l’examinât avant de s’arracher au rythme d’action établi. Il finit par se
diriger vers la porte et attendit. Le fer des menottes était froid, mais il lui
sembla chaud quand on les referma sur ses poignets. La charnière arracha un peu
de peau, mais Orem était trop insensible pour sentir sa chair se déchirer ou le
sang couler sur son avant-bras puis y geler.


 


LA MAISON DE CHARBON


 


Les procès se déroulaient dans la maison de Charbon. La
poussière noire avait sali et terni les murs, et dans l’air étouffant, le
visage couvert de sueur des gardes ne tarda pas à se zébrer de gris. La chaleur
qui régnait en ce lieu dépassait presque ce qu’Orem pouvait supporter, et elle
le soulagea à un point tel que ses jambes se mirent à flageoler et que les
gardes durent le porter. Seules quelques fenêtres hautes et étroites ainsi que
quelques torches éclairaient la salle, sombre dans le matin. C’était sans
importance ; Orem n’avait d’yeux que pour ce plancher qui roulait et
tanguait.


Les gardes le laissèrent choir au milieu de la pièce. Orem
s’étendit avec reconnaissance sur ce sol dépourvu de barreaux et écouta tonner
la voix d’un magistrat. « Crime ?


— Pas de laissez-passer, non réclamé.


— Sexe ? Âge ?


— Mâle, daguet.


— Qu’avez-vous à dire, détenu ? »


Orem mit quelques instants à comprendre qu’on attendait
qu’il parle, et quelques instants encore à se rappeler comment on y arrivait.
Il voulut demander qu’on ne le châtre pas. Il faillit dire qu’il avait tué les
femmes du magicien et qu’il méritait tout ce qu’ils lui feraient.


« Je suis un jeune paysan venu du Nord, et j’ai perdu
mon permis de séjour, » dit-il enfin.


Un garde le souleva pour le mettre à genoux et le prit par
le menton afin de montrer sa joue aux juges. « Ça m’a tout l’air d’être
guéri depuis des mois, plutôt !


— Comment avez-vous fait pour éviter les gardes si
longtemps ? » demanda un magistrat.


Orem les regarda pour la première fois ; le garde le
soutenait suffisamment pour qu’il puisse observer ce qu’il y avait autour de
lui. Les juges étaient au nombre de trois, assis sur une haute estrade dont le
séparait un grillage. Ils portaient des masques, de terribles masques verts et
blancs qui évoquaient la putréfaction, et ces masques ne cillaient pas, mais le
considéraient avec l’inflexibilité que l’on prête à Dieu.


« J’ai été prudent, dit Orem.


— Nous l’avons pris en plein air, la chemise déchirée
et presque nu dans la neige, déclara le garde. Les gens prudents ne font pas
des choses comme ça.


— Faites-le approcher », ordonna l’un des juges.
Comme aucune des têtes ne bougeait, il était impossible de savoir lequel avait
parlé. Tandis que le garde le forçait à avancer en titubant, une autre voix de
magistrat déclara : « La Brèche, ça ne fait aucun doute. Et un faux
laissez-passer. Qui t’a fourni ton laissez-passer, mon petit ? Ou est-ce
que tu préfères qu’on te broie les testicules pour te les servir au
dessert ? »


Orem n’eut même pas à faire preuve de courage, et ce fut
heureux : le courage était au-delà de ses forces, après deux nuits dans la
cage ouverte à tous les vents. Il ne révéla pas ce qu’il savait du passage à
travers la Brèche car à ce moment précis l’un des juges poussa un petit cri et
s’exclama : « Regardez son visage ! »


Un autre fit signe aux gardes qui tirèrent Orem par une
petite porte de la cage et le conduisirent juste devant la table où siégeaient
les magistrats. Ils le firent se pencher par-dessus le bureau pendant que les
faces masquées l’examinaient fixement. Orem était à présent assez près d’eux
pour distinguer le blanc de leurs yeux à l’intérieur des masques et pour voir
les lèvres, les dents et la langue de ceux qui parlaient.


« Dans quelles circonstances avez-vous acquis cette
cicatrice sur votre gorge ? » demanda un magistrat.


Il avait oublié la marque que le rêve avait laissée sur lui.
Comment répondre ? Seule la vérité lui venait à l’esprit, seule la vérité
un peu remaniée serait plausible. « Je suis un fils de fermier. Quand
j’étais petit, je me suis coupé sur un soc de charrue. »


Ils se turent. Puis celui du milieu hocha la tête, et les
autres l’imitèrent. « Le rêve de la reine, exactement, dit l’un.


— Et qui nous vient des cages, dit un autre.


— Comment t’appelles-tu, mon petit ? »


Orem rappela ses souvenirs à lui. « Orem.


— Orem comment ? »


Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Ne l’avait-on pas appelé
Hanches-Maigres ? Ou Rive-du-Banning ? Ou ap Avonap ?
Comment ?


« Il n’est pas en état de répondre.


— Il a répondu une fois, et c’est amplement suffisant.


— Bon, et maintenant ? Elle a recommandé qu’on ne
lui fasse aucun mal, et regardez-le !


— De quoi se souviendra-t-il ?


— De beaucoup trop de choses.


— Comment aurions-nous pu deviner ? On l’a arrêté
avant même qu’elle ne fasse passer le mot. »


Celui du milieu prit quelque chose qui ressemblait à une
décision. « N’interrompez pas les recherches. Laissez-les continuer, et
qu’on l’emmène dormir quelque part. Seulement quand il aura récupéré. Nous
ferons alors cesser les recherches.


— Idiot. Maintenant, elle sait.


— Et à quoi est-ce que ça peut bien lui servir, vu
l’état dans lequel il est ? Des couvertures, du potage et un bon feu dans
sa chambre ! Allez, vite ! Et faites entrer le suivant, vite,
vite ! »


Orem se sentit de nouveau emporté, mais par des mains plus courtoises,
cette fois. Arrivés dans une chambre où un feu brûlait dans l’âtre, ils lui
enlevèrent les chaînes des mains, l’allongèrent sur un matelas de plume et le
couvrirent. Il s’endormit avant qu’ils n’aient quitté la pièce, se réveilla à
peine quand ils lui apportèrent de la soupe, puis une seconde fois pour le pot
de chambre. Il finit par s’éveiller de son propre chef, et rampa pour
s’extraire de cette couverture dans laquelle il suait et dont la laine le
démangeait. Il ressentit les élancements de la blessure provoquée par les
menottes ; toutes ses articulations lui faisaient mal, et il frissonna
plusieurs fois, puis vomit le brouet dans l’âtre.


Il se sentit mieux, ensuite, et il rampa jusque dans un
coin, appuya sa tête contre le mur et contempla le feu à travers ses paupières
mi-closes. La scène avec les magistrats lui restait présente à l’esprit comme
un rêve dont il ne se serait pas tout à fait éveillé. Elle avait envoyé
les gardes le chercher. Elle était capable de voir, en ce moment même. Elle
avait vu son visage en rêve. Il ne pouvait s’agir que de la reine Beauté, et
Orem comprit qu’il lui faudrait payer pour le défi qu’il lui avait lancé
quelques jours plus tôt en repoussant ses attaques contre Palicrovol. Pourtant,
étant donné ce qu’il venait de traverser, il ne pouvait plus éprouver
d’inquiétude. Qu’aurait-elle pu faire pour le blesser davantage ? Il
n’avait pas encore complètement regagné son corps ; les sensations de
celui-ci n’étaient pas tout à fait redevenues les siennes. Qu’elle torture ou
qu’elle tue, pour lui c’était tout un, oui, tout un.


Des domestiques survinrent avec une baignoire, le
débarrassèrent de ses braies et le plongèrent dans l’eau chaude. Certains
emmenèrent ses vêtements, d’autres balayèrent et brossèrent le sol tandis qu’on
lui frictionnait vigoureusement le dos, qu’on lui savonnait les cheveux avant
de les tordre comme la serpillière. L’urine séchée et les crachats racornis se
fondirent dans l’eau ; on emporta la baignoire pour revenir avec une
deuxième, et on le lava encore de la tête aux pieds. On l’installa devant le
feu drapé dans une serviette pour lui couper et lui peigner les cheveux, puis
on lui fit passer une simple chemise retenue par une chaîne au motif
extrêmement délicat, et qui brillait comme de l’or. Comme de l’or, se dit Orem,
mais il ne lui vint pas à l’esprit au moment où il pensait cela que ce pouvait être
de l’or. De toute façon, il aurait été incapable de distinguer la réalité de
l’imitation.


Les magistrats revinrent le voir, pour être sûrs. Orem se moquait
de ce qu’ils pouvaient décider. Il lui suffisait d’avoir senti la douceur du
tissu sur sa peau propre et douloureuse, d’avoir senti la chaleur du feu,
d’avoir senti du bout de chaque doigt la chaleur des briques du foyer et
constaté que tous picotaient de vie, d’avoir mis ses pieds à l’épreuve et de
les avoir sentis répondre, chauds et vivants.


Apparemment, il était bien celui qu’ils recherchaient.


— Oui, oui, ça ira. Le mieux que nous puissions
faire. » (Ils se mirent brusquement à s’excuser.) « Une terrible
erreur, Orem, mon garçon. Rien qu’une erreur, ça arrive à tout le monde, vous
ne vous plaindrez pas, n’est-ce pas ? »


Se plaindre ? De quoi aurait-il pu se plaindre ?
« Laissez-moi au chaud, dit-il, laissez-moi au chaud, au propre, au sec,
et je n’ai à me plaindre de rien. » Il se rendormit avant le départ des
magistrats.






 


18. La danse de la descente


Comment Orem Hanches-Maigres rencontra la reine Beauté en
tête à tête, et comment il se mit à l’aimer.


 


LES ARBRES TORTURES


 


Ils le conduisirent au palais dans un carrosse à douze roues
tiré par onze chevaux, mais il ne songea pas à les compter. Quoiqu’il n’eût pas
encore complètement recouvré ses forces après la rude épreuve des geôles, il
fut ébloui par les merveilles du palais, et contempla par la fenêtre les murs
recouverts de mosaïque, les minarets dorés, les toits de turquoise et les
sculptures peintes de couleurs vives qui se dressaient en grand nombre de part
et d’autre de l’allée empierrée de blanc. L’histoire qu’elles dépeignaient
dépassait Orem, mais il était sensible à la perfection de ces œuvres dues à la
main de l’homme.


Cependant il fut contrarié en apercevant les jardins
sculptés dans le virage de l’allée qui menait au palais. D’autres avaient vu
les arbres et les buissons qui poussaient en forme d’éléphant ou de rose géante
et les avaient admirés. L’ingéniosité des amours charnelles cultivée dans les
feuillages ou la sculpture héroïque représentant la bataille du mont Greyling…
Orem ne les estima ni remarquables d’habileté ni nobles. Il tenait assez de sa
mère pour haïr toute violence infligée aux arbres, et il tenait assez de son
père pour être profondément dérangé par une telle profusion de verdure dans la
froideur de l’hiver naissant.


Puis vinrent les mains des domestiques, un si grand nombre
de mains qui se posèrent sur lui sans un mot, et le soulevèrent, faible et
souple, pour le sortir du carrosse. « Les feuilles ne tombent-elles pas,
ici ?


— Si, pendant une semaine, quand la reine en a envie,
lui répondit un homme assez âgé. Elle aime bien l’automne de temps en temps, ne
serait-ce que pour le plaisir de revoir le printemps le lendemain. »


C’est alors qu’Orem réalisa l’étendue du pouvoir de la
reine. Il s’étonna d’avoir jamais osé la provoquer. Quelque punition qu’elle
envisageât de lui infliger, il savait désormais qu’il n’y avait nul espoir de
résistance. Il avait été le requin qui rôde près des quais pour emporter ses
victimes dans ses mâchoires. Dangereux, et les dents pointues. Et pourtant
indigne de son adversaire.


 


LE DANSEUR VIERGE


 


Ils lui firent traverser des salles plus grandes que la cité
de Rive-du-Banning, et dont les plafonds semblaient aussi lointains que les
deux. Tous les murs étaient recouverts de sept couches de tapisserie, de métal
ouvragé et de pierre. Il n’était pas de marbre qui ne vécût grâce aux
silhouettes d’hommes et d’animaux diversement engagés dans la tuerie ou le
coït. Il n’était nulle ferrure qui ne fût dorée. Le mobilier était tiré de bois
durs, bien que tout fût délicatement sculpté pour ouvrir dans le bois des
milliers de minuscules fenêtres et pour que le poids de l’ensemble parût
soutenu par quelque lads sombre et immatériel. Et nul ne lui adressa la parole
tandis qu’ils passaient à travers tout cela, si bien qu’il ne s’aperçut que
progressivement que la reine ne l’avait pas fait venir dans un souci de
vengeance.


Après tout, on ne faisait cela que de façon symbolique dans
les villages et les fermes, à cause de leur pauvreté. Il s’agissait de la danse
de la Descente, bien sûr, la dernière chose à laquelle Orem aurait pu
s’attendre. Et elle était conduite très sérieusement. Il réalisa alors que le
carrosse qui l’avait amené au palais possédait douze roues, et que l’une des
paires de chevaux qui le tiraient était incomplète. À son entrée dans le
palais, dix hommes en armure vinrent l’entourer, et leurs boucliers étaient
frappés de neuf os noirs. Le coiffeur à la chemise rouge lui coupa les cheveux
en huit coups de ciseau seulement, et sept femmes nues aux cuisses tachées de
sang le plongèrent six fois dans l’eau chaude et cinq fois dans l’eau froide,
et lui délivrèrent ainsi le sacrement des Douces Sœurs en cette seule occasion
de sa vie où un homme était susceptible de le recevoir.


La seule occasion de sa vie… cela lui ouvrit enfin les yeux
et lui donna l’idée de compter ; il compta les jeunes femmes et n’y crut
toujours pas. Non, pas pour cela, ils ne pouvaient pas l’avoir fait venir ici
pour cela ! Pourtant, lorsque les jeunes femmes partirent, quatre portes
s’ouvrirent pour livrer chacune passage à un jeune garçon nu et complètement
glabre. Il lui était désormais impossible de douter, même s’il persistait à ne
pas comprendre. Il avait lui-même été l’un des Quatre Garçons Vierges lors des
danses de Descente de trois de ses frères. À la ferme, de la graisse de porc,
de la graisse de mouton et de la graisse de poulet avaient constitué les Trois
Huiles, et la séance d’onction et de grattement avait donné lieu à chahut et
plaisanterie. Ici, nulle plaisanterie. Les quatre garçons qui se mirent à
genoux autour de son corps nu couché à même le sol travaillaient avec gravité
et efficacité.


Les huiles n’empestaient pas l’animal ; elles avaient
un parfum subtil quoique puissant, et les garçons grattaient son corps avec les
huiles pour bien les faire pénétrer dans la peau. Ils ne lui adressèrent même
pas la parole pour lui demander de se retourner, mais tendirent leurs minces
bras d’enfants et le saisirent avec leurs petites mains pour le renverser d’un
seul coup sans que sa volonté entrât en ligne de compte, et pourtant sans
inconfort aucun. L’odeur des huiles était entêtante, et il ressentit une légère
douleur entre les yeux. C’était une douleur exquise, de même que la friction de
son corps était un plaisir auquel rien ne l’avait préparé. Il en sortit faible,
tremblant et détendu, et il saisit avec reconnaissance l’une des deux coupes
quand ils les apportèrent.


Pas de grossières coupes de terre, ici. La coupe de la main
gauche était un bol de cristal serti dans un berceau de volutes d’or
prolongeant un pied en gracile spirale. Le liquide qu’elle contenait était vert
et comme chargé d’une vie lumineuse dont la douce flamme ne vacillait pas quand
dansaient les lampes sur les murs. En tendant la main gauche vers la coupe,
Orem se sentit de nouveau gagné par la peur. Il rencontrait là la matière même
des poèmes, mais il n’était pas prêt, il n’avait pas été prévenu. Je suis comme
Glasin Épicier, choisi par hasard pour vivre des aventures que seules les
Douces Sœurs auraient pu prévoir. Je ne suis pas prêt ! s’exclama-t-il en
lui-même ; mais sa main se tendit tout de même et, bien qu’il tremblât, il
ne renversa pas la moindre goutte du liquide vert. Dans les villages, on
utilisait généralement du thé à la menthe : ici, il s’agissait d’un vin,
dont le bouquet lui traversa la langue comme de la glace dès qu’il l’eut
touché, et emporta l’hiver dans toutes les parties de son corps, si bien qu’il
l’éprouva dans le bout de ses doigts et serra automatiquement les fesses. Il
but tout, pourtant, malgré les frissons furieux qui agitaient son corps et
malgré ses dents qui claquaient. De la vapeur s’éleva de la coupe en cristal
quand elle fut vide.


La coupe de la main droite était en pierre, en pierre simple
et brute dépourvue de tout dessin ou sculpture, si l’on exceptait la taille
nécessaire pour lui conférer la courbure requise jusque dans les fermes. Il
avait bu l’âme de la femme, et il tendit la main pour saisir l’âme de l’homme.
La pierre était moins lourde que prévu et il faillit la renverser, mais le
liquide blanc et épais était lourd et inerte, semblable à une boue, et
n’éclaboussait pas facilement par-dessus le bord de la coupe.


Quand il but, cette fois, la boisson fut chaude et plus
lente à s’infiltrer que la précédente. À la ferme, on avait servi de la crème,
et peut-être s’agissait-il de crème ici aussi ; mais elle était douce,
d’une douceur pénible, et assez chaude pour lui brûler la langue. Il ingurgita
pourtant le liquide épais jusqu’à la dernière goutte, et reposa lentement la
coupe à côté de lui, sentant la chaleur le disputer au froid à l’intérieur de
son corps, et l’emporter. Il savait que sa peau s’empourprait, que son visage
était rouge. Son souffle était haletant et il se tenait à quatre pattes, la
tête retombant presque jusqu’au sol tandis que son corps absorbait la chaleur
de l’âme de l’homme.


Puis les domestiques emportèrent les deux coupes, et
d’autres le conduisirent jusqu’à un fauteuil doré recouvert d’un velours épais,
et le firent s’y asseoir en attendant l’Unique Anneau Rouge. Pas fait de bois
peint, l’anneau qu’ils lui amenèrent ; il était taillé dans un énorme
rubis, et c’était un objet qui dépassait à ce point l’entendement d’Orem qu’il
mit très longtemps avant de réaliser que le prix de cet anneau lui aurait
permis d’acheter mille fermes comme celle de son père, et qu’il lui serait
resté encore assez d’argent pour acheter les dix mille esclaves nécessaires à
les faire fructifier.


À quel doigt ? Comment ses frères s’y étaient-ils donc
pris pour choisir ? Tout son avenir pouvait découler de ce simple choix.


Il leva la main gauche, main de la passion, sans penser plus
que cela à sa signification, uniquement parce que c’était la main qui voulait
se lever. Le domestique prit l’anneau entre le pouce et l’index et attendit
qu’Orem précise son choix. Et il le fit : le seul doigt qu’un homme ne
choisissait jamais. Le dernier des doigts, le petit doigt, doigt de la
faiblesse et de l’abandon. Ce choix le fit rougir de honte, mais il était
incapable d’en faire un autre. Pourquoi ? se demanda-t-il.


Mais aujourd’hui le pourquoi de toutes choses lui échappait.
Tout était trop rapide, trop insolite, trop inexorable. Il avait pensé gagner
un poème. Au lieu de cela, il venait d’achever à l’instant la danse de la
Descente, et quelque part non loin de là se trouvait la femme qu’il allait
épouser. Épouser. Maintenant. À seize ans. Et tout ce qui s’était passé pendant
la danse de la Descente n’autorisait pas beaucoup de doutes sur l’identité de
son épouse, bien que cette idée lui parût si choquante que jamais il n’aurait
osé dire son nom à voix haute.


À sa grande surprise, on ne lui demanda pas de quitter son
fauteuil. L’anneau de rubis toujours passé au petit doigt de sa main gauche, il
resta assis sur son siège tandis que des porteurs passaient des perches dans
des anneaux sur ses côtés et le soulevaient, puis lui faisaient quitter la
pièce. Il n’y avait aucune porte de ce côté, mais le mur lui-même s’ouvrit à
grand fracas du sol au plafond, puis coulissa, et on l’emmena pour le mettre en
présence de la reine.


 


LES DOUCES NOCES DE BEAUTÉ ET DU
FILS DE SON ÉPOUX


 


Les portes se refermèrent derrière lui en coulissant. La
seule lumière dans la pièce était la clarté lunaire qui pénétrait par de
grandes fenêtres et se répercutait sur un millier de miroirs accrochés aux
murs. Dans cette lueur d’argent diapré, il l’aperçut, nue au centre du
plancher, ses pieds nus doux et blancs comme le marbre dans lequel ils
semblaient taillés. As-tu des doutes sur mes capacités à la décrire ? Sa
chevelure longue et pleine cascadait plus bas que ses reins ; ses cheveux
étaient l’unique pilosité de tout son corps et elle aurait pu passer pour une
enfant, n’eussent été les seins petits et parfaits qui, par leur lent mouvement
de flux et de reflux, étaient la seule chose qui prouvât qu’elle était en vie.


Il reconnut son visage. C’était le visage parfait,
implorant, adorable et incontournable de la femme de son rêve. Elle était la
vierge, mendiant son amour le plus tendre. Elle était la reine Beauté, et elle
était désormais sa femme.


Il s’arracha de son fauteuil, douloureusement pénétré par la
conscience de son propre corps filiforme et mal proportionné, bronzé et buriné
par les intempéries à partir de la taille ; il n’eut pourtant qu’une
pensée fugitive pour la honte qu’il y avait à offrir si peu à la seule femme parfaite
qui fût au monde. Car elle leva la main, et il s’agissait de sa main droite, et
l’anneau d’or qu’elle portait était passé à un impossible doigt, le doigt qu’il
n’aurait pu espérer la voir choisir : le petit doigt de sa main droite, le
plus à droite de tous ses doigts. Et comme il marchait vers elle en levant la
main, il vit que leurs anneaux se trouvaient à la même hauteur sur leurs doigts
symétriques.


S’il avait choisi d’abandonner toute sa passion, elle avait
choisi d’abandonner toute sa volonté.


« Es-tu vierge ? » demanda-t-elle d’une voix
douce et pressante.


Il hocha la tête.


C’était insuffisant. Elle l’interrogea de nouveau,
impatiemment. « Mon garçon, mon époux, mon Petit Roi, ta semence
s’est-elle jamais répandue au sein d’une autre femme ? »


Et Orem parla, sans savoir où il allait chercher sa voix.
« Jamais. »


Elle se pencha vers lui et l’embrassa. Ce fut un baiser
froid quoique long, et bien qu’Orem souhaitât ne jamais le voir s’arrêter.
Tandis qu’elle l’embrassait, ses seins vinrent toucher sa poitrine, puis leurs
hanches entrèrent en contact, puis elle passa sa main gauche derrière lui et
s’accrocha à lui. Il ne songea ni aux sœurs ni à sa putain inutile : il
n’avait ni besoin ni envie de se demander de quoi son corps était ou non
capable. Le baiser se termina.


« Je ne t’aimerai jamais », dit-elle doucement.
« Mon cœur ne t’appartiendra jamais. » Mais sa voix vibrait
d’inflexions d’amour, et Orem frémit devant le pouvoir qu’elle exerçait sans
même recourir à la magie.


Devait-il répondre ? Il ne le pouvait pas. Car il avait
passé l’anneau à la main de la passion, ce qui constituait un vœu d’amour
éternel et absolu. Il savait pourtant intimement, sans comprendre pourquoi,
qu’il ne l’aimerait jamais. Il avait abandonné son cœur, mais pas à elle ;
elle avait abandonné son pouvoir, mais pas à lui.


« Nous allons avoir un enfant », dit-elle d’une
voix douce en le conduisant à un endroit où le plancher s’interrompait en face
d’un lit vaste comme un océan. « Ce sera un garçon », dit-elle tandis
qu’ils s’agenouillaient tous deux en même temps et qu’elle l’effleurait d’une
main délicate.


« Je lui donnerai tout ce que j’ai, dit-elle, et c’est
la raison pour laquelle tu ne recevras jamais rien de moi. »


Ils restèrent couchés toute la nuit, et l’enfant de douze
mois fut conçu. Orem sut à quel instant cela se produisit, car la reine poussa
un cri de joie et ses yeux brillèrent un instant trop vivement pour qu’il fût
possible de les regarder. « Je suis en toi et à toi », dit Orem en
silence.


Par deux fois, tu possédas toi aussi son corps, Palicrovol.
Une fois contre son gré, une fois contre le tien. Mais l’as-tu jamais regardée
en face en lui disant « Je suis en toi et à toi » ? Tu ne lui as
accordé aucune danse de la Descente, roi du Burland. Regrettes-tu qu’elle ait connu,
une fois dans sa vie, un homme qui l’aimait absolument, même si cela ne dura
qu’un instant ?


Et si la pensée qu’elle fut en compagnie d’un autre homme au
cours de sa vie te met à la torture, que ceci te console : Orem ne la
connut que lors de cette première fois, mais il passa ensuite des semaines où
le simple fait de se souvenir de cette nuit partagée avec elle, à n’importe
quel moment, suffisait à éveiller sa chair et à la faire se disséminer, en
quelques secondes d’émoi provoqué par la réminiscence. Quand Beauté possède un
homme, Palicrovol, faut-il le rendre responsable de ce que fait sa chair ?


Je n’irai pourtant pas jusqu’à prétendre qu’elle le força
cette nuit-là comme elle le fit avec toi. Orem était mieux placé que quiconque
pour savoir qu’aucune magie n’intervenait. Elle ne lui jeta aucun sort, cette
nuit-là. Elle n’aurait pas pu le faire, car un enfant porté douze mois ne peut
être conçu qu’en absence de magie. Ce qu’Orem éprouvait pour elle était
sincère, et pas seulement motivé par l’amour de sa chair parfaite. Je connais
intimement Orem et je sais que ce n’était pas la reine qu’il aimait en son
épouse, mais bien plutôt Asineth, la jeune fille qu’elle aurait pu être si elle
n’avait pas été détruite dans son enfance.


Est-ce la raison pour laquelle tu le hais, Palicrovol ?
Parce qu’il connaît la femme qu’elle aurait pu être ?






 


19. Les compagnons de la reine


Dans quelles circonstances Orem en vint à être nommé le
Petit Roi, et comment il fit connaissance de ceux qui devaient l’utiliser de la
plus tendre et de la plus cruelle des façons.


 


L’AMOUR DE BEAUTÉ


 


Qui peut blâmer Orem Hanches-Maigres pour s’être éveillé
émerveillé et stupéfait d’allégresse ? Pour la première fois de sa vie la
réalité était supérieure au rêve, et plus improbable. Durant cette première
heure il crut bien avoir gagné son poème, son nom et son rang, le tout d’un
seul coup, le tout heureux. Le soleil dansait dans un millier de miroirs. Et
aussi :


Je crois que si Beauté s’était montrée bonne avec lui il
l’aurait aimée, et les dieux et nous-mêmes aurions été définitivement abattus.


Toutefois, si Beauté avait été bonne, sa mort n’aurait pas
été nécessaire pour que nous nous libérions de nos chaînes.


Et donc nous tournons en rond. Et voici le cercle le plus
cruel de tous, Palicrovol : je crois que Beauté, vers la fin de sa vie,
aima autant Orem Hanches-Maigres que la princesse des Fleurs aimait son roi.
Bien qu’Orem fût né alors que Beauté avait déjà derrière elle trois siècles
d’existence et d’exercice du pouvoir, Asineth la jeune fille avait trouvé son
amant – un rêveur, un homme doux et bon qui se souciait moins du projet que
des gens qu’il impliquait. Voilà en quoi il était différent de toi, Palicrovol,
et voilà pourquoi elle l’aima.


Pauvre Beauté. Ne puis-je la plaindre, moi entre tous ?
Elle l’aima, mais elle n’avait appris qu’une manière de montrer son amour –
à travers la cruauté et les souffrances qu’elle infligeait. Après tout, qui
étaient ceux qu’elle aimait le plus au monde ? Ceux qui étaient demeurés à
sa droite et à sa gauche pendant quinze fois vingt années : Belette Bouche
de Suie, Urubugala et Poltron. C’était tout ce qu’elle savait de l’amour. Pas
étonnant qu’Orem n’ait jamais su reconnaître son amour quand elle le lui
offrait. Même maintenant, s’il apprenait qu’elle l’a aimé, il en aurait le cœur
brisé.


Mais il ne le savait pas, et il ne le sait toujours pas, car
voici comment elle le traita le premier jour de leur vie conjugale :


 


LE BAPTÊME DU PETIT ROI


 


Au matin, ils le vêtirent de brocart et de velours, des atours
si pesants qu’ils le firent tout d’abord fléchir et lui conférèrent un aspect
un tantinet ridicule. Il ignorait comment porter les robes d’un roi – ce
n’est pas inné, comme tu le sais. Puis ils le conduisirent à travers le palais
en lui chuchotant le nom des salles au fur et à mesure, pour qu’il sache
demander à y revenir même s’il ignorait pour l’instant que faire de la chambre
des Etoiles, du hall des Aspics, du porche des Lamentations ou de la salle des
Taureaux dansants.


Il vit au pied d’un escalier un vieillard dont la présence
en ces lieux lui parut incongrue, car il ne portait qu’un vieux pagne sale au
lieu de la livrée habituelle, et il était moucheté de taches couleur bois. Il
était courbé sur les marches et y déversait un liquide clair qu’il frottait et
frottait pour le faire pénétrer dans les veines du bois. Le dos du vieil homme
était tout tordu, comme plié par d’immenses mains. Orem s’arrêta pour la simple
raison qu’il ne voulait pas piétiner son travail. Le vieillard leva les yeux
vers lui. Il avait des sourcils en broussaille, mais c’était là tout ce que sa
face portait de poils. La peau de son visage était diaphane, et l’on voyait
puiser juste en dessous les veines et les artères, rouges et bleues. Et des
yeux profonds comme de l’ambre, épais comme une crème et ne contenant aucune
pupille, absolument aucune.


— Etes-vous aveugle ? » demanda doucement
Orem. Il lui était certainement impossible de voir sans l’opercule
indispensable, et pourtant… ne levait-il pas les yeux vers lui ?


« Je suis aveugle à la lumière », chuchota le
vieil homme sans détacher son regard du visage d’Orem.


Où avait-il vu de tels yeux ? « Qui
êtes-vous ? demanda Orem.


— Je suis Dieu », fit le vieil homme. Il sourit,
et il n’y avait dans sa bouche ni langue ni dents, rien du tout, sinon les
ténèbres au-delà des lèvres. Puis il se repencha sur son travail, et les
domestiques insistèrent poliment pour qu’Orem monte l’escalier.


Qui, hormis le Petit Roi, aurait pu parler à un vieux
serviteur à demi nu qui cirait les escaliers ? Une chose est sûre :
seul un homme transportant sur lui une trouée dans l’Œil qui Scrute de Beauté
pouvait avoir entendu la réponse qu’Orem entendit. Il ne la comprit pas, mais
il ne l’oublia pas non plus, en dépit de tout ce qu’il apprit sur la reine Beauté
dans l’heure qui suivit.


Qui, hormis la reine Beauté, pouvait attirer l’attention sur
elle dans la chambre de Lune, avec ses imposants disques d’argent illuminés par
mille bougies ? Les domestiques menèrent Orem auprès de cette énorme
auréole de verre que l’on appelle maintenant la Table Ronde, et que l’on
nommait alors le Halo de Beauté. Il fit face à la reine, assise sur son trône
d’ivoire.


Après le départ des domestiques, la reine se leva et
s’avança vers lui pour lui offrir sa main. Orem la prit et entama une
révérence, incertain du protocole, incapable de songer à autre chose qu’à leur
nuit précédente et émerveillé de ce que cette femme fût désormais son épouse.
Mais la reine lui fit suspendre son geste et l’empêcha de s’incliner. Ce fut
elle, au contraire, qui courba la tête devant lui. Le hoquet de surprise qui
retentit derrière lui fut la seule indication de la présence d’une tierce
personne dans la pièce.


« Beauté a pris femme », chantonna une voix haut
perchée émaillée d’un rien de folie, « et c’est pour la vie. L’a-t-elle
conduite au lit en mettant du poison dans ses Je t’aime ? »


La reine leva la tête et fit face aux autres personnes
présentes. Orem se tourna lui aussi. Au centre de la table se trouvait assis un
homme tout noir, tout petit et presque nu, portant un couvre-chef garni de
cornes de vache et un énorme phallus postiche accroché à sa ceinture. C’était
lui qui venait de réciter son petit couplet, et il en entama un second.


 


Quel mignon petit César,


Et quel mignon petit corps,


Mais l’abeille chantera-t-elle
encore


En se trouvant privée de
dard ?


 


« Tais-toi », fit la reine, superbe. Le nain fit
un saut périlleux et atterrit en riant aux pieds de Beauté.


« Ah ! frappe-moi, frappe-moi,
Beauté ! » s’écria l’homme tout noir avant de se mettre à pleurer
pitoyablement. Mais il se mit l’instant d’après à goûter ses larmes, puis il
battit en retraite dans un coin en se tamponnant les yeux avec son phallus de
comédie qui pendait jusqu’à terre.


« Comme vous pouvez le voir, dit la reine, j’ai pris mari.
C’est un criminel de droit commun qui vient tout droit des plus sordides
quartiers de la ville. Je le trouve à peu près aussi attirant qu’un verrat
lépreux. Mais les Douces Sœurs me l’ont donné en rêve, et j’ai trouvé amusant
de suivre leur conseil, pour une fois. »


Orem n’arrivait pas à séparer sa voix douce comme une
musique des mots durs qu’elle prononçait. Il souriait aux anges, vaguement
conscient d’avoir été injurié mais incapable de se mettre en colère contre la
chanson qui tombait des lèvres de Beauté.


« Comme vous pouvez le constater, il est également
assez stupide. Il possédait un nom, jadis, mais dans cette cour on l’appellera
le Petit Roi. Il faut aussi que je vous dise que nous avons conçu un enfant la
nuit dernière, en dépit de ses prouesses sexuelles à peu près équivalentes à
celles d’un bousier. »


Orem ne fut pas étonné d’apprendre qu’elle le savait déjà.
Les autres femmes devaient peut-être attendre le jour où la lune ne se levait
pas pour elles, mais pas elle. Beauté ne laissait pas de telles choses
au hasard.


« Vous parlerez de mon enfant autour de vous, mes
commères. Répandez cela dans le monde entier comme si ce n’était qu’une rumeur.
Ce cher Palicrovol saura ce que cela signifie, même si ce n’est pas le cas des
autres, et il viendra frapper à mes portes. Cet homme me manque. Il y a
longtemps que je ne l’ai pas vu pleurer. »


Chacun à son tour, les compagnons de la reine s’avancèrent
vers elle. Elle les reçut gravement.


Le vieux soldat s’avança d’un pas lent et incertain ;
il ployait sous le poids de son armure. Sa voix était caverneuse et douce, et
pleine de courants d’air. Il s’adressa d’abord à Orem.


« Petit Roi, je vois que vous portez sagement votre
anneau. Regardez-le souvent et suivez son conseil. » Puis il se tourna
vers la reine et la regarda dans les yeux. Orem était surpris de la vigueur de
son regard – quand le vieil homme l’avait regardé, il avait eu des yeux
bienveillants et doux, et ils étaient à présent remplis de flammes. De
haine ? Cet homme avait du pouvoir malgré son corps chétif et la grande
armure qui le tournait en dérision. « Beauté, chère Beauté, dit le vieux
soldat. Je bénis ton enfant. Puisse ton fils être fort comme je le suis. »


Orem regarda la reine, inquiet. Elle allait certainement se
mettre en colère contre le vieil homme qui insultait de la sorte son enfant à
venir. Orem savait bien quel pouvoir les vœux détenaient sur les bébés à naître –
nombre d’infirmes et de simples d’esprit étaient le fruit de railleries
malintentionnées. Mais la reine se contenta de hocher la tête en souriant comme
si le vieil homme lui avait fait un cadeau de prix.


La femme, ensuite. Sa démarche était un peu bancale :
un pas court, un pas long. Elle avait les mains noueuses et difformes, et
lorsqu’elle effleura la joue d’Orem il lui sembla que ses doigts étaient
écailleux comme du poisson. Elle sourit, et Orem réalisa que l’ombre qui
souillait sa lèvre supérieure était un piteux embryon de moustache, ses cheveux
étaient eux aussi clairsemés et maigres, elle était chauve en quelques endroits,
et on ne lui avait même pas permis le secours d’une perruque. « Petit
Roi », dit-elle d’une voix rauque semblable au cri d’une poule en rut,
« sois solitaire, n’aime personne, et vis longtemps. » Puis elle se
tourna elle aussi vers Beauté. « Je bénis moi aussi ton enfant.
Puisse-t-il avoir ma beauté. »


De nouveau, la reine accepta cette cruelle malédiction comme
s’il s’agissait d’un présent.


L’homme courtaud se dandina pour prendre son tour en
arborant un sourire idiot. Il s’immobilisa en face d’Orem et souleva sa chemise
pour exhiber son scrotum qui n’avait qu’un testicule et un pénis si petit que
l’on pouvait à peine le distinguer. « Je ne suis que la moitié de ce que
je devrais être, dit le fou, mais deux fois ce que tu es. » Puis il eut un
petit rire, laissa sa robe retomber en place et se lança en avant pour soulever
celle d’Orem, puis sa chemise, et farfouilla en dessous. Orem essaya de
reculer, mais le nain était prompt et il vit ce qu’il avait envie de voir.
« Petit Roi ! » croassa-t-il en émergeant des vêtements d’Orem,
« Petit Roi ! » Puis son visage s’assombrit d’un seul coup.
« La reine voit tout, sauf qu’elle ne voit pas qu’elle ne voit pas.
Souviens-t’en, Petit Roi ! »


Avant de se détourner, le nain noir cligna de l’œil, et Orem
fut inexplicablement certain que le fou savait quelque chose qu’il lui fallait
absolument apprendre.


« Beauté, chère Beauté », chanta le petit homme
noir à la reine :


 


Je bénis ton futur petit


Sur lequel tous les dieux sauf
quatre ont souri ;


Le gamin entendra mentir toute
sa vie,


Mais sera sage comme je le
suis.


 


Puis, riant à gorge déployée, le fou cabriola en arrère et
boula sous la table.


Orem était épouvanté par les cadeaux acides qu’ils avaient fait
à l’enfant de la reine – son enfant aussi, d’ailleurs, quoiqu’il fût alors
fort loin d’éprouver un quelconque sentiment paternel à l’endroit d’une
créature qu’il était incapable d’imaginer. Il sentit seulement qu’un geste
d’une incorrection considérable venait d’être fait, et il essaya maladroitement
de réparer. Il ne connaissait aucune bénédiction pour les enfants encore à
naître, sauf celle que l’on utilisait d’ordinaire à Rive-du-Banning et chez les
paysans, la bénédiction que le demi-prêtre Dobbick prononçait invariablement.
Orem pivota vers la reine. « Reine Beauté, je voudrais bénir
l’enfant. »


Elle eut un demi-sourire, qu’il interpréta comme un
assentiment et non comme de l’amusement. Il balbutia son offrande, lâchant ces
mots qui avaient peu de sens en eux-mêmes mais constituaient la bénédiction
appropriée : « Puisse l’enfant vivre pour servir Dieu. »


Orem l’avait dit par gentillesse, mais la reine le reçut
comme une offense. Elle le gifla si violemment qu’il tomba. Son anneau laissa
une longue estafilade sur sa joue. Qu’avait-il dit ? D’en bas, il la vit
leur jeter un regard dominateur et déclarer d’une voix ruisselante de
haine : « Le cadeau de mon Petit Roi n’a pas plus de force que ses
attributs ! » Puis elle fit face à son homme-enfant. « Ordonne
et bénis tant que tu voudras, mon Petit Roi ; on ne t’obéira que pour
mieux se moquer de toi. » Puis la reine se détourna et se dirigea vers la
porte. Elle s’immobilisa sur le seuil. « Urubugala ! » dit-elle
d’une voix ferme. Le fou noir sortit soudain à quatre pattes de son refuge sous
la table, et Orem comprit qu’il s’agissait de son nom.


« Viens ici », dit la reine. Urubugala continua de
ramper en se lamentant sur son triste sort. Il passa tout près d’Orem, qui
recula instinctivement devant l’étrange bonhomme. Soudain, la main noire du fou
jaillit, sinueuse comme un reptile, et saisit brutalement Orem par le bras pour
l’attirer plus près. Orem perdit l’équilibre et, en luttant pour se mettre
debout, trouva la bouche du fou collée à son oreille. « Je sais qui tu es,
Orem », murmura l’autre à l’extrême limite de l’audible. « Je t’ai
attendu longtemps. »


Orem était à genoux, le fou debout devant lui – ils
étaient alors à peu près à la même hauteur – et le fou l’embrassa
carrément sur la bouche, lui posa les mains sur la tête et vociféra :
« Jeune homme, je te nomme ici de ton vrai nom ! Tu es Espoir du
Cerf ! »


Orem trembla violemment, comme si une secousse avait ébranlé
le sol. Orem ap Avonap, Hanches-Maigres, Rive-du-Banning, Petit Roi… de tous
les noms qu’on lui avait donnés, seul celui d’Espoir du Cerf lui avait été donné
avec le rituel du passage des noms. Sa prêtrise lui aurait été notifiée de la
même manière, s’il avait contracté ses vœux.


Et peut-être le sol avait-il vraiment tremblé, car le
fou se tordait par terre en hurlant de douleur et en se tenant la tête. Est-ce
encore une comédie quelconque pour accentuer son numéro de fêlé, ou
souffre-t-il vraiment ?


« Petit Roi, voilà son nom. Il n’en a pas
d’autre », dit la reine depuis la porte.


Elle s’en alla. Aussitôt, Urubugala cessa de hurler. Il
resta quelques instants par terre, haletant, puis se leva et sortit derrière la
reine.


Orem se mit debout à son tour. Sa joue lui faisait mal, de
même que le coude sur lequel il était tombé. Il était déconcerté ; il ne
comprenait rien à tout cela. Il se tourna vers les autres, la femme hideuse et
le vieux soldat frêle. Ils le regardaient avec pitié, et il ne comprit pas
davantage cette pitié.


« Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? »
demanda-t-il.


Ils se consultèrent du regard. « Vous êtes le Petit
Roi, dit le soldat, vous êtes libre de faire ce que vous voulez.


— Roi. » (Orem trouvait ce mot encombrant.)
« J’ai vu Palicrovol, une fois.


— Ah ? » fit la femme, sans paraître
autrement intéressée.


— Il se couvre les yeux avec des hémisphères d’or pour
que la reine ne puisse pas utiliser son regard pour voir les choses. »


La femme gloussa. « Alors c’est raté, non ? Parce
que la reine voit tout. »


Sauf là où je vais la priver de la vue, pensa Orem sans
ouvrir la bouche.


« Elle voit tout, c’est comme un orchestre d’images
jouant à l’arrière de sa tête. Elle regarde en permanence », fit la femme
en riant. « Elle nous voit actuellement. Et je suis sûre qu’elle
rit. »


Cela fit peur à Orem. Jusqu’à quel point voyait-elle effectivement ?
Elle n’avait pas eu le moindre geste à son intention pour signaler qu’elle
savait qu’il perturbait son pouvoir. Pourtant, quelle raison aurait-elle eu de
le choisir si elle avait tout ignoré de son don ? Il n’était pas question
d’amour, ce point était désormais évident, et il en savait assez pour être soudain
submergé de honte en face des compagnons de la reine. Honte d’être si faible,
si démuni, si pitoyable. Sa honte même triompha de sa peur. Si elle devait
découvrir son pouvoir ou le restreindre d’une façon ou d’une autre, autant que
ce soit tout de suite. Il laissa son filet s’échapper de lui, juste assez pour
occuper la pièce et la débarrasser de cette couche d’une douceur écœurante
qu’était l’Œil qui Scrute de Beauté. Quand Beauté fut dans l’incapacité de
voir, il parla. « Qu’est-ce que le verrat a le droit de faire une fois la
truie satisfaite ? »


Ils écarquillèrent les yeux et se turent un instant,
attendant probablement le moment où la reine Beauté le jetterait à terre d’un
seul coup. Mais soit elle avait entendu et s’en moquait, soit, ainsi qu’Orem l’espérait,
elle n’avait rien entendu. Rien entendu, ce qui signifiait qu’il détenait ici
une parcelle de pouvoir suffisante pour ne pas avoir à se sentir honteux.


« Je vous ai demandé ce que j’avais le droit de faire,
répéta-t-il.


— Ce que vous voulez, apparemment », dit la femme.


Le vieil homme ajouta de sa voix grave et grondante :


« Vous commandez tout le monde. Vous êtes l’époux de la
reine. Vous êtes le Petit Roi, et ils vous doivent l’obéissance. »


C’était une idée enivrante dont Orem se méfia aussitôt.
« Dans ce cas, dites-moi comment vous vous appelez.


— Je vous demande pardon, dit le laideron. Nous vous
avons induit en erreur. Tous vous doivent obéissance, sauf Urubugala et nous.


— Et pourquoi pas vous ?


— Parce que nous ne rions pas de vous. »


L’implication était claire. « Alors tous les autres
riront. »


Ils se regardèrent de nouveau, et la femme souffla : « Telle
est la volonté de Beauté. Qu’est-ce qui pourrait s’opposer aux ordres de
Beauté ? »


Ce n’était pas une question en l’air, pas complètement. Elle
lui demandait ainsi s’il savait quelque chose qu’ils ignoraient. Mais il n’osa
pas répondre, n’osa pas leur expliquer ce qu’il était exactement. Il ne
l’aurait pas fait quand bien même il l’aurait su lui-même avec certitude.
Qu’est-ce qui peut empêcher Beauté d’être obéie ? Beauté voit tout –
sauf qu’elle ne voit pas qu’elle ne voit pas. Ne me voit-elle pas ? Et ne
voit-elle pas qu’elle ne voit pas ? Devinettes, devinettes. Je ne peux pas
leur répondre, car je n’en sais rien.


« Moins vous donnerez d’ordres, dit le soldat, moins
ils riront.


— Ne lui dis pas ça, Poltron, dit la femme laide.
Donnez autant d’ordres que vous voudrez, Petit Roi. Vous aurez la vie plus
facile s’ils se moquent tous de vous. Faites-les rire sans arrêt. La reine
rira, elle aussi.


— Si la reine rit, est-ce qu’elle obéira à mes ordres,
elle aussi ? »


De nouveau, un instant de flottement face à son
impudence ; et de nouveau rien ne se passa. Cette fois, la femme laide
sourit, et le vieux soldat soupira comme un soufflet de forge. « Qui
sait ? dit-il.


— Poltron. Est-ce là votre nom ? »


Aussitôt, la voix du soldat se fit acerbe. « C’est le
nom que la reine m’a donné.


— Et vous », dit Orem à la femme « comment
puis-je vous appeler ?


— On m’appelle Belette Bouche de Suie. C’est le nom que
la reine m’a donné.


— J’avais un nom avant qu’elle ne m’en donne un, dit
Orem. Et vous ?


— Si c’est le cas, dit Belette, je ne m’en souviens
pas.


— Mais c’est obligé ! En fait, je m’appelle… »


Mais elle lui ferma la bouche d’une main rêche et squameuse.
« Vous ne pouvez pas le dire. Et si vous le pouviez, vous le paieriez
cher. N’essayez pas de vous en souvenir. »


Il leur prouva alors qu’il n’était pas seulement le jeune
homme à la taille fine qu’il semblait être. Il darda sa subtile langue
intérieure et les goûta délicatement, là où leurs étincelles brillaient de
mille feux. Et cet acte fugitif lui permit de sentir la formidable froideur, la
formidable grisaille qui les liait, et les mille sortilèges qui étouffaient
leur flamme. Il ne réduisit pas tous les sorts à néant ; uniquement
l’infime, là, qui les vouait à l’oubli. Banal, facile. Ne l’avait-il pas fait
pour Verre-au-Gibet ?


Il le regretta pourtant dès qu’il l’eut fait, car ils le
contemplèrent avec de grands yeux, des yeux qui ne le voyaient pas mais
restaient tournés vers l’intérieur et examinaient ce qui, si longtemps, avait
été perdu pour leur mémoire, et qui leur était à présent restitué. Et ils
pleuraient. Poltron, le vieux soldat, les joues striées par des larmes grises,
froides et silencieuses, se souvenait de sa force. Belette Bouche de Suie, la
hideuse, le visage plus que jamais déformé et enlaidi par le chagrin, se
souvenait de son époux.


Puis ils grimacèrent de douleur et regardèrent vers la
porte, dans l’encadrement de laquelle se tenait Beauté.


La reine Beauté. Non plus hautaine et impérieuse, mais
furieuse, et les yeux comme ravagés par un incendie. Vraiment ravagés
par un incendie : Orem distinguait les flammes qui s’en échappaient,
projetant une lumière dansante qui se répercutait dans les disques argentés et
resplendissait à la surface de la table. « Comment vous êtes-vous souvenus
de ce que je vous ai fait oublier ? » Sa voix ébranla toute la pièce.


Belette et Poltron ne dirent rien.


La reine cria et les disques claquèrent contre le mur.
Belette et Poltron tombèrent. Malgré la peur qu’il éprouvait, Orem eut la
présence d’esprit de se demander s’il lui fallait feindre d’être affecté par la
magie qu’elle pratiquait, quelle qu’elle fût. Mais Urubugala intervint avant
qu’il ne fasse quoi que ce soit. Le nain surgit devant la reine en roulant sur
lui-même et se déplia, étendu devant elle sur le dos, le visage touchant
presque ses pieds. « Tu ne peux pas forcer Urubugala à oublier, dit-il. Ce
qu’Urubugala fut naguère, Urubugala l’est toujours. »


Tout s’apaisa. La reine baissa les yeux vers le nain et eut
un sourire magnifique. C’était un sourire annonciateur de cruauté
imminente ; nous avions tous appris à le reconnaître, sauf Orem.


« Vraiment ? fit-elle. Et à quoi espérais-tu
aboutir ? Tu n’as pas pu m’arrêter autrefois ; tu croyais vraiment me
faire peur avec quelques malheureuses conjurations ? » Elle
l’empoigna par les cheveux et le souleva de terre comme s’il ne pesait pas plus
qu’un chien. « Urubugala, mon petit fou, ignores-tu que tu es à l’origine
de tout ce qui se passe maintenant, avec tes tours dérisoires ? Oui oui,
Urubugala, tes efforts ridicules pour me résister, pour aider le vieux renard à
m’échapper… J’ai compris à ce moment-là qu’il était temps que je me régénère,
grand temps, Urubugala, voilà pourquoi le Petit Roi est ici, j’ai demandé aux
Sœurs de m’envoyer un rêve et elles ont honoré ma demande, et elles m’ont
envoyé le Petit Roi et l’enfant que je porte. Te sens-tu capable de
m’arrêter ?


— Non », dit Urubugala avec un sourire crispé.


« Ou caressais-tu tout simplement l’espoir que je te
laisserais mourir ?


— Votre grâce m’a longtemps autorisé à vivre dans son
infinie bonté. »


Son sourire s’élargit encore, et les flammes jaillirent de
ses yeux pour dévorer les vêtements d’Urubugala. Le nain cria. Comme si ce cri
lui conférait le pouvoir de voler, il se mit à s’élever dans les airs, bien
au-dessus de la table, et s’immobilisa pour brûler en hurlant. Orem, en proie
au remords, avait envie de vomir. Le nain avait endossé la responsabilité de
tous ses actes, de tous ses actes, et il était en train d’en mourir.


Mais non. Il n’était pas en train de mourir, en fin de
compte. Car les flammes s’interrompirent aussi brusquement qu’elles avaient
commencé et le nain redescendit jusqu’à la table en haletant et en geignant. La
reine Beauté s’approcha de lui, l’attrapa par les oreilles et le força à se
pencher jusqu’au moment où elle le domina. Elle le regarda droit dans les yeux.


« Est-ce toi qui m’a arrêtée l’autre jour au camp du
vieux roublard, Urubugala ? Laisse-moi voir, ou je te fais brûler pour
l’éternité.


— Entre entre entre, gémit-il. Tout ce que tu veux,
regarde tout… » et il suffoqua, rejeta violemment l’air contenu dans ses
poumons et se convulsa sur la table. Sa tête s’éleva, les yeux rivés aux yeux
de Beauté, puis leurs visages se touchèrent en sens contraire, maîtresse et
esclave, mère et enfant, la tête d’Urubugala soulevée par la seule force du
regard de Beauté.


Elle eut bientôt fini. La tête d’Urubugala retomba sur la
table avec un craquement retentissant. « La vérité ! La vérité, au
nom des Sœurs, c’est la vérité ! J’étais sûre que c’était toi.


— Ah bon ! murmura le nain.


— Tu me crois incapable de lui tenir tête, quel qu’il
soit ? Je ne vais pas me laisser battre par un magicien minable, même s’il
a appris tes formules de conjuration, Urubugala.


— Ah bon !


— Ne me nargue pas, Urubugala. Je ne te concéderai même
pas cette victoire-là. » Elle lui toucha ensuite le front, et il se
détendit d’un seul coup. S’endormit. Orem vit que les flammes n’avaient laissé
aucune trace sur sa peau. La reine s’adressa à Belette et Poltron. « Mais
pourquoi vous rendrais-je le réconfort dont il vous a privés ? Je me
réjouis à l’idée que vos souvenirs vont vous revenir et que vous allez tout
voir repasser dans votre esprit. Vous me haïrez ? Haïssez-moi tant que
vous voudrez. Vous me verrez reprendre mes forces, et ce spectacle nourrira
votre haine, mais vous n’interviendrez pas, vous n’y pouvez rien et vous le
savez, n’est-ce pas ? Urubugala peut vous rendre la mémoire, mais vous
regretterez l’oubli d’ici peu. Inutile de vous adresser à moi, à ce moment-là.
Adressez-vous à lui. » Elle désigna le nain endormi. « Voyez
ce qu’il peut faire. »


La reine s’en alla. Poltron et Belette la regardèrent
disparaître, puis tournèrent leurs regards vers Orem. Il ouvrit la bouche pour
parler, mais Belette porta sa main à ses propres lèvres et fit non de la tête.
Eh bien quoi ? Ils attendaient, les yeux rivés sur lui. Puis il comprit
qu’ils attendaient qu’il fasse, lui, tout ce qu’il fallait pour rendre
possible de parler sans danger. Il déploya donc ses filets et nettoya la salle.


Immédiatement, Urubugala s’assit au milieu de la table.
« Plus jamais, dit-il à Orem. Touche à tout ce que tu voudras, fais tout
ce qui te plaira, mais ne t’occupe pas de nous. Nous trois, nous sommes les
compagnons de la reine, nous sommes ses ornements et elle ne permettra pas
qu’on touche à nous. »


Urubugala savait manifestement qui il était, et pensait tout
aussi manifestement que la reine ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient.
Que pouvait faire Orem, sinon lui accorder sa confiance ? « Je suis
désolé, dit-il.


— Vous ne pouviez pas savoir, dit doucement Belette.


— Pourquoi suis-je ici ? » demanda Orem.


Peut-être Belette le lui aurait-elle dit ; elle
s’apprêta à parler, mais Urubugala leva la main. « Il ne nous appartient
pas d’interpréter les intentions des dieux. Tu es guidé par des yeux plus
avertis que les nôtres, et nous ne t’en dirons pas davantage. Sinon ceci :
ne cherche pas, et tu trouveras ; ne demande rien, et tu recevras ;
ne frappe pas, et les portes s’ouvriront devant toi. »


Puis Urubugala roula de la table et bondit par terre aux
pieds d’Orem. Orem baissa les yeux et rencontra le regard qui s’élevait vers
lui.


« Même Beauté ignore pourquoi tu es là. »


Et l’homme noir se dandina en direction de la porte, son
phallus traînant entre ses jambes ; Orem ne trouvait plus cela drôle, car
il avait vu le fou endurer une abominable douleur et se remettre à parler comme
si de rien n’était.


Le nain l’avait protégé, avait subi sa punition à sa place
et avait préservé sa liberté. Pour le sauver, Poltron et Belette étaient restés
cois. S’il ne s’agissait pas là d’amitié, c’est que le mot n’avait plus de
sens. Ils avaient gagné son attachement dévoué, à jamais. Pourtant, eh vérité,
ils n’en avaient que faire. C’est à toi qu’ils réservaient leur loyauté,
Palicrovol, pas à Orem ; mais il ne le comprit qu’à la fin, alors qu’il
était trop tard pour lui et à peine temps pour toi.






 


20. Les usages du pouvoir


Quel usage Orem fit-il du nom de roi pendant qu’il occupait
ton trône, Palicrovol ? Une fois déjà, quand tu étais jeune, tu as jugé un
roi du Burland. Alors comte Traffing, tu avais observé le roi Nasilee, et tu
l’avais trouvé faible et mauvais, estimant qu’il ne méritait que la mort. Quels
étaient ses crimes ? Il était vindicatif et cruel, cupide et tyrannique.
Certains disent que tu étais incommodé par ses impôts, tenté par sa faiblesse,
et que tu désirais sa fille bien qu’elle ne fût qu’une enfant. Tu étais
ambitieux, voilà ce que disent les envieux. Mais tes actes ont prouvé que tu
répugnes vraiment à te venger et à infliger d’injustes punitions. Aussi jugeons
maintenant le Petit Roi, non d’après la rumeur publique, mais d’après ce qu’il
fit de ce pouvoir dont il avait le libre usage. Mesuré à cette aune il fut, je
crois, le digne fils de Palicrovol.


 


LE PETIT ROI À LA COUR


 


Pendant une semaine, la reine Beauté le présenta comme son
époux aux centaines de visiteurs et aux milliers de courtisans qui se
trouvaient au palais. Elle ne parlait jamais de lui sans ajouter quelque bon
mot cru et brillant, quelque sarcasme qui faisait pouffer les courtisans à l’abri
de leurs mains tellement, tellement délicates ! Sa minceur, sa jeunesse,
sa prétendue stupidité, sa réelle innocence, tout cela était prétexte à
l’hilarité générale.


Orem fit cependant preuve de sagesse, il tint compte du
conseil des compagnons de la reine et supporta tout cela avec patience, allant
jusqu’à rire également ; et bientôt, bien qu’il fût méprisé de tous, tous
s’habituèrent à lui et s’accommodèrent du rôle qu’il jouait. Enfin, il avait
trouvé son nom et son rang : Petit Roi, souffre-douleur.


Après la première semaine, la reine cessa de le suivre pour
l’accabler de railleries. D’autres, dans son cas, se seraient cachés et
auraient soigneusement évité les bals et les soupers. Mais Orem ne restait pas
à l’écart. Il y assistait, apprenant peu à peu à se montrer de port plus royal.
Ceci faisait beaucoup rire parmi les fats, qui croyaient qu’il cherchait à
rivaliser avec eux. Ils ne s’aperçurent jamais qu’il était vraiment ce qu’ils
ne faisaient que singer. Il y assistait, et assumait ouvertement le rôle que la
reine lui avait octroyé de force. Une partie de ce rôle consistait à être un rustre
et un balourd. Orem apprit très tôt à le faire et s’en acquitta à merveille.


Six semaines après son mariage, il présida un banquet sans
importance destiné aux courtisans installés à demeure. Il avait à sa droite
Belette Bouche de Suie, et Poltron siégeait à sa gauche ; il faut se
conformer à un certain ordre en de telles circonstances. Bien entendu, les
convives du banquet avaient parfaitement envie de le harceler. À peine avait-on
posé le premier plat bien en vue sur la table que déjà une femme s’écriait :
« Petit Roi, mon seigneur, voulez-vous juger notre cas ? Mon mari,
celui que vous voyez là-bas avec la main sur la cuisse de Belfeva, a fait
preuve envers moi d’une infidélité extrême. » Elle leur exposa alors
l’histoire choquante – c’est-à-dire choquante pour Orem – des
infidélités de son époux avec des animaux de basse-cour. Elle fit son récit
avec un esprit qui était le fruit d’une longue pratique ; Orem était le
seul de tous les assistants à ignorer les aimables conventions qui régissaient
les suppliques spirituelles et grivoises. Son visage s’empourpra, et sa
surprise d’entendre un tel récit céda la place à une vive colère dirigée contre
le comportement du mari ; après tout, celui-ci était assis là-bas, et il
riait avec les autres. Il riait ! Ces gens n’avaient apparemment pas la
moindre notion du bien et du mal.


Belette Bouche de Suie se pencha alors pour lui murmurer à
l’oreille de ses lèvres écailleuses : « Ne le prenez pas au sérieux,
Petit Roi. Ce ne sont que des affabulations, pour passer le temps. »


Au début, cela n’atténua pas beaucoup la colère d’Orem.
Après tout, un mensonge était un mensonge, distraction ou pas. Mais les rires
avaient à présent une signification différente, et il se mit à écouter moins
les prétendus péchés du mari que la qualité de l’accusation. Elle était
fine. C’était sa façon de tourner les phrases qui suscitait les rires, ainsi
que la maladresse qu’elle prêtait à son époux. Elle parvint enfin à la
conclusion, tourna vers lui des yeux implorants et dit : « Prononcez-vous
donc, Petit Roi, mon seigneur, dites-moi… Dois-je admettre qu’il revienne dans
ma couche, ou faut-il lui en couper douze bons centimètres la prochaine fois
qu’il m’approche.


— La punition serait trop lourde, madame, répondit
Orem. Comment ôter douze de six en espérant qu’il restera quelque
chose ? »


C’était plus que les courtisans n’en avaient espéré. Les
accents grossiers de la campagne, oui ; la voix aiguë et fluette d’un
adolescent ; le visage innocent, candide ; cela, ils s’y étaient
attendu. Et voilà qu’il égalait son interlocutrice en obscénité !… La
soirée promettait d’être excellente. Excellente. La reine avait bien choisi son
rustaud de consort.


L’époux-très-brutalisé s’écria, « Je vous en supplie,
Petit Roi mon seigneur, ne me forcez pas à abandonner toutes mes
liaisons ! Les poules sont d’un commerce décevant, et la production d’œufs
a nettement décliné. Les vaches, je peux m’en passer. Mais pas du cochon, qui
est tout mon cœur, mon amour, ma vie !


— Comment pourrais-je rendre un jugement d’ici ? fit
Orem. Il faut que je vous regarde dans les yeux. Que quelqu’un d’autre vienne
s’asseoir ici, en bout de table. Rien de personnel, naturellement »,
dit-il à Belette et Poltron.


Il pouvait presque palper le souci que Belette se faisait
pour lui, sentir son désir d’être près de lui pour le guider. Les rires et les
conversations couvrant ses paroles, il dit en se penchant vers elle :
« Maintenant, je sais que c’est la vulgarité bien présentée qui les
amuse. »


Il prit ensuite son assiette et ses couverts en argent, tint
sa serviette entre les dents, marcha vers le milieu de la table, fit se
déplacer un dandy aux joues particulièrement riches en couleur et s’installa
entre deux des dames les plus étranges de la cour. Le mari et la femme étaient
tous deux assis en face de lui, mais à quelques sièges de distance d’un côté
comme de l’autre. Il les considéra tous deux attentivement, puis éclata de
rire. « Madame, je me dois de vous recommander l’humilité à tous les deux.
À vous, parce que vous avez eu une truie pour rivale, et à lui, parce qu’il a
admis qu’aucune femelle plus avenante n’était digne de sa passion. Si vous
faites preuve d’une telle humilité, je vous trouve alors faits l’un pour
l’autre. Impossible que vous vous sépariez – tant de sincérité n’appelle rien
moins que son égale. » Les autres convives s’esclaffèrent, aussi bien à
cause de ses mines de petit garçon qu’en raison de son esprit… mais rien de
plus. Il agirait comme il l’entendait, mais supporterait ce qu’il lui fallait
supporter.


Mais la femme d’une beauté surprenante qui lui faisait face
se contenta de sourire, un soupçon de reproche et même de pitié dans le regard.
« Ne devriez-vous pas être en tête de table ? demanda-t-elle.


— C’est la tête de table qui est là où je suis »,
répliqua Orem. Si tu avais déclaré cela, Palicrovol, il se serait agi
d’un rappel à l’ordre, et tous tes auditeurs auraient tremblé. Mais sa voix et
ses manières carrées rendirent ces mots amusants. Et quand bien même ils ne
l’auraient pas été, la propension à la gaieté était si puissante qu’ils s’en
seraient amusé tout de même.


En tout cas, il y en avait un que ça ne faisait pas rire ou
qui, du moins, ne le montrait pas. Il était lui-même jeune, et quelque chose
comme le chouchou de ces dames, à cause de son côté sombre, taciturne et fort.
Le genre d’homme que l’on suppose toujours monté comme un étalon, et à qui l’on
pardonne non moins régulièrement ses manières de hérisson. Il se nommait
Timias. Il appartenait à cette race d’individus semblables aux fleurs, qui
s’épanouissaient une fois au cœur d’une profusion d’épines puis s’étiolent et
prennent quelque emploi subalterne qui leur permet de hanter le théâtre de
leurs conquêtes passées. Il possédait toutefois un talent certain pour dire la
vérité qui faisait partie de son charme et laissait supposer qu’il finirait
après une carrière plus romantique et par conséquent plus brève que celle de
ses semblables. Un être peu charitable aurait pu supposer qu’il enviait l’homme
qui avait couché avec la reine. Mais Orem distingua autre chose en lui. Un
autre des dons méconnus d’Orem que celui-là : discerner en un être ce que
nul autre n’y voyait.


Timias était assis en diagonale par rapport à Orem. Les
rires moururent et les dames assises à côté de lui commençaient à se pavaner
devant l’attention que le Petit Roi voulait bien leur accorder – après
tout, idiot ou pas, il était le seul roi d’Inwit. Orem émit quelques remarques
sans intérêt pour dire à quel point les femmes gagneraient en beauté si
seulement elles abandonnaient le fard. Après tout, dit-il, les filles de la
campagne s’en passaient fort bien.


« Comment font-elles pour se rendre séduisante,
alors ? demanda une dame.


— Elles se lavent, dit Orem. Et, sans cette peinture,
elles sont bien moins glissantes que vous, mesdames – quand un homme les
attrape, elles ne lui permettent plus de se détacher ! » Comme ils
riaient. Le spectacle était trop bon pour qu’on prenne du retard. Il demanda de
l’eau et se livra à tout un numéro en lavant le visage d’une femme – mais
pas de celle qui se trouvait à côté de lui car, dans son cas, le maquillage la
sauvait miraculeusement. Non, Orem rinça le minois de celle qui lui faisait
face, et ses traits délicats en ressortirent plus beaux. Sans compter qu’elle
l’avait critiqué, peu importait avec quelle discrétion ; Orem n’en prit
que plus de plaisir à lui ôter son masque. Et qui remarqua son tact et sa
gentillesse dans un cas, son innocent plaisir dans l’autre ? Ils rirent,
voilà tout ; car il leur plaisait de le voir bafouer des traditions
séculaires et des modes d’une semaine. Quel clown. Quel rustre. Quel idiot.
Exquis.


C’est alors que Timias intervint… Il tendit la main et
intercepta le poignet d’Orem avant que, poussé par les rires, il n’entreprenne
d’effacer la fausse tache de naissance sur la joue de la belle. « Tu es
peut-être un imbécile, dit Timias, mais tu n’as pas besoin de le prouver avec
tant d’arrogance. »


Tous se turent alors, sauf pour quelques murmures de
surprise. Timias ne riait pas. Timias leur gâchait le plaisir. Calme-toi,
Timias. Laisse tomber, Timias. Mais Orem le regarda avec le sourire ouvert à
demi étudié qui, dans sa campagne natale, aurait été interprété comme un signe
de totale bonne volonté.


« Eh quoi, c’est ta femme ? »


Oh, comme cela les fit rire. Mais Timias n’en devint que plus
froid et plus sombre. « Alors comme ça, tu as rempli une reine avec ta
queue, petit gars ? Grand bien te fasse ! »


C’était le genre de remarque que l’on ne faisait pas à voix
haute, et surtout pas à l’intérieur du palais, car la reine l’entendrait certainement.


« Ça m’en a déjà fait », répondit tranquillement
Orem. Puis il se souvint qu’il devait être drôle. « Devons-nous nous
battre en duel pour l’honneur de cette dame ? »


Cela souleva quelques rires. N’eût été la gravité de Timias,
il y en aurait eu davantage.


« L’honneur de cette femme n’a pas besoin d’être
défendu », dit Timias. C’était la façon courtoise de battre en retraite.
Insulter était une chose, se battre en duel avec le Petit Roi en était une
autre. La reine ne le permettrait certainement pas. Il y avait trop peu de
chances pour que Timias perde. Mais Orem n’allait pas l’autoriser à évacuer si
facilement le sujet. Le Petit Roi était là pour qu’on se moque de lui, pas
vrai ? Très bien, en avant pour une tranche de rigolade !


« Comment pouvez-vous laisser cette dame sans champion,
quand j’affirme que sa poitrine a grand besoin d’être lavée ? » (Il
se tourna vers la femme.) « Comment vous appelez-vous, déjà ?
Belfeva ! Quelle noble poitrine, Belfeva ! Mais qui trouve si peu
d’amis pour la soutenir en cette compagnie ! » Il avait rapidement
appris le style de la cour – ce n’était qu’un jeu sur les mots de plus,
comme les devinettes et les énigmes qu’il avait inventées à la Maison de Dieu.
Quel pitre hilarant, pensaient la plupart des convives. Comme il joue bien la
comédie, se disaient ceux qui savaient regarder. « Je relève votre défi,
même si vous ne le lancez pas. Quant à l’arme… quelle arme fera l’affaire, à
part… oui, prenez votre pain, messire ! Et votre gobelet ! Du pain
trempé dans le vin, à vingt pas ! »


C’était amusant, bien sûr, rien que d’y penser. Mais bien
plus : pour Timias, c’était intolérable. C’est là le point faible des gens
sérieux et froids – ils ne peuvent supporter d’être tournés en ridicule.
« Je ne ferai rien de tel, dit-il.


— Alors vous viendrez dans mes appartements demain
midi, dit le Petit Roi. Nous devons parler de certaines choses, mon ami.


— Je n’ai rien à vous dire. » Mais il avait perdu
de son assurance. Timias restait le seul des courtisans à réaliser si tard
qu’Orem était plus malin qu’il ne semblait, et qu’il pouvait faire tourner les
choses à son avantage avec plus de facilité que tous, hormis sa victime, ne
l’auraient supposé.


« Et amenez donc cette dame avec vous, avec sa poitrine
mais sans sa tache de naissance ; vous pourrez m’aider à trancher
laquelle des deux est la plus belle – votre compagne, messire, ou la
mienne.


— Personne n’est plus beau que la reine Beauté.


— Ah ! mais la reine Beauté n’est pas ma
compagne ! Je ne suis que son animal de compagnie, vous savez, et elle
n’aime m’entendre aboyer ni trop souvent ni trop près d’elle. Ma compagne de
demain sera… » (et il fixa avec insistance la tête de table) «… sera la
dame Belette Bouche de Suie. »


Tous les regards convergèrent vers la femme formidablement
laide. Elle comprenait vaguement les intentions d’Orem, et elle renversa donc
la tête et éclata de rire. Tous furent alors libres de rire. Une fois de plus,
l’inepte Petit Roi avait suscité une surprise suffisante pour alimenter une
semaine de papotages. Une fois de plus, le banquet s’avérait une réussite.


Orem n’était ni aussi stupide que le croyaient les
courtisans ni aussi retors que le croyait Timias. Il n’avait aucun plan défini
en tête. Il savait seulement qu’il ne faisait pas rire Timias, et cela le séduisait ;
il avait peur, il se sentait seul et las de devoir assurer une représentation
permanente. Le dégoût même que Timias éprouvait pour lui poussait Orem à
vouloir l’aimer.


 


LES AMIS DU PETIT ROI


 


Ils obéirent, et vinrent voir Orem dans sa chambre : Timias,
la dame nommée Belfeva, et Belette. La réunion s’annonça d’abord étrange. Pas
un mot, ou presque, ne fut prononcé pendant que les domestiques déposaient un
« petit » repas. Orem s’était déjà habitué à l’abondance, et il était
assez sage pour ne pas trop participer à la collation. Il regarda Timias et
Belfeva, qui mangeaient avec un embarras évident, en leur posant régulièrement
la même question : « C’est bon ?


— Oh ! très bon, très bon ! »
disaient-ils. Manifestement, la tension accroissait progressivement la frayeur
de Belfeva, tandis que la sincérité en Timias le poussait à la colère, et non à
la peur. Il finit par dire : « Petit Roi, mon seigneur, pourquoi nous
avez-vous convoqués ? Si vous désirez que je vous présente mes excuses, je
le ferai. J’ai parlé inconsidérément, hier soir. Que vous vous couvriez de
honte d’une façon ou d’une autre, peu importe, ça me va. »


Orem s’abstint de signaler qu’il s’agissait d’excuses pour
le moins disgracieuses. « Vous êtes bien bon, mais ce qui s’est passé hier
soir me préoccupe fort peu.


— Alors pourquoi sommes-nous là ?


— J’ai envie de compagnie. Pour une expédition.


— Une expédition ? » dit Belfeva, radieuse.
Timias lui jeta un regard noir.


« Suis-je donc consigné au palais ? demanda Orem.
J’ai envie de sortir un peu. Au moins jusqu’au jardin. Ou devrais-je faire
preuve de plus d’audace ? La cité du roi est une chose nouvelle, pour moi.
Vous la connaissez bien, puisque vous n’avez rien d’autre à faire que vous
promener.


— J’ai mieux à faire », dit Timias en se levant.


« Nous avions un nom pour les gens dans votre genre,
dans le haut Point-de-Vue-sur-l’Eau », dit Orem, toute trace d’amabilité
ayant soudain fui sa voix. « Nous les appelions des vieux coqs. Beaucoup
de tapage, mais on pouvait les laisser seuls avec les poules pendant toute une
année sans ramasser un œuf. »


Timias rougit, mais reçut le coup en silence.


Orem s’approcha de lui. « Tu as deux fois ma force, et
tu possèdes probablement le double de toutes mes qualités, Timias. Pourquoi
est-ce que tu ne ris pas de moi ? »


Timias détourna les yeux. « J’ai mon idée de ce qu’un
roi devrait être.


— Moi aussi, dit Orem. Mais l’homme qui correspond à
cette idée se trouve quelque part, loin à l’intérieur du pays, avec des sphères
d’or sur les yeux, et il ne dort jamais sans la protection de magiciens et de
prêtres censés repousser les attaques de la reine. Pourquoi devrais-je faire
semblant d’être comme lui ? Tant que le vrai roi est vivant, je ne suis
qu’un bouffon. »


Et là se trouvait la clé du vrai pouvoir qu’Orem détenait à
Inwit. La reine l’avait transformé en souffre-douleur avec, peut-être, l’espoir
qu’il lutterait pour sa dignité et se couvrirait ainsi d’un surcroît de
ridicule. Mais Orem possédait un outil dont elle ignorait qu’il était le
propriétaire. Aussi longtemps qu’il déployait son filet dans une pièce pour
emprisonner la magie de la reine, il était libre de prononcer toutes les
paroles de trahison qu’il voulait sans être entendu. Personne ne se risquerait
à répéter ses paroles, de sorte qu’elles n’arriveraient jamais aux
oreilles de la reine – et le message, en même temps, était clair pour ses
auditeurs : le Petit Roi pouvait dire ce qui, pour tout autre, aurait
signifié la mort, et rien ne lui arrivait. Les rieurs pouvaient rire. Mais
parmi ceux-là mêmes qui, vraisemblablement, le trouvaient moins amusant, on le
considérait avec un œil différent. La reine ne châtie pas le Petit Roi pour ses
paroles de trahison : le Petit Roi détient par conséquent quelque pouvoir.


Il ne montrait pas ce pouvoir à un grand nombre de
gens ; mais aussi, il y en avait si peu qui ne riaient pas de lui.


« Viens avec moi, Timias. Ces dames aussi. »


Ils l’accompagnèrent. Ils l’accompagnèrent bien des fois, et
lui montrèrent bien des choses ; il ne leur en montra pas beaucoup, mais
ils en virent assez, bien assez. Je remontrerai, Palicrovol, et peut-être
comprendras-tu ce qui pousse Timias à rester aux côtés du Petit Roi, maintenant
qu’il n’est plus le Petit Roi.


Ils visitèrent les jardins, et importunèrent les jardiniers
avec leurs discussions ; visitèrent les ateliers d’artistes où l’on
fourbissait les vieilles œuvres et où l’on en produisait de nouvelles ;
admirèrent et montèrent les chevaux des écuries de la reine ; et
visitèrent même l’armurerie puisque, après tout, le Petit Roi était chef en
titre des armées.


 


LA JUSTICE DÉFAITE


 


Mais Orem projetait toujours une autre visite. L’idée parut
lui en venir un matin, comme un caprice, alors qu’ils étaient réunis comme
d’habitude pour organiser leurs sorties du jour. « Pourquoi pas la maison
de Charbon ? Nous pourrions les voir juger les criminels. »


Même Belfeva ne manquait pas de se souvenir que le Petit Roi
avait été arraché à ce tribunal pour épouser la reine ; mais pourquoi ne
pas y aller, au fond ? Si le Petit Roi avait envie de se remettre en
mémoire sa déchéance passée pour mieux apprécier sa position présente, quel
droit avaient-ils de chercher à l’en dissuader ? Ils quittèrent donc le
palais, par-derrière, comme d’habitude, puis par la rue des Cuisines, et
marchèrent jusqu’à la maison de Charbon, où les juges masqués passaient leurs
journées à décider quels malheureux seraient châtrés, et lesquels seraient tout
simplement tués.


Belette Bouche de Suie, qui savait quel charivari
provoquerait la venue impromptue du Petit Roi, dépêcha un domestique pour qu’il
prévienne les magistrats de leur arrivée. Tous feignirent naturellement d’être
surpris, et naturellement leur surprise sonna faux. Orem avait pu observer
l’endroit du mauvais côté, et aucune des comédies qu’ils pourraient lui jouer
ne le tromperait, désormais. Il n’éprouvait pourtant aucun désir de vengeance.
Il s’abstint de leur rappeler dans quelles circonstances ils avaient fait
connaissance. Il se montra en fait réservé, faisant preuve de peu d’intérêt
pour la maison de Charbon proprement dite. Il n’était pas venu pour ça. Sa
véritable intention était de visiter les geôles.


Leur guide fit des difficultés. « Des criminels de
droit commun, dit-il. À quoi bon les voir ? »


Le silence lui rappela assez vite que le Petit Roi avait
précisément été l’un de ces criminels de droit commun. Les gardes les
emmenèrent à l’extérieur. Ils tentèrent de conduire le Petit Roi par un chemin
à l’écart de la fosse aux Bœufs, mais il connaissait la route. Ils arrivèrent à
un moment gênant : le bourreau apprêtait ses instruments pour faire son
office. Une nouvelle victime attendait, et il fallait châtrer et renvoyer celle
qui était dans les fers.


« De tous les bas-reliefs qui ornent les murs du
palais, celui-ci est le plus criant de vie, dit Orem.


— Que vont-ils faire ? » demanda Belfeva. Non
qu’on le lui eût caché – simplement, les grandes maisons ne s’inquiétaient
jamais de savoir sur quelles cruautés était assise la sécurité de leur ville.


« Ils vont en faire un bœuf », dit Orem. Il ne
réalisa pas qu’elle n’aurait pas la moindre idée de la différence entre un
taureau et un bœuf.


Belette le lui expliqua. Elle se détourna, frappée
d’horreur.


Dans la fosse, le bourreau attendait en se demandant ce que
les spectateurs attendaient de lui. Orem ne pouvait atténuer son angoisse. Il
ne le savait pas lui-même. La victime avait fait personnellement son choix –
la castration plutôt que l’esclavage. À moins qu’Orem ne prétende changer la
loi même, que pouvait-il faire d’autre que s’accommoder de la décision de cet
homme ? Et changer la loi n’était pas à sa portée. Il ne pouvait pas
introduire de changements durables, seulement se livrer à d’infimes
interventions qui ne défigureraient pas Inwit et ne seraient pas remarquées par
la reine.


Il finit par se détourner sans rien dire. Le bourreau ne
perdit pas davantage de temps… ils n’étaient pas très loin de la fosse aux
Bœufs quand ils entendirent les hurlements à glacer le sang que poussait le
supplicié.


Les geôles étaient telles qu’il les avait laissées, sauf que
l’on était maintenant au printemps. Les prisonniers ne gelaient pas. Ils
vivaient dans la pestilence et les mouches montant de leurs propres excréments
répandus sur le sol en dessous d’eux.


Comme toujours, les prisonniers du haut étaient les mieux
placés, car les mouches étaient peu nombreuses à monter jusque-là. De toute
évidence, un grand nombre de prisonniers étaient malades.


« Celui-ci est nouveau », dit calmement Orem
tandis qu’ils longeaient les cages. « Et celui-ci est là depuis des jours.
Il mourra avant d’être jugé. » Ils ne lui demandèrent pas comment il le
savait. Il le savait, voilà tout. Il n’affichait pas ses sentiments devant ses
compagnons, mais ils pouvaient goûter la nature de son silence, et ils savaient
que ce lieu avait cassé quelque chose en lui et créé autre chose, qui
l’empêchait d’être ce paysan que même la reine croyait qu’il était. Belette lui
prit la main. Il la laissa faire, mais afficha une telle indifférence envers
son geste qu’elle ne tarda pas à le lâcher. C’était sans importance : il
lui suffisait de voir quelque chose qui échappait à la reine. Il y avait là un
espoir.


D’une rangée à l’autre, d’une rangée à l’autre… Comme si les
prisonniers n’étaient pas tous pareils ! Belfeva finit par se sentir
écœurée, et Timias réprimanda le Petit Roi. « N’en avons-nous pas assez
vu ? Pourquoi nous avoir amenés ici ? » Orem n’avait aucune
réponse satisfaisante à cette question. N’avait-il pas posé la même à Puce
après le tragique combat de serpents ? Je vous ai amenés ici parce que
nous avions deux heures à tuer. Je vous ai amenés ici pour que vous compreniez
ce qu’est vraiment la ville de la reine, et passiez par-dessus ce qu’elle
semble être. Je vous ai amenés ici parce que des inconnus m’ont sauvé la vie
dans l’ombre enchevêtrée de ces cages. « Ils m’ont craché dessus pour
m’empêcher de dormir dans la neige. »


À ce moment-là, un prisonnier de la deuxième rangée se mit à
crier, et se jeta contre les barreaux de sa cage en s’égosillant.


« Orem ! Souviens-toi, mon gars,
souviens-toi ! Ma petite faveur, mon gars ! Tu me dois une
faveur ! »


Les gardes formèrent aussitôt une épaisse barrière entre
Orem et la cage de celui qui criait. « Du calme, là-haut ! »
cria l’un d’eux, et les autres bandèrent leurs arcs, prêts à ramener
effectivement le calme au besoin.


Orem reconnut l’homme avant d’avoir eu le temps de se
demander s’il en avait envie ou non. « Braisy », dit-il.


Ce fut suffisant pour stopper les archers. Le chef des
gardes vint s’expliquer avec le Petit Roi : « C’est un petit escroc,
mais il y a plus, il fait entrer et sortir des gens de manière illégale. Nous
sommes enfin parvenus à l’attraper à l’intérieur de la ville, sans
laissez-passer. Une mort certaine pour lui, Petit Roi mon seigneur. »


As-tu jamais eu à entendre, Palicrovol, la supplique
encombrante de quelqu’un à qui tu dois quelque chose ? Et en sachant qu’il
te suffisait d’attendre quelque temps pour être définitivement libéré de ses
exigences ? Pas de la dette, non. Il n’y a qu’une seule façon de se
libérer de ses dettes. Orem débarrassa l’endroit de l’Œil qui Scrute de Beauté.
« Libérez-le », dit-il doucement.


Le garde devint rouge. « Je ne peux pas, Petit Roi mon
seigneur.


— J’avoue devant vous, monsieur, dit Orem, que j’ai
joué un rôle dans l’activité criminelle de cet homme, et j’insiste pour
déclarer qu’il est de votre devoir de me faire subir exactement la même
punition que la sienne. Ouvrez-moi une cage immédiatement.


— Mais vous êtes… le Petit…


— Libérez-le, répéta Orem. »


Timias s’avança pour parler au chef des gardes. « Vous avez
entendu ce qu’il vient de dire. Si elle s’en offusquait, lui aurait-elle
permis de le dire ? Mais je peux vous garantir que si vous n’agissez pas,
on s’en souviendra. »


Timias devint ainsi le complice du Petit Roi dans une
centaine de renversements minimes des dures décisions prises en fonction des
lois d’Inwit. La raison pour laquelle Orem travailla contre ces lois est
évidente : il en avait lui-même été victime. Timias, toutefois, avait été
soutenu toute sa vie par ces mêmes lois. Il ne conservait ses richesses que
parce que les gardes terrifiaient trop les pauvres pour que ceux-ci viennent
les lui prendre. Pourquoi, dans ce cas, Timias contribuait-il à détruire ce qui
assurait sa sécurité ? Parce que Timias n’avait rien d’un sycophante,
contrairement à ce que tu as prétendu.


Timias était cette rareté – un homme vraiment capable
de compatir à une douleur dont il ignore tout.


Ceci inaugura une série d’actes ponctuels, les menues
actions du Petit Roi du Burland. Ceci n’exige pas une vaste chronique : je
pourrais la prononcer ici sans reprendre mon souffle plus d’une centaine de
fois. Et il n’aurait cependant aucun motif de honte quand j’en aurais terminé.


Le commandant fit sortir Braisy de sa cage. Un être si
obséquieux, si pressé de lécher les pieds du Petit Roi… Pourtant, Orem
n’afficha aucun mépris à son égard, et alla même jusqu’à lui dire quelques mots
gentils. Puis il ordonna aux gardes de lui procurer un laissez-passer.


« Au nom de Dieu, s’écria le commandant. Comment
pourrais-je faire une chose pareille, puisqu’il n’a pas de travail ?


— Inscrivez sur son laissez-passer qu’il est serviteur
chez Verre-au-Gibet, un homme qui possède une fortune personnelle et qui
cherche actuellement un domestique. S’il quitte Verre-au-Gibet, il quitte son
permis. »


Braisy ouvrit de grands yeux, mais il déglutit et acquiesça.
« Ça me suffit, c’est bien, c’est parfait, c’est une faveur, une vraie
faveur, oui. »


Les gardes firent ce qu’on leur avait demandé, et les remous
que cela fit en ville furent assez faibles pour que Beauté ne les remarque même
pas. Il y eut néanmoins des remous, qui modifièrent radicalement la ville dans
laquelle tu revins, Palicrovol.


Peut-être le goût du pouvoir était-il aussi enivrant que du
brandy ; mais je ne crois pas qu’une si petite gorgée ait suffi à saouler
Orem. Je crois qu’Orem ne continua d’exercer son pouvoir qu’en raison du
remords qu’il éprouvait d’avoir fait une faveur à un homme qu’il méprisait,
alors qu’il y en avait tant d’autres qui le méritaient beaucoup plus et que
personne n’aidait. Il se mit alors à utiliser la garde à de modestes fins
personnelles. Trouvez-moi ces deux-là, ils furent mes amis : Un jeune
garçon du nom de Puce, Puce Buzz, environ dix ans, qui habite le marécage. Mais
ne lui faites pas peur, traitez-le convenablement, découvrez l’endroit où il se
trouve et venez me le dire.


Un nommé Rainer Charpentier s’obstine à habiter la cité des
Mendiants dans l’espoir de trouver un jour du travail grâce à un laissez-passer
de gueux. Trouvez l’endroit où il est actuellement, et venez me le dire.


Un épicier du haut Point-de-Vue-sur-l’Eau vient ici tous les
ans, à peu près à cette époque ; Glasin Épicier, qui fut naguère le Prix
de Corth. Trouvez-le-moi.


Et ils lui dirent tout cela. Orem avait maintenant son siège
à la maison de Charbon, où les informateurs de la ville viennent au
rapport ; Orem siégeait là en compagnie de Timias, Belfeva et Belette, et
il écoutait : Puce Buzz avait été pris un mois plus tôt, pas de permis, et
détroussant un pauvre pisseux au petit marché. Les deux oreilles coupées, vit
maintenant du proxénétisme dans la Cité des Mendiants.


Ne dites à personne de qui émane l’ordre, mais procurez un
laissez-passer à Puce Buzz, un laissez-passer libre et entier qui ne le lie à
personne, et ouvrez-lui un crédit illimité à la Grande Bourse ; arrangez
cela pour moi sur ce que me donne la reine. Que m’importe de savoir si c’est
difficile ou pas ! C’est ça ou lui rendre ses oreilles – si vous êtes
incapables de l’un, faites l’autre. Ils le firent donc, et firent même davantage :
ces gardes qui avaient été la hantise du jeune garçon se mirent à veiller sur
lui, à le surveiller minutieusement et à le protéger ; car ce petit gars
n’avait-il pas l’affection du Petit Roi, à qui la reine avait de toute évidence
accordé sa bénédiction ?


Pour Rainer Charpentier, la réponse arriva plus lentement,
car il n’avait jamais été privé d’une oreille, et ne figurait donc pas sur les
registres permanents des geôles. Mais les espions finirent par faire leur
rapport. Connu pour être violent et porté sur la boisson, il avait été tué un
an plus tôt, quelques jours après avoir été repoussé, alors qu’il essayait
prématurément d’entrer en ville avec un laissez-passer de gueux.


« Un an déjà ? » dit calmement Orem.


« Bien plus d’un an », dit l’espion, vérifiant ce
détail sur son rapport écrit.


« Il était donc déjà trop tard avant même que je ne
ressorte de la ville », dit Orem en fixant le mur noirci par la poussière
de charbon. « Avait-il de la famille ?


— Dans un village de l’ouest. Poussé à s’en aller lors
de la sécheresse qui ruina tous les paysans de là-bas, il vint ici dans
l’espoir de leur envoyer de l’argent. Sa famille gratte à peine de quoi vivre
en travaillant comme journaliers, maintenant que les pluies sont revenues.


— Donnez-leur vingt têtes de bétail, assez de terre et
assez d’argent pour être à l’abri du besoin sans susciter la convoitise de
leurs voisins. Dites-leur que tout cela fut gagné par Rainer Charpentier avant
qu’il ne meure en cherchant à sauver quelqu’un des voleurs. Ce n’est même pas
un mensonge. »


C’est Glasin Épicier qu’ils trouvèrent en dernier. Il
prospérait dans son village, loin au nord de Rive-du-Banning, aimé et respecté
par tous ceux chez qui il ne suscitait pas la jalousie et le respect ou la
crainte et le respect. Orem rêva de se venger, mais ce n’était pas dans son
tempérament. Certes, Glasin l’avait berné ; mais il avait également eu la
possibilité de le vendre et de le condamner à l’esclavage, et il ne l’avait pas
fait. Était-ce la faute de Glasin si ceux qui avaient plus fait pour Orem
avaient souffert davantage ? Les Sœurs ne tissaient pas la justice dans
leur toile – ç’aurait été un fil de trop. Orem leur ordonna donc de
gratifier Glasin d’un étal permanent à la meilleure place du grand marché, là
où la grand-place débouchait sur la rue du Marché, à hauteur de la basse Cour.
Jamais, jusqu’à présent, les autorités ne s’étaient occupées d’un simple
épicier : ce fut suffisant pour transformer Glasin en chef incontesté des
épiciers, et en une sorte de mythe ; cela ajouta de nombreuses strophes à
son poème.


Quelle importance si les gardes et les espions trouvaient
Orem bizarre ? Il agissait sur sa propre vie comme sur un artefact ;
comme si lui, le menuisier, décidait que tous les pieds devaient être au même
niveau. Scier ici, raboter là, équilibrer les diverses parties, puis ajuster le
tout jusqu’à ce qu’il se dresse bien droit, solide, stable.


Il avait oublié qu’il n’était pas un artisan du tout, mais
plutôt un paysan, dont tout le savoir-faire consistait à connaître le
calendrier et à scruter le ciel, à labourer quand la terre était prête, à lier
les gerbes quand le blé était sec et à garder un peu de grain pour les
semailles de l’année suivante.


 


POURQUOI M’AVOIR CHOISI ?


 


Ainsi s’organisa leur vie commune. Ainsi passèrent-ils le
temps. Belfeva et Timias consacraient des heures à une tâche inimaginable dans
les grandes Maisons : ils accordaient leur attention au mode de vie des
faibles et des démunis. Ils ne pouvaient pas supprimer toute la misère de la
ville, mais ils pouvaient découvrir des actes d’infamie isolés susceptibles
d’être empêchés, et réduire ainsi, même si peu, l’iniquité globale de la ville.
Timias et Belfeva venaient ensuite raconter leurs histoires au Petit Roi, qui
échafaudait son plan, aveuglait la reine et menait à bien ses petites œuvres de
miséricorde. Cela ne passait pas inaperçu en ville. La rumeur circula bientôt
selon laquelle le peuple avait un ami dans la cité du roi, et un peu d’espoir
et de courage revinrent parmi ceux qui connaissaient le désespoir et la peur.


Un jour qu’ils étaient seuls, Timias interrogea le Petit
Roi : « Pourquoi m’avoir choisi ?


— T’avoir choisi ?


— Pour t’épauler dans ce travail que nous
faisions. » L’air ébahi d’Orem fit rire Timias, qui s’en expliqua :
« Tu n’as pas remarqué que nous faisons du travail ?


— Mais… je ne le fais que parce que tu es avec
moi », répondit Orem, et il était sincère.


La réponse qu’il fit à Belfeva quand elle lui posa la même
question était plus sincère encore. « Pourquoi moi ?


— Parce que la main qui m’a installé où je suis t’a
placée près de moi. »


Mais la réponse la plus sincère de toutes fut celle qu’il
fit à Belette le jour où elle lui demanda amèrement : « Pourquoi
gardes-tu Timias et Belfeva près de toi ? Ne sais-tu pas que leur
réputation de flatteurs du Petit Roi les ridiculise à la cour ? Et ne
viens pas me dire que les dieux les ont placés près de toi, car tu sais aussi
bien que moi que les dieux sont enchaînés.


Orem resta songeur un instant, puis dit : « Lorsque
j’étais étudiant à la Maison de Dieu, j’avais coutume de jouer avec les mots et
les chiffres, et mes professeurs croyaient me voir rédiger la vérité. Je me
suis moqué d’eux parce qu’ils lisaient la vérité dans mes jeux. Maintenant, je
pense que… l’évolution du monde se produit selon un certain schéma. À l’intérieur
de ce schéma attendent tous les noms qu’une âme peut revêtir. Je suis tombé sur
un nom qui m’a conduit ici, et quiconque se nomme Timias ou Belfeva doit me
suivre, car c’est ainsi que va le monde. Tout ça n’est qu’un jeu, mais c’est
aussi la vérité. » Je pense que tu comprends maintenant qu’Orem Hanches-Maigres
se résignera à mourir si c’est la mort que tu requiers pour lui. Seule celle
qui vous aime tous deux ne se résigne pas à voir celui qui lui doit le plus
prendre la vie d’Orem.






 


21. L’avenir d’Orem


Comment Orem apprit qu’il devait mourir pour Beauté, et ce
qu’il décida de faire alors.


 


UNE CONVERSATION SURPRISE


 


Un soir, Orem se rendit à un portique qui ouvrait
inutilement sur le vide au-dessus d’un jardin sur le toit. Il y venait souvent,
pour contempler la petite forêt en contrebas. Malgré des heures de recherches,
il n’était pas parvenu à se repérer dans le labyrinthe du palais pour trouver
l’accès au jardin lui-même. Il se disait parfois que le monde, pour Dieu,
devait se présenter sous un aspect similaire, assez proche pour qu’il pût
presque le toucher, et cependant infiniment petit, au point qu’il n’osait pas
l’effleurer de peur de le briser.


Dehors, au-delà du parc du palais et de son éternel
printemps, une tempête de neige enveloppait la ville. La première de l’année.
Onze mois s’étaient écoulés depuis celle qu’il avait subie dans les cages, où
il avait pu voir la mort dans les yeux. Il y repensa et se souvint qu’il
n’avait pas eu peur. Il avait lutté contre la mort avec acharnement, mais sans
peur. Sans passion non plus. La vie qu’il menait au palais était si sereine
qu’il se croyait désormais homme de paix par nature. Dix-sept ans, et déjà à
l’aise dans la vie contemplative.


Il se trompait, bien sûr. Il était sous pression, frustré,
mais ces sentiments le laissaient alangui et morose, si bien que, plus il avait
besoin d’action, moins il avait envie d’agir. C’est pourquoi il venait au
portique pour regarder le jardin en bas en rêvant de pouvoir habiter dans cet
endroit tout petit ; c’est pourquoi il contemplait la ville en se
demandant ce que Puce pouvait bien faire ce soir, avec cette neige.


Puis des voix vinrent d’en bas.


« Tiens. Revoilà la neige. » Poltron.


« Déjà ? Comme le temps passe vite. »
Belette.


« Onze mois. Ça m’a paru plutôt long. » Urubugala.


Savent-ils que je suis là ? pensa Orem. Il faillit leur
aménager une île dans l’Œil qui Scrute de la reine, pour qu’ils puissent
discuter en privé ; puis il réalisa qu’il pourrait apprendre certaines
choses en restant lui-même caché pour les écouter. Il avait l’occasion de se
montrer indiscret quelques instants, et d’imiter le comportement permanent de
la reine.


« Sans doute sommes-nous tous impatients de voir
arriver ce jour d’allégresse… dit Poltron. La naissance du rejeton royal.


— Renaissance et reconstitution de Beauté. Le pouvoir
pour quelques siècles supplémentaires. Le Petit Roi sait-il quel est son
rôle ?


— Je ne crois pas, dit Belette. Non, il ne le sait pas.


— Devrions-nous le lui dire ? demanda Poltron.


— Je crois que oui, s’empressa de répondre Belette.


— Non, fit Urubugala.


— Il est toujours préférable de connaître la vérité.


— Peut-il l’arrêter ? demanda Urubugala. S’il
essayait de l’arrêter, tout serait gâché. Pour rajeunir, la reine doit placer tout
son pouvoir dans du sang vivant. Il jouera mieux son rôle s’il ne sait rien.


— C’est mieux ainsi, pour lui », dit Poltron en
respirant avec difficulté.


« Oui, dit Belette. Mais vous remerciera-t-il de cet
acte de pitié ?


— Je n’ai que faire de ses remerciements, dit
Urubugala. Le prix du pouvoir n’est jamais payé par celui qui l’exerce. »


Puis le silence. Il ne les entendit même pas partir.


Orem ignorait tout des traités de magie. Pourtant, depuis son
séjour chez Verre-au-Gibet, il savait que le sang était l’unité grâce à
laquelle on mesurait le prix du pouvoir, et il savait que l’être qui procurait
ce sang devait mourir. Pour Beauté, le temps du regain approchait. Et ils
refusaient de dire à Orem quel serait son rôle, parce qu’elle devrait placer
tout son pouvoir dans le sang. À ce moment précis, il aboutit à la conclusion
évidente. Le sang d’un cerf était plus puissant que le sang d’un rat ; le
sang d’un homme plus puissant que celui d’un cerf ; et le sang d’un mari
plus puissant que celui d’un étranger.


Quel sang Beauté doit-elle répandre pour asseoir son pouvoir
presque infini ? Celui de son époux, le Petit Roi.


Soudain, le vide quasi total de sa vie au palais
s’expliquait. Il était le veau qu’on engraisse. Beauté l’avait attiré dans son
lit et avait conçu son enfant pour qu’il soit véritablement son mari, faute de
quoi il n’aurait pas possédé assez de pouvoir pour elle. Probablement
n’attendait-elle que la naissance de leur enfant pour qu’il meure.


Il prit alors appui sur la rambarde, incapable de tenir
debout. Il était toujours en cage, au bout du compte. Il n’avait pas été sauvé
quand Beauté l’avait envoyé chercher. Il s’était seulement incorporé à ses
projets. Pendant une heure, il regarda fixement la neige en gémissant sur son
sort.


En même temps, il se représenta les différents aspects
possibles de sa mort. Allait-elle le ridiculiser dans ses derniers
instants ? Ou le remercierait-elle de son sacrifice ? Le sang qu’un
époux verserait volontairement serait plus puissant que le sang d’un simple
mari. Et si Beauté me demandait de verser du sang de mon plein gré ? Se
rend-elle compte qu’un homme pourrait volontiers mourir pour elle ? Il
s’imagina marchant vers elle et lui offrant sa vie – mais elle se
moquerait de lui. Elle le trouvait déjà risible ; il serait incapable d’un
geste de grandeur sous ses yeux, car il s’estimerait alors lui-même risible.


Il songea aussi à s’échapper. Mais il repoussa également
cette solution, après réflexion. N’avait-il quitté Rive-du-Banning pour Inwit,
la rue des Magiciens pour le palais, que pour s’enfuir à l’instant même où sa
vie prendrait tout son sens ? Après tout, n’avait-il pas cherché un nom,
un chant et un rang ?


Et au bout d’une heure de ruminations semblables il décida
qu’il pourrait supporter de voir sa vie s’achever ainsi. Il s’était réconcilié
avec l’idée de n’être qu’un pion dans le jeu de Beauté.


Puis, soudain, il se rappela s’être couché dans sa cage
quand il avait été trop fatigué pour continuer à marcher. Il sentit les autres
cracher sur ses épaules et son visage. Même lorsqu’il n’y a pas d’espoir, on ne
meurt pas en dormant quand on peut mourir l’arme au poing.


Pourquoi ai-je été amené ici ? Pourquoi moi ?
Beauté ignore que je suis une Éponge. Ce sont les Sœurs qui lui ont montré mon
visage en rêve. Peut-être était-il écrit que je surprendrais cette conversation
ce soir, pour que je me souvienne que la reine Beauté est mon ennemi. Même si
je rêve encore d’elle, même si je bégaye et si je me sens idiot en sa présence,
je suis peut-être destiné à utiliser mon pouvoir pour l’affaiblir.


Si je dois mourir, n’en faisons pas un sacrifice
volontaire ! Je mourrai en lui prenant quelque chose, moi aussi, à
l’instant où elle prendra ma vie. Peut-être puis-je mettre à profit le temps
qui me reste avant la naissance de l’enfant pour aider Palicrovol. Un an déjà
que je suis là, et je n’ai absolument pas exploité mon pouvoir pendant tout ce
temps, sinon pour tenir quelques conversations secrètes – mais elles
étaient triviales. Peut-être suis-je faible, mais je reste le seul qui puisse
s’opposer à la reine. Si elle s’en aperçoit, tant mieux. Qu’elle me tue dans un
mouvement de colère ; elle gaspillera ainsi une bonne partie de mon
sang ! Ce sera mon tour de me moquer d’elle.


Ce fut une histoire très satisfaisante qu’il se raconta là,
et elle le poussa à faire tout ce qu’il devait faire. Hormis Orem lui-même,
personne ne serait blessé quand il s’apercevrait que sa mort n’avait jamais été
prévue.


 


LA GUERRE DE BEAUTÉ ET DE L’ÉPONGE


 


Orem reprit cette nuit-là la guerre inaugurée l’année
précédente par une simple escarmouche. Le roi Palicrovol s’était rapproché
depuis cette époque-là, mais pas considérablement. Le changement le plus
important portait sur le nombre de ceux qui l’accompagnaient – il levait
désormais ses armées avec plus de sérieux, et Orem ne pouvait même pas estimer
approximativement leur nombre. Le cercle de magiciens entourait toujours le
camp, et à l’intérieur de ce premier cercle se trouvait le cercle de prêtres,
et à l’intérieur encore se tenait le roi Palicrovol, assailli par la douce et
terrible magie de la reine.


Calmement, consciencieusement, Orem détruisit la magie
qu’elle avait déployée autour du roi. Il se montra cette fois plus avisé, et
laissa seule subsister la défense des magiciens de Palicrovol. La reine ne
répliqua pas très vite, et Orem profita de sa lenteur pour tailler de larges
bandes dans la mer écœurante de son Œil qui Scrute. Il élargit avec soin l’aire
où elle était aveugle, et il fut bientôt évident qu’elle était incapable de
localiser le roi Palicrovol. Orem ouvrit les yeux et regarda la chandelle près
de son lit. Il n’avait travaillé qu’une heure et elle était plongée dans les
ténèbres, réduite à l’impuissance.


S’il en avait encore été à jouer avec son pouvoir, cela lui
aurait suffi. Toutefois, il savait maintenant qu’il ne s’agissait que d’un
début. C’était insuffisant pour l’aveugler tout autour de Palicrovol. Il
s’étira à l’extrême et lui ôta la vue de villes entières, de comtés entiers,
tandis qu’elle se concentrait de nouveau pour trouver Palicrovol. Il l’aveugla
complètement à l’intérieur d’Inwit. D’un mur de la ville à l’autre, ainsi qu’à
plus de deux kilomètres au-dehors, il détruisit tous ses sortilèges. Il
n’épargna que la cité du roi, non parce qu’il ne pouvait y anéantir son pouvoir,
mais parce qu’il trouva préférable de lui laisser l’illusion que son adversaire
ne pouvait percer ses défenses.


Cette fois, deux heures de plus s’étaient écoulées, et Orem retourna
encore une fois vers Palicrovol. La reine ne l’avait toujours pas localisé.
Mais, pour s’en assurer, il la repoussa si loin autour de lui qu’elle mettrait
au moins une journée à le trouver, si elle continuait à chercher à ce rythme.
Que Palicrovol prenne donc toute une journée de repos. Et je lui en procurerai
une autre demain, si je le puis.


Tu te souviens de cette nuit et de ce matin-là, Palicrovol.
Cela se passa presque un instant après ton premier moment de répit, la première
fois où tu compris qu’un autre pouvoir s’agitait dans le monde. Toute la nuit,
tu attendis la contre-attaque vengeresse de Beauté, mais elle ne vint pas. Au
matin, tes magiciens prétendirent avoir arraché ton salut, mais tu savais qu’il
n’en était rien. Les prêtres prétendirent avoir prononcé quelque prière
nouvelle et efficace, mais cela te fit rire. Tu savais qu’il n’y avait pas
moyen d’expliquer ce qui était arrivé mais que ce pouvoir, quel qu’il fût,
était de ton côté. L’équilibre se réinstallait dans le monde, la roue avait
tourné ; et tu entamas la marche d’un an vers Inwit, vers cette ville qui
t’avait été trop longtemps refusée. Cette fois, tu le croyais, tu allais
triompher.


 


LES BAIGNEURS DANS LE BASSIN


 


Bien qu’il soit resté debout bien plus tard que d’habitude,
Orem s’éveilla avant l’aube. Il identifia la faible lueur derrière sa
fenêtre ; c’était l’heure du Cercle Extérieur, l’heure du lever à la
Maison de Dieu. Il n’était pas seulement réveillé ; pour la première fois
depuis des mois, il se sentait aussi frais et dispos. Il sortit de son lit et
arpenta vigoureusement sa chambre, surpris de constater à quel point il était
agréable de se mouvoir rapidement comme avant. Il était un soldat ; il
combattait ; il vivait.


Orem se posta à la fenêtre et chercha à voir jusqu’à quel
point la reine Beauté avait pu réparer les dégâts commis dans la nuit. Il se
réjouit de voir à quel point, vraiment, la proportion était faible. Palicrovol
était toujours à l’abri. Plus important peut-être, Inwit elle-même n’avait pas
retrouvé le degré de contrôle auquel elle était soumise auparavant.


Chaque garde avait été attaché à Beauté par un charme :
loyauté envers elle, et amitié pour ses camarades de la garde. Un bon nombre
des gardes de la ville avaient été ramenés, mais pas tous. Bien sûr, ils ne
sombreraient pas immédiatement dans les querelles et la trahison. Ce qui importait,
c’était qu’il puisse défaire en une seule nuit plus qu’elle n’était capable
d’en réparer durant les heures où il récupérait.


Il se sentait trop bien ce matin pour rester enfermé.
Quoique le ciel fût à peine clair, il s’habilla et se précipita à travers le
dédale du palais vers la porte donnant sur le parc la plus proche. C’étaient
des bois qu’il avait besoin, des bois sauvages que nul jardinier n’entretenait,
et où un matin d’été régnait aujourd’hui malgré l’épaisse couche de neige qui
recouvrait la ville hors des murs du château.


Les domestiques qu’il croisa se hâtaient avec une certaine
précipitation, et quelquefois même de la peur. C’était un signe indubitable que
la reine Beauté était quelque peu perturbée. Orem s’excusa silencieusement
d’avoir rendu leur journée un peu plus difficile que d’habitude. La reine
Beauté, sa pauvre épouse, avait peut-être mal dormi…


Il se perdit dans les bois le plus vite possible, errant
suivant son plaisir jusqu’au moment où il buta contre le mur ouest du château.
Il longea le mur vers le nord, puis tourna l’angle aigu du Château en Coin en
direction de la silhouette patiente du Petit Donjon, cette prison des grands,
plus dangereuse que les geôles en dépit de ses manières délicates. Il perçut un
cri lointain et étouffé qui en provenait ; peut-être, se dit-il, est-ce
seulement un bruit qui vient de la ville derrière le mur. Ce n’était pas le
cas. Orem colla son oreille contre les pierres de la tour et le son lui parvint
clairement. C’était le cri d’un homme en proie à d’atroces souffrances ;
c’était le cri de la plus profonde terreur qu’un homme puisse connaître. Pas la
peur de la mort, mais la peur que la mort puisse tarder à venir.


Orem ne pouvait pas imaginer la torture capable d’arracher
un tel cri à un être humain. La pierre contre laquelle il s’appuyait était
froide, et il frissonna. Le soleil disparaissait maintenant à moitié derrière
le mur ouest, et l’air était déjà plus froid. Il quitta la tour et l’homme qui
souffrait à l’intérieur. Il se demanda si sa propre gorge pourrait jamais
émettre un tel bruit. Si elle le pouvait, il n’en saurait jamais rien : lorsqu’un
tel cri retentit, celui qui en est à l’origine n’entend plus rien.


Il revint sur ses pas par un chemin différent, toujours à
travers bois, mais cette fois brutalement, rejetant les branches sur son
passage et les laissant fouetter violemment son visage, sans s’inquiéter de sa
chemise déchirée et de ses traits en sang. La douleur était un langage exquis,
un langage qu’il savait interpréter. Puis, soudain, il arriva au bassin de la
reine.


L’eau provenait de la maison de l’Eau, cette source pure qui
coulait infiniment en plein cœur du château, comme si Dieu lui-même la pompait.
Les bains de la maison de l’Eau étaient ouverts au public, et l’eau y était
bonne ; mais la majeure partie de l’eau allait ailleurs. Elle empruntait
l’aqueduc jusqu’aux temples, jusqu’aux grandes maisons et aux ambassades le
long de la route du Roi, et de la plus huppée encore avenue des Fouilles ;
elle circulait dans des tuyauteries de cuivre jusqu’au parc des Bassins, où
résidaient les artistes qui n’étaient pas logés au palais, et elle venait ici,
au bassin de la Reine, où peu se baignaient et où l’eau était aussi pure que
des larmes d’enfant. Orem resta en retrait, sous le couvert des arbres, à fixer
les rides que la brise poussait sur l’onde transparente, verte et profonde car
le soleil n’était pas encore assez haut pour se refléter à sa surface.


Tandis qu’il regardait, deux visiteurs arrivèrent au bassin.
Le premier était un vieillard qu’Orem reconnut aussitôt : le domestique
fou qui se donnait le nom de Dieu, et dont les yeux n’avaient pas de pupille.
Il s’avança et resta debout en face d’Orem de l’autre côté du bassin, les yeux
baissés vers l’eau. Orem ne fit pas un geste. Ils semblaient décidés à attendre
éternellement, statues au cœur des ténèbres en liquéfaction.


Puis le second visiteur arriva, sans paraître remarquer Orem
ou le vieillard. Belette Bouche de Suie, aussi laide à l’aurore que dans la
lumière du jour. Debout près de l’eau, elle entreprit de se dévêtir pour se
baigner. Il était incorrect de rester là à regarder le corps tordu et difforme
de la pauvre Belette. Elle aurait sûrement honte d’apprendre qu’un homme avait
pu voir ses seins pendre comme des musettes vides, et observer ses jambes et
ses genoux osseux et gauchis. Pourtant, il ne put se résoudre à s’éloigner
alors qu’elle descendait les degrés qui entraient dans l’eau, en partie parce
qu’il avait la forte impression qu’elle savait que le vieil homme était là, et
qu’elle était venue pour le rencontrer.


Elle nageait lentement, sans une éclaboussure, froissant à
peine la surface de l’eau. Elle est mal nommée, se dit Orem, ce n’est pas la
belette qui est son animal emblématique, mais la loutre. Puis elle plongea sous
l’eau.


Alors, le domestique qui se nommait Dieu bougea,
écarquillant les yeux. Ceux-ci jetèrent un éclair vert, une lueur si vive
qu’Orem dut détourner le regard. Quand il reprit son examen, le vieux
domestique était nu et pissait un vert violent dans le bassin, ses yeux d’un
vert vif braqués vers l’intérieur du bois. Belette n’était toujours pas
remontée. Le vert se diffusa dans le bassin en projetant un halo, jusqu’à ce
que toute l’eau soit imprégnée de la lumière vivante. Belette restait toujours
au fond. Le vieil homme s’agenouilla alors au bord du bassin et se plongea la
tête dans l’eau jusqu’au cou. Alors seulement Belette fit surface, comme si ces
deux visages ne pouvaient cohabiter du même côté de l’eau. Elle parut ne pas
remarquer la vie liquide autour d’elle.


Le tableau se modifia ; le vieux domestique sortit la
tête de l’eau et Belette se tourna vers lui, tendit la main et le toucha.
Peut-être se parlaient-ils ; Orem n’entendait rien. Elle lui embrassa le
front, et le domestique, est-ce qu’il pleura ? ou est-ce qu’il sanglota,
cria, ou prononça un mot unique ? Orem n’aurait pu le dire. Puis le
vieillard se redressa, saisit son pagne et s’engagea d’un pas hésitant dans
l’allée bien taillée qui le mènerait au palais. Belette nagea encore quelques
minutes, tandis que l’eau redevenait normale et dépourvue d’éclats. Belette,
elle, ne perdit pas son éclat. Orem la regarda et réalisa que ce n’était pas un
hasard si la reine la gardait à portée de la main. Ceux qui approchaient la
reine au plus près étaient les plus affligés ; la femme laide et
tranquille qui les avait accompagnés, Timias, Belfeva et lui, était
certainement plus que ce qu’elle semblait être, sans quoi la reine ne l’aurait
pas martyrisée.


Il jeta son filet vers elle, dénombra les couches successives
de sorts, et mesura la profondeur des charmes que la reine avait jetés sur elle
pour l’enfermer en elle-même et oui, comme il l’avait pressenti, elle était
liée et torturée. Qui es-tu, Belette ? Une prisonnière en ces lieux au
même titre que moi, et peut-être aussi désespérée. Moi qui vais mourir, suis-je
plus heureux que toi ? Car je serai bientôt libéré d’elle, et toi non, tu
resteras à jamais attachée à une reine qui te fait souffrir autant qu’elle
peut ; et elle sait faire souffrir avec un tel raffinement !


C’est alors qu’Orem se mit à aimer Belette Bouche de Suie.
Non pour sa chair – Orem avait connu le corps de la reine. Non par pitié –
il la connaissait trop bien pour disposer de ce recul que nécessite la pitié.
Mais parce qu’elle portait sans broncher le fardeau que la reine avait placé
sur ses épaules. Parce qu’elle restait aimable et aimante alors qu’elle avait
tant de raisons d’être amère. Et parce que quand elle avait nagé dans le bassin
et embrassé le serviteur, elle s’était montrée, de façon surprenante, belle.
Cela t’étonne-t-il, Palicrovol ? Que ton fils ait su entre tous regarder
Belette Bouche de Suie et distinguer la beauté ?


 


LA REINE DÉCOUVRE SON MARI


 


Orem regagna le palais bien avant l’heure à laquelle il
s’éveillait d’ordinaire ; il sentait maintenant la fatigue due au manque
de sommeil et à une activité inhabituelle. Il avait décidé de prendre un peu de
repos, mais il trouva un laquais devant sa porte.


« La reine Beauté vous a cherché.


— Oh ! fit Orem.


— Elle veut vous voir immédiatement. »


L’espace d’un terrible instant, il crut que c’en était fini
de leur guerre, qu’elle l’avait déjà percé à jour et entendait le tuer
sur-le-champ. Il se sentit moins brave qu’il ne l’avait été la veille sur le
portique. Puis il réalisa qu’elle n’aurait pas confié ce message à un paisible
serviteur comme celui-ci, si elle avait vraiment décidé sa mort. Il suivit donc
le laquais jusqu’à un endroit du labyrinthe dont il ignorait l’existence ;
les appartements de Beauté étaient bien dissimulés, à la fois par la magie et
grâce aux illusions engendrées par d’habiles ouvriers. S’étant déjà rendu une
fois chez elle en compagnie d’un guide, Orem ne se laissait plus abuser par les
effets de trompe-l’œil et pouvait facilement retrouver son chemin. Quant aux charmes,
ils n’avaient jamais eu d’effet sur lui.


Quand il arriva, la reine Beauté reposait sur son lit et
regardait par la fenêtre. Le domestique les laissa seuls. La porte se referma,
et elle se tourna alors vers lui.


« Mon Petit Roi », dit-elle.


Sa beauté n’était pas amoindrie, mais il lui était
impossible de cacher son épuisement. Après tout, sa beauté était une chose
vivante, et ses traits n’avaient rien d’inexpressif. Elle était fatiguée, elle
était préoccupée, elle était d’humeur sombre, et son ventre était lourd de
l’enfant qu’elle portait depuis onze mois. Il avait mis tout ce temps pour
comprendre que sa grossesse pouvait saper ses forces vives, et que là était
peut-être la raison pour laquelle elle n’avait pas pu riposter correctement à
ses attaques de la nuit.


« Je crains de t’avoir négligé bien trop longtemps,
dit-elle.


— Je me suis fait des amis.


— Je sais. Belette m’a dit que tu faisais un compagnon
agréable. »


Il ne put dissimuler sa joie d’apprendre que Belette avait
dit cela – il était assez jeune pour y attacher plus d’importance qu’il
n’aurait fallu.


« Le pense-t-elle vraiment ?


— C’est ton enfant dans mon ventre, tu sais. Je suis
fatiguée d’attendre, et le bébé commence à me peser. Tu devrais me distraire un
peu.


— Comment ?


— Raconte-moi des histoires. Parle-moi de chez toi.
Raconte-moi ton enfance à la ferme. On dit que tes histoires campagnardes sont
drôles. »


Il passa alors une heure saugrenue à parler du haut Point-de-Vue-sur-l’Eau
à la femme qui projetait de le tuer. Il trouvait irritant de lui parler de son
père et de sa mère – mais qu’avait-il d’autre à raconter ? Elle rit
un peu quand il lui parla de ses premières tentatives pour devenir soldat et
lui dit comment le sergent recruteur l’avait déclaré inapte. Elle semblait
s’intéresser à tout ce qu’il disait, même quand il lui expliqua à quoi un
paysan reconnaissait que le blé serait bientôt bon à moissonner, ou voyait
qu’une vache attendait des jumeaux, et quels étaient les signes de l’orage.


« Regarde par la fenêtre, et dis-moi si un orage se
prépare. »


Il regarda. « Pas d’orage, ni aujourd’hui ni demain.


— Mais il y aura un orage tout de même. Par le sang du
Cerf, comme je voudrais qu’il vienne ! »


Il se tourna vers elle et la regarda, se demandant si elle
parlait de l’orage ou de l’enfant. Elle avait les mains croisées sur la bosse
lourde de vie que formait son ventre sous les couvertures, mais elle ne
regardait ni le ciel ni son abdomen. Il mourrait très vite après la naissance
de l’enfant, il en était sûr, mais il vivrait certainement assez longtemps pour
le voir. Son destin ne lui interdirait certainement pas cela.


Vers midi, elle finit par se lasser de lui.


« Va, maintenant, dit-elle. J’ai envie de
dormir. »


Il se dirigea vers la porte, une chansonnette triomphale
dans le cœur. Elle avait envie de dormir, vraiment. C’était à cause de lui, et
il passerait du temps avant qu’elle ne dorme bien si tout se déroulait comme il
voulait.


Mais elle l’arrêta à la porte. « Reviens me voir
demain, à la même heure.


— Oui, ma Dame.


— Je ne me suis pas montrée très bonne envers toi,
n’est-ce pas ?


— Mais si, mentit-il.


— Les dieux ne cessent jamais de s’agiter. Ils ne
supportent pas bien la captivité. Et toi ? »


Orem ne comprenait pas. « Suis-je en captivité ?


— Je ne l’ai remarqué qu’aujourd’hui. Tu lui
ressembles.


— À qui ?


— Lui, dit-elle. Lui. » Puis elle enfouit son
visage dans son lit pour dormir, et il s’en alla.


Orem ne comprit pas ce qu’elle avait voulu dire et je ne le
lui ai pas expliqué, mais toi, Palicrovol, tu comprends, n’est-ce
pas ? C’est alors qu’elle commença à l’aimer. Et elle l’aima en partie
parce qu’il te ressemblait. Cela te fait rire ? Trois siècles à te
torturer, et sa haine s’était muée en amour. Non qu’elle eût la moindre envie
de te rendre ta liberté. Non. Cela, jamais. Mais tu devrais être flatté tout de
même. Tu es le genre d’ennemi que ton ennemi doit aimer.


Voilà comment se mêlent, se croisent et se divisent les
chemins de nos vies : si elle l’avait envoyé chercher le jour précédent,
il l’aurait peut-être aimée. Mais elle ne le fit qu’après avoir pris
peur ; elle ne prit peur qu’après qu’il eut détruit ses œuvres ; il
ne détruisit ses œuvres qu’après avoir cessé de l’aimer depuis longtemps. Si
seulement nous pouvions sortir de nos vies pour contempler nos actes ! Que
de blessures nous pourrions soigner avant de les infliger !






 


22. La naissance d’Enfance


Histoire de la naissance du fils d’Orem, fils de Beauté,
petit-fils bâtard de Palicrovol, qu’aucun enfant au monde ne surpassa en beauté
ou en intelligence.


 


L’ANNEAU BRÛLANT


 


La guerre qu’Orem menait contre la Reine le rendait presque
frénétique dans la journée, comme s’il devait à toute force dépenser une partie
du pouvoir qu’il lui volait la nuit. À mesure que son terme approchait, il la
harcelait de plus en plus, si bien qu’elle restait allongée tout le jour,
harassée par les combats qu’elle livrait vainement dans les ténèbres. Orem,
cependant, consacrait ses journées à des activités de plus en plus énergiques.
Timias et Belfeva étaient surpris mais se joignaient volontiers à lui, même
lorsqu’il se jetait dans des folies comme faire la course avec la cavalerie sur
le terrain de parade ou affronter Timias au lancer du javelot. Timias n’était
pas du genre à laisser Orem gagner, et Orem, novice dans tous les arts martiaux,
perdait donc invariablement. Mais il faisait preuve d’un entêtement furieux et
s’améliorait régulièrement.


Quand Beauté entra en travail pour mettre au monde le fils
d’Orem, celui-ci était en train d’escalader un des murs du palais, cherchant à
prendre Timias de vitesse avant le sommet. C’était une compétition où l’agilité
et l’endurance comptaient davantage que la force pure ou l’entraînement, et
Orem ne s’en laissait pas remontrer. En fait, il était presque au sommet quand
il éprouva une vive douleur analogue à la brûlure infligée par une bougie au
petit doigt de sa main gauche. Un coup d’œil lui suffit pour constater que son
anneau de rubis palpitait de chaleur. Il ne pouvait l’ôter sans tomber de
quelque trente mètres. Il prit donc sur lui, acheva de se hisser au sommet et,
là seulement, essaya de s’en débarrasser. Impossible.


Belette et Belfeva se trouvaient là, et regardaient.
« Aidez-moi, dit Orem.


— Tu ne peux pas l’enlever, déclara Belette. L’anneau
de rubis restera brûlant jusqu’à la naissance de l’enfant. Il ne te brûle pas
réellement. Quoi qu’il en soit, tu devrais te réjouir – c’est non
seulement la preuve que l’enfant est de toi, mais aussi qu’il s’agit d’un fils.


— L’enfant est en train de naître », fit Orem.
Alors il vivait le dernier jour de son existence, c’était sûr et certain. Il
marcha jusqu’au bord de la terrasse et aida Timias à gravir le peu qui lui
restait.


« Tu as gagné, dit Timias, surpris. Je ne t’aurais pas
cru capable de faire ça.


— J’ai regardé tout le temps vers le bas. La peur de la
mort me donne des ailes. »


Soudain, Belette poussa un cri de douleur.


« Qu’y a-t-il ? » demandèrent-ils. Mais elle
refusa de le leur dire.


« Orem, dit-elle, tu dois aller auprès de ta femme.


— Le père ? À un accouchement ?


— Pour cet accouchement, avec cette mère-là,
oui. » Elle grimaça de douleur une deuxième fois.


« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui
t’arrive ?


— Belfeva, aide-moi à rejoindre ma chambre. Et toi,
Petit Roi, va voir ta femme, je te dis.


— Mais elle n’a envoyé personne me chercher », dit
Orem. En fait, Beauté était la dernière personne avec qui il avait envie de
passer le dernier jour de sa vie.


« Aurais-tu oublié à quel doigt elle porte son
anneau ? Si tu lui ordonnes de te laisser rester, elle obéira.


— La reine Beauté ne reçoit d’ordres de personne.


— Si, de toi. Mais fais bien attention de ne pas
en donner à tort et à travers, car elle t’obéira avec une cruauté scrupuleuse.


— Je ne veux pas y aller », dit-il avec colère.


Elle grimaça de nouveau, et dut prendre appui sur Belfeva.
« Il ne s’agit pas d’elle. C’est pour ton fils. Il a commencé à descendre
le fleuve vers la mer. Elle n’aura que toi pour l’aider. Personne d’autre que
le père n’est autorisé à prodiguer son aide lors de la naissance d’un enfant
porté douze mois. »


Orem désirait rester et savoir pourquoi Belette souffrait
tant. Mais il la savait avisée, il savait qu’elle ne mentait jamais ; si
elle affirmait qu’il devait aller au chevet de Beauté, il lui fallait y aller.


 


PARTURITION


 


La Reine ne se trouvait pas dans sa chambre à coucher
habituelle. Il ne s’y trouvait pas non plus de domestique susceptible de lui
indiquer le chemin. Il ignorait où elle avait pu aller s’étendre. Il n’y avait
qu’un moyen de l’apprendre : il tendit son filet sur le palais, et la
trouva tout enflammée par cette douceur argentée rêche pour son ouïe, muette
sous ses doigts.


Il emprunta les couloirs pour gagner l’endroit où elle se
trouvait, mais ceux-ci ne cessaient de tourner et les portes s’ouvraient
toujours du mauvais côté. Il ne comprit ce qui se passait qu’après avoir quitté
le couloir pour entrer dans une pièce puis changé d’avis et tourné les talons –
pour s’apercevoir que le couloir avait pris une orientation différente. Sa
branche courte était maintenant sur la gauche, tandis que la branche longue qui
s’achevait sur un escalier ascendant était passée à droite. La reine Beauté
était bien là où il le croyait, mais la magie du palais détournait tous les
couloirs de son refuge. Il se confectionna donc avec son pouvoir une sorte de
robe dont le bord léchait les murs, rompant les charmes, révélant les portes là
où elles devaient être. Il ne s’agissait pas là de la magie destinée à fausser
les apparences, mais d’un véritable sortilège, et il craignit un instant de
révéler sa vraie nature en parvenant à la trouver.


Il trouva ses valets en proie à l’inquiétude devant sa
porte.


« Est-elle là ? demanda-t-il.


— Oui. Et seule, répondit un domestique. Elle nous
interdit d’entrer.


— Elle ne me l’interdira pas, dit Orem en
frappant.


— Allez-vous-en », fit une voix voilée par la
douleur de l’autre côté de la porte.


« J’entre », dit-il. Et il entra.


Beauté était seule, allongée au milieu d’un lit long et
étroit. Elle était nue, les jambes largement écartées et les genoux décollés du
lit. Des draps avaient été noués aux cinq montants du lit. Deux lui liaient les
pieds bien tendus. Elle en tenait deux autres dans les mains et tirait
fortement dessus. Le dernier était en travers de l’oreiller et, tenaillée par
un accès de douleur, elle tourna la tête pour le prendre entre ses dents, puis
le mordit en gémissant et en agitant la tête, secouant le drap comme un chien
fait d’un rat. Elle était trempée de sueur. Le gémissement aigu qui montait de
sa gorge n’avait rien d’humain. Du sang s’écoulait du passage où la tête de l’enfant
avait commencé à se présenter. C’était une tête grosse, ensanglantée et
pourpre, et elle refusait d’avancer. Beauté fixa Orem avec des yeux immenses
comme ceux d’un cerf, des yeux agrandis par la peur et la douleur. Ces yeux le
suivirent quand il contourna le pied du lit pour s’immobiliser près de son
visage pendant qu’elle mordait dans le drap. Même dans un tel état, elle
restait belle, elle restait la plus féminine de toutes les femmes.


« Beauté », dit-il.


Puis la douleur s’évanouit, elle frissonna et laissa le drap
retomber sur l’oreiller.


« Beauté, répéta-t-il. N’as-tu donc aucun tour de magie
pour faire cesser tes souffrances ? »


Elle eut un rire triste. « Petit fou, Petit Roi, ne
sais-tu pas qu’il n’existe aucune magie agissant sur les accouchements ?
Il faut éprouver la douleur, ou bien l’enfant meurt. »


Ses souffrances reprirent alors, et elle geignit et se
tordit tandis que des muscles se contractaient spasmodiquement sur son ventre.
La tête de l’enfant n’avança pas. Beauté lui lança un regard implorant.
Qu’attendait-elle de lui ? Qu’il fasse cesser la douleur, mais il ne le
pouvait pas.


« Dis-moi ce que je peux faire, et je le ferai.


— Faire ? s’écria-t-elle. Faire ? Dis-moi ce
que je peux faire, mari ! »


L’enfant allait mourir, il ne voyait rien d’autre. Un enfant
qui ne venait pas très vite après avoir présenté sa tête mourait. Pas mon
fils ! dit-il en lui-même.


« Quelqu’un peut-il éprouver la douleur à ta
place ? »


Avait-elle hoché la tête ? Oui ; et elle
murmura : « Mais pas sans le vouloir.


— Alors reporte-la sur moi, dit-il. Pour que l’enfant
vive.


— Un homme ! cracha-t-elle, méprisante. Cette
douleur-là ?


— Regarde l’anneau à ton doigt et obéis-moi. Transfère
ta douleur. »


À peine avait-il prononcé ces mots qu’elle cessa de se
convulser. Sa respiration oppressée redevint normale, et la tension des draps
se relâcha. Il attendit que la douleur l’envahisse… Mais rien ne se passa. Il
n’eut pas le temps de s’en inquiéter car déjà la chair s’ouvrait, béait de
manière impossible, les os du pelvis de la reine Beauté se disjoignaient
largement, et l’enfant glissait aisément jusque sur les draps. Il était
impossible que beauté traverse une chose semblable avec un tel calme, et
pourtant ses os se ressoudèrent, et Beauté tendit les bras pour prendre l’enfant.
Il n’y eut pas de délivre ; l’enfant n’avait pas de cordon ombilical.


« Délie-moi les pieds », murmura la reine Beauté.
Elle lécha le mucus sur le visage du bébé. Le nouveau-né poussa un cri, et
Beauté le serra doucement dans ses bras, le guida vers son sein puis porta le
téton à sa bouche et soupira avant de croiser les jambes et d’adopter une
position plus confortable. Orem nota, stupéfait, que son ventre n’était
absolument pas flasque, mais d’une forme parfaite, comme si elle n’avait jamais
été enceinte ; oui, elle possédait ce corps absolument beau qu’il avait
aimé, et il ne put s’empêcher de la désirer encore malgré toute sa peur et
toute sa haine.


« Donne-moi encore des ordres, Petit Roi. Obéir m’a
fait plaisir.


— Mais je n’ai pas reçu la douleur.


— Tu n’as pas ordonné que je te la
transmette. » Elle eut un sourire de triomphe.


Il essaya de se souvenir de ce qu’il avait dit mais n’y
arriva pas. Elle s’était jouée de lui, d’une façon ou d’une autre, mais il ne
fut pas assez malin pour comprendre comment. « Laisse-moi tenir l’enfant.


— Est-ce aussi un ordre ?


— Seulement si… si ça ne risque pas de lui faire de
mal. »


Beauté se remit à rire et lui tendit le bébé. Orem baissa
les yeux sur lui, ouvrit les bras et le prit. Il avait déjà vu des nouveau-nés
par le passé, nièces, neveux, et il avait prêté main-forte à ceux qui
s’occupaient des enfants trouvés à la Maison de Dieu. Mais celui-ci était plus
lourd, et il se comportait différemment. Orem regarda le visage du bébé, et
l’enfant lui rendit son regard avec de grands yeux et lui sourit.


Sourit. Il n’était né que depuis quelques minutes, et déjà
il souriait.


« Un enfant de douze mois », dit la reine Beauté.


Orem se souvint de son père, Avonap, de ses bras puissants
capables de le soulever dans les airs pour qu’il puisse voler comme un oiseau
et capables de le tenir aussi solidement que la branche tenait l’étourneau. Mes
bras sont bien assez forts pour un enfant si petit. Il se sentit soudain le
cœur d’un Avonap et il fut pris d’un amour fou envers l’enfant. Gamin, Orem
avait aimé son père plus que la vie elle-même ; c’est là le genre de petit
garçon qui, devenu adulte, voue à son propre enfant un amour à toute épreuve.
Tu ne le sais pas, Palicrovol, mais de tels hommes existent, et ils ne sont pas
plus faibles que toi ; tu es simplement plus pauvre qu’eux.


D’un seul coup, Orem sut qu’il lui fallait cet enfant, ne
fût-ce que pour un temps. « Tu me laisseras le voir quand je voudrai,
dit-il.


— Un ordre ?


— Oui.


— Alors j’obéirai, dit-elle en riant.


— Et tu ne feras rien pour l’empêcher de me connaître
et de m’aimer ; c’est aussi vrai dans l’autre sens.


— Tu es trop téméraire, Petit Roi », dit-elle.
Cette fois, elle ne riait pas.


« C’est un ordre.


— Tu ne sais pas ce que tu fais.


— Aussi longtemps que je vivrai, j’ordonne que tu me
laisses le voir et l’aimer, et lui moi. » Elle ne pouvait pas lui refuser
cela… Il n’osa pas lui demander plus, n’osa pas lui demander de le laisser
vivre plus longtemps que prévu.


« Petit Roi, tu ne sais pas ce que tu demandes là.


— Tu le feras ?


— Tu ne viendras pas me faire de reproches, Petit Roi.
Aime l’enfant si tu veux, et qu’il t’aime, pour moi c’est sans importance, ça
m’est tout à fait égal. » Elle se tourna vers le mur.


« Un enfant doit connaître son père pour être heureux.


— Je n’en doute pas. Seulement voilà, Petit Roi :
il ne mangera rien d’autre que ce qu’il tirera de mon sein. Et il n’aura jamais
de nom. »


Cela n’allait pas ; c’était impossible. Ne pas avoir de
nom, c’était ne pas exister, Orem le savait. « Je t’ordonne de lui donner
un nom.


— Tu ordonnes bien facilement à présent, non ?
Comme un enfant, sans savoir ce que coûtent les choses. Vérifie ce qu’ont donné
tes autres ordres avant d’en donner de nouveaux.


— Nomme-le.


— Enfance, répondit-elle avec un sourire amusé.


— Ce n’est pas un nom.


— Pas plus que Beauté. Mais c’est un nom supérieur à
celui qu’il méritera jamais.


— Enfance, donc. Et je serai libre de le voir.


— Oh ! tu es un fou délicieux. Durant toutes ces
années, j’ai gardé près de moi les trois plus merveilleux fous du monde, mais
toi, le meilleur de tous, les Sœurs t’avaient gardé pour la bonne bouche. Tu
verras le bébé tant que tu voudras, pendant tout le temps dont tu pourras
disposer. Puisses-tu en retirer de la joie. »


Le petit garçon tendit les menottes, s’agrippa au nez d’Orem
et rit.


« Tu as entendu ? Il rit déjà ! » Et
Orem ne put s’empêcher de rire à son tour.


« C’est ainsi que ça se passe avec un enfant porté
douze mois, dit la reine Beauté.


— Je viendrai le voir tous les jours. Il finira par me
reconnaître et par être content de me voir ; j’aurai assez de temps pour
ça. »


Orem ne s’en apercevait pas, mais je crois que chaque mot
qu’il prononçait faisait mal à Beauté, et lui prouvait à quel point il aimait
déjà l’enfant, et à quel point il l’aimait peu, elle. Cela n’était pas pour la
surprendre, mais n’était pas moins douloureux pour autant.


« Donne-moi le bébé, dit-elle. Il faut qu’il mange.


— Enfance », dit Orem à l’enfant, qui sourit. Il
tendit le nouveau-né à Beauté, et cette fois il n’eut pas besoin d’être guidé
pour trouver le téton. Beauté leva les yeux vers Orem avec un regard d’une
timidité étrange, semblable à celui d’une biche. Elle parut innocente et douce,
mais Orem ne s’y trompa pas. « Beauté, dit-il. Comment as-tu pu échapper à
la douleur sans me la transmettre ?


— C’est si important ?


— Dis-le moi. Je l’ordonne. »


En l’observant attentivement, elle répondit : « Tu
m’as ordonné de transmettre la douleur. Tu n’as pas précisé à qui. »


Il réalisa que c’était exact. La deuxième fois, quand elle
avait obéi, il n’avait pas précisé que c’était sur lui qu’elle devait se
décharger. « Mais qui d’autre pouvait accepter de la recevoir ?


— Celle qui, entre toutes les femmes, ne pouvait
supporter le spectacle de ce corps déchiré. Celle à qui ce visage appartient en
réalité. »


Orem la fixa stupidement. À qui donc ce visage appartenait-il,
sinon à Beauté ? Il n’avait jamais appris que Beauté portait une forme
d’emprunt. Mais quand il l’apprit, il ne lui fut pas difficile de deviner qui
était la véritable propriétaire de ces traits. « Belette, dit-il. Tu lui
as transmis tes souffrances.


— Nous les avons toujours partagées, de toute
façon. Ce n’était que justice. Elle avait eu l’usage de son corps durant son
enfance parfaite – nous sommes tombées d’accord pour dire qu’il était
juste qu’elle ressente un peu des douleurs de l’âge adulte. » Beauté
sourit tendrement à Orem. « Et les plaisirs aussi. Je me suis assurée
qu’elle éprouvait la moitié des jouissances de notre nuit de noces, Petit Roi.
Je voulais qu’elle grave dans sa mémoire l’effet que cela fait d’être infidèle
à son mari bien-aimé.


— Son mari ? » Orem ignorait que Belette
était mariée.


« Sot ! Son mari, le roi ! Palicrovol voulait
la faire reine à ma place ! Pour quelle autre raison crois-tu que je la
garde ici ? Belette est Enziquelvinisensee Evelvenin, la princesse des
Fleurs. Elle voulait ma place, alors j’ai pris la sienne. À l’intérieur de son
corps parfait. Eh bien, son corps parfait vient juste de traverser un
accouchement qui aurait bien pu le tuer. Mais je te remercie, son corps parfait
n’a pas eu à supporter la douleur, et il n’aura pas à guérir de sa blessure.
Dommage pour la chair imparfaite dans laquelle elle vit, pourtant. Celle-là
pourrait bien en mourir. »


Orem n’avait jusqu’alors jamais réalisé la parfaite
méchanceté de Beauté.


« C’est toi qui mérite le visage qu’elle a,
murmura-t-il.


— Es-tu mon juge ? demanda-t-elle froidement.
Est-ce la raison pour laquelle tu es venu me voir ? Pour me dire ce que je
mérite ? »


Il repensa à Dobbick qui lui avait appris à la Maison de
Dieu que Palicrovol ne faisait jamais rejaillir sa propre souffrance sur les
autres. « Mais elle ne t’a rien fait.


— Elle a pris ma place. Peu importe pourquoi :
elle a pris ma place dans ce palais, et c’est cela qu’elle paie. »


(L’argument devrait te paraître familier, Palicrovol. Il a
pris ma place au palais, as-tu dit, et il doit payer. Admets-tu donc que Beauté
avait raison de punir l’épouse que tu avais fait venir de Onologasenweev ?)


« Je comprends maintenant, dit Beauté. Je
comprends. » Et son visage s’assombrit.


« Qu’est-ce que tu comprends ? » demanda
Orem, craignant qu’elle n’ait compris sa vraie nature.


« Qu’elle a pris ma place une deuxième fois.


— Oui ! Elle endure les souffrances de la
naissance de ton enfant.


— Une fois de plus, c’est à elle que va l’amour de mon
époux. »


Orem la regarda, incrédule. « Tu me dédaignes depuis un
an. Comment peux-tu éprouver une quelconque jalousie pour ce que tu as
rejeté ? » Il fit alors un mensonge cruel en croyant dire la vérité :
« Je ne t’ai jamais aimée. »


Elle s’éleva vivement contre cette déclaration. « Tu
m’adorais !


— Au nom de Dieu, femme, je te hais plus que n’importe
quel autre être vivant doué d’une âme, si tu es vivante, si tu as une
âme ! Tu as trois cents ans et il n’y a pas plus d’amour en toi que celui
que peut éprouver une mante religieuse pour son mâle, et tu n’as jamais… tu
n’as jamais…


— Je n’ai jamais quoi ?


— Tu ne m’as jamais repris dans ton lit.


— Si tu me désirais, mon ami, pourquoi n’es-tu pas venu
me le dire et me demander ?


— Tu te serais moquée de moi.


— Oui. Je me moque de tout ce qui est faible en ce
monde. Et quand tu partiras dans un instant pour aller rejoindre Belette Bouche
de Suie et la réconforter, je resterai couchée ici à rire.


— Moque-toi de moi tant que tu voudras. » Il se
tourna pour s’en aller.


— Ce n’est pas de toi que je rirai. »


Il stoppa à la porte. « De qui, alors ?


— De moi. »


Il fit demi-tour pour la regarder. « Tu n’es certes pas
un des êtres faibles de ce monde. »


Elle eut un sourire venimeux. « Pas pour longtemps, en
tout cas. Pas après que j’ai fini ce que j’ai commencé avec toi. »


Orem était sûr qu’elle faisait allusion à sa mort.


« Chante pour moi, Petit Roi. Chante-moi un chant de la
Maison de Dieu. Ils t’ont sûrement appris des chants, là-bas. »


Il entonna la première chose qui lui vint à l’esprit.
C’était le passage favori du demi-prêtre Dobbick dans le second chant :


 


Dieu voit sûrement tes péchés,
mon amour,


La noirceur de ton âme, mon
amour,


Il les compare à tes souffrances.


Qu’est-ce qui pèse le moins
lourd, mon amour ?


 


« Encore », dit-elle.


Et quand il l’eut chanté deux fois, elle lui demanda de le
faire encore une fois, et encore, et encore tandis qu’elle se balançait d’avant
en arrière en allaitant leur fils. En dépit de la haine qu’il éprouvait pour
elle, Orem n’avait jamais assisté à une scène plus charmante : son enfant
buvant au sein de son épouse comme le grain buvait la vie de la terre. Il
aimait son fils par instinct, comme Avonap aimait ses fils et ses champs. Il
regretta chaque mot qu’il avait prononcé et qui pouvait la pousser à le tuer
plus tôt et à le priver d’une seule heure avec Enfance.


Enfin, elle n’accueillit pas la fin de sa chanson par un
nouvel « Encore ! »


« Pardonne-moi », murmura-t-il. Mais elle s’était
endormie, et elle ne l’entendit pas.


Il la quitta donc et partit à la recherche de Belette, qui
avait éprouvé sur son ordre les souffrances de Beauté.


 


LA GUÉRISON DE BELETTE BOUCHE DE
SUIE


 


« Vous ne pouvez pas entrer », déclarèrent les
domestiques postés à la porte de Belette.


Orem entra d’un coup d’épaule. Belette délirait, étendue
dans son lit, criant et pleurant, appelant tantôt Beauté, tantôt Palicrovol, et
même Orem de temps en temps. Il crut que cela voulait dire qu’elle l’aimait
autant que Palicrovol, bien qu’elle criât en fait pour le prévenir et le
sauver, et non pour qu’il la sauve.


Il interrogea les médecins assemblés à son chevet.
« Nous n’arrivons pas à déterminer l’origine du mal, dirent-ils.


— Soignez-la comme si elle venait de donner naissance à
un enfant porté douze mois. Soignez-la comme si l’accouchement lui avait rompu
les reins et déchiré ses chairs. »


Les médecins le regardèrent, déconcertés. Seule Belfeva,
debout non loin du lit, comprit que le Petit Roi pouvait en savoir plus long
sur la question que n’importe lequel d’entre eux. Elle marcha vers le lit à
grandes enjambées et arracha les couvertures ; tous purent voir alors que
Belette gisait dans une mare de sang qui continuait de couler d’une horrible
déchirure de sa chair intime. Et plus surprenant encore : là se trouvait
le délivre qui n’avait pas suivi l’enfant nommé Enfance. « Au nom de
Dieu », fit l’un des médecins, et ils se mirent au travail.


Orem observa quand il put le supporter, s’assit près de
Belette pour lui tenir la main quand il n’y arriva plus. Elle ne prit pas
conscience de sa présence, toujours perdue dans un délire de cris et de larmes.
Enfin, les médecins achevèrent de faire ce qu’ils pouvaient faire.


« Elle a perdu tellement de sang, dit l’un, que
pouvons-nous faire ?


— Comment ceci a-t-il pu se produire ? »
demanda un autre.


Orem se borna à secouer la tête. Il ne pouvait pas leur
expliquer qu’il était responsable de cela.


Les médecins s’en allèrent, mais Orem resta là à lui tenir
la main. Une fois, elle l’appela : « Petit Roi.


— Je suis là, Enziquelvinisensee », répondit-il.
Entendre son propre nom parut l’apaiser, et elle s’endormit. Il prononça toutes
les prières dont il pouvait se souvenir depuis la Maison de Dieu. Il les savait
inutiles en ce lieu, dans la demeure de Beauté, mais il les dit tout de même,
car il avait peur de ce qu’il lui avait fait.


Il dut s’assoupir, car il se réveilla en sursaut pour
découvrir Poltron et Urubugala veillant sur lui au chevet du lit. Par réflexe,
il étendit son filet pour les y inclure et leur permettre de parler librement,
sans être entendus par Beauté.


« Comment est-elle ? », s’enquit Poltron
d’une voix sifflante.


« Elle a subi toutes les douleurs de
l’accouchement », dit Orem.


Poltron hocha la tête.


« La reine a été moissonnée, dit Urubugala. Mais quelle
fut la récolte, fermier en herbe ?


— Un garçon, nommé Enfance.


— Elle vivra, dit Urubugala. Cela te
rassure-t-il ? Beauté ne laissera pas Belette mourir.


— Son nom n’est pas Belette, dit Orem. Le
saviez-vous ? La reine me l’a dit. En fait, elle est Enziquelvinisensee
Evelvenin. La princesse des Fleurs. »


Poltron et Urubugala se jetèrent un coup d’œil, puis
Urubugala se mit à rire. « Pensais-tu nous surprendre, Petit Roi ?
Nous sommes avec Belette depuis le début. »


Alors seulement Orem réalisa qu’ils étaient des personnages
travestis du même conte ancien. « Zymas », dit-il.


Poltron eut un faible sourire. « Je n’ai pas été
moi-même, ces derniers temps, s’excusa-t-il.


— Et toi, dit Orem à Urubugala, Sleeve. »


Le nain offrit un autre de ses couplets pour toute réponse.


— Quel lépreux magique nous nettoie de sa langue ?
Il écrit nos noms dans des cadres et les couvre de fange.


— Vous êtes les compagnons du roi. Dans toutes les
vieilles histoires…


— Précisément, ces histoires sont vieilles, coupa
Poltron. Nous sommes désormais les compagnons de la reine. » Il désigna le
corps endormi de Belette. « Fais-nous appeler si elle se réveille. »


 


BELETTE S’ÉVEILLE


 


Ils lui portèrent une chaise, puisqu’il ne voulait pas la
quitter. Il attendit toute la nuit. Et il ouvrit les yeux au matin pour
découvrir Belette éveillée à côté de lui, son visage disgracieux dissimulé par
l’obscurité, à l’exception de ses yeux qui louchaient en le regardant.


« Tu es réveillée, dit-il.


— Toi aussi.


— Tu m’as fait peur. »


Elle chercha son visage. « Tu m’as appelée… J’ai rêvé
que tu me donnais un autre nom.


— Enziquelvinisensee Evelvenin.


— Elle te l’a dit ?


— Après que je lui ai ordonné… Ordonné de transmettre
ses souffrances.


— Ah ! » Les yeux se fermèrent, puis se
rouvrirent. « Je te pardonne, Petit Roi. Tu ne savais pas ce que tu
faisais. » Elle le surprit en souriant. « Songe seulement à
cela : je suis toujours vierge, quoique mon corps ait conçu et porté un
enfant. » Elle rit un peu, puis la douleur lancinante lui arracha un
gémissement.


« Désormais, dit Orem, je penserai à toi comme à la
mère de mon enfant.


— Ne fais pas ça.


— C’est ton corps qui l’a porté.


— Je n’aurais pas porté un enfant douze mois.


— Il est beau. La reine Beauté a dit que je pourrai le
voir aussi souvent que je voudrai. Je ne savais pas combien je désirais un fils
avant de l’avoir vu. Il m’a déjà souri.


— Ne t’attache pas à lui, dit Belette. Ne le laisse pas
te sourire.


— C’est ton corps qui l’a porté. La reine Beauté dit
que tu as aussi senti… quand je l’ai semé en elle. »


Belette acquiesça de la tête, mais se détourna.


« Je n’ai pas honte, dit Orem. Je t’aime, Belette. Je
t’aimais avant qu’elle ne me dise que ceci n’est pas ton corps. Laisse-moi
faire comme si je devais vivre assez longtemps pour voir mon fils atteindre
l’âge d’homme. Laisse-moi faire comme si tu étais ma…


— Non, dit-elle. Tu as une femme.


— Vraiment ? fit-il avec colère.


— Et j’ai un mari. »


Orem sombra alors dans le silence. Il ne se remit à parler
qu’après qu’elle l’eut pris en pitié et lui eut touché la main. « Je me
suis trompé, dit-il. Je te demande pardon.


— Je te pardonne toujours, dit-elle. Avant même que tu
ne le demandes. Petit Roi, je ne vais pas renier mon époux pour toi. Je
n’aimerai jamais ton enfant non plus. Mais je resterai avec toi et je serai ton
amie jusqu’à la fin de ce chemin insensé que tu as choisi de suivre. Est-ce
suffisant ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai choisi quoi que
ce soit ? » Mais il convint qu’elle avait raison et la laissa dormir.


Voilà les mots exacts qu’ils prononcèrent, et aucun des deux
ne se douta qu’Orem se méprenait sur son avenir. À compter de ce moment, et
jusqu’au jour où tu arrivas une fois de plus aux portes de la ville, ils n’en
reparlèrent jamais. Bien qu’ils fussent ensemble chaque jour, Belette ne se
douta jamais qu’Orem imaginait que Beauté avait prévu sa mort. Si elle avait su
qu’il ignorait la vérité, Belette la lui aurait révélée.


Il m’est venu aux oreilles qu’on t’a rapporté que Belette
t’avait trompé avec Orem Hanches-Maigres. Bien sûr, tu n’ajoutes pas foi à de
tels mensonges. Mais elle l’aima comme son propre fils. Et rappelle-toi ceci,
Palicrovol : si tu avais été fidèle à la princesse des Fleurs, Orem
Hanches-Étroites n’aurait jamais été conçu. Souviens-t’en quand tu jugeras ce
que nous avons fait pendant que tu étais en exil loin d’espoir du Cerf.






 


23. La libération des dieux


Comment Orem parla à Dieu, et apprit à aller vers la
résurrection des morts.


 


OREM PÈRE


 


Nous qui vivions au palais, nous avions trop été accoutumés
à l’opulence, aux nurses, aux tuteurs et aux précepteurs pour les enfants. Y
avait-il une seule personne, dans toute la cité de la reine, qui connaissait le
sens du mot « père » ? Pour nous, la paternité était un acte
passionnel, vite oublié ; mais pas pour Orem ap Avonap. Il ne s’était
jamais douté que le tranquille fermier blond n’était pas du même sang que lui,
et il avait pris un peu de cet homme simple en lui-même en prévision de cet
instant. À tout moment, vous pouviez le voir passer près de vous dans le
palais, Enfance sur les épaules ou, plus tard, trottinant à son côté. On
pouvait entendre leurs rires un peu partout. Et quiconque désirait les voir à
coup sûr n’avait qu’à sortir dans les jardins, où ils ne tardaient pas à apparaître,
boulant ensemble sur l’herbe, cueillant des herbes ou jouant à cache-cache.


Beauté les vit-elle jamais ensemble ? Je crois que oui,
car c’est à cette époque qu’elle me parla à brûle-pourpoint des trois leçons
qu’elle avait reçues en tant que fille du roi. Je crois qu’elle était jalouse
d’Enfance, à cause de l’amour que lui vouait son père. Selon moi, cela
l’aigrissait ; sans doute cela lui rendit-il plus facile de haïr le Petit
Roi et son fils au moment où il le fallut.


Toutes les quelques heures, Orem ramenait l’enfant à Beauté
pour qu’elle l’allaite. Beauté exerçait sur son fils une surveillance
constante. Orem contenait son pouvoir lorsqu’il était avec le petit, pour que
Beauté puisse à tout moment contrôler que celui-ci ne se nourrissait en effet de
rien d’autre que de son lait. Orem lui tendait l’enfant sans mot dire, et
Beauté le lui rendait avec un mutisme comparable une fois qu’il était repu.


Chaque fois qu’il confiait l’enfant à Beauté, Orem pensait
ne plus jamais le revoir ; chaque fois qu’il lui était rendu, il
considérait cela comme un acte de miséricorde pour lequel il était
reconnaissant, comme s’il était autorisé à vivre un peu plus longtemps. Et,
croyant sa mort si proche, il ne perdait pas une seconde du temps qu’il pouvait
passer avec Enfance. Durant tous ces jours, celui qui désirait passer un moment
en compagnie d’Orem devait s’accommoder de la compagnie d’Enfance.


Car le soir, quand Enfance plongeait pour ses douze heures
de sommeil, Orem regagnait sa chambre pour combattre Beauté toute la nuit. Elle
avait retrouvé des forces, maintenant que son enfant était né, et la tenir à
l’écart de Palicrovol exigeait une lutte acharnée et permanente. Quelquefois
même il se disait qu’il hâtait sa propre mort en faisant peur à la reine. Elle
le tuerait pour se régénérer le plus tôt possible. Peut-être aurait-il dû
cesser de la harceler, dans l’espoir qu’elle le laisserait en vie.


Mais il avait la certitude que Beauté ne l’épargnerait pas
et, en regardant grossir l’armée de Palicrovol, il se prit à espérer que le roi
viendrait assez vite pour le sauver. Il le déclara une fois à Enfance : le
roi le sauverait peut-être.


Enfance lui-même était un autre miracle. Comme son père,
comme son grand-père, il avait le cheveu noir et la peau blanche ; comme
sa mère, il avait des traits magnifiques. Ayant été porté douze mois, il était
pétillant de vie et profitait très vite. Il sut s’asseoir en une semaine
environ, et tenir debout sans assistance en un mois ; il sut marcher avant
que l’été ne s’étende au-delà des jardins du palais, et fut capable de courir
sur ses petites jambes, de jouer à cache-cache, appelant papa ou Bilet’. S’il
avait un nom pour Beauté, il ne le prononça jamais devant eux ; Orem se
demanda quelquefois si elle parlait jamais à son fils, ou si elle se bornait à
le nourrir en silence. Ses dents poussèrent, mais elle continua de l’allaiter,
Orem lui apprit à distinguer les lettres qu’il traçait dans la poussière et à
les désigner dans deux ordres différents, mais Beauté continua à lui donner le
sein.


Il arrivait aussi à Orem de passer des heures immobiles en
compagnie d’Enfance, mais celles-ci n’étaient pas silencieuses. Ils
s’asseyaient tous deux sur l’herbe dans le parc et se racontaient des
histoires. Ils ne permettaient à personne de s’approcher d’eux, et se taisaient
comme un seul homme dès qu’ils voyaient arriver un auditeur potentiel. Beauté
pouvait écouter si elle voulait, avec ses pouvoirs occultes, mais elle passait
habituellement ses journées à dormir quand elle n’alimentait pas l’enfant. La
seule personne autorisée à assister en chair et en os à leurs conversations
était Belette Bouche de Suie. Orem lui avait touché mot de son jeu, dans
l’espoir qu’elle consentirait à faire semblant d’être sa mère ; jamais
elle n’admit qu’elle jouait le jeu, mais sa présence lui permettait d’avoir la
famille imaginaire qu’il voulait. Enfance l’accepta lui aussi, comme s’il
lisait son cœur.


Ils se racontaient donc des histoires. Orem parla à Enfance
de ce qu’il avait vécu en grandissant. De son existence avec son père ; du
manque d’amour de sa mère pour lui ; des histoires de la Maison de Dieu,
et de la manière dont il avait échappé aux flammes ; de Glasin Épicier,
Rainer Charpentier, Puce Buzz et ses serpents. Il lui raconta tout, sauf ce qui
aurait pu apprendre à Beauté, si elle écoutait, qu’il était une Éponge, et son
ennemi. Belette écouta toutes ces histoires et les grava dans sa mémoire.


Et Enfance racontait, lui aussi. De sa haute et impossible
voix de bambin, zézayant sur les S et changeant les J en Z, il débitait ses
histoires d’un air grave, s’attristant parfois lui-même jusqu’à en pleurer, et
s’amusant parfois lui-même à en pleurer. Ses histoires recelaient une certaine
sagesse, et elles n’ont pas toutes sombré dans l’oubli.


 


HISTOIRE D’ENFANCE SUR LE VEAU DE
LAIT


 


Il était une fois un veau qui avait faim. Il voulait téter,
mais sa mère lui dit : « Va-t’en, tu me fatigues. » Alors il
alla voir son père, mais le taureau lui dit : « Va-t’en, je n’ai pas
de mamelles. » Alors le veau but dans l’étang qui était dans les bois, et
des cornes lui poussèrent sur la tête, et ses cornes étaient si lourdes qu’il
n’arrivait pas à relever la tête, et alors il mourut.


 


HISTOIRE D’ENFANCE SUR LA FLEUR
MORTE


 


Il était une fois une fleur qui était devenue toute brune.
Dieu prit la fleur brune et la mit à sa fenêtre, mais elle ne revint pas à la
vie. Le vieux cerf la porta sur ses cornes mais elle ne revint pas à la vie.
Les deux sœurs la piquèrent dans leurs deux chevelures mais elle ne revint pas
à la vie. Mais papa fit un baiser à la fleur et elle revint à la vie et elle se
changea en moi.


 


HISTOIRE D’ENFANCE SUR LA TEMPÊTE DE
NEIGE


 


Il était une fois une tempête de neige, mais elle tombait
tout le temps sur la ville. Loin, sous la tempête de neige, il y avait des
centaines et des centaines de gens mais ce n’était pas papa ou Bilet’, ni des
domestiques ni des soldats ni personne du tout. La neige tombait tout le temps
sur eux et les recouvrait jusqu’à ce qu’ils ne soient plus là. Le petit garçon
dit à la tempête de neige, viens et tombe sur moi. Alors la tempête de neige
vint et tomba sur lui, et le petit garçon s’en alla comme les gens qui
n’étaient personne.


 


HISTOIRE D’ENFANCE SUR LE ROI


 


Le roi est petit mais le roi est bon. Le roi ne vous donne
jamais rien à manger et les gens se moquent de lui quand il n’est pas là mais
le roi connaît tous les chemins dans les bois et un jour il trouvera le vieux
cerf qui vit dans les bois et il me fera monter sur son dos.


 


HISTOIRE D’ENFANCE SUR LE FLEUVE


 


Il était un grand fleuve qui va d’un bout du monde jusqu’à
l’autre et puis revient. Les épiciers vont dessus et les paysans vont dessus et
un million de millions de fleurs vont dessus, mais Dieu ne va jamais sur le
fleuve. Le fleuve passe devant une petite maison où habitent un petit monsieur
et une vilaine dame mais ils n’ont pas de petit garçon. Alors le papa planta
une graine dans la terre et puis il planta des centaines de graines et alors
elles devinrent toutes dorées sauf une qui était brune. « Cette graine est
brune comme la terre », dit papa, mais il l’aimait quand même et alors il
la mangea et elle poussa dans lui et elle le remplit tellement qu’il ne dut
plus jamais manger.


 


ENFANCE FAIT PLEURER SON PÈRE


 


J’ignore duquel des récits d’Enfance, il s’agissait, mais
Orem, allongé pour écouter, pleurait. Il pleurait sans bruit, mais Belette et
Enfance virent tous deux ses yeux s’emplir de larmes. Une larme trembla au coin
de son œil, comme si elle hésitait à tomber tout en sachant qu’il le fallait.


Orem remarqua qu’Enfance avait interrompu son histoire.
« Continue », dit-il.


Mais Enfance ne continua pas… Il tendit la main pour toucher
cette larme qui perlait au coin de l’œil de son père. Il l’observa un instant
sur son doigt, puis porta sa main à ses lèvres pour la goûter, levant vers Orem
son regard d’une vivacité stupéfiante.


Orem parut un instant soucieux, puis il se détendit.
« Beauté dort, dit-il. Je ne voudrais pas qu’elle m’accuse de le
nourrir. » Belette se contenta d’en rire. Ce sont des choses minuscules de
ce genre qui font la grandeur et la décadence des empires.


Ce fut un été doré au palais, le plus bel été depuis trois
siècles. Mais la neige se remit ensuite à tomber à l’extérieur du parc du
palais. Dans l’Ouest, le roi Palicrovol dirigea soudain ses armées vers l’est, vers
Inwit. Au palais, Orem commença à nourrir sérieusement l’espoir de rester en
vie. Mais Urubugala roula sur le plancher dans la chambre de la Lune et
dit :


 


Douze
mois d’arbres en fleur.


Douze
mois encore et tu es mûr.


 


LA VOIE BASSE POUR QUITTER LE PALAIS


 


Orem quittait la chambre de la reine, après lui avoir confié
Enfance pour son repas du soir. Au-dessus du palais, les nuages évoluaient
rapidement, lourds d’une tempête qui enterrerait Inwit si elle en était
capable. Belfeva vint à sa rencontre dès qu’il eut passé la porte de la reine
Beauté ; sa voix, son attitude étaient pressantes.


« Timias a trouvé quelqu’un dans ta chambre aujourd’hui
même. Un garçon. Il prétend te connaître, ce qui ne l’empêchait pas de te
voler. Timias est là-bas, et il le tient sous bonne garde. »


Ils se hâtèrent d’aller chez Orem. Timias était adossé à un
mur, et tenait par les cheveux un adolescent assis sur un coffre. Deux années
de puberté peuvent transformer un enfant : Orem resta un moment sans le
reconnaître. De plus, il n’aperçut d’abord de lui que ses oreilles mutilées –
ses cheveux tirés vers le haut dévoilaient deux atroces cicatrices. Orem ne le
reconnut que quand il prit la parole.


« Au nom de Dieu, Orem, débarrasse-moi des mains de ce
sale mâcheur !


— Puce !


— Tu le connais ? demanda Timias.


— Oui, je le connais, je lui dois plusieurs fois la
vie.


— Et n’oublie pas que tu me dois aussi trois cuivres,
dit Puce d’un ton acerbe.


— Puce ! Comment vas-tu ?


— Je vais vers la calvitie. Si je faisais quatre-vingts
centimètres de plus, j’apprendrais à cette raclure de caniveau comment garder
ses griffes à l’intérieur de son nid.


— Comment es-tu arrivé ici ? demanda Orem. Ça n’a
pas dû être facile, pour venir.


— Je suis venu par la voie basse. »


Timias refusa d’en croire un seul mot. « Il y a plus de
gardes à la porte de la poterne qu’il n’y a de morpions sur une putain à deux
cuivres.


— Je ne me prononcerai pas pour les putains à deux
cuivres, j’ai dit la voie basse, pas la voie de derrière. Sous le
palais. »


Timias fronça les sourcils. « Il n’existe rien de tel.


— Alors, j’ai dû creuser le rocher…


— D’après toi, pourquoi les aqueducs passent-ils par-dessus
les murs ? Cet endroit a été conçu de telle sorte que les passages
souterrains y soient impossibles. »


Puce tourna délibérément le dos à Timias. « Il y a des
gens si sûrs d’avoir raison qu’ils n’apprennent jamais rien. Je suis venu te
chercher.


— Pour m’emmener où ?


— Là où on a besoin de toi. Ils disent que le temps
presse. Il faut que tu viennes.


— Où ?


— Je ne sais pas le nom de l’endroit. Et je ne suis pas
sûr que je pourrai y aller vite tout seul. J’ai un guide. »


Puce jeta un regard vers le porche où, debout près de la
balustrade, se trouvait une ombre qu’Orem reconnut immédiatement. « Dieu,
dit-il.


— Aussi cinglé qu’un cochon saoul, pas vrai ? dit
Puce. Il faut qu’il aille raconter ça à tout le monde. En tout cas, cinglé ou
pas, il sait se repérer dans les catacombes. »


Orem passa la porte-fenêtre et toucha l’épaule du demi-fou.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? »


Le vieil homme se retourna, et ses yeux étaient noirs ;
dans la clarté qui provenait de la pièce, Orem s’aperçut qu’ils ne contenaient
absolument pas de blanc – rien que des iris, qui regardaient à travers son
visage et scrutaient ce qui gisait derrière.


« Le temps, dit le vieillard. Tu tardes trop.


— Je tarde à quoi faire ? Dans quel but êtes-vous
venu ?


— Tu l’as aveuglée, et pourtant tu n’agis pas. »


Orem voulait demander des explications, mais Puce lui
tirailla la manche. « C’est seulement notre guide, dit-il. Les autres
veulent te voir – ils m’ont retrouvé, ils m’ont fait descendre chez eux et
m’ont envoyé ici parce qu’ils se figuraient que tu viendrais si c’était moi
qui te le demandais. Tu peux me faire confiance, Orem, ce n’est ni une blague
ni un guet-apens. Ils disent que c’est trop important pour être remis à plus
tard.


— Très bien, je vais venir.


— Attends ! s’écria Timias. Tu ne vas pas suivre
ce petit voleur dans Dieu sait quel gouffre… tu ne crois pas ce qu’il raconte,
tout de même ? »


Quand il vit qu’Orem avait vraiment l’intention de partir,
Timias insista pour qu’ils passent chez lui afin qu’il y prenne une épée. Le
vieillard parut juger cela ridicule, mais quelle importance ? Orem n’était
pas fâché que Timias l’accompagne, et armé.


Le vieil homme leur fit suivre un itinéraire tortueux,
d’abord dans les étages, puis plus bas, à travers des lieux qu’Orem ne
connaissait pas, et ensuite dans des pièces qui semblaient abandonnées depuis
des années, leur sol recouvert d’une épaisse couche de poussière et leur
mobilier envahi par les nids de rats. Ils laissèrent derrière eux les pièces
éclairées par des chandelles, et durent porter des lampes pour voir où ils
mettaient les pieds, à l’exception du vieil homme qui, pourtant, les guidait
dans les ténèbres. Puce fut d’abord plus que bavard, mais finit par se calmer.


Ils passèrent une porte et arrivèrent en haut d’un escalier
de bois si vieux qu’ils n’utilisèrent que les côtés des marches de peur qu’il
ne s’effondre sous eux. Et lorsque l’escalier prit fin, le sol était de pierre,
les parois de roc et le plafond moisi, dégouttant d’eau de loin en loin et
étayé à l’aide de poutres. Cela rappela à Orem son voyage à travers les
catacombes en compagnie de Braisy. Mais les catacombes étaient situées hors des
murs, vers l’ouest, alors qu’ils étaient ici dans l’Est, et juste à l’intérieur
de la colline en dessous de la cité de la reine. Et ils descendaient toujours.


Le tunnel artificiel s’élargit, devint caverne, puis
rétrécit à l’entrée d’une crevasse naturelle qui traversait le rocher et dans
laquelle ils progressèrent avec peine, contraints de se tordre selon des angles
bizarres. Chaque fois, le vieillard les attendait de l’autre côté en
manifestant une certaine impatience.


« J’aimerais savoir comment ce vieux bonhomme se
débrouille pour traverser certains de ces endroits, murmura Timias.


— Il prétend être Dieu, répondit Orem.


— Regarde ses yeux. Tu as vu ses yeux ? »


Ils empruntèrent une rampe rocheuse dépourvue de tout
rebord, au-dessus d’un abîme si profond que les cailloux qu’ils bousculaient
tombaient sans le moindre bruit. Jouant des pieds et des mains, ils
descendirent une cheminée qui perçait le roc et s’égratignèrent les genoux
avant de ressortir couverts de poussière.


« Comment as-tu fait pour arriver chez moi si
propre ? demanda Orem.


— J’ai pris un bain, répondit Puce. Qu’aurais-je pu
faire d’autre en t’attendant ? J’étais en train de t’emprunter quelques
vêtements quand ton ami est entré. Qu’est-ce que tu regardes ? »


Orem regardait trois tonneaux poussés contre un mur, et que
la lampe de Puce éclairait à peine. Orem s’en approcha en devinant ce qu’il
allait voir. Mais les couvercles étaient enlevés, et les tonneaux étaient
vides. Il poussa un soupir de soulagement.


« Qu’est-ce qui est marqué dessus ? » demanda
Timias.


Orem baissa sa lampe. Il avait déjà lu ces mots, bien sûr,
et se souvenait parfaitement des circonstances lors desquelles ils avaient été
écrits.


 




	
  Sœur

  
  	
  Dieu

  
  	
  Corne

  
 
	
  Catin

  
  	
  Esclave

  
  	
  Pierre

  
 
	
  Tu

  
  	
  Tu

  
  	
  Tu

  
 
	
  Dois

  
  	
  Dois

  
  	
  Dois

  
 
	
  Voir

  
  	
  Servir

  
  	
  Sauver

  
 




 


Il se souvenait d’un autre message autrefois écrit sur ces
barriques : laissez-moi mourir. Il avait obéi à cet ordre ; le
reste du message attendait. Il savait à présent qu’il lui fallait le comprendre
pour faire ce qui devait être fait.


« Tu connais ces lignes ? demanda Timias. Tu sais
ce qu’elles veulent dire ?


— Ce qu’elles veulent dire, non. Mais ça a été écrit à
mon intention. Il y a deux ans. »


Dieu esclave tu dois servir. Orem regarda le vieil homme.
« Je crois que vous êtes réellement ce que vous prétendez être. »


Les yeux flamboyèrent.


« Je vous servirai si je le puis.


— À la résurrection des morts », murmura Dieu.
Puis il leur tourna le dos, se dandina à l’intérieur d’un passage bas de
plafond et disparut. Ils restèrent juste derrière lui et entendirent bientôt le
fracas d’une chute d’eau.


« Qu’est-ce que Dieu fabrique comme esclave dans la
maison de Beauté ? » demanda Timias.


Orem n’avait rien à répondre. Ils débouchèrent ensuite dans
une immense salle : la résurrection des morts, où toutes les réponses
seraient fournies.


 


LA RÉSURRECTION DES MORTS


 


Ici, les lampes étaient inutiles, car au-dessus d’eux
s’ouvraient des trous par lesquels pénétrait la lumière du jour – pâle,
mais suffisante, à condition de ne pas la regarder en face et d’être ébloui.


« Les puits », souffla Puce.


Et en effet, c’étaient là les voix des puits, s’élevant, descendant,
hurlant des plaintes à glacer le sang. Au fond de la caverne bouillonnait un
fleuve si large qu’Orem n’apercevait pas l’autre rive, un flot immense mais peu
profond. Et la puanteur qu’ils perçurent en s’en approchant était si
repoussante qu’elle leur coupa le souffle. Les sons montaient de la berge.


« Les égouts de la ville, dit Dieu. Ils coulent tous
ici. »


Ils ne s’approchèrent pas davantage de l’eau. Le vieil homme
les conduisit vers une corniche parallèle au courant.


« Descendons-nous le courant ? demanda Timias.


— Oui, dit Orem.


— Mais nous montons, non ? »


Et ils montaient, indiscutablement. Et pourtant ils ne
s’élevaient pas au-dessus de l’eau. Il devait s’agir d’une illusion. Plus ils
avançaient, toutefois, plus la pente devenait raide, tandis que l’eau montait
avec eux. Elle escaladait la colline, impossible d’en douter.


Le vieil homme grimpa la dernière portion du sentier étroit,
qui en était aussi la plus escarpée. Presque verticale sur quelques mètres
avant de redescendre abruptement. Ils se retrouvèrent bientôt sur une corniche
plus large. Elle était horizontale, de toute évidence. Mais, avec non moins
d’évidence, le fleuve ignorait tout d’une telle notion. Il continuait à couler
vers le haut, et se précipitait en une impossible cascade inversée. Les
éclaboussures les trempèrent de la tête aux pieds – et les gouttes
tombaient vers le bas, comme il se devait. Orem remarqua qu’ici l’eau n’avait
aucune odeur, absolument aucune. Il s’approcha du courant, y trempa sa main et
goûta l’eau. Elle était pure. Aussi pure que…


« Les sources de la maison de l’Eau ! »
Timias le contempla avec effroi. Il se retourna et cria à Puce :
« C’est ici que les sources de la maison de l’Eau trouvent leur
origine !


— Viens voir ce qui la nettoie ! » s’écria
Puce à son tour. Ils se guidèrent d’après sa voix et avancèrent jusqu’au bord
de la corniche pour regarder en bas. « Avec la lumière là-bas derrière,
vous pouvez voir, maintenant. » D’abord, Orem n’identifia pas ce qu’il
regardait, puis ses yeux accommodèrent et il s’aperçut que les deux rives du
fleuve se tordaient, ondulaient, palpitaient.


« Des pleureurs, dit Puce ; ça grouille de
pleureurs partout. »


Comme le flux et le reflux des vagues, les pleureurs
rampaient vers l’eau et en ressortaient, par millions, pour autant que la
lumière tombant des bouches des puits leur permette de le distinguer.
« Ils mangent les ordures, dit Puce. Je ne vois pas ce qu’ils pourraient
bien faire d’autre.


— Il monte, dit Timias. Qu’est-ce qui peut bien le
faire monter ?


— Il monte, déclara une voix féminine derrière eux,
parce qu’il veut monter. »


Orem pivota sur ses talons. Il connaissait cette voix, et il
était à la fois terrifié et excité à l’idée de voir qui parlait. Elle le fixa
de son œil unique, avec son visage tordu et son corps aussi parfait qu’une
branche maîtresse d’arbre centenaire. « Suis-moi », dit-elle. Et il
la suivit.


Sa sœur était assise sur un rocher derrière la chute d’eau.
Il faisait très clair, bien que la lumière du soleil ne se faufilât pas
jusque-là ; la clarté venait de nulle part et ne projetait pas d’ombres,
elle se contentait d’être et illuminait ce renfoncement du roc afin que
tout ce qui s’y trouvait fût visible. La femme au visage de brouillard émit un
grognement.


« Ma sœur te salue.


— Moi de même.


— Elle dit que toutes choses s’unissent, à la fin.


— Est-ce donc la fin ?


— Presque.


— Pourquoi suis-je là ?


— Pour libérer les dieux, Orem, fils de
Palicrovol. »


Orem tressaillit. « Mon père se nomme Avonap.


— Crois-tu les Douces Sœurs capables de se tromper sur
des sujets comme celui-ci ? Nous savons tout des paternités et des
maternités, Orem. Avonap est le mari de ta mère, mais c’est Palicrovol qui t’a
engendré. »


En un instant, le rêve complet de sa propre conception
jaillit à travers son esprit, depuis la traversée du fleuve à la nage jusqu’au
moment où Palicrovol quitta la caverne de feuillages.


— La reine Beauté s’est emparée du pouvoir interdit,
qu’aucun homme ne peut prendre, et qu’aucune femme ne prendra jamais plus. Elle
nous a liées, Orem, liées sous la forme dans laquelle tu peux nous voir en ce
moment. »


Orem les regarda, regarda Dieu. « Par quoi êtes-vous
liées ? »


Le vieil homme tourna la tête. Orem suivit son regard. Sur le
sol de la caverne gisait le squelette d’un grand cerf. Les os étaient si
desséchés qu’ils auraient dû tomber en poussière depuis longtemps, mais ils
restaient néanmoins articulés les uns aux autres comme si l’animal était
toujours vivant. Le crâne était suspendu en l’air, accroché aux grands
bois ; les cent cors étaient enchâssés dans la pierre compacte de la
paroi.


« Vois comment les mondes sont emprisonnés », dit
celle des Sœurs qui pouvait parler. Oh, Orem ! nous sommes si faibles
désormais, et nos actes sont si lents ! Nous pouvons toujours provoquer
des visions ici et là et accomplir de petites choses, mais c’est une tâche bien
difficile. Nous t’avons fait, Orem. Shantih et moi avons réveillé ta mère, nous
l’avons nommée Fleur, et nous lui avons appris à se rendre au bord du fleuve.
Le Cerf a conduit Palicrovol. Dieu t’a donné Avonap et Dobbick, pour qu’ils
fassent de toi ce que tu es. Nous avons modifié le cours de ta vie de façon à
ce que tu viennes ici, nous avons surveillé et agi là où ne le pouvions.
Maintenant, tu ne dois pas nous décevoir.


— Que voulez-vous que je fasse ? »


Mais Orem connaissait déjà la réponse. Tu dois servir Dieu
l’esclave. Tu dois voir la Sœur putain. Tu dois délivrer le Cerf de la pierre.
Mais comment ?


« Je n’ai pas de pouvoir. Comment puis-je délier ce que
je ne puis voir ?


— As-tu regardé ? »


Il regarda donc, jeta ses filets. Mais il ne décela
d’étincelle ni pour le Cerf, ni pour les Sœurs, ni pour Dieu. Il chercha plus
profondément, mais la seule magie qu’il put percevoir était un charme sur
l’épée de Timias.


« Que suis-je censé voir ?


— Nous ne pouvons pas te le dire, dit la Sœur douée de
la parole. Nous sommes liées.


Shantih grogna.


« Ma sœur dit que tu dois nous rendre la forme que nous
avions avant que la noire Asineth ne vienne tout détruire. »


Mais je ne sais pas comment vous étiez avant –
je suis né il y a dix ans seulement, et tout ceci s’est fait bien avant que je
ne sois conçu, avant que ma mère, sa mère ou la mère de sa mère ne soient en
vie. « Je ne peux pas !


— Calme-toi, dit Dieu. Songe uniquement à ce que tu
sais de nous ; nous pouvons bien attendre un peu, après tout ce
temps. »


Orem s’assit sur le sol de pierre, tendit la main et toucha
les ossements froids du cadavre du Cerf. Il entendit Puce pousser un petit cri
dans son dos ; un pleureur geignit et quitta la cage thoracique dans
laquelle il était enroulé. Il partit en ondulant ; il n’en voulait pas à
la vie d’Orem aujourd’hui.


Il commença par Dieu, car il l’avait étudié pendant des
années à Rive-du-Banning. Qu’est-ce que Dieu était censé être ? Infiniment
bon, père de toutes choses, perfecteur des sept cercles, il faisait monter vers
lui, à l’intérieur du cercle intérieur, tous ceux qui voulaient rejoindre ses
troupes désincarnées pour rassembler l’intelligence éparpillée et lui donner
forme, et…


Désincarné.


Il fixa le vieil homme, dont les yeux emplis d’ambre de
paupière à paupière posaient sur lui un regard placide.


« Que faites-vous avec un corps ? » demanda
Orem.


Dieu sourit.


Orem se leva et attrapa l’épée de Timias. « Qu’est-ce
que tu veux faire avec ? s’enquit Timias. Laisse-moi le faire à ta place.
Tu n’es pas un très bon combattant.


— Je n’ai pas l’intention de combattre. » Timias
lui abandonna son épée à regret. Elle était trop lourde pour la main d’Orem, et
il avait horreur de ce qu’il lui fallait en faire, mais il la plongea de toutes
ses forces dans le cœur de Dieu. Du sang gicla de la blessure, mais Orem ne
fixait que les yeux, observait l’ambre qui se mit à briller, vira au jaune,
puis au blanc, aveuglante comme le soleil. Soudain, la lumière jaillit, envahit
un instant la caverne, et disparut.


Timias s’inclina sur le corps du vieil homme et plongea un
doigt dans l’orbite qui avait renfermé un œil, et qui était vide à présent.
« Partis », dit-il.


Orem reposa l’épée et s’enduisit les mains avec le sang du
vieillard. Puis il marcha à grands pas vers les Sœurs, qui lui souriaient elles
aussi. Il barbouilla de sang tout le visage de celle qui n’avait pas de traits,
et le côté aveugle de celle qui n’avait qu’un œil. Sur leur peau, le sang fuma
et grésilla. Il leur empoigna alors les cheveux à la base de la nuque et appuya
leurs visages l’un contre l’autre dans la position où ils s’étaient trouvés à
leur naissance, l’une regardant à l’intérieur de sa sœur, et l’autre ne
disposant que d’un œil. Les têtes frémirent dans ses mains, puis s’apaisèrent.
Sa prise lui échappa, et les deux femmes s’envolèrent. Elles n’avaient plus de
vêtements, mais leurs bras et leurs jambes étaient à ce point entremêlés que la
pudeur était sauve sans qu’il fût besoin de vêtements. Leurs chevelures ne
faisaient qu’une, et aucune frontière ne délimitait plus leurs deux têtes à la
chair confondue. « Ah ! » fit la demi-bouche. « Nnn »,
chanta l’autre à l’intérieur de sa sœur. Et les deux voix se superposèrent pour
devenir un chant unique issu d’une seule bouche. Toutes deux s’élevèrent au-dessus
du sol.


« Ne partez pas ! cria Orem.


— Libère le Cerf, marmonna leur bouche, puis arrête
Beauté. Elle se contente de refaire ce qu’elle a déjà fait autrefois. Venge ta
sœur sans nom et ton fils sans nom. »


Et elles montèrent dans la caverne, tournoyant
interminablement, de nouveau soudées par le visage, tourbillonnant vers le
haut, de-ci de-là, follement, traversant la grotte comme un volant lancé par
une raquette avant de disparaître.


« J’ai vu les Sœurs de mes propres yeux et je suis
vivant », dit Timias.


Orem avait trois sœurs qui avaient toutes un nom, et rien ne
leur avait jamais été fait qui réclamât vengeance. Quant à son fils sans nom –
qu’y avait-il à venger dans son cas ? Orem ne comprenait pas, et il se
retourna pour essayer d’éveiller le Cerf.


Il savait quel aspect le Cerf aurait dû avoir ; il
aurait dû être vivant, et habillé de chair et de fourrure. Mais comment
aurait-il pu accomplir cela, quand il ne détenait aucun pouvoir, aucune
magie qu’il pût exercer ?


« Le sang du vieil homme marchera-t-il pour le
Cerf ? demanda Puce.


— Je ne sais pas », dit Orem. Le sang était froid,
maintenant, et Orem savait, au moment même où il en enduisait les cornes et la
tête du Cerf, que cela ne donnerait rien, et qu’un tel sang n’avait pas la
moindre signification.


Pourtant, la vue du sang sur les bois lui rappela la vision
qu’il avait découverte dans la ramure du Cerf chez Verre-au-Gibet. Lui rappela le
fermier qui s’était ouvert la gorge sur le soc de sa charrue et avait versé son
sang pour sauver le Cerf. Et il leva la main, toucha la cicatrice sur sa gorge,
et sut ce qu’il devait faire.


Timias n’avait pas eu la même vision, mais il connaissait
cette balafre sur la gorge d’Orem. Il devina les intentions du Petit Roi à
l’instant même où celui-ci toucha sa cicatrice. « Non ! »
cria-t-il en s’élançant. Orem fut rapide, mais Timias atteignit l’épée le
premier et la mit promptement hors de portée.


« Au nom de Dieu, Timias, il le faut ! dit Orem.


— Es-tu devenu fou ? »


Puce n’y comprenait rien du tout. Tout ce qu’il voyait,
c’est qu’Orem voulait l’épée et que ce salopard à moitié mâché refusait de la
lui donner. Il fut extrêmement simple de jeter Timias à terre d’un bon coup de
pied dans les couilles ; Puce prit l’épée pendant que Timias se tordait
par terre et la tendit, garde première, à son ami.


Il l’aurait reprise aussi vite, s’il l’avait pu, mais avant
qu’il ne puisse pousser un cri comme Timias auparavant, Orem s’enfonça soudain
brutalement l’épée dans la gorge. Le sang lui emplit la bouche et dégoulina sur
sa poitrine, et la douleur était bien supérieure à ce qu’il s’était cru capable
de supporter. Il hoqueta ; le sang afflua dans ses poumons ; mais son
geste ne devait pas avoir été fait en vain. Il se traîna vers la tête du Cerf,
essaya de se soulever pour que le sang coule sur les bois. Il n’en eut pas la
force, mais des mains le prirent par les bras à sa droite et à sa gauche.
Timias et Puce le haussèrent, et son sang tacha les cornes.


Il sentit sous lui la chaleur du corps du Cerf ; il le
sentit qui se levait, sentit l’immense dos, les immenses épaules aux muscles
ondulants, et la puanteur de la force le contraignit à se lever. Il vit les
bois s’arracher à la pierre qui les emprisonnait, vit leurs pointes briller
comme des étoiles, comme des soleils, comme de minuscules mondes ornés de
pierreries. Puis il se mit à tourbillonner, égaré parmi les cent cors,
tournoyant, tournoyant…


Il s’envola, accompagna l’eau jusqu’au plafond où
s’ouvraient les puits, jusqu’à l’endroit où elle traversait le roc pour
réapparaître dans la maison de l’Eau. Il était prisonnier de l’eau, incapable
de respirer. Il n’avait pas eu le temps de prendre une inspiration satisfaisante,
et il lui fallait monter, monter, respirer…


Mais non, en haut, il le savait, il y avait le feu. Il
devait plonger plus bas pour rester en vie. Et il plongea, s’attendant à
rencontrer le fond. Mais il ne le trouva pas. Le désespoir l’envahit, et il
avala de longues gorgées d’eau. Mais ce n’était pas de l’eau. C’était de l’air
pur. Il ouvrit les yeux.


Il était affalé sur le dos du Cerf, mais il ne se sentait
plus affaibli par la perte de sang. Il tendit les mains, empoigna les bois et
retira la tête de sa cage de corne. Puis il sauta à bas du Cerf.


« Orem, souffla Puce.


— Petit Roi, mon seigneur », dit Timias.


Orem porta la main à sa gorge. La blessure avait
disparu ; la cicatrice avait disparu ; son cou était intact, comme
avant sa vision du Cerf.


— J’ai porté la véritable couronne », dit-il. Il
pouvait toujours sentir les andouillers entourer sa tête, bien qu’ils n’y
fussent plus.


« Tu es vivant. »


Debout, ils virent le Cerf qui frappait le sol de son sabot.
Il inclina la tête, et ils réalisèrent alors qu’il s’apprêtait à les charger.


« Au nom de Dieu, a-t-il oublié que nous lui avons
sauvé la vie ? » s’exclama Timias.


Le temps manquait pour lui répondre. Ils se précipitèrent
vers le sentier qui descendait, glissèrent et dévalèrent la corniche étroite
qui longeait la berge. Ils ne se retournèrent qu’en atteignant le passage
creusé. Le Cerf était bien visible : il allait et venait sur la
plate-forme de rocher en secouant la tête.


« Comment va-t-il faire pour sortir ? demanda
Puce.


— Il connaît le chemin », déclara Orem, sans
savoir d’où il tenait cette certitude.


Orem laissa Puce les conduire, puisqu’il avait déjà emprunté
ce chemin deux fois. Comme Orem, les deux autres pensaient moins, toutefois, au
moyen de quitter le passage souterrain qu’à l’avenir qui les attendait.
« Qu’attendent-ils de nous, maintenant ? demanda Timias.


— Pas de nous, dit Orem. Mais j’apprécie ta
volonté de partager mon fardeau.


— Est-ce qu’elles voulaient vraiment dire que tu es le
fils de Palicrovol ? » interrogea Puce.


Orem acquiesça. « Elles m’ont montré… comment c’est
arrivé.


— Elle se contente de refaire ce qu’elle a déjà fait
autrefois, dit Timias. Qui est ce “elle” ?


— Beauté, dit Orem. Elle veut se régénérer. En me tuant
et en se servant de mon sang.


— Remarque, dit Puce, au moins tu as de l’entraînement,
maintenant. »


C’est alors seulement qu’Orem rapprocha les différentes
choses qu’il savait. Elle se contente de refaire ce qu’elle a déjà fait
autrefois. Plus puissant que le sang d’un étranger, le sang d’un époux. Il
avait déjà atteint ce stade du raisonnement, et s’était arrêté. Mais quoi de
plus puissant que le sang d’un époux ? Pour une femme, le sang de son
enfant. D’un enfant n’ayant jamais consommé autre chose que le lait de sa mère.
Venge ton fils sans nom. Orem avait eu une sœur sans nom, bien des années plus
tôt. La fille de Palicrovol, que Beauté avait tuée pour prendre son pouvoir.
Orem reconstitua cela d’un seul coup, et il sut que c’était vrai, et il se
traita de fou pour avoir cru pendant tout ce temps que c’était lui le
condamné. Enfance ! s’écria-t-il en lui-même. Enfance, mon fils, mon
fils !


— Laissez-moi ! cria-t-il à ses amis
Allez-vous-en ! »


Ils n’hésitèrent qu’un instant, puis la profonde souffrance
qu’exprimait son visage les incita à obéir. Quand ils furent partis, Orem
bondit hors de lui-même, et mordit de ses sauvages dents intérieures toute la
magie qu’il put trouver, il n’épargna rien, fit des ravages à travers ce palais
où la reine Beauté était la plus forte et détruisit ses œuvres partout où il
les rencontrait. Il l’aveugla, il détruisit les liens qu’elle avait noués en se
souciant comme d’une guigne de savoir si c’était Poltron ou Belette qu’il
libérait ainsi. Il trouvait le pouvoir et l’anéantissait, et il ne pouvait pas,
il ne voulait pas être arrêté.


Et, enfin, tout ce qui restait de pouvoir se trouva en
Beauté elle-même ; toute autre magie avait été engloutie et effacée du
palais. Mais il se trouvait là où il avait toujours voulu être. Face au visage
souriant de celle qui détenait son enfant et désirait le tuer. Couche après
couche, il la déshabilla de son pouvoir ; elle chercha à fuir, mais il la
talonna. Elle attaqua, elle bougea, elle feinta, elle essaya de disparaître,
mais à chaque fois il était là pour l’abattre. Jamais il ne s’était senti si grand
ni ne l’avait vue si petite qu’au cours de cette chasse à travers le palais,
ici, là, dans ce labyrinthe d’étincelles, d’odeurs, d’océans de saveurs et de
sons. Je sauverai mon fils.


Puis plus rien.


Rien du tout. Il ne la trouvait plus. Il avait regagné son
propre corps et ne pouvait plus en sortir. Tout ce qu’il était capable de
goûter ou de toucher se trouvait en lui-même. Il ouvrit les yeux. Beauté était
penchée sur lui et le regardait fixement. Elle tenait Enfance dans ses bras.
« Papa », fit le petit garçon en cherchant à l’étreindre.


« Enfance », murmura Orem.


Beauté sourit, et Orem comprit. Verre-au-Gibet ne l’avait-il
pas prévenu ? Il était allé trop loin, il lui avait révélé son
identité ; et il était lié. Elle ne pouvait pas détruire son talent, mais
elle pouvait le retourner en lui-même pour qu’il ne puisse plus lui faire de
mal.


« Toi, tout le temps, dit-elle. J’aurais dû me douter
que les Sœurs me joueraient un tour. Les as-tu réunies ? Peu importe.
Encore une semaine, et je les disjoindrai de nouveau. Et toi, Petit Roi, tu
seras là pour assister au spectacle. Tu sais enfin comment ça doit se passer,
je crois. Il n’y a que toi pour avoir été stupide au point de mettre si
longtemps à comprendre quel était le prix à payer.


— Tu veux entendre une histoire, papa ? »
demanda l’enfant.


Il l’aurait tuée de ses propres mains si les gardes ne
s’étaient pas emparés de lui pour l’emmener loin de ce fils qui était toute sa
vie, loin du sourire glacial de son épouse.






 


24. Le Petit Donjon


Comment le Petit Roi décida de collaborer au meurtre de son
fils.


 


TORTURE


 


Tu étais à l’extérieur de la ville quand ils le conduisirent
en prison, Palicrovol. Tes armées se rassemblaient à la porte de Derrière, où
les tours étaient moins nombreuses – comme si le nombre de tours avait eu
la moindre importance ! Tandis qu’ils emportaient Orem par la longue
promenade vers le château en Coin, celui-ci put apercevoir tes bannières. Sauf
erreur, il t’avait si longtemps protégé que tu avais repris espoir ; et
maintenant même, il avait coûté si cher à la reine qu’elle était incapable
d’attaquer tes magiciens et tes prêtres, et qu’elle dut se contenter de
remettre Belette, Poltron et Urubugala sous contrôle, et d’empêcher ses gardes
de perdre courage et loyauté tout en espérant que tu attendrais une semaine.


Et c’est ce que tu fis. Tu n’arrivais pas à croire qu’il n’y
avait aucun piège. Tu attendis, alors que tu disposais d’une supériorité
numérique écrasante sur les troupes de Beauté – un avantage de cent contre
un. Tu aurais pu empiler les cadavres de tes hommes tombés au combat pour
escalader les murailles et avoir encore assez d’hommes à ta disposition pour
mettre la ville à sac et prendre le château. Elle n’aurait pas pu t’arrêter,
car elle n’en avait pas la force. Tu aurais pu marcher sur elle, et tout le
pouvoir qui lui restait aurait à peine suffi à détourner ton épée. Comment
l’aurais-tu exécutée alors, Palicrovol ? Par le feu ? La corde ?
L’eau ? Ou bien tout à la fois ? Si tu avais bougé à ce moment-là,
Palicrovol, ton petit-fils serait toujours en vie car, comme disait Beauté, il
ne serait pas mûr avant son premier anniversaire.


Mais tu choisis de reporter l’assaut, tu réunis tes armées
et tu attendis, pendant que d’autres s’engageaient sur la seule voie,
l’impossible voie du désespoir qui les conduirait à l’abattre avant qu’elle ne
redevienne invulnérable. Tu aurais pu l’arrêter, Palicrovol, mais une fois de
plus ce fut ton fils qui te sauva. Souviens-toi de cela aussi, avant de le
mettre à mort pour avoir osé s’asseoir sur ton trône.


Ils l’enfermèrent dans le Petit Donjon, où on le tortura
pour la forme, parce que les prisonniers y étaient généralement envoyés dans ce
but. Pendant qu’ils lui désarticulaient les bras, il se demandait si c’était là
ce qui avait fait hurler l’homme ; cela ne fit pas hurler Orem. Ou
était-ce la suffocation ? Les aiguilles dans la plante des pieds ?
L’écrasement des testicules ? Le verre pilé, enfourné de force dans sa
bouche, qui lui entailla la langue et lui emplit la gueule de sang… était-ce là
ce qui avait brisé l’autre homme ? Cela ne brisa pas Orem.


Car il ne résidait pas en lui-même, alors. Il habitait le
corps d’un enfant d’un an dont l’esprit avait cinq fois cet âge, dont le cœur
était lumineux, dont la vie n’était que joie ; Orem était en enfance et
contemplait ses propres souffrances comme de très loin, presque sans se sentir
concerné. Une fois, il s’était tranché la gorge avec une épée, il s’en
rappelait. Mais la douleur que cela avait éveillé en lui était effacée,
enfermée en un lieu lointain dont il ignorait l’emplacement exact. Il ne se
souvenait que du baiser de l’enfant sur ses lèvres, que des bras de l’enfant
dans son cou. Jusqu’à maintenant, j’ignorais ce qu’était l’amour d’un père pour
son fils. Comment mon père a-t-il pu trouver la force de laisser la Maison de
Dieu derrière lui et de m’y laisser ? Et quand la douleur empira, Orem se
retrouva en compagnie de son père ; il avait quatre ans, et contemplait le
monde du haut des solides épaules, agrippé aux cheveux d’or tandis que l’univers
faisait des bonds.


Ce fut là son soutien, d’avoir eu Avonap pour père. Que se
serait-il passé s’il avait découvert la paternité à travers toi,
Palicrovol ? Il aurait cru que les pères n’aiment pas leurs fils. Il
aurait vu le père comme un roi capable de décréter la mort de celui qui
usurperait sa place. Puis, apprenant que l’usurpateur n’est autre que son fils,
doublant la récompense pour sa capture car il saurait alors que son fils est
coupable d’inceste autant que de trahison. Combien de temps Orem aurait-il
survécu dans le château en Coin, Palicrovol, s’il avait découvert la paternité
à travers toi ? Sûrement pas assez longtemps pour te sauver la vie, je
pense…


 


URUBUGALA


 


Le sixième jour, Urubugala se rendit au Petit Donjon.
C’était une regrettable méprise, Orem n’était pas censé subir la torture ;
la reine lui envoyait ses excuses.


Orem reposait sur son lit moelleux (car c’était une prison
confortable, les tortures mises à part) en écoutant Urubugala. Il ne comprenait
pas grand-chose, et s’intéressait à encore moins. Pourquoi ce petit bonhomme
tout noir parlait-il sans arrêt ? « Va-t’en, souffla-t-il.


— Écoute-moi, dit Urubugala. Bien sûr qu’elle l’a
ordonné. Mais elle arrête tout aujourd’hui, parce que c’est demain qu’elle
projette de tuer votre fils. »


Orem se cacha le visage.


« Elle ne peut pas nous entendre… ce qui signifie, tu
t’en rends compte, qu’elle ne possède plus son Œil qui Scrute. Il existe un
moyen, un seul moyen de l’arrêter, mais ça peut marcher si tu nous aides.


— Il n’y a pas moyen. Elle m’a lié. Je ne peux plus
projeter mon pouvoir hors de moi-même.


— Je sais bien qu’elle t’a lié. C’est moi qui lui ai
appris comment faire.


— Tu lui as appris !


— Elle est venue me trouver, terrifiée, pendant que tu
la déchirais et que tu l’attaquais sans relâche, et elle m’a obligé à lui dire
comment te lier.


— Elle ne t’a obligé à rien du tout. Je t’avais libéré
avant, avant même de m’attaquer à elle.


— Très bien, elle ne m’a pas obligé. Si je ne lui avais
pas dit comment s’y prendre, elle aurait dû te tuer pour se sauver elle-même.
Et donc tu me dois la vie.


— Je n’ai que faire de ma vie ! dit Orem. Mon fils
va mourir.


— Oui. Demain, fit Urubugala, brutal. Il n’y a pas le
moindre espoir en ce qui concerne ton fils, il n’y en a jamais eu, et Beauté t’avait
averti qu’il ne fallait pas t’attacher à lui. Mais il existe encore un moyen
pour que Beauté se détruise elle-même en tuant ton fils. Écoute, Petit Roi. Tu
sais qui je suis en réalité ; peux-tu douter un seul instant que je sache
ce qui est possible et ce qui ne l’est pas ? La reine accomplira le rite
pour transférer tout son pouvoir dans l’enfant. Tout ce qu’elle est, elle va
l’extraire d’elle pour le placer dans l’enfant. Et quand le passage sera
terminé, elle l’égorgera et boira son sang pour retrouver en lui tout ce
qu’elle est multiplié par cent mille. »


Orem cria et enfouit en vain sa tête sous les draps ;
il n’arriva pas à chasser la vision de son esprit.


« Petit Roi, si tu accomplis tous les rites en même
temps qu’elle sans qu’elle te voie, ton propre pouvoir passera dans l’enfant en
même temps que le sien, à l’instant de la conclusion. Tu m’entends ? Ton
pouvoir s’infiltrera lui aussi, Petit Roi, petite Éponge, et la totalité du
pouvoir s’enfuira dans la terre ; il ne se produira rien quand elle boira,
car son pouvoir, sa vie même, mourront avec l’enfant. »


Orem entendait, quoiqu’il ne voulût pas entendre ; il
pensait, quoiqu’il ne voulût pas penser. « Non, murmura-t-il.


— Maudit sois-tu, mon garçon ! Pourquoi non ?


— Si Enfance meurt, que m’importe le reste ?


— Ne t’importe-t-il pas de savoir que tu es le seul qui
puisse l’arrêter ? Que les dieux eux-mêmes sont à ta merci ? Pourquoi
crois-tu qu’ils t’ont amené ici ? Pourquoi crois-tu que tu vis ? »


Orem roula sur lui-même, s’immobilisa à quelques centimètres
du bord du lit et fixa le nain bien dans les yeux. « J’ignore pourquoi je
vis, dit-il d’une voix douce. Il m’est arrivé, jadis, de penser que j’étais
moi-même, et rien que moi-même, et que j’étais libre de faire de ma vie ce qui
me plaisait. Mais je sais maintenant que je n’ai jamais été moi-même depuis
l’instant de ma conception. Juste un outil. De la même manière que Beauté a mis
au monde une fille et un fils pour s’en servir, Dieu, le Cerf et les Sœurs
m’ont mis, moi, au monde. En quoi sont-ils différents ? Si mon fils ne
peut être sauvé de la reine, je peux au moins me sauver des dieux. »


Il regarda Urubugala dans les yeux, attendant la discussion.
Mais elle ne s’engagea pas. Les yeux du nain se voilèrent de larmes. « Tu
as rêvé de liberté, n’est-ce pas ? Moi aussi, pendant trois cents ans.
Mais tu n’es pas le seul à devoir payer la fin de Beauté. Le pouvoir de Beauté
est ce qui nous a soutenus tous les quatre pendant des siècles. Belette,
Poltron, Palicrovol lui-même, et moi. Quand son pouvoir s’évanouira, que
restera-t-il pour nous soutenir ? »


Orem avait pensé que Belette redeviendrait simplement
Enziquelvinisensee Evelvenin, comme au soir de ses noces. Il ne lui était pas
venu à l’esprit que les années écoulées puissent elles aussi être reconstituées.


« Et pourtant, dit Urubugala, c’est un prix que nous
paierons volontiers.


— Si je fais ce que tu dis, sa mort dépend toujours de
Beauté.


— Oui.


— Mais n’est-ce pas une façon de consentir à ce qu’il
meure ?


— Quel est le prix pour la libération du monde
entier ? Un petit enfant. Quel est le prix pour l’asservissement du monde
entier ? Ce même enfant. Mort dans les deux cas. »


Orem enfouit sa tête entre ses mains et pleura.


 


BELETTE


 


Ce soir-là, Belette Bouche de Suie lui rendit visite. Il ne
prononça pas un mot, car les mots étaient inutiles. Elle le dévêtit et l’oignit
de baumes, puis frictionna délicatement ses épaules enflées et refit les
pansements de ses pieds. Elle s’affaira sur lui pendant une heure. Puis elle le
recouvrit et s’assit près de lui. Il lui tendit la main, et elle la prit.


— Belette, dit Orem, comment puis-je donner moins que
toi ? »


Belette ne répondit rien. Qu’aurait-elle pu dire ? Elle
se pencha et lui baisa la main, et cela lui arracha de nouvelles larmes, car il
était faible, malade, et incapable de supporter une telle tendresse. Puis il
parla, parla jusqu’au moment où il en fut incapable ; il lui raconta tout
ce qui s’était passé sous terre et tout ce qui s’était passé au-dessus, il lui
parla des dieux, des tortures et, par-dessus tout, de son fils et de tout
l’amour qu’il lui portait.


Et lorsque tout fut dit et qu’Orem commença à s’endormir, il
ne lui lâcha pas la main. Elle tenta de la retirer, mais il s’accrocha
faiblement à elle et dit « Je t’aime ».


Et, parce qu’il était si jeune, si innocent et si
malheureux, elle lui dit : « Moi aussi. Je t’aime. » Elle le dit
parce que c’était vrai.


Elle quitta le Petit Donjon et alla voir Urubugala, qui
l’attendait au palais en compagnie de Poltron. « Il le fera, leur
dit-elle.


— Si tout va bien, il me haïra éternellement, dit
Urubugala.


— Pourquoi ? demanda Belette.


— Je lui ai menti.


— Que lui as-tu dit ?


— Je ne te le dirai pas, Enziquelvinisensee Evelvenin,
car tu lui rapporterais la vérité, et j’ai tout lieu de croire qu’il nous
ferait alors faux bond.


— Pourquoi, Urubugala, ne parviens-tu pas à croire que
certains êtres puissent agir bien mieux quand ils connaissent la vérité que
quand ils l’ignorent ?


— L’expérience est mon unique professeur. Les hommes
sont meilleurs quand ils ne savent rien.


— Qu’en est-il donc de toi qui sais tout,
Sleeve ? »


Urubugala haussa les épaules. « Je ne suis que le petit
nain noir de la reine. »






 


25. La victoire du cent cors


Comment Beauté et Enfance moururent, et furent emportés sur
la ramure du cent cors.


 


L’ENFANT PORTÉ DOUZE MOIS


 


Ils réveillèrent Orem dans les ténèbres ; il se vêtit à
la lueur d’une chandelle et parcourut la longue promenade soutenu par des
gardes, car il ne tenait pas très bien debout. Il faisait froid ; Orem
avait à ce point amoindri le pouvoir de Beauté que le temps printanier du parc
du palais s’était défait. L’hiver du monde extérieur avait fini par entrer.
Toutes les fleurs étaient mortes, les arbres à feuilles caduques viraient
follement au rouge et à l’or ; les fontaines étaient gelées, et le vent
qui soufflait était perçant pour la première fois ici depuis des siècles.


La reine se trouvait dans le square devant le palais, et
tenait Enfance dans ses bras. L’enfant aperçut Orem et l’appela, mais Orem ne
répondit pas, et se tint en silence à l’endroit que lui désignèrent les gardes.
Il tenta de chasser La voix de l’enfant de son esprit, mais en fut incapable.
Nous qui l’avons entendu avons cru un instant que nous ne pourrions pas le
supporter non plus, et puis cela passa…


« Papa ! s’écria l’enfant. Où étais-tu ? Je
vais te raconter une histoire ! »


Belette, Urubugala et Poltron attendaient de l’autre côté du
square. Seul Urubugala se montrait turbulent. Il dansait, trépignait, roulait,
faisait des cabrioles en tous sens ; il ne vint qu’une fois près d’Orem,
et ce fut pour lui souffler à l’oreille « Fais exactement ce qu’elle
fait ! » avant de s’éloigner, jouant au fou, feignant d’être entravé
par des sortilèges qui n’avaient absolument aucune emprise sur lui.


La première lueur teinta le ciel à l’est. Ils étaient dans
l’ombre du palais, mais Beauté était très pressée. Elle savait ce qui était
réellement indispensable au rite et ce qui ne l’était pas ; la lumière
directe du soleil ne l’était pas, et elle commença le passage.


Elle ôta tous les vêtements de son fils et le coucha sur la
table d’argent. La froideur du métal arracha un cri à Enfance, mais il resta
là, cris ou pas, tandis que Beauté se déshabillait à son tour. Orem consulta
Urubugala du regard – cela en faisait-il partie ? Devait-il se
déshabiller aussi ? Beauté avait appris la quasi-totalité de ce qu’elle
savait dans les livres de Sleeve. Urubugala fit non de la tête.


Enfance cria et supplia sa mère de le laisser descendre,
c’est froid, c’est froid. Orem savait qu’il ne pouvait pas s’échapper ;
Beauté l’avait englué dans un réseau de sorts et de charmes. Nous regardions,
et Orem resta aussi calme que si les cris de son fils avaient été les appels
lointains et dépourvus de signification de quelque oiseau.


Il resta calme et répéta tous les gestes de Beauté,
n’omettant pas le moindre signe de la main, faisant écho à chaque mot qu’elle
prononçait. Au bout d’un moment, Enfance cessa de pleurer et se mit à jouer,
essayant d’attraper les doigts de sa mère pendant qu’elle faisait les signes.
S’il perturbait le tracé d’un motif, elle le reprenait, et Orem faisait de
même. Ce fut long, mais il ne se trompa pas une seule fois ; Belette,
Poltron et Urubugala le surveillèrent pour s’en assurer.


Dans la lumière avivée, alors que le soleil s’apprêtait à
coiffer le palais, la reine Beauté sourit, prit l’épingle que lui tendait un
domestique et se la planta dans le bras pour faire couler un peu de sang. Elle
trempa un doigt dans le sang et en enduisit les paupières de l’enfant.


Que faire ? demanda Orem du regard. La réponse lui fut fournie
par Poltron, qui entonna soudain une ribaude, chant braillard provenant tout
droit du temps où il était soldat aux côtés de Palicrovol. La solennité était
rompue ; des gardes se précipitèrent pour le faire taire ; Urubu gala
profita de la confusion pour s’approcher d’Orem et lui prendre la main. Orem
était prêt… Il s’était déjà entaillé le poignet avec l’ongle, aussi
profondément que possible. Du sang perlait de la blessure superficielle.
Urubugala s’en mit un peu sur les doigts et partit rouler devant l’autel sur
lequel il se jucha d’un bond avant de se pencher pour cracher à la face de
Beauté. Elle devint furieuse ; des gardes se saisirent de lui comme ils
avaient bâillonné Poltron mais, en crachant, il avait touché du bout de ses
doigts ensanglantés les yeux de l’enfant.


Tout redevint calme et Beauté poursuivit, sans quitter
cependant le ciel du regard afin d’en vérifier la luminosité. Au loin
résonnèrent les bruits d’une bataille qui s’engageait. Des cris montant de
milliers de gorges. Palicrovol s’était enfin décidé à attaquer. Trop tard,
désormais. Même si la ville n’avait pas été défendue, il n’aurait pas pu
traverser les murailles et surmonter les obstacles assez vite pour arriver à
temps.


D’autres mots, d’autres signes ; puis le lever du
soleil, raz-de-marée de lumière qui engloutit la silhouette des tours du
château en Coin. Beauté baissa la tête. Tout était terminé, elle n’avait plus
qu’à le tuer et à boire.


Mais Beauté ne chercha pas à prendre le couteau qui
attendait tout près. Elle regarda Orem et lui sourit. « Mon époux, Petit
Roi, qui m’aime avec loyauté et de tout son cœur… comme tu crois facile de me
tromper ! Tu imagines que je n’ai pas vu tes mains bouger et tes lèvres
marmonner ? Tu imagines que je ne t’ai pas vu te couper, que je n’ai pas
vu ton sang arriver sur les yeux du Petit ? Pour quelle idiote me
prenez-vous, idiots ! Car Sleeve lui-même n’est pas infaillible, je crois,
encore moins quand il n’a qu’un cerveau pourri dans un crâne trop petit !
Le passage ne peut avoir lieu qu’entre parent et enfant à condition que
l’enfant ait absorbé un fluide du corps de son parent, et qu’il l’ait fait de
son plein gré. Tous ces derniers mois, le petit s’est nourri à mon sein ;
qu’a-t-il pris au tien, Petit Roi ? »


Orem sentit le désespoir le submerger.


La reine prononça les derniers mots du passage.


Enfance poussa un cri de douleur brusque et terrible. Tous
les pouvoirs, toutes les haines, tout le savoir de sa mère venaient de passer
en lui. Il se mit à hurler, et ses pleurs se peuplèrent de mots qu’il n’avait
jamais appris, sa voix de bébé prononça des injures qui parurent d’autant plus
abominables que cette voix n’aurait dû être qu’innocence. Même Enfance, malgré
toute sa générosité, ne pouvait supporter le fardeau dont Beauté se déchargeait
sur lui. Mais ses pleurs cesseraient bientôt ; la main de Beauté se
referma sur le couteau.


Orem regardait, incapable de détourner les yeux, malgré les
grands signes qu’Urubugala faisait dans sa direction : regarde-moi !
regarde-moi ! Orem regarda alors, non pas Urubugala, mais Belette, parce
qu’elle aimait elle aussi l’enfant. Elle désigna Urubugala de la tête, et Orem
le vit enfin. Il parut décontenancé – que peux-tu bien vouloir de moi,
désormais ? Urubugala mima les derniers mots du passage ; Orem secoua
négativement la tête. À quoi cela servirait-il, maintenant ?


Mais Belette comprit. « Papa, cria-t-elle, pourquoi mon
histoire te fait-elle pleurer ? »


Orem la dévisagea : Beauté suspendit également son
geste, couteau brandi en main. Et Orem se rappela Enfance tendant la main vers
lui, prenant la larme au coin de son œil et la portant à ses lèvres. Le passage
serait complet, en fin de compte ; il n’avait qu’à dire les mots.


Beauté regarda Belette, puis le Petit Roi. Que mijotaient-ils ?
Cherchaient-ils à lui faire tenir son couteau en l’air tout le temps que le
soleil se découperait sur le toit du palais ? Elle ne pouvait plus tarder.
C’était le jour, c’était le moment, et la reine Beauté décida donc d’ignorer ce
qu’elle prit pour une tentative de mystification. Elle se retourna vers Enfance
et leva le couteau.


Au même instant, Orem bredouillait les derniers mots du
rituel pour qu’il soit achevé. « Eau, viens ; eau, viens. Mère,
viens ; fille, viens. Père, viens ; fils, viens. Sang, viens et sois réalisé.
Le Cerf nous unit, la Biche avance vers l’abattoir. » Alors, tout le
pouvoir que Beauté avait enfermé en lui passa dans son fils. Alors, toute la
magie de beauté fut absorbée par l’Éponge que rien ne liait, et qui gisait sur
l’autel en dessous du couteau. Alors, le couteau fut plongé dans la gorge de
l’enfant. Le sang jaillit, étouffant les pleurs et les cris du bambin dans un
gargouillis mousseux.


Beauté savait-elle que tout son pouvoir s’était enfui du
sang quand elle le but ? Qui sait. Elle souleva Enfance et le tint au-dessus
d’un bassin que lui tendait un domestique. En quelques secondes, il fut assez
rempli pour ce qu’elle avait à faire. Elle posa l’enfant qui vivait toujours,
dont les mains se débattaient toujours, dont les yeux saillaient toujours sous
l’effet de la douleur ; elle prit le bassin et but.


Il était trop tard. L’enfant mourut. Le sang s’avéra
inefficace. Toute sa magie était anéantie. Tout ce qui la soutenait, tout son
pouvoir ; elle avait tout confié à l’enfant afin que cela lui revienne
accru. Perdu, maintenant. Elle se mit à changer sous leurs yeux ; son
visage d’emprunt s’effaça, elle se flétrit et se fana devant eux, puis tomba en
avant, en travers du cadavre d’Enfance.


 


DERNIÈRE PERTE


 


Sa mort effaça tout. La loyauté des gardes s’évanouit ;
ils ne firent aucun effort pour arrêter Orem quand il se précipita en pleurant
pour embrasser le corps de son fils. Quelques-uns observèrent le Petit Roi.
D’autres dévisagèrent Urubugala, dont l’œil était devenu rose, la peau blanche,
et qui avait grandi, ressemblant ainsi en tous points à ce Sleeve que
décrivaient les contes. Ou Poltron, qui soudain remplissait son armure, homme
puissant dans l’œil duquel étincelait le feu de la guerre. Mais tous se tournèrent
très vite vers Belette. Car là, devant eux tous, se dressait de nouveau Beauté.


Le visage de Beauté, le corps de Beauté. Elle les avait eus,
en fin de compte ; elle avait survécu ; elle était vivante, et elle
allait se venger.


Tous reculèrent, sauf Zymas et Sleeve.


« Imbéciles, dit Zymas. La reine Beauté est morte. Vous
avez devant vous l’épouse authentique et légitime du roi Palicrovol,
Enziquelvinisensee Evelvenin. Vous n’avez absolument rien à craindre
d’elle. »


C’est alors qu’Orem releva son visage trempé de sang et de
larmes et s’aperçut que les compagnons de la reine n’étaient pas morts. Nous
pûmes voir le savoir descendre en lui ; nous pûmes le voir se souvenir que
Sleeve lui avait affirmé qu’ils paieraient tous. Un mensonge. Pour qu’il joue
son rôle.


« Non, ce n’était pas un mensonge », dit doucement
Sleeve. « Tout dépendait de ma capacité ou de mon incapacité à jeter un
sort avec le sang de ta main. J’ai pu remplacer suffisamment de charmes pour
que nous retrouvions l’âge que nous avions quand elle nous a liés… Je n’étais
pas sûr de pouvoir le faire. »


Mais Orem ne dit rien, son regard allant de Zymas à Sleeve,
de Sleeve à Zymas.


Prenant pitié de lui, Enziquelvinisensee Evelvenin s’élança
vers lui pour l’implorer de pardonner ce mensonge auquel elle avait
involontairement collaboré. Mais il aperçut son visage et se mit à lui jeter
des imprécations, et courut vers elle pour s’attaquer à ce visage qui n’avait
pas le droit d’être vivant. Peut-être crut-il qu’il s’agissait de Beauté –
il était dans un tel état d’égarement. Ils le continrent, le forcèrent à
revenir en arrière ; il cessa aussitôt de se débattre, baissa la tête et
fondit en larmes.


C’est alors que le Cerf sortit du parc du palais et s’avança
d’un pas léger vers l’autel. Il glissa ses bois sous les corps et les souleva.
Il se produisit une chose étrange : les corps s’élevèrent, et pourtant ils
restèrent sur place, comme si le Cerf avait trouvé qui était authentique en la
mère et en son fils et que c’était là ce qu’il emportait, dédaignant les
enveloppes de chair vides. Il les souleva et les emmena triomphalement, leurs
deux silhouettes très haut parmi les cent pointes éclatantes des bois du Cerf.


Orem les regarda disparaître dans le bois. Puis il s’ébroua
comme un chien mouillé et s’apprêta à partir. Les gardes le retinrent, mais
Zymas cria : « Laissez-le s’en aller. Hâtons-nous de rendre la ville
au roi avant qu’une autre vie humaine ne soit gaspillée ! » Cela
suffit aux gardes. Ils suivirent Zymas au pas de course jusqu’à la porte du
palais et, en armure et tout équipés, se précipitèrent vers le château en Coin
pour y hisser le pavillon de la paix ; pour amener et découdre la bannière
d’hermine de la reine Beauté.


Enziquelvinisensee regarda Orem Hanches-Maigres, qui n’était
plus le Petit Roi, s’éloigner de l’endroit où il avait perdu tous ceux qu’il
aimait et toute sa confiance. Elle faillit l’appeler. Elle faillit courir à lui
et implorer son pardon. Mais cela aurait pu l’induire en erreur. Il aurait pu
croire qu’elle l’aimait. Aurait pu oublier qu’elle appartenait à Palicrovol, et
essayer de jeter un pont par-dessus les siècles. Mais, Palicrovol, ta femme ne
fut pas stupide à ce point. L’amour ne fait pas de miracles ; cela
n’aurait jamais pu se réaliser. Elle regarda Orem disparaître, puis fit
demi-tour pour aller voir le retour du roi, pour s’offrir à celui qu’elle avait
aimé d’un amour parfait à travers les siècles. Elle était toujours vierge,
après tout ; il y avait un mariage à conclure. Ils reprendraient là où ils
avaient été inopportunément interrompus. Mais elle ne se sentait pas très
joyeuse. Elle était triste de savoir qu’Orem Hanches-Maigres la haïssait ;
triste, par-dessus tout, de savoir qu’il avait pour cela de bonnes raisons.






 


26. La fureur du roi


Comment le roi traite ses ennemis.


 


RÉJOUISSANCES


 


Tu donnas à tes soldats l’ordre de déposer leurs armes dès
que l’échange de drapeaux eut lieu. Soit Beauté aurait la force de t’anéantir,
soit elle mourrait. Tu savais qu’elle n’aurait pas recours à la ruse. Tes
hommes déposèrent donc leurs armes, et la ville fut tienne. Les gens se
déversèrent dans les rues pour t’acclamer bien que, pour dire vrai, ils se
soient fort bien passés de toi tandis que ton exil s’éternisait. Tu parcourus
les rues coiffé de ta couronne d’Andouillers.


Tu donnas l’accolade à Zymas. Tu saluas Sleeve bien bas.
Mais tu ne fis qu’accorder un coup d’œil à Enziquelvinisensee Evelvenin en lui
disant : « Oui, je te reconnais. »


 


PARDON


 


Tous les soldats de Beauté, tous les flatteurs de sa cour,
tous les marchands qui avaient prospéré sous sa loi, tous les domestiques qui
avaient pris soin d’elle, tous les magistrats qui avaient fait régner son ordre –
tu pardonnas à tous ceux-là.


 


HONNEUR


 


Tu découvris son corps recouvrant celui du bambin sur
l’autel. Tu les fis porter sur la berge du fleuve. Tu fis brûler leurs
dépouilles mortelles, et répandre leurs cendres sur les eaux ; ces mêmes
eaux que tu avais fait consteller d’un million de fleurs pour accueillir la
princesse des Fleurs. Ces mêmes eaux que tu avais traversées à la nage, malgré
leur force et leur froideur, pour faire un fils à l’épouse d’un fermier.


 


VENGEANCE


 


Maintenant, tu attends avec tes troupes au pied d’une
redoute de montagne, même pas un vrai château. Tu sais qu’Orem Hanches-Maigres
attend à l’intérieur, et tu imagines qu’avec lui t’attend une armée ou quelque
magicien doué de terribles pouvoirs. Je vais te dire qui t’attend à
l’intérieur :


Un jeune homme sans oreilles, qui peut fureter dans une
poche ou tenir un pleureur en main sans y perdre la vie ; il tuera
peut-être un ou deux soldats avant que tu ne l’abattes.


Un homme de bonne famille, un courtisan, le meilleur de ceux
qui servirent la reine Beauté. Il en blessera grièvement au moins cinq avant de
succomber.


Une femme de haute condition, qui sert le Petit Roi parce
qu’Orem lui a appris à préférer la miséricorde à la justice, le courage au
rang.


Un homme jeune, très jeune, d’à peu près dix-huit ans, au
cheveu noir et à la peau blanche, le sang d’un roi dans les veines et le poids
du monde sur les épaules. Il ne fuit devant toi qu’à cause de l’insistance de
ses amis. Il se moque bien de toi. Le seul acte dont il te tienne rigueur,
c’est d’avoir répandu ces cendres sur le fleuve.


Dieu n’est pas avec lui. Les Douces Sœurs ne sont pas avec
lui. Le Cerf n’est pas avec lui. Il a mené à bien ce pour quoi ils l’ont
élevé ; ils n’ont plus besoin de lui.


 


BÉNÉDICTION


 


J’écris ceci de ma propre main. Je l’écris sous ta propre
tente. Je te le remettrai ce soir ; tu le trouveras en regagnant ta tente.
Si tu l’as déjà lu, tu sais qu’il s’agit de la vérité.


Pensais-tu que le pouvoir était l’apanage des magiciens et
des sorcières ? Je me suis piqué le doigt et j’ai fait goutter le sang
vivant sur cette page. J’ai inscrit ici deux bénédictions, que tes yeux seuls
pourront lire. Si tu es de ceux qui ne jurent que par leurs serments et que tu
tues l’usurpateur, Orem Hanches-Maigres, le Petit Roi, tu ne découvriras que la
bénédiction destinée à te donner la force de finir ce que tu as commencé, et de
le tuer au matin. Mais si tu es un homme généreux, quel que soit le prix que tu
doives personnellement payer, tu verras alors la bénédiction qui te mettra du
baume au cœur et te réconciliera avec ton fils. Je t’aime, que tu sois l’un ou
l’autre, et je dois à la vérité d’ajouter que j’ignore quelle fin Orem
préférerait si le choix lui en appartenait.


Tu sais maintenant quel genre d’homme tu es, Palicrovol. Tu
connais désormais ton nom. Voilà, cette histoire s’achève. Croyais-tu qu’il
s’agissait de la légende d’Orem Hanches-Maigres ? Celle-ci s’acheva avec
la mort d’Enfance. Dans sa courte vie, Orem a déjà gagné son nom : Espoir
du Cerf. Mais toi… viens à moi maintenant, mon époux, et dis-moi laquelle de
mes deux bénédictions tu as méritée.


 


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn2][2] Buzz, bourdonnement, vrombissement (de mouches, par
exemple). N.d.T.
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