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        Présentation

        Comment Rome est-elle passée d’un million d’habitants à 20 000 (à peine de quoi remplir un angle du Colisée) ? Que s’est-il passé quand 350 000 habitants sur 500 000 sont morts de la peste bubonique à Constantinople ?

        On ne peut plus désormais raconter l’histoire de la chute de Rome en faisant comme si l’environnement (climat, bacilles mortels) était resté stable. L’Empire tardif a été le moment d’un changement décisif : la fin de l’Optimum climatique romain qui, plus humide, avait été une bénédiction pour toute la région méditerranéenne. Les changements climatiques ont favorisé l’évolution des germes, comme Yersinia pestis, le bacille de la peste bubonique. Mais « les Romains ont été aussi les complices de la mise en place d’une écologie des maladies qui ont assuré leur perte ». Les bains publics étaient des bouillons de culture ; les égouts stagnaient sous les villes ; les greniers à blé étaient une bénédiction pour les rats ; les routes commerciales qui reliaient tout l’Empire ont permis la propagation des épidémies de la mer Caspienne au mur d’Hadrien avec une efficacité jusque-là inconnue. Le temps des pandémies était arrivé. Face à ces catastrophes, les habitants de l’Empire ont cru la fin du monde arrivée. Les religions eschatologiques, le christianisme, puis l’islam, ont alors triomphé des religions païennes.
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  Pour Sylvie, August et Blaise




  
    En mon commencement est ma fin. Successivement

    Les maisons s’élèvent et croulent, sont agrandies,

    Déplacées, détruites, restaurées, ou bien à leur place

    S’étend un champ ou une usine ou une autoroute.

    La vieille pierre se mue en bâtiments neufs, le vieux bois en feux nouveaux,

    Les vieux feux en cendres, et les cendres en terre

    Laquelle est déjà chair, fourrure et fèces,

    Ossements d’hommes et de bêtes, tuyaux de céréales et feuilles.

    T. S. ELIOT, East Coker

      (traduction Pierre Leyris)
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    Préface

    Une autre histoire

    
      Une autre histoire. C’est au sens strict une autre histoire de la fin de l’Empire romain qui nous est proposée ici. Aux deux sens du terme. D’une part, le récit proposé est véritablement nouveau, sans équivalent à ce niveau de synthèse. D’autre part, le champ d’investigation et les étapes de l’enquête se démarquent de bien des idées reçues sur ce que devrait être un livre d’histoire romaine. Certes, on retrouve Marc Aurèle et Constantin, Alaric et Attila. Mais, aux Barbares franchissant les frontières pour s’installer dans l’Empire, Kyle Harper ajoute de nombreux et bien étranges habitants se moquant des délimitations habituelles de l’histoire et occupant son territoire. Pour certains, ce n’est pas nouveau : le rat et la puce sont depuis un certain temps des commensaux familiers du XIVe siècle au moment de la peste noire. Les voilà désormais bien implantés en pays romain. Le lecteur en croisera d’autres, plus exotiques, comme la petite gerbille à soles plantaires nues et, minuscules, les multiples germes unicellulaires, virus ou bactéries ; à l’autre extrémité de l’échelle, il trouvera des géants : des volcans et des phénomènes météorologiques connus le plus souvent sous un acronyme (ONA), à l’exception du fameux El Niño. Ce dernier nom, on le sait, a été inventé en Amérique du Sud, par les pêcheurs du Pacifique. Le monde romain se trouve ici aussi chamboulé par son insertion dans un espace dilaté. Les Romains s’aventuraient plus loin qu’on l’a longtemps pensé, et d’abord dans l’océan Indien. Ils devinaient parfois l’existence d’autres empires comme celui de la Chine des Han. Mais ils ignoraient sans doute complètement d’autres empires, comme celui des Xiongnou, ou d’autres univers comme les eaux du Pacifique.

      Aurions-nous affaire au livre d’un excentrique, à un essai dissident d’un outsider secouant l’establishment endormi dans ses traditions ? Non, assurément non ! Non seulement la formation, le parcours et l’expertise de Kyle Harper sont tout à fait classiques au regard des standards de l’histoire romaine, mais il faut souligner combien son livre s’appuie sans cesse sur les acquis de la discipline, en particulier ceux du dernier demi-siècle, même s’il est aussi l’aboutissement de mouvements et de débats historiographiques remontant parfois au début du XXe siècle. Témoignant des changements autant qu’il les entérine, ce livre revient aussi sur des questions posées en ce premier quart du XXIe siècle. Comme l’auteur y revient à plusieurs reprises, tout n’est pas dit : il nous reste beaucoup à découvrir et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de pointer les directions de recherches, de fournir une base à partir de laquelle il sera possible d’interroger et d’interpréter les nouvelles données, qu’elles surgissent de la bibliothèque d’un philologue, des fouilles d’un archéologue ou dans le laboratoire d’un généticien.

       

      L’histoire de la chute de l’Empire romain est connue. Elle évoque des images datant des peintres pompiers ou des peplum hollywoodiens. Sur un arrière-fond de marbre et de toges immaculées, un tyran décadent ou un Barbare hirsute, parfois les deux, font irruption. Il y avait un grand empire mondial et civilisé. Il a cessé d’être. On ne trahira pas les attentes du lecteur en le prévenant qu’il assistera encore une fois à ce grand accident de l’histoire : la chute de Rome et de son empire. C’est donc toujours le récit d’une chute. Mais plus question de se laisser abuser par des narrations et des intrigues profondément enracinées dans nos imaginaires par la puissance de leur simplicité, qu’il s’agisse d’un grand récit « décliniste » où la fin inéluctable est annoncée depuis le début – à l’image du cycle biologique des êtres vivants, de la naissance à leur mort programmée –, ou d’une intrigue criminelle quand un protagoniste extérieur vient assassiner un être prospère. Plus d’explication monocausale trompeuse, de possibilité d’ouvrir toutes les portes avec une seule clé. Constater le crash d’un avion, ce n’est pas l’expliquer ; une fois les boîtes noires ouvertes, la reconstitution des faits peut surprendre le témoin extérieur. En ouvrant les boîtes noires de l’Empire romain, en reconstituant sa trajectoire dans un environnement mouvant, en considérant les actions de ses pilotes, Kyle Harper nous éloigne des clichés. Mais, pour ce faire, il ne doit oublier aucun des acquis dus à plusieurs générations d’historiens.

      Ici, pas de Rome « décadente » ! La morale de ces siècles était, sous bien des aspects, plus rigoureuse que celle en vigueur au moment de la naissance ou de l’apogée de l’Empire : les orgies fastueuses et les empereurs excentriques datent de la naissance de l’Empire, de ses premiers siècles. En abandonnant cette idée de décadence, les historiens purent enfin reconsidérer l’époque commençant avec Marc Aurèle. Il n’y a pas eu de lente dégradation jusqu’à une fin programmée. Ce fut une conversion du regard qui donna enfin à ces quelques siècles une existence positive. En France, l’emblème de ce tournant fut la publication en 1977, à titre posthume, d’un petit livre d’Henri-Irénée Marrou : Décadence romaine ou Antiquité tardive ?1. Depuis déjà une dizaine d’années, la voix singulière d’un jeune chercheur irlandais, Peter Brown, se faisait entendre dans le monde anglo-saxon. Il mettait en lumière le monde de l’Antiquité tardive, insistant sur la cohérence, la vitalité et l’inventivité. L’influence de cette œuvre, toujours en cours de publication, a été considérable2. La fin de l’Antiquité échappait au récit du déclin et devenait une période historique à part, avec ses propres enjeux et héritages. À bien des égards, et d’abord par le choix de la chronologie, l’ouvrage de Kyle Harper s’inscrit à part entière dans cette lignée d’études sur l’Antiquité tardive. Il en interroge la capacité de résilience, il souligne la vitalité et l’inventivité de ses acteurs, leur capacité de réaction.

      Ce travail d’historien a deux grandes qualités. Quand bien même il connaît l’issue finale – et ne la cache évidemment pas au lecteur –, il échappe à toute téléologie, considérant chaque moment pour lui-même, comme dans le cas du règne de Philippe l’Arabe ; il en montre les potentialités et les limites, met en valeur les tournants, les événements. Il témoigne ensuite d’un immense respect pour ses sources : sa démarche critique rigoureuse n’ampute pas la sympathie qu’il ressent pour les témoins et leurs récits face à des événements qui souvent les dépassaient.

      Mais tout cela n’épuise pas les progrès accomplis dans la connaissance de cette période. Si l’Antiquité tardive a été construite en tant que période à part entière, elle a aussi fait l’objet de découpages chronologiques internes et d’une appréhension plus précise, plus nuancée. L’idée d’une crise permanente de l’Empire à partir du règne de Marc Aurèle est récusée avec les études mettant en valeur les mécanismes de résilience, les périodes de récupérations, de consolidations, de transformations. Dans le même temps, on a bénéficié d’une chronologie plus précise des crises et mieux apprécié leur étendue. C’est particulièrement vrai pour le IIIe siècle où une scansion chronologique plus exacte a pu être établie à partir des événements politiques et militaires, comme l’ont montré, en France, les travaux de Michel Christol sur les décennies 250 et 2603. On appréciera ainsi le portrait de l’époque sévérienne brossé par Kyle Harper. Après les difficultés de la fin de l’époque antonine, le début du IIIe siècle a renoué avec la puissance et la confiance : l’héritage d’Auguste restait en place même si des inflexions avaient déjà lieu. Quand, au IVe siècle, ce fut un moment de renouveau au prix d’une mutation considérable. Ce sont ces pulsations du pouvoir romain et de son emprise qui intéressent Kyle Harper. Il nous explique comment les mécanismes de résilience et de transformations ont permis à l’Empire de durer, tout en mettant en évidence les points de rupture qui pèseraient dans les crises suivantes, jusqu’à la chute en Occident et l’impossibilité de toute reconquête depuis Byzance. Rien n’était joué d’avance, aucun deus ex machina n’explique l’ensemble du processus.

      Cette attention à une périodisation toute en finesse, l’importance donnée aux traits particuliers de chaque génération, doivent être soulignées car on a reproché à la notion d’Antiquité tardive de couvrir une période trop étendue. Dans un mouvement de balancier, habituel en historiographie, l’idée d’Antiquité tardive a été l’objet de critiques dont Andrea Giardina se fit, depuis l’Italie, le porte-parole4. On a reproché aux études sur l’Antiquité tardive leur optimisme, leur attachement supposé à y déceler la naissance de notre modernité, leur insistance à mettre en valeur les continuités dans une époque marquée par la violence et une intolérance religieuse croissante, l’effondrement des structures politiques et les ruptures brutales. Le récit de Kyle Harper échappe à tous ces reproches. Il pointe les faillites de l’Empire, le rôle des menaces barbares, il établit fermement l’ampleur des reculs provoqués par chaque crise, chaque choc. Dans le même temps, il déplace radicalement le propos et met en valeur les césures longtemps cachées ou sous-estimées qu’impose la prise en compte des phénomènes naturels.

      Avant d’aborder ce point, soulignons la façon dont Kyle Harper s’appuie sur le renouvellement profond de l’histoire économique de l’Empire romain. C’est un sujet qui a été débattu tout le long du XXe siècle, sous l’influence de débats contemporains. Mais au grand clivage du XXe siècle – suivre ou pas Marx – s’en est ajouté un autre propre à l’économie antique : était-elle primitive ou annonçait-elle une certaine modernité ? La question n’était pas sans lien avec la fin de l’Empire romain : avait-il connu une situation économique le plaçant à part, le hissant au-dessus des économies prémodernes ? Pourquoi avait-il failli ? Comment rendre compte de cette « histoire brisée », selon les mots d’Aldo Schiavone5 ? Dans les années 1920, le grand savant russe en exil Michel Rostovtseff avait fortement plaidé en faveur de la modernité de l’économie romaine dont l’élan aurait été brisé par l’action des empereurs et des soldats à partir des Sévères6. Malgré le caractère novateur de son ouvrage et son érudition sans égale, l’anachronisme saute aujourd’hui aux yeux : c’est la révolution russe qu’il importait dans l’histoire romaine. Après la Seconde Guerre mondiale, l’œuvre de Moses Finley a imposé l’idée d’une économie antique très éloignée de la modernité et qui n’avait pas connu de grandes ruptures7. Une fois la page de la guerre froide tournée, il était clair que ce débat devait être dépassé8.

      En lisant Kyle Harper le lecteur pourra constater le chemin parcouru : l’accumulation de données archéologiques a imposé sans conteste l’idée de ruptures majeures et mesurables dans l’histoire économique de l’Antiquité. Pour autant, pas question de considérer l’économie romaine comme moderne ou préfigurant le capitalisme industriel. Elle est un objet propre entremêlant des traits modernes et des éléments « primitifs » tout en étant marquée par sa nature esclavagiste. Les historiens actuels de l’économie romaine ne se privent donc pas de comparaisons, ni des enseignements de l’économie moderne. De nombreux travaux s’inspirent de la notion de coût de transaction et de la nouvelle économie institutionnelle initiée par Ronald Coase et Douglass North9. Les débats restent cependant vifs, en particulier quant aux performances de cette économie. Kyle Harper défend l’existence d’une croissance réelle à l’apogée de l’Empire. On appréciera la clarté et la pédagogie de sa présentation du système impérial alors à son zénith. La question des performances de l’économie romaine et de l’existence d’une croissance réelle – par tête – est inséparable de la question de la démographie. On a assisté à une multiplication des travaux sur le fond d’un débat opposant partisans de chiffres bas et partisans de chiffres hauts. La question des épidémies a été aussi posée à nouveaux frais, en particulier la peste antonine. À défaut de certitudes, les problèmes sont désormais mieux cernés. L’approche de Kyle Harper nous semble mesurée et prudente.

      Kyle Harper est professeur dans le département de Classics à l’université d’Oklahoma, et il est aussi Senior Vice President and Provost. C’est dans cette université qu’il a commencé ses études avant de les poursuivre à Harvard. Son doctorat, soutenu en 2007, lui permit de publier en 2011 son premier livre déjà remarqué : Slavery in the Late Roman World, AD 275-42510. C’est une démonstration vigoureuse de l’importance maintenue de l’esclavage dans l’économie et la société de l’Antiquité tardive, en particulier pendant tout le IVe siècle. Le lecteur en trouvera des échos ici. Aussi étonnant que cela puisse paraître, son deuxième livre, publié en 2013, n’était pas sans lien avec le précédent, malgré un sujet en apparence très différent, l’histoire de la morale sexuelle à la fin de l’Antiquité : From Shame to Sin : The Christian Transformation of Sexual Morality in Late Antiquity11. La sexualité des Romains du Haut-Empire était en effet profondément liée à l’esclavage : le corps des esclaves était toujours disponible. En décrivant la rupture provoquée par la christianisation de l’Empire, un glissement de la honte au péché, un nouveau régime de rapport au corps et au désir, Harper pouvait donc retrouver la question de l’esclavage, du statut des esclaves et de leur rapport à leurs maîtres. L’époque de Justinien est un moment de basculement, la consommation d’une rupture après un « profond séisme dans la morale humaine ». Le lecteur retrouvera ici le règne de Justinien, un moment pivot de l’histoire occidentale. En explorant l’évolution des normes et des comportements sexuels à la fin de l’Antiquité, Kyle Harper marchait sur les traces de Peter Brown12. Notre modernité a-t-elle pour source les transformations de cette Antiquité tardive, ce moment de christianisation du désir placé par Michel Foucault au cœur de son livre posthume, Les Aveux de la chair, récemment publié, plus de trente ans après avoir été écrit13 ? Un an avant la publication de son second livre, Kyle Harper figurait parmi les douze signataires d’un article publié par Michael McCormick dans le Journal of Interdisciplinary History14, une contribution fondamentale à l’histoire des changements climatiques à l’époque romaine ; en 2015, il publiait dans le Journal of Roman Archaeology une étude détaillée sur la peste de Cyprien15.

      On ne s’étonnera donc pas de voir ici les éléments naturels faire irruption dans l’histoire romaine. Ils sont de deux ordres : le climat et les maladies. Il s’agit d’abord des changements capricieux de l’étoile autour de laquelle nous orbitons au cours d’un ballet complexe, les effets des volcans sur l’atmosphère, les cycles complexes de cette dernière et les multiples oscillations de ses courants. Quelles en sont les conséquences sur les sociétés et sur l’ensemble du monde vivant ? Des récoltes qui varient, parfois dramatiquement, les crues du Nil plus ou moins favorables, des populations animales qui prospèrent ou se déplacent… Et puis, il y a ces microscopiques compagnons, que ce soient les moustiques portant le parasite du paludisme ou les rongeurs hébergeant des puces qui elles-mêmes accueillent une bactérie terriblement pathogène. Accorder toute leur place à ces phénomènes dans l’histoire des sociétés passées est un défi difficile. C’est dans la seconde moitié du XXe siècle que s’est pleinement manifestée, au sein de la discipline historique, avec des modalités diverses selon la géographie des champs académiques, la prise en compte des interactions des composantes naturelles avec l’histoire des sociétés humaines. En s’affirmant, en particulier aux États-Unis, cette histoire environnementale posait de nouvelles questions, plaçant la matérialité des faits au cœur de l’enquête, mais soulevant aussi la question de la difficulté de la narration historique16. Comme le dit l’un de ses contributeurs majeurs, William Cronon, les histoires environnementales « trouvaient des intrigues consistantes dans la nature, mais ces intrigues étaient toujours centrées autour des gens17 ».

      Ces questions étaient-elles si nouvelles ? Dans la première moitié du XXe siècle, avec un succès public certain, le géographe américain Ellsworth Huntington avait déjà installé le climat et ses variations, qu’il imaginait cycliques, au cœur des changements historiques18. La nature déterminait le devenir des sociétés et des races humaines, le climat distribuait l’énergie humaine sur terre. Plus que son soubassement profondément raciste, le simplisme d’un tel déterminisme et son manque de base empirique ne manquèrent pas de le discréditer, entraînant dans sa chute toute considération pouvant lui ressembler de près ou de loin. L’année de la mort d’Huntington, en 1947, Fernand Braudel écrivait sa Méditerranée. Le climat y tenait sa part, mais c’était celle de la longue durée, du quasi-immobilisme, de l’évolution imperceptible, sans effet sur les cycles de l’économie ou la houle des événements politiques. Braudel soulevait avec prudence la question des changements possibles du climat, se heurtant à « quelques discussions vives » comme il le reconnut dans une édition ultérieure de son maître ouvrage19. Mais, dans les années 1970, l’idée d’une variation significative du climat dans l’histoire était acceptée, avec la mise en évidence du petit âge glaciaire entre la fin du Moyen Âge et l’époque moderne. En France, Emmanuel Le Roy Ladurie fut l’artisan de cette histoire du climat20, mais en sous-estimant, dans un premier temps, les conséquences sur les sociétés, pour échapper à l’accusation de déterminisme. L’histoire des rapports des historiens au climat est difficile21.

      La question des maladies était moins controversée : les conséquences sur les sociétés sont plus difficiles à nier, les sources plus explicites. En 1955, Arthur E.R. Boak publia un ouvrage où la démographie était au cœur du déclin antique : Manpower Shortage and the Fall of the Roman Empire in the West22. Selon lui, le déclin démographique avait été si important à partir du IIe siècle qu’il était devenu insurmontable. L’insuffisance des données empiriques et la faiblesse de la démonstration firent que le livre ne convainquit pas, en particulier quand l’idée d’un faible impact de la peste antonine s’imposa.

      Au regard de cet héritage, le présent ouvrage pourrait paraître particulièrement audacieux, voire téméraire. Pourquoi faire entrer le climat et les maladies dans l’histoire de l’Empire romain ? Ne risquons-nous pas de faire comme Rostovtseff, de projeter notre époque et ses craintes sur le passé ? Certes chaque époque regarde le passé à partir des défis auxquels elle est confrontée, et notre époque est celle de l’épidémie mondiale de SIDA – toujours active et mortelle – et le changement climatique est une réalité désormais perceptible. Nous avons quitté le régime climatique du XXe siècle. Comment cela n’influencerait-il pas notre regard ? Bien souvent une avancée historiographique s’est faite par un déplacement du regard, par la relecture de sources avec un nouveau problème en tête. Mais la situation est différente. Le meilleur moyen de progresser en histoire est de découvrir ou de bénéficier d’une nouvelle source. Un nouveau témoignage propose une autre version d’un événement, un ensemble d’archives inédites permettent d’accéder à des faits méconnus, de recouper de manière neuve les témoignages antérieurs, d’aiguiser la critique, et de reconsidérer ce que l’on croyait connu. Bref, du nouveau. C’est d’abord l’accumulation de données archéologiques qui a changé notre perspective sur l’économie romaine. Mais elle ne s’est pas contentée d’apporter des objets, de révéler de nouvelles inscriptions ou de compter des amphores. La démarche archéologique apporte son propre regard sur les sociétés du passé, sa propre lecture des phénomènes humains en s’attachant à l’espace et au milieu. Fouilles et prospections ont apporté un nombre considérable de données sur l’évolution des milieux et des paysages antiques, sur l’occupation du sol, l’exploitation des milieux, mobilisant des sciences qui à leur tour apportaient leur lot d’enseignements : la palynologie qui révélait le couvert végétal grâce aux pollens, la dendrochronologie qui permettait d’apprécier l’effet du climat sur les arbres grâce à leurs cernes, la carpologie qui analysait les restes végétaux. Les progrès de l’anthropologie physique ont aussi permis aux sépultures de nous en apprendre plus sur l’état de santé des populations. La somme des nouvelles informations disponibles est considérable, leur précision croissante, mais leur dispersion rend parfois leur exploitation difficile et les comparaisons risquées.

      L’apport des sciences climatiques peut donner l’impression d’une explosion plus brutale et plus récente. En vingt ans les progrès ont été fulgurants. Jusqu’alors, passé le milieu du Moyen Âge, l’histoire du climat semblait buter sur une limite : les sources écrites disparaissaient. On pouvait cependant avoir recours aux archives naturelles dont les variations étaient plus ou moins corrélées à celles du climat, ce que l’on appelle un proxy : l’avancée des glaciers, les cernes des arbres, le dépôt des sédiments, la répartition des isotopes dans la glace ou dans une concrétion calcaire. Mais ces proxys soulevaient beaucoup de problèmes. D’abord parce qu’ils étaient souvent rares, dispersés, empêchant toute généralisation. Enfin, leur datation était mal calibrée, inscrite dans une fourchette trop large pour en tirer le moindre enseignement historique pratique. Pour qui eut la chance de s’y intéresser précocement, au cours des années 2000, il devint vite évident que les choses changeaient à toute vitesse. Les sciences du climat ont produit des proxys de plus en plus nombreux, de plus en plus divers et de plus en plus précis. C’était comme si les chercheurs du paléoenvironnement, les dendrochronologues et les glaciologues notamment, nous ouvraient soudainement un immense magasin d’archives.

      C’est en ce sens que ces avancées en histoire antique sont liées à la perception de nos problèmes environnementaux et climatiques : les progrès dans les sciences du climat s’expliquent par une importante demande sociale, par un financement accru dont le but n’était pas bien sûr de mieux connaître Rome mais de comprendre les changements actuels de notre climat grâce à une meilleure connaissance du passé. Les résultats ont été stupéfiants. Les sciences de l’Antiquité bénéficièrent de leur retombée involontaire. Internet joua aussi son rôle : la numérisation des publications et leur mise à disposition dans des portails de revues ou d’éditeurs ont permis de consulter des ouvrages et des articles qui ne figurent pas habituellement dans les bibliothèques des sciences de l’Antiquité ; la mise en ligne de banques de données a livré l’accès à de nombreux résultats bruts, au moment où les courriels facilitaient les contacts et les échanges. Découvrir un nouveau stock d’archives ne suffit cependant pas. Il faut pouvoir les lire, les critiquer et les interpréter. L’historien se heurte aux difficultés de l’interdisciplinarité. Il lui faut d’abord comprendre comment est construit un proxy et ce qu’il autorise : cela suppose un effort d’information et, mieux encore, une discussion voire une collaboration avec les scientifiques de ces domaines. Il faut faire dialoguer des cultures scientifiques différentes mélangeant sciences humaines et sciences dites « dures ». Il faut aussi compter avec les mécompréhensions. Chaque discipline peut prendre dans l’autre des éléments qu’elle croit acquis ou dont elle se représente mal l’importance, donnant ensuite sa propre autorité à des interprétations plus fragiles que ce qu’on imaginait. Prenons un exemple révélateur des difficultés rencontrées. Le calendrier des historiens n’est pas différent de celui que nous utilisons quotidiennement. Son comput annuel repose sur l’ère chrétienne, c’est-à-dire in fine sur les calculs de Denys le Petit qui, approximativement à l’époque de Justinien, fixa le premier l’année de naissance du Christ. À cette époque, il ignorait l’usage du zéro, et le calendrier des historiens passe donc de l’année 1 avant Jésus-Christ à l’année 1 de notre ère. Calculer une date à partir du décompte des strates de glace dans des carottes, à partir de la corrélation des largeurs des cernes de troncs d’arbre ou de la quantité disponible de carbone 14 dans un échantillon suppose des calculs mathématiques élaborés et confronte parfois à des échelles de temps où notre ère n’est qu’un moment parmi d’autres. Les calendriers des laboratoires ont donc, à la différence de celui de Denys, une année zéro. Lorsque le dendrochronologue répond à un archéologue sur la date d’une structure en bois, et si celle-ci est antérieure à notre ère, il effectue bien sûr la conversion au prix d’une petite opération, replaçant la date dans le calendrier commun. En revanche, dans les fichiers de données climatiques cette conversion n’est pas faite, et le problème rarement signalé : un écart d’un an n’a pas de signification au regard de l’histoire du climat. Mais, pour peu qu’on veuille le confronter à des événements humains, le lecteur peut voir le risque de confusions si l’on ne s’aperçoit pas que la date donnée n’est pas celle de nos récits historiques23…

       

      La réalisation et l’exploitation des carottages dans les calottes glaciaires du Groenland et de l’Antarctique fut une aventure scientifique collective fascinante de la seconde partie du XXe siècle et du début du XXIe. La possibilité d’avoir, sur de très longues périodes, une datation à l’année près, voire à la demi-année, fut manifeste à partir du début des années 2000. Mais il fallait pour cela des points de repère le long des carottes pour annuler l’incertitude qui naît des erreurs de comptage des strates annuelles de glace. Ces points de repère furent d’abord les traces laissées par les grandes éruptions volcaniques. Identifiant une éruption relativement isolée à la fin du Ier siècle de notre ère, les glaciologues crurent avoir un ancrage solide pour les carottes : l’histoire antique ne mettait-elle pas en valeur l’éruption du Vésuve en 79 et la dévastation de Pompéi et Herculanum ? Pourtant les sources antiques signalaient une autre éruption importante en 44 avant notre ère, et les carottes portaient un signal volcanique particulièrement net et important vers – 50. L’éruption de 44 est cependant mal connue, et n’avait pas beaucoup intéressé les historiens de l’Antiquité ; elle resta en conséquence tout aussi mal connue des glaciologues et le rapprochement n’eut pas lieu, introduisant une erreur d’environ sept ans dans la datation des carottes. L’identification possible d’une poussière volcanique dans une carotte comme provenant du Vésuve sembla confirmer au-delà de tout doute les datations : mais en fait les téphrologues s’appuyaient sur les glaciologues qui, en retour, pouvaient voir leurs certitudes confirmées. Comme on le verra à propos des événements climatiques des années 530, c’est au dendrochronologue Mike Baillie qu’il revient d’avoir pointé du doigt le problème24, se heurtant d’abord à l’incrédulité des glaciologues avant de provoquer une reconsidération des datations. Enfin, un article publié en 2015 grâce au travail de Michaël Sigl démontra qu’il avait raison et établit de nouveaux moyens de calibrer les carottes25. Tout autant que la perspicacité de l’un ou l’autre chercheur, c’est la multiplication des échantillons et des analyses et leur accessibilité qui permirent ces corrections. Un aveu au lecteur : suivre la marche de la science, c’est-à-dire voir une communauté de chercheurs reconnaître une erreur et la corriger en se donnant les moyens renouvelés de tester ses hypothèses, fut une grande satisfaction intellectuelle… même si cela rendait caduque une partie de ce que j’avais pu écrire dans un article consacré à ce que ces archives glaciaires nous apprenaient sur l’histoire de l’Empire romain.

      Au milieu des années 2000, la découverte des proxys tirés des carottes glaciaires m’avait enthousiasmé. D’une part, ils mettaient en évidence ce que l’on avait commencé à appeler, à partir de l’analyse des glaciers alpins, l’« Optimum romain », d’autre part, les dégradations climatiques semblaient correspondre à plusieurs moments de difficultés pour Rome. En quelques courbes, il apparaissait clairement que l’histoire du climat n’était pas cantonnée à quelques tendances dans la longue durée, peu perceptibles pour les sociétés antiques. Les proxys ne racontaient pas l’histoire d’un déclin continu, mais celle, bien plus compliquée et passionnante, de variations et d’inflexions sur des durées variables et parfois courtes. En spécialiste de Marc Aurèle, j’avais été frappé par les changements qui se manifestaient à partir de la seconde moitié du IIe siècle, une parenthèse fraîche semblait avoir frappé l’Empire. Par la suite, il ne retrouva plus une situation aussi favorable qu’à ses débuts. Il était difficile de ne pas poser alors la question des épidémies : la peste antonine semblait coïncider avec la fin du bel été de l’Empire.

      Poser ces questions, il y a une décennie, c’était non pas se heurter à un mur mais plutôt à une indifférence polie de la part des autres historiens de l’Antiquité. M’inspirant d’un article pionnier de William S. Atwell consacré à l’histoire du climat dans l’Asie médiévale26, je m’étais concentré sur la question des forçages volcaniques. Afin de recouper les indications des carottes glaciaires, j’avais sollicité un dendrochronologue, Sébastien Durost, qui venait de finir une thèse sur les cernes du chêne et avait contribué à une importante banque de données. Avec sept ans de décalage (comme je le sais maintenant !), les carottes glaciaires semblaient pointer aussi vers un épisode climatique particulier datant de la guerre des Gaules. La dendrochronologie sembla confirmer l’enseignement des carottes glaciaires : la situation météorologique avait bien été très particulière dans la seconde moitié des années 50 avant notre ère. La redatation des carottes glaciaires impose désormais de séparer les deux proxys, mais elle n’annule pas le résultat de la dendrochronologie. L’explication des troubles météorologiques – en particulier deux années de sécheresse importante – qui frappèrent la Gaule à l’époque de sa conquête par César, n’est pas un événement volcanique et reste donc à identifier. Si je m’attarde sur mes propres recherches, c’est pour que le lecteur saisisse les formidables progrès très récents mais aussi tous les tâtonnements inhérents aux travaux interdisciplinaires, et lui faire mieux comprendre ce que la synthèse de Kyle Harper a de nouveau et les difficultés qu’il a su résoudre. Sans oublier ces moments de joie scientifique, lorsque l’on découvre que l’on peut en savoir bien plus que tout ce dont on avait rêvé. Je me rappelle ma surprise et mon incrédulité lorsque j’avais demandé à Sébastien Durost s’il pouvait me fournir des données annuelles sur le climat à l’époque de César. Il m’avait répondu qu’il devait tout à fait être possible de cartographier le stress climatique… Et il le fit, dirigeant un article collectif où il exposait tous les détails techniques de cette reconstitution passionnante de la météorologie de la guerre des Gaules27. J’essayai pour ma part d’en tirer les conclusions historiques : ce n’était pas rien de posséder une nouvelle source précise, de pouvoir confronter le texte de César et la réalité de son époque. Si plusieurs collègues témoignèrent de leur intérêt, nous nous heurtâmes chez la plupart à la peur du déterminisme. Dix ans plus tard, notre article est désormais cité dans les travaux sur la guerre des Gaules, sans que ses conclusions soient véritablement entérinées. Malgré les progrès des dernières années, le travail de Kyle Harper risque d’affronter une levée de boucliers, et d’être accusé du péché de déterminisme, alors qu’il en est très loin. Le plus grand danger serait qu’il soit ignoré par les spécialistes et que l’on continue à tenir les oscillations atmosphériques, les volcans, les microbes et autres gerbilles loin de l’histoire.

      Mais les choses changent. L’année même où nous avons publié notre article sur les forçages volcaniques à l’époque romaine, Michael McCormick livrait avec Paul E. Dutton et Paul A. Mayewski un travail similaire sur l’époque carolingienne28. C’était le premier résultat d’une vaste enquête systématique sur le climat de l’Antiquité et du Moyen Âge. Autorité reconnue en histoire byzantine, auteur de travaux remarquables sur la peste, enseignant à Harvard, Michael McCormick a produit un travail collectif et interdisciplinaire, multipliant les ateliers, croisant les chercheurs et leurs proxys, créant des banques de données. La publication en 2012 d’un article de synthèse en fut l’un des résultats majeurs, posant les bases solides pour réfléchir sur le lien entre le climat et l’histoire romaine. La communauté scientifique tire désormais les conséquences de ces différents travaux. Comme l’a écrit Jean-Michel Carrié, dans la publication d’un colloque sur les évolutions de l’Antiquité tardive, le climat y est sans doute le facteur clé, tout en ayant été le plus négligé29. L’ouvrage de Kyle Harper présente pour la première fois sous une forme synthétique et cohérente les conclusions de cette multiplication de travaux, en général confinés dans des revues spécialisées. Mais ce n’est pas seulement une histoire du climat et son propos est plus général : il s’agit de faire l’histoire du rapport de l’Empire romain aux contraintes naturelles mouvantes qui ont pesé sur son devenir. C’est là que le monde microbien prend une importante toute particulière.

       

      Après le travail de Boak, la question démographique fut relativement délaissée et les grandes épidémies de l’Empire romain attirèrent peu l’intérêt des chercheurs. Pour la peste antonine, un article de Gilliam publié en 196130 imposa largement l’idée d’un bilan modeste. Exhaustif, érudit et intelligent, il contribua à convaincre que l’on pouvait étudier le règne de Marc Aurèle en laissant les microbes à la porte. L’histoire pouvait continuer à s’écrire entre humains, le vrai risque pour un habitant de l’Empire était la menace des voisins germaniques. Mais la question fut brutalement rouverte dans un article de Richard Duncan-Jones de 199631 : en multipliant les séries statistiques tirées des sources archéologiques – encore elles – il montrait que l’Empire avait été frappé par une crise brutale au moment de l’épidémie. Les courbes étaient nombreuses, inégalement pertinentes ou convaincantes, mais leur enseignement global était difficile à nier : autour de 166, quelque chose de grave avait eu lieu. Ce retour de la question épidémique sur le devant de la scène historiographique croisait un renouveau des études démographiques, en particulier sur la question de la taille de la population de l’Italie romaine, autour d’un débat entre Walter Scheidel et Elio Lo Cascio. Ce dernier publia en 2012 les actes d’un important colloque sur la peste antonine32. Ayant contribué à la discussion, je dois approuver le tableau dressé par Kyle Harper de l’impact de l’épidémie. Même si bien des données manquent encore, il me semble que son évaluation mesurée d’un impact important, mais relatif et finalement surmontable – mais non sans un coût important pour l’Empire – est l’appréciation la plus juste et pertinente de l’épidémie. Si une grande partie du livre de Kyle Harper relève de la synthèse, il faut néanmoins souligner sa connaissance directe des sources et l’importance de ses contributions personnelles, avec en tout premier lieu l’important article qu’il a consacré à la peste de Cyprien, la sortant d’un angle mort de l’historiographie, lui redonnant la place qu’elle mérite au cœur du IIIe siècle.

      Comme pour le climat, il est devenu impossible de traiter la question épidémique en négligeant les bouleversements apportés par les sciences de laboratoire. Et c’est même peut-être encore plus vrai car, si nous commençons à en avoir une image assez précise, les grandes découvertes restent à venir. Le lecteur découvrira tout ce que l’étude de l’ADN des microbes apporte à notre connaissance des épidémies, comment elle a pu trancher sans appel des débats comme ceux qui concernaient l’agent pathogène de la peste noire et de la peste de Justinien. Tout cela est fondamental pour l’historien, en limitant les incertitudes, en restreignant le champ des possibilités. Nous pouvons mieux imaginer la marche des épidémies et aborder un peu plus sûrement leur bilan. L’enseignement majeur est l’ampleur de notre ignorance : les microbes ont une histoire plus compliquée, plus riche, plus surprenante que nous ne le pensions. Une histoire plus récente aussi : les microbes ne sont pas tous de vieux compagnons, les maladies émergentes ne sont pas spécifiques à notre époque.

      Le lecteur doit imaginer les dynamiques d’équipe et le travail collectif : il lui faut se représenter les équipes d’archéologues qui fouillent minutieusement les sépultures, les historiens en quête de sources écrites pour reconstituer un contexte historique, les anthropologues analysant les ossements, les généticiens dans leur salle blanche puis face à leur séquenceur en quête de fragments anciens d’ADN, les biologistes et les épidémiologistes cherchant à reconstruire l’histoire de l’évolution du virus ou de la bactérie. Comme pour les carottes glaciaires, comme pour les troncs d’arbre du dendrochronologue, ce n’est pas une analyse qui parle et révèle la vérité, mais la comparaison scrupuleuse et laborieuse de nombreux échantillons. La publicité, l’accessibilité et l’échange des données scientifiques sont alors un enjeu fort. Il faut souligner néanmoins les difficultés de l’entreprise, à commencer par son coût : la fouille d’une sépulture collective est une longue entreprise délicate ; les prélèvements et les analyses sont d’un coût élevé. Il faut coordonner des laboratoires de plusieurs pays, dans plusieurs langues. Comme l’explique Kyle Harper, les progrès récents sont notables : l’identification de sépultures collectives éventuellement liées à des épidémies est un résultat important de ces dernières années de recherches et un enjeu majeur pour les années à venir. Ces découvertes sont fascinantes car elles nous font toucher du doigt la violence terrifiante de ces situations historiques. Signalons le cas remarquable des fouilles des catacombes Saint-Pierre-et-Marcellin à Rome menées dans les années 2000, en particulier par Dominique Castex33. Il est emblématique des enseignements et des difficultés de ces travaux : la datation en reste imprécise, si bien qu’on ne peut être assuré du lien avec l’une des grandes épidémies que le lecteur va croiser.

       

      L’identification des pathogènes n’est pas seulement une réponse à la curiosité des savants de l’Antiquité. Comme pour le climat, connaître ce passé, c’est se donner les moyens de mieux comprendre notre présent et notre avenir. La compréhension et donc la lutte contre les maladies émergentes présentes et futures ne peuvent passer que par la bonne compréhension des dynamiques d’évolution des maladies et de leurs pathogènes et donc par cette histoire des germes et de leur relation à l’humanité. Les germes responsables des pestes antonine et de Cyprien ne sont pas encore apparus sous le microscope de nos laboratoires. Mieux connaître ces tueurs de masse ne servira pas qu’à enrichir les notes de bas de page des manuels d’histoire romaine, l’impact général en termes de connaissance n’est pas négligeable. Si le germe responsable de la peste antonine est bien celui de la variole, il serait précieux de pouvoir mieux connaître son évolution, l’histoire de son génome et de ses mutations. Si cette terrible meurtrière est aujourd’hui éradiquée grâce à la vaccination, la famille de virus qui lui a donné naissance est toujours là. Les gerbilles à soles plantaires nues continuent à parcourir l’Afrique transportant des taterapox, tandis que les chameaux et dromadaires souffrent toujours, et couramment, de camelpox. Rien ne peut nous garantir, on pourrait même penser le contraire, que la mutation qui a conduit de taterapox et camelpox à la variole humaine ne se reproduira plus. Mais on pourrait aussi songer à Monkeypox qui fait régulièrement des victimes humaines, ou au plus bénin et discret, mais courant, moins exotique et très humain molluscum contagiosum34.

       

      Bien souvent l’historien de l’Antiquité est habitué à travailler à peu de frais et seul : il n’y a pas de raison d’exiger un budget conséquent s’il se contente de lire Galien ou Cyprien. Progresser dans l’histoire environnementale de l’Antiquité, concevoir des synthèses comme celle de Kyle Harper suppose aussi un changement des habitudes académiques et disciplinaires. Le travail en équipe est nécessaire et il importe de convaincre les institutions de leur accorder des budgets importants. Cela n’empêche pas ensuite, et le livre que le lecteur tient dans ses mains le prouve, une ressaisie individuelle des données et des problèmes pour en tirer une synthèse originale. Espérons qu’en France on puisse lancer et financer ce type de programme : les compétences sont là, les sépultures de masse antiques aussi ! Donner une visibilité et une accessibilité à ces problèmes historiques est l’un des grands mérites du travail de Kyle Harper. S’il a l’audience qu’il mérite, il permettra de pousser les investigations plus en avant. Comme il en est conscient et le signale à plusieurs reprises, ses conclusions ne sont que provisoires, demain ou après-demain une nouvelle étude précisera, il faut l’espérer, telle image de la situation climatique de l’Empire, ou tranchera sur l’identité d’un de ses microscopiques tueurs de masse. Peut-être s’en trouvera-t-il contredit : il aura fait son travail, un discours scientifique est aussi un discours réfutable. Insistons sur un autre enjeu : l’identification des volcans responsables des éruptions du VIe siècle. Leur localisation permettrait en effet de mieux comprendre la perturbation climatique provoquée. L’identification récente du volcan Samalas, en Indonésie, comme responsable d’une éruption à l’impact climatique mondial puissant au XIIIe siècle montre qu’une telle découverte est du domaine du possible. C’est aussi le courage du travail scientifique que d’affronter son obsolescence programmée, mais la récompense du lecteur est de se trouver plongé au cœur de la science en train de se faire.

      Cette part d’inconnu, ces incertitudes dues à l’avancée continue des travaux constituent donc une des limites assumées de l’ouvrage. Nul doute aussi que sur tel ou tel point de détail l’avis entre spécialistes peut diverger, de même sur l’appréciation relative de tel proxy, de telle situation climatique, sur la chronologie fine de telle famine ou de telle source… L’ampleur même des difficultés est susceptible d’appréciations plus ou moins optimistes, tant il est vrai que les mêmes faits peuvent être interprétés de manière très différente, en particulier lorsqu’il s’agit d’établir ou non une rupture35. L’ouvrage bien sûr ne prétend pas dire le dernier mot sur son sujet. Disons-le nettement : l’histoire environnementale n’est pas la seule perspective de progrès dans la compréhension de la fin de l’Empire romain. Comme le disait Ronald Syme, en histoire ancienne « on fait avec ce que l’on a ; et il y a du travail à faire36 ». Nous sommes loin d’avoir épuisé ce que peuvent nous apprendre les sources traditionnelles, et l’on gagne toujours à les reconsidérer, comme l’a montré récemment l’ouvrage de Christine Delaplace sur les Wisigoths. Il faut d’ailleurs entendre son appel : même dans un domaine en apparence aussi traditionnel que l’histoire événementielle nous avons encore à apprendre, y compris pour des dates aussi rebattues que celle de la traversée du Rhin par les Barbares le 31 décembre 406 (en fait, peut-être plutôt 405…)37. Le sujet de Kyle Harper lui impose parfois des survols rapides, le curieux saura approfondir. Reste que l’on se trouve désormais avec une carte d’ensemble grâce à laquelle nous pouvons nous orienter, et situer les différents moments des derniers siècles de Rome. Nous avons désormais un récit auquel chaque spécialiste pourra confronter le sien. Ce récit est aussi plus riche et plus large que ceux habituellement proposés car il prend en compte la matérialité des faits naturels et leur ballet complexe sans oublier les actions et les intentions humaines.

      En considérant l’histoire environnementale, il importe de reconnaître la blessure narcissique qui nous est à nouveau infligée. Galilée nous avait expulsés du centre du cosmos, Darwin du sommet de la création et Freud avait jeté le trouble sur notre existence en tant que sujets, mais voilà que désormais l’histoire échappe au monopole humain. Nous voilà remis à notre place et de manière parfois très brutale : notre pandémie de peste n’est qu’une conséquence secondaire de la vie propre de Yersinia pestis – la remarque vaudrait aussi pour le choléra. L’histoire humaine a compté avec les effets majeurs d’intervenants naturels que nous ne pouvons pas ignorer. Faut-il les appeler des acteurs ? les germes ou les volcans n’avaient aucune intention d’agir sur le destin de Rome. Ils le firent pourtant. Si l’on accorde quelque importance aux Goths massacrant quelques milliers de soldats romains à Andrinople, on ne peut la refuser aux famines et aux maladies responsables de bien plus de pertes. Il importe alors de prendre du recul épistémologique, de repenser nos catégories, nos habitudes. D’autres disciplines s’y sont aussi engagées. Caractérisant la géographie comme science de l’espace, Michel Lussault a mis en valeur le concept d’« opérateur spatial » : les humains ne sont pas les seuls à avoir un rôle dans l’espace et dans son agencement ; il a montré comment le loup dans les Alpes ou le virus du SRAS ou le volcan Eyjafjallajökull avaient un comportement spatial spécifique qui interagissait avec celui des humains38. Il est temps peut-être de conceptualiser à notre tour des « opérateurs historiques » pour intégrer les faits environnementaux ou plus simplement non humains (une technique, une institution peuvent aussi être des opérateurs) sans tomber dans le déterminisme ni dans le déni, mais en leur donnant une place propre dans nos récits, dans la manière dont nous situons et scandons le passage du temps39. Le lecteur croisera ici plusieurs de ces opérateurs : ONA et El Niño, le rat et Yersinia pestis, les éruptions des années 530 – j’ajouterai volontiers aussi celle, plus modérée il est vrai, de 169. La liste n’est pas limitative…

      Dans ces nouveaux récits, les grands partages rassurants entre nature et société, humains et environnement, sont appelés à s’effacer derrière la considération plus précise de leur intrication et de leurs rétroactions. Depuis son travail d’anthropologue, Philippe Descola a mis en valeur le terme de « collectif »40, emprunté à Bruno Latour, pour mieux penser ces situations sans succomber au point de vue de concepts construits depuis un temps et un lieu précis, l’Europe moderne, et se donnant pourtant comme universels. Pour le dire vite, un collectif, c’est une société avec son milieu mais aussi le cortège de non-humains qui partagent son territoire et son destin ; il ne faut pas compter uniquement les animaux et les plantes dans les non-humains, ni même d’autres présences matérielles comme les rivières. Les collectifs contiennent leurs lots d’esprits, d’ancêtres, de dieux, de fantômes, de génies, quelques-uns même – paraît-il – hébergent des mains invisibles… C’est bien le collectif romain que Kyle Harper embrasse et révèle tout entier, mêlant les citoyens, les esclaves mais aussi Apollon et les rongeurs, l’Apocalypse et les anophèles, les pluies et les sécheresses. Car c’est dans cet ensemble qu’agissaient et pensaient ses membres humains. C’est pourquoi, dans la partie la plus risquée de son travail, qu’on lui reprochera peut-être, à tort je crois, il était nécessaire qu’il envisage les faits culturels et religieux. Nécessaire, car tous les faits naturels étaient pour les Romains médiatisés par des conceptions religieuses et culturelles. Rappelons que les Romains ne pratiquaient pas le grand partage qui nous est si familier entre nature et culture – une lecture de l’Histoire naturelle de Pline suffit à s’en convaincre. En ce domaine leur position ressortait à ce que Philippe Descola a qualifié d'« analogisme ». Le cosmos romain n’était pas organisé par une grande coupure entre l’humanité et la nature. Il se caractérisait au contraire par la présence d’une infinité de composants, tous très spécifiques et soigneusement hiérarchisés, animés et parcourus de correspondances : des minéraux impassibles jusqu’aux dieux irritables. Même si les Romains considéraient qu’ils occupaient une place privilégiée dans cette hiérarchie : eux seuls savaient bien pratiquer le culte des dieux, et eux seuls savaient bien gouverner et vaincre. Affronter la question du culturel et du religieux est indispensable car ces conceptions évoluent et ne sont pas insensibles aux faits naturels. Il nous faut aussi rendre leur évolution intelligible à cet égard. Bien sûr, il n’y a aucun rapport de détermination direct ni simple et c’est pourquoi ce sont des récits risqués. Là, plus qu’ailleurs, le chercheur s’expose aux fausses corrélations, à toutes sortes de biais. Rien ne serait plus dangereux que de confondre « après la peste » et « à cause de la peste », et le risque est là d’être victime d’une chronologie mal assurée. Le cas de la peste noire l’illustre en histoire de l’art41. Le risque existe de construire des récits sur nos lacunes, et ces dernières sont sur l’Antiquité considérables. Mais il importe cependant d’affronter ce risque, et Kyle Harper le fait avec prudence et justesse. Ses conclusions seront discutées, elles ont le mérite d’exister et d’ouvrir largement le débat. Comme dans bien d’autres domaines du savoir, nous pouvons dire ici avec le statisticien George Box que « tous les modèles sont faux, mais certains sont utiles 42 ».

      De Rome, comme d’autres civilisations passées, nous pouvons tirer, pour paraphraser Valéry, la connaissance de notre mortalité en tant que civilisation43. Depuis au moins Gibbon, au XVIIIe siècle44, la question de la chute de Rome et de ses causes a occupé les pensées des Occidentaux. Un empire est nécessairement très fragile. L’histoire chinoise est remplie de ces moments où les dynasties disparaissent, où l’union politique se fragmente, où la cohésion territoriale vole en éclats. Un livre jumeau de celui de Harper pourrait raconter les difficultés des Han puis des Jin, mais aussi leur résilience et leur récupération puis leur chute. L’histoire environnementale est nécessairement une histoire connectée, elle ouvre souvent sur l’histoire globale, elle invite à la comparaison. « Quelle déchéance pour l’empereur de la maison de Sui, / d’avoir bâti ceci, à présent décati et à l’abandon. / N’aurait-il pas conduit son État à la perte, / comment les Grands Tang en auraient pris possession45 ? » Si des poètes, comme Du Fu sous les Tang (VIIIe siècle), ont pu déplorer la chute de telle ou telle dynastie passée, se retrouvant eux-mêmes plongés dans les affres d’une dynastie en crise, aucun Gibbon chinois n’a exploré la chute des Han ou des Jin pour en faire un problème historique fondamental. Car, un mandat céleste succédant à un autre, il s’est toujours trouvé une dynastie pour reconstruire l’unité impériale, et au fil de ces reconstructions l’identité chinoise a pu se reconnaître à travers les périodes d’unité et de cohésion avant de se voir comme ininterrompue. Il y a donc, derrière le problème apparent soulevé par Gibbon, deux autres problèmes fondamentaux, et peut-être liés : comment l’Empire romain a-t-il fait pour durer si longtemps ? Pourquoi aucun autre empire n’a par la suite su refaire l’unité de la Méditerranée ? Pour la première de ces deux questions au moins, comme pour celle des causes de sa chute, le lecteur verra que la nature a joué un rôle. À son apogée, Rome bénéficia du dernier bel été de l’Holocène. Si elle sut se relever des contraintes naturelles, ce fut au prix de transformations qui préparèrent aussi un effondrement au moment où d’autres difficultés surgirent.

       

      En éclairant ainsi l’effondrement romain, le récit de Kyle Harper croise d’autres questions propres à notre époque. Il éveillera nécessairement bien des échos chez les lecteurs. L’effondrement est une question qui a surgi dans les débats depuis quelques années ; songeons en particulier au succès de l’ouvrage de Jared Diamond46. Peut-être n’est-ce là qu’un effet de notre prospérité ? Lucrèce (II, 1) constatait combien il est doux depuis le rivage de regarder la tempête. Mais, outre que notre prospérité n’est pas partagée sur toute la planète, il faut reconnaître sa grande fragilité. Elle se heurte, chaque jour un peu plus, aux limites de la planète et certains considèrent, sans lubie ni fantaisie, que l’effondrement est une possibilité bien réelle qui ne concerne pas seulement les civilisations passées ou lointaines47. Au moment de laisser au lecteur le soin de découvrir cette autre histoire de la chute de Rome, il me reste donc à souhaiter qu’il n’effectue pas seulement une promenade exotique dans un lointain passé plein de bruit et de fureur. On ne proposera pas d’en tirer des leçons, et nous serions bien en peine de dire lesquelles ; les rapports des sociétés passées à leur environnement et à leur identité doivent nous inviter à réfléchir aux nôtres, à reconsidérer nos récits. Comme le disait William Cronon dans son article déjà cité, il y a là « une place pour des histoires48 », des histoires pour penser notre monde et le rapport que nous entretenons avec lui. Pour explorer ces histoires possibles, Cronon prenait comme exemple l’un des événements au cœur de l’histoire environnementale aux États-Unis : la Grande Plaine et particulièrement les tempêtes de poussière, Dust Bowl, qui la ravagèrent lors de la grande sécheresse des années 1930. « Sur les terres rouges et sur une partie des terres grises de l’Oklahoma », le Dust Bowl frappa durement les fermiers et nombreux furent les Okies à devoir migrer vers d’autres États. Leur détresse fut illustrée par Les Raisins de la colère de Steinbeck49. L’image a marqué la culture américaine. Kyle Harper la mobilise pour concrétiser dans l’esprit de son lecteur la grande sécheresse qui frappa l’Asie centrale de 350 à 370 environ. En le lisant, on se rappellera qu’il le fait depuis Norman, siège de l’université d’Oklahoma. L’historien est bien d’un lieu et d’un temps, mais cela n’enlève rien à la portée scientifique de son travail. En écrivant, avec toute la rigueur nécessaire, une autre histoire de l’Empire romain, Kyle Harper n’oublie pas la sienne et nous offre aussi la possibilité d’interroger la nôtre. N’est-ce pas là l’un des effets de tout bon livre d’histoire ?

      Paris, le 27 août 2018

        Benoît ROSSIGNOL

        Université Paris-1-Panthéon-Sorbonne

        UMR 8210 Anhima

    

  



Prologue

Le triomphe de la nature

Tout au début de l’année 400, l’empereur et son consul débarquèrent à Rome. Personne ne se souvenait du temps où les empereurs vivaient encore dans la vieille capitale. Depuis un siècle, les dirigeants de l’Empire résidaient dans des villes sur la frontière nord, là où, du point de vue des Romains, les légions protégeaient la ligne de partage entre civilisation et monde barbare.

Du coup, cette visite officielle eut lieu en fanfare. Même sans empereur, Rome et ses habitants restaient les symboles incontestés de l’Empire. Environ 700 000 personnes y vivaient. Elles jouissaient de tous les avantages d’une ville classique, à une échelle impériale. Selon un état des lieux datant du IVe siècle, Rome disposait de 28 bibliothèques, 19 aqueducs, 2 cirques, 37 portes, 423 quartiers, 46 602 immeubles d’habitations, 1 790 grandes villas, 290 greniers, 856 bains, 1 352 citernes, 254 boulangeries, 46 bordels et 144 latrines publiques. C’était bien, de tous les points de vue, un endroit extraordinaire1.

L’arrivée de l’empereur inaugura une série de cérémonies civiques soigneusement organisées mettant en lumière la première place occupée par la cité dans l’Empire et, simultanément, la première place occupée par l’Empire parmi toutes les puissances du monde. Le peuple, gardien jaloux de la tradition impériale, était le meilleur juge de ce type de cérémonies. Il aimait qu’on lui rappelle le statut unique de Rome : « La céleste voûte n’éclaire rien de plus grand sur la terre : son étendue, sa beauté, son éloge fatiguent à la fois les yeux, l’esprit et la voix des mortels2. »

Une grande procession impériale se déroula jusqu’au forum. À l’endroit même où Caton et Gracchus, Cicéron et César avaient triomphé. Les fantômes de l’histoire étaient des compagnons de choix alors que la foule se rassemblait pour écouter un discours rendant hommage au consul Stilicon. Ce dernier était un personnage imposant, un generalissimo au sommet de sa gloire. Son physique imposant était le signe que la paix et l’ordre régnaient à nouveau dans l’Empire. Cette manifestation de confiance avait tout pour rassurer. Seulement une génération plus tôt, en 378, à Andrinople, les légions romaines avaient connu la pire défaite de leur orgueilleuse histoire. Depuis, le monde avait semblé vaciller sur son axe. Les Goths – mélange inextricable d’alliés et d’ennemis – étaient entrés en masse dans l’Empire. En 395, la mort de l’empereur Théodose Ier avait révélé au grand jour que les deux moitiés de l’Empire, l’Orient et l’Occident, avaient en silence grandi séparément avec autant de conséquences que la dérive des continents. La guerre civile avait semé le trouble dans les provinces africaines et menacé le ravitaillement. Mais, pour l’instant, le consul avait apaisé les eaux menaçantes : « [Il] tient les rênes de l’Empire et balance les destinées de l’univers3. »

C’est le poète Claudien qui avait pris la parole en l’honneur du consul. Égyptien de naissance, de langue maternelle grecque, Claudien est l’un des derniers géants de la versification classique latine. Ses mots trahissent le respect que la cité pouvait inspirer à un visiteur. Rome, « faible à son aurore, [bientôt] a étendu son pouvoir sur les deux mondes, et imprimé à ses guerriers, partis d’un humble berceau, la marche du soleil ». Elle ne « respirait que les combats » et « soumit l’univers à son Empire ». Rome seule avait su se montrer « mère bien plutôt que maîtresse, [et] accueill[ant] dans son sein les vaincus, embrass[ant] sous un nom commun tous les peuples, honor[ant] ses victimes du titre de citoyens4 ».

Ce n’était pas un songe creux. À l’époque de Claudien, on trouvait de fiers Romains de la Syrie à l’Espagne, depuis les sables de la Haute-Égypte jusqu’aux frontières glaciales du nord de la Bretagne5. Rares sont les Empires dans l’histoire qui ont atteint soit la taille géographique, soit le niveau d’intégration de la communauté romaine. Personne n’a réussi comme les Romains à combiner une telle unité à une telle échelle – sans mentionner la question de la longévité. Aucun autre Empire ne saurait se tourner vers un tel passé fait de siècles d’une grandeur ininterrompue ; c’est ce que l’on pouvait alors constater en contemplant l’étendue du forum.

[image: Carte 1 L’Empire romain et ses plus grandes villes au ive siècle]

Carte 1 L’Empire romain et ses plus grandes villes au IVe siècle


Pendant presque un millénaire, les Romains ont donné aux années le nom des consuls : ainsi le nom de Stilicon a été inscrit dans le « mystérieux sanctuaire du Temps ». En remerciement de cette promesse d’immortalité, on attendait du consul qu’il fasse le bonheur du peuple à la manière romaine traditionnelle, c’est-à-dire par des jeux sanglants et coûteux.

Par le biais du discours de Claudien, nous savons que l’on a offert au peuple toute une ménagerie exotique qui reflétait bien les prétentions globales de l’Empire. Des sangliers et des ours d’Europe ; des léopards et des lions d’Afrique ; des défenses d’éléphants d’Inde, mais pas l’animal lui-même. Claudien imagine les navires traversant les mers et les fleuves avec leur cargaison sauvage. (Il y inclut un détail aussi merveilleux qu’inattendu : la terreur des marins à l’idée de partager leur navire avec un lion africain.) Quand l’heure fut venue, la « gloire des forêts » et les « monstrueux enfants de l’Auster » seraient sportivement massacrés. La mise à mort dans l’arène des bêtes les plus féroces de la nature manifestait l’emprise de Rome sur la Terre et toutes les créatures. De tels spectacles sanglants rattachant les habitants de Rome aux innombrables générations qui avaient construit et maintenu l’Empire étaient à la fois familiers et rassurants6.

Le discours de Claudien plut au public. Le sénat vota l’érection d’une statue en son honneur. Mais la confiance qu’il avait manifestée fut vite démentie d’abord par la brutalité d’un siège puis par la survenue de l’impensable. Le 24 août 410, pour la première fois en huit siècles, la cité éternelle fut mise à sac par une armée de Goths, dans ce qui est le moment le plus spectaculaire de la longue suite d’événements connue sous le nom de chute de l’Empire romain. « En une ville, c’est l’univers entier qui périt7. »

Comment en était-on arrivé là ? Les différentes réponses à cette question dépendent en grande partie de la focale choisie. À petite échelle, les décisions humaines ont pesé de tout leur poids. Les décisions stratégiques prises au cours des années précédant la catastrophe ont été l’objet de commentaires sans fin de généraux en chambre. À une plus grande échelle, on peut identifier des défauts structurels dans la machinerie impériale, comme les guerres civiles épuisantes ou la pression insupportable de la fiscalité. Si on zoome pour avoir une image encore plus large, on peut voir dans l’essor et la chute de Rome l’inévitable destin réservé aux Empires. C’est dans un tel cadre que le grand historien anglais de la chute de Rome, Edward Gibbon, s’inscrivait.

Pour reprendre un passage célèbre, « la chute de Rome fut l’effet naturel et inévitable de l’excès de sa grandeur. Sa prospérité mûrit, pour ainsi dire, les principes de décadence qu’elle renfermait dans son sein ; les causes de destruction se multiplièrent avec l’étendue de ses conquêtes ; et, dès que le temps ou les événements eurent détruit les supports artificiels qui soutenaient ce prodigieux édifice, il succomba sous son propre poids ». La ruine de Rome est, ici, un exemple parmi d’autres du caractère éphémère de toutes les créations humaines. Sic transit gloria mundi8.

Toutes ces réponses pourraient être simultanément vraies. Mais l’argument que nous allons développer est que pour comprendre l’épisode prolongé connu sous le nom de chute de l’Empire romain, il nous faut prendre en compte plus soigneusement le grand exercice d’auto-aveuglement qui constitue le cœur même des cérémonies d’un Empire en pleine gloire : la confiance sans limite telle qu’elle se manifestait dans les rituels sanglants mettant en scène des animaux sauvages capturés preuve de la domestication des forces de la nature par les Romains. À des échelles que les Romains n’auraient pas été capables de comprendre voire d’imaginer – du microscopique au global – la chute de l’Empire a été le triomphe de la nature sur les ambitions humaines. Le destin de Rome a eu pour acteurs les empereurs et les Barbares, les sénateurs et les généraux, les soldats et les esclaves. Mais il a été également décidé par les bactéries et les virus, les volcans et les cycles solaires. C’est seulement depuis quelques années que nous disposons des outils scientifiques qui permettent de saisir, même si c’est souvent encore de manière fugitive, le grand drame des changements environnementaux dont les Romains ignoraient l’œuvre.

Le grand récit des commencements de Rome, l’Énéide, se présente lui-même comme un chant à propos « des armes et d’un homme ». L’histoire de la fin de Rome est également une histoire humaine. Il y eut des moments intenses où l’action humaine pouvait décider de la victoire ou de la défaite. Mais il y avait aussi une dynamique matérielle plus profonde – la production agricole, la collecte des impôts, les enjeux démographiques et l’évolution sociale – qui a déterminé la portée et le succès de la puissance romaine. Dès les premières scènes de l’Énéide, le héros, ballotté par les vents malveillants au cours d’une violente tempête, est le jouet des forces élémentaires de la nature. Ce que nous avons appris ces dernières années rend plus visibles que jamais les forces élémentaires qui ont régulièrement menacé l’Empire. Les Romains ont bâti un géant, un empire méditerranéen à un moment particulier de l’histoire du climat connu sous le nom d’Holocène – un moment suspendu entre de grands changements climatiques. Et, ce qui aura encore plus de conséquences, les Romains ont construit un empire urbanisé, interconnecté, allant jusqu’au tropique, avec des ramifications s’étendant discrètement dans l’ensemble du monde connu. En conspirant de manière involontaire avec la nature, les Romains ont créé une écologie des maladies qui a permis le déchaînement de la puissance latente de l’évolution des agents pathogènes. Les Romains furent bientôt submergés par les forces de ce que l’on appelle aujourd’hui l’émergence des maladies infectieuses. La fin de l’Empire romain est donc une histoire où on ne peut pas séparer l’humanité de l’environnement. Ou, bien plus, c’est un chapitre de la longue histoire de nos relations avec l’environnement. Le destin de Rome doit servir à nous rappeler que la nature est rusée et capricieuse. Il suffit d’un court instant pour que l’énorme puissance de l’évolution change le monde. La surprise et le paradoxe sont au cœur du progrès.

Voilà donc le récit de la manière dont une civilisation parmi les plus remarquables de l’histoire a appris que sa domination sur la nature n’avait rien à voir avec tout ce qu’elle imaginait.









Chapitre 1

  L’environnement et l’Empire

  



    
      Morphologie de l’Empire romain

      L’histoire de l’essor de Rome reste un sujet de stupéfaction, en premier lieu sans doute parce que les Romains sont arrivés assez tard sur la scène politique méditerranéenne. On divise traditionnellement l’histoire de Rome en trois périodes : la monarchie, la République et l’Empire. Les siècles de la monarchie se perdent dans le brouillard d’un passé dont ne subsistent que de fabuleux mythes d’origine qui apprenaient aux Romains des époques plus tardives comment ils en étaient arrivés là. Les archéologues ont trouvé les vestiges d’une présence humaine, au moins temporaire, dans la région de Rome remontant à l’âge de bronze, au second millénaire av. J.-C. Les Romains dataient, eux, la fondation de leur cité et le règne de Romulus, leur premier roi, du milieu du VIIIe siècle av. J.-C. En fait, pas très loin de l’endroit où Claudien avait pris place sur le forum, sous la brique et le marbre, il n’y avait eu autrefois qu’un humble village de cabanes en bois. Qui aurait pu alors imaginer que ce hameau soit appelé à une si grande gloire1 ?

      Pendant des siècles, Rome a vécu dans l’ombre de ses voisins, les Étrusques. À leur tour, ces derniers furent dépassés par les expériences politiques menées plus à l’est et au sud. La Méditerranée du début de l’époque classique appartenait aux Grecs et aux Phéniciens. Tandis que Rome restait un village de voleurs de bétail illettrés, les Grecs composaient des épopées et de la poésie lyrique, expérimentaient la démocratie, inventaient le théâtre, la philosophie et l’histoire dont nous avons hérité. Sur des rivages voisins, à Carthage, le peuple punique construisait un empire ambitieux avant même que les Romains n’eussent appris à naviguer. Dix kilomètres à l’intérieur des terres, le long des rives détrempées du Tibre, Rome était un coin perdu, simple spectatrice d’un premier monde classique au sommet de sa créativité2.

      Vers 509 av. J.-C., les fils de la louve se débarrassèrent de leurs rois et instituèrent la République. Ils allaient alors peu à peu s’imposer dans l’histoire. Dès l’époque qui nous est connue, les institutions politiques et religieuses romaines présentaient un mixte de traits indigènes et adoptés. Les Romains ont emprunté aux autres sans vergogne. Même le premier code de loi romain, les Douze Tables, a été ouvertement plagié sur l’équivalent d’Athènes. La République romaine est l’une des multiples expériences politiques fondées sur la citoyenneté dans la Méditerranée classique. Mais les Romains ont avant tout privilégié l’idée d’une politique quasi égalitaire, une piété religieuse exceptionnelle, une idéologie radicale du sacrifice civique, un militarisme fanatique et des mécanismes culturels et juridiques destinés à transformer leurs anciens ennemis en alliés et en citoyens. Et, même si les Romains en sont venus à croire que les Dieux leur avaient promis un imperium sine fine, il n’y avait rien d’inéluctable dans le destin de leur cité, aucun secret géographique ou technologique leur assurant une quelconque supériorité. Une seule fois dans l’histoire, une cité est devenue le siège d’un grand empire.

      L’essor de Rome au cours des derniers siècles qui précèdent l’ère chrétienne coïncide avec une période de troubles géopolitiques dans toute la Méditerranée. Les institutions républicaines et les valeurs martiales ont permis aux Romains d’exercer une violence d’État sans précédent à un moment privilégié de l’histoire. Leurs légions vinrent à bout des rivaux de Rome les uns après les autres. L’édification de l’Empire fut une affaire sanglante. La machine de guerre se nourrissait de ses succès. Les soldats s’installaient dans des colonies construites sur un plan quadrillé imposé par la force brutale dans toute la Méditerranée. Au cours du dernier siècle de cette époque de conquête en tout sens, d’imposants personnages shakespeariens ont occupé le devant de la scène. Ce n’est pas par hasard si la connaissance historique occidentale a autant privilégié les dernières générations de la République. La constitution de l’Empire romain ne ressemble à rien de précédent. Tout à coup, le niveau de richesse et de développement a fait un bond en avant, surpassant tout ce dont notre espèce avait précédemment eu l’expérience. La constitution chancelante de la République a mérité des réflexions approfondies sur le sens de la liberté, de la vertu, de la communauté. La mise en place du pouvoir impérial a été à l’origine de débats sans fin sur la manière dont les choses avaient eu lieu. La loi romaine a participé à l’invention de normes de gouvernance, devant lesquelles même les maîtres de l’Empire restaient comptables. Mais l’augmentation de la puissance brute a nourri également une violence civile aux dimensions cataclysmiques qui a été le ferment d’un âge autocratique. Pour reprendre les mots bien choisis de Mary Beard, « l’Empire a créé les empereurs – et non pas l’inverse3 ».

      Au moment où Auguste (qui a régné de 27 av. J.-C. à 14 apr. J.-C.) faisait la conquête des dernières portions significatives des rivages méditerranéens, ce n’était pas fanfaronner que de parler de mare nostrum, « notre mer ». Pour prendre toute la mesure de la réussite romaine et pour comprendre les mécanismes de l’ancien impérialisme, il faut se pencher sur le mode de vie dans l’ancienne société, caractérisé par la lenteur, la dépendance à un environnement fragile et grevé de contraintes. Le temps avançait au rythme ennuyeux de la marche à pied ou du pas d’un cheval. Les voies d’eau étaient le vrai système irriguant tout l’Empire, mais au cours des saisons froides et venteuses les mers étaient interdites, et chaque ville devenait une île. L’énergie était une ressource rare. La musculature des hommes et des animaux était la seule force, le bois et les broussailles le seul carburant. On vivait en contact avec la terre. Huit personnes sur dix habitaient en dehors des villes qui elles-mêmes avaient un caractère plus rural que ce que l’on suppose à l’ordinaire ; on évoluait dans un remugle permanent, au milieu des bêlements et des braiments de leurs habitants à quatre pattes. Dans un tel environnement précaire, la survie dépendait de l’arrivée des pluies. Les céréales constituaient l’essentiel du régime alimentaire de la majorité des habitants. « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien » pouvait être pris au sens propre. La mort planait en permanence. L’espérance de vie à la naissance était environ de vingt ans, peut-être vingt-cinq, dans un univers où les maladies infectieuses profitaient de la promiscuité. Toutes ces contraintes invisibles définissaient, comme les lois de la gravité, les déplacements dans le monde connu des Romains4.

      Ces limites soulignent l’ampleur de la réussite de l’Empire romain dans l’espace. Sans système de télécommunications ni transports motorisés, se construisait un empire connectant ensemble des parties totalement différentes du monde. La domination de l’Empire s’étendait au nord au-delà du 56e parallèle, et s’enfonçait au sud en dessous du 24e N. « De tous les empires d’un seul tenant de l’histoire prémoderne, seuls ceux des Mongols, des Incas et des tsars de Russie ont égalé ou dépassé l’amplitude nord-sud de la puissance romaine. » Peu d’empires, et aucun de cette taille, n’ont rassemblé des territoires allant des plus hautes latitudes tempérées jusqu’à la limite des tropiques5.

      Les parties occidentale et nordique de l’Empire étaient dans la zone climatique atlantique, la Méditerranée son centre écologique. Le climat méditerranéen, changeant, susceptible de fortes perturbations – avec des étés chauds et secs et des hivers humides bien que relativement tempérés –, est d’un type bien particulier. La dynamique d’une immense mer intérieure combinée aux effets du relief des territoires intérieurs constitue un ensemble d’une extrême diversité à une toute petite échelle. Sur les bords méridional et oriental de l’Empire, les hautes pressions subtropicales dominent et sont à l’origine de zones semi-désertiques et désertiques. Quant à l’Égypte, grenier de l’Empire, elle connectait les Romains à d’autres zones climatiques totalement différentes : les flots du Nil, source de vie, prennent naissance dans les montagnes éthiopiennes arrosées par la mousson. Les Romains dominaient tout cet espace mais ils ne pouvaient pas imposer leur volonté sur un territoire aussi vaste par la seule coercition6.

      Le maintien de l’Empire nécessitait une économie de moyens et des négociations permanentes avec tous ceux qui vivaient à l’intérieur de ses frontières mais aussi au-delà. Durant sa longue existence, la logique interne du pouvoir impérial, son économie et ses échanges ont connu de multiples bouleversements.

      Le Haut-Empire a trouvé sa forme sous Auguste. Génie politique, dont la longévité fut exceptionnelle, il présida à l’agonie de la constitution républicaine. Sous son règne, les guerres de conquête caractéristiques de la fin du régime républicain favorisées par la compétition pour le pouvoir au sein des élites se firent plus rares. Son règne était célébré comme un temps de paix. Les portes du temple de Janus, ouvertes en temps de guerre, n’avaient été fermées que deux fois en sept siècles. À trois reprises, Auguste mit en scène leur fermeture. Il démobilisa les légions citoyennes permanentes et les remplaça par des armées professionnelles. La République des dernières années avait été une époque de pillage sans contrôle. Lentement mais sûrement, les normes de la gouvernance et de la justice s’imposèrent dans les territoires conquis. Le pillage, métamorphosé en impôts, devenait une simple routine. Toute tentative de résistance était écrasée par une force surpuissante, comme ce fut le cas en Judée et en Bretagne. Les habitants des provinces devinrent peu à peu, puis très vite, des citoyens.
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      Le régime impérial des deux premiers siècles avait pour fondement un grand compromis d’une importance capitale défini par un accord implicite entre l’Empire et les « cités ». Les Romains gouvernaient au travers des cités et de leurs familles aristocratiques. Ils rallièrent à leur projet impérial les aristocraties civiles du monde méditerranéen. En confiant la collecte des impôts à la petite noblesse locale et en lui accordant sans chicaner la citoyenneté, ils cooptèrent les élites sur tous les continents pour les transformer en classe dominante ; ainsi réussirent-ils à diriger un vaste empire avec seulement quelques centaines de fonctionnaires romains de haut rang. Rétrospectivement, il est surprenant de voir la rapidité avec laquelle l’Empire a cessé d’être un pur mécanisme d’extorsion pour devenir une sorte de communauté7.

      La durée de l’Empire dépendait de ce grand compromis. C’était une opération politique et elle a donné les résultats attendus. Alors que régnait la Pax Romana, que la prédation laissait la place à la gouvernance, l’Empire et ses nombreux peuples se sont épanouis. Cela a commencé avec le nombre d’habitants. Pour le dire simplement, ils se sont multipliés. Il n’y avait jamais eu autant de monde. Les cités débordaient au-delà de leurs limites d’origine. De plus en plus de territoires étaient occupés. De nouvelles terres cultivables étaient gagnées sur les forêts. Les fermes se multipliaient sur les coteaux. Tout ce qui était vivant semblait prospérer sous le soleil de l’Empire romain. Au cours du Ier siècle de notre ère, Rome elle-même a atteint un moment le million d’habitants, première cité à franchir cette limite et la première du monde occidental, en attendant Londres… dans les années 1800. À son apogée au milieu du IIe siècle, environ 75 millions de personnes, un quart de la population mondiale, étaient sous domination romaine8.

      Dans une société évoluant lentement, une telle croissance ininterrompue – à cette échelle géographique et temporelle – aurait pu signer son arrêt de mort. La terre est le principal facteur de production et il est irrémédiablement limité. Plus la population augmentait, plus l’on était obligé de cultiver des terres toujours moins fertiles, et tenter d’en tirer toujours davanatage. Thomas Malthus a bien compris les relations intrinsèques et paradoxales entre les sociétés humaines et la production de nourriture. « Le pouvoir multiplicateur de la population est tellement supérieur au pouvoir qu’a la terre de produire la subsistance de l’homme qu’une mort prématurée doit, sous une forme ou sous une autre, être le lot de la race humaine. Les vices de l’humanité sont des ministres actifs et efficaces de la dépopulation. Ils sont les avant-coureurs de la grande armée destructrice, et achèvent souvent eux-mêmes le funeste ouvrage. Mais, s’ils ne gagnent pas cette guerre d’extermination, les années malsaines emportent leurs victimes par milliers et dizaines de milliers. Si la victoire n’est pas encore totale, la famine monstrueuse, irrésistible, survient en arrière-garde, et, de son seul souffle puissant, ramène la population au niveau des subsistances dans le monde9. »

      Mais… les Romains n’ont manifestement pas succombé à une famine à large échelle. Il nous faut donc trouver la logique immanente aux succès de l’Empire. Loin de tomber progressivement dans la misère, les Romains ont connu une croissance économique par tête, en même temps qu’une expansion démographique à donner le vertige. L’Empire a été capable de défier ou, au moins, de différer la sinistre logique malthusienne.

      Dans le monde moderne, nous sommes habitués à des taux de croissance de 2 ou 3 % dont notre avenir et nos retraites dépendent. Ce n’était pas le cas dans les temps anciens. Par leur nature, les économies préindustrielles reposaient sur des ressources d’énergie limitées, avec des capacités restreintes d’extraction et d’échange de l’énergie de manière efficace et soutenable. Mais l’histoire pré-moderne n’a été ni un lent progrès vers la modernité, ni la courbe en forme de crosse de hockey proverbiale – une ligne plate de subsistance morne en attendant les percées énergétiques de la révolution industrielle. Elle est plutôt marquée par des poussées d’expansion et de désintégration. Jack Goldstone a proposé de parler d'« efflorescence » pour les phases d’expansion, quand les conditions structurelles sont à l’origine d’une véritable croissance pendant une longue et heureuse période de temps. Cette croissance peut être extensive, les habitants se multipliant et davantage de ressources étant utilisées de manière productive, mais, comme Malthus l’a décrit, ce type de croissance rencontre bientôt ses limites ; de façon plus prometteuse, la croissance devient intensive quand le commerce et la technologie sont utilisés avec plus d’efficacité pour extraire de l’énergie de l’environnement10.

      L’Empire romain a créé les conditions d’une efflorescence à l’échelle historique. Déjà, à la fin de la République, l’Italie a fait l’expérience de bonds en avant précoces dans le développement social. Jusqu’à un certain point, la prospérité de l’Italie peut être considérée comme le simple résultat d’accaparements, de rentes purement politiques conséquences de la politique de conquêtes. Mais, en dessous de ce vernis de richesse extorquée, il y avait bien une réelle croissance. Elle ne s’est pas seulement poursuivie après que l’expansion militaire eut atteint ses limites – elle s’est ensuite propagée dans les territoires conquis. Les Romains ne se contentaient pas de diriger des territoires, de transférer une partie du surplus de la périphérie vers le centre. L’intégration de l’Empire était catalytique. Lentement mais sûrement, la domination romaine a changé la face des sociétés. Le commerce, les marchés, la technologie, l’urbanisation : l’Empire et ses multiples peuples se sont saisis des leviers de développement. Pendant plus d’un siècle et demi, à grande échelle, l’Empire dans sa totalité a bénéficié d’une croissance à la fois extensive et intensive. Il a simultanément conjuré les calculs malthusiens et gagné un capital politique sans en avoir eu le projet11.

      La prospérité était la condition et la conséquence de sa grandeur. C’était un cercle vertueux. La stabilité de l’Empire était l’arrière-plan autorisant la croissance démographique et économique ; la population et la prospérité étaient à leur tour les conditions de la puissance de l’Empire. Nombreux étaient les soldats. Modeste le taux d’imposition, mais la collecte abondante. Les empereurs témoignaient d’une générosité sans égale. Le grand compromis avec les élites civiles a été payant pour les deux parties. Les richesses semblaient ne manquer nulle part. Sur tous les fronts, face à leurs ennemis, les armées romaines bénéficiaient d’avantages tactiques, stratégiques et logistiques. On avait obtenu une sorte d’équilibre favorable, même s’il était plus fragile qu’ils ne le pensaient. Le grand livre de Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, commence avec les jours ensoleillés du IIe siècle. Son verdict est passé à la postérité : « S’il fallait déterminer dans quelle période de l’histoire du monde le genre humain a joui du sort le plus heureux et le plus florissant, ce serait sans hésiter qu’on s’arrêterait à cet espace de temps qui s’écoula depuis la mort de Domitien [96 apr. J.-C.] jusqu’à l’avènement de Commode [180 apr. J.-C.]12. »

      Les Romains avaient été au-delà des limites de ce qui était possible dans les conditions propres à la société prémoderne. Il n’est pas étonnant que la chute d’un tel colosse, ce que Gibbon a appelé « cette affreuse révolution », ait été l’objet d’une fascination ininterrompue.

    

    
    






      Une planète instable

      En 650 apr. J.-C., l’Empire romain n’était plus que l’ombre de lui-même, réduit à un vestige d’État byzantin à Constantinople en Anatolie et à quelques possessions éparpillées au-delà des mers. L’Europe de l’Ouest était morcelée en plusieurs royaumes germaniques. La moitié de l’Empire avait été rapidement isolée par les armées de croyants venus d’Arabie. La population du bassin méditerranéen qui avait autrefois atteint les 75 millions s’était stabilisée à environ la moitié. Rome n’était plus peuplée que de 20 000 âmes. Et ses résidents n’étaient pas les plus riches. Au VIIe siècle, une route maritime mal desservie continuait à relier l’Orient et l’Occident. Les systèmes monétaires étaient fragmentés, à l’image de la mosaïque politique des débuts du Moyen Âge. Toutes les institutions financières, sauf les plus rudimentaires, avaient disparu. Une peur apocalyptique régnait dans tout le royaume chrétien et l’Islam en formation. La fin du monde semblait pour demain.

      On a longtemps parlé de siècles obscurs. Abandonnons cette étiquette. Elle a les mêmes défauts que celles de Renaissance ou de siècle des Lumières. Elle sous-estime la vitalité culturelle impressionnante tout comme l’héritage spirituel durable de toute cette période connue sous le nom d'« Antiquité tardive ». En même temps, nous ne devons pas sous-estimer les réalités de la désintégration impériale, de la catastrophe économique et des retours en arrière sociétaux. Ce sont des faits bruts qui doivent être analysés, aussi objectifs qu’une facture d’électricité – et qui peuvent être mesurés aussi précautionneusement. En termes matériels, la chute de l’Empire romain a vu le processus d’efflorescence s’inverser, et atteindre les niveaux les plus bas en termes d’exploitation de l’énergie et des échanges. Ce à quoi nous avons assisté est un épisode monumental de faillite d’État et de stagnation. Dans la tentative méritoire de Ian Morris pour créer une échelle universelle du développement social, la chute de l’Empire romain constitue la plus grande régression de toute l’histoire humaine13.

      Les explications n’ont jamais manqué. Il y a même embouteillage de théories. Un spécialiste allemand a compté 210 hypothèses sur le marché. Certaines d’entre elles ont fait l’objet de plus d’attention que d’autres et les deux qui occupent la place d’honneur des explications générales mettent l’accent sur les mécanismes insoutenables inhérents au système impérial et la pression extérieure de plus en plus importante aux frontières. On doit à Auguste, le premier empereur, le premier cadre constitutionnel de la monarchie ; les règles de succession étaient délibérément indéterminées et les accidents de la fortune avaient une incidence considérable, parfois pour le pire. Avec le temps, les luttes pour le pouvoir et la légitimité ont pris la forme de guerres autodestructrices pour la conduite des armées. Parallèlement, le corps en pleine expansion des administrateurs impériaux a marginalisé le réseau des élites locales dans la gestion de l’Empire, créant un État plus bureaucratique et plus fragile. La pression fiscale grandissante a progressivement mis le système en surchauffe14.

      Dans le même temps, les frontières de l’Empire s’étiraient dans le nord de la Bretagne, le long du Rhin, du Danube et de l’Euphrate et au-delà des limites du Sahara. Aux marches de l’Empire, des peuples ombrageux et affamés rêvaient d’accomplir leur propre destin. Le temps jouait en leur faveur ; le processus que nous appelons maintenant formation d’États secondaires a vu les adversaires de Rome devenir plus redoutables et plus complexes au fil des siècles. Ces menaces ont sans cesse mobilisé les ressources des zones frontières mais aussi celles du cœur de l’Empire. Ajoutées aux batailles de succession, elles lui ont été fatales.

      Ces théories familières ont bien des arguments pour se défendre, et elles font intégralement partie de l’histoire présentée dans ce livre. Mais, au cours des dernières années, les chercheurs ont été de plus en plus confrontés à ce que l’on pourrait appeler les archives naturelles. Elles se présentent sous différentes formes. Les carottes de glace, les grottes, les dépôts au fond des lacs et les sédiments marins ont conservé la mémoire des changements climatiques dans le langage de la géochimie. Les cernes des arbres et les glaciers sont les archives de l’histoire environnementale. Ces témoignages matériels sont les dépositaires du passé de la Terre. De même, l’histoire de l’évolution et l’histoire biologique sont une piste à suivre. Les ossements humains, leur taille, leur forme et leurs cicatrices sont les témoins subtils de la santé et des maladies. La chimie isotopique des ossements et des dents peut raconter des histoires de famines et de migrations, constituer les biographies biologiques de la majorité silencieuse. Et la plus grande archive qui soit à notre disposition pourrait être les longs brins d’acides nucléiques, les gènes. Les données génomiques peuvent éclairer l’histoire de notre propre espèce comme celle de nos alliés ou de nos ennemis avec lequels nous partageons la planète. L’ADN vivant est le souvenir biologique de l’histoire de l’évolution. Et la possibilité d’extraire et de séquencer de l’ADN très ancien prélevé au cours des fouilles archéologiques nous permet de reconstruire l’arbre de la vie en remontant loin dans le passé. À l’occasion, cela nous a permis de mettre en évidence des meurtres historiques de masse microbiens à l’aide de preuves aussi spectaculaires et définitives que devant un tribunal. La technologie révolutionne ce que nous connaissons de l’histoire de l’évolution des microbes et des hommes15.

      La plupart des histoires de la chute de Rome sont fondées sur l’idée grandiose, mais jamais explicitée, qui considère l’environnement comme un arrière-plan stable, inerte. En tant que sous-produit de notre besoin urgent de comprendre l’histoire des systèmes de la Terre, et grâce aux progrès vertigineux de notre capacité à extraire des données sur l’histoire paléo-climatique et génomique, nous savons que cette idée est fausse. Elle n’est pas seulement erronée – elle est, soit dit sans modestie, non seulement fausse mais trompeuse. La Terre a été et est une plate-forme sur laquelle reposent les affaires humaines aussi instable que le pont d’un navire pris dans une violente tempête. Ses systèmes physiques et biologiques sont un cadre en changement permanent et ils nous font faire ce que John Brooke appelle « un voyage accidenté » depuis que nous sommes des humains16.

      Notre prise de conscience du changement climatique est à l’évidence marquée par le fait que les gaz à effet de serre transforment l’atmosphère de la Terre à une vitesse alarmante qui est sans précédent. Mais le changement climatique anthropogénique est un problème récent – et, pour le dire sans détour, c’est seulement une partie du tableau d’ensemble. Longtemps avant que les humains commencent à saturer l’atmosphère de rejets chimiques qui capturent la chaleur, le système climatique a tangué et varié pour des raisons naturelles. Au cours des deux cent mille ans environ d’histoire humaine, nos ancêtres ont vécu dans le Pléistocène, un âge de variations climatiques irrégulières. De faibles changements dans le chemin suivi par la Terre, ainsi que des variations minuscules de son inclinaison et de son mouvement de rotation autour de son axe, ont modifié sans cesse la quantité et la répartition de l’énergie en provenance de notre étoile la plus proche. Au cours du Pléistocène, ces mécanismes, connus sous le nom d’obliquité, ont été à l’origine d’interludes glaciaires recouvrant plusieurs millénaires. Puis, il y a environ douze mille ans, la glace fondit et le climat entra dans cet âge interglaciaire chaud et stable auquel on a donné le nom d’Holocène. Celui-ci a constitué la toile de fond de l’invention de l’agriculture et de la croissance de systèmes politiques complexes. Mais on sait que l’Holocène a été un moment de changements climatiques brutaux, particulièrement importants à l’échelle des hommes17.

      Tandis que les mécanismes orbitaux sont à la naissance de changements profonds du climat de l’Holocène, l’énergie solaire varie en conséquence sur des périodes de temps plus courtes. Le soleil lui-même est une étoile inconstante. Le cycle des taches solaires de onze ans n’est que la plus connue de tout un groupe de variations périodiques de la dynamo solaire ; certaines ont d’importants effets sur le réchauffement de la Terre. De plus, notre planète a joué elle-même un rôle dans les changements climatiques naturels : les éruptions volcaniques rejettent des aérosols sulfurés haut dans l’atmosphère, filtrant la chaleur du soleil. Même dans l’amical Holocène, les événements orbitaux, solaires, volcaniques interagissent avec les systèmes par définition variables de la Terre et rendent le climat beaucoup plus volatil et précaire que ce que l’on pouvait penser18.

      La découverte de changements climatiques brusques sous l’Holocène est une surprise. On apprend que les Romains ont eu, dans une perspective planétaire, de la chance. L’Empire a atteint sa taille et sa prospérité maximum dans les plis de la fin d’une période climatique de l’Holocène à laquelle on a donné le nom d’Optimum climatique romain (OCR). L’OCR a été une phase de climat chaud, humide et invariable dans la plus grande partie du cœur méditerranéen de l’Empire. C’était une période favorable pour créer un empire agraire fondé sur une pyramide de compromis politiques et économiques. Avec le commerce et la technologie, le régime climatique a été une force de coopération silencieuse dans ce qui paraît être le cercle vertueux liant l’Empire et la prospérité. Tandis que les Romains étendaient leur empire dans tous les sens, ils n’avaient aucune idée des fondements environnementaux contingents et précaires de ce qu’ils avaient créé.

      
        
          Tableau 1 Périodes climatiques romaines

        

        
          
            
            
            
            
            
              
                	Optimum climatique romain


                	Environ 200 av. J.-C.-150 apr. J.-C.


              

              
                	Période romaine de transition


                	Environ 150 apr. J.-C.-450 apr. J.-C.


              

              
                	Petit âge de glace de l’Antiquité tardive


                	Environ 450 apr. J.-C.- 700 apr. J.-C.


              

            
          

        

      

      À partir du milieu du IIe siècle, la chance a commencé à tourner. Les siècles qui sont l’objet de notre enquête ont été les témoins d’une séquence de changements climatiques les plus spectaculaires de tout l’Holocène. D’abord, une période de désorganisation climatique couvrant trois siècles (150-450 apr. J.-C.), la Période romaine de transition. À des moments cruciaux, l’instabilité du climat a exercé une pression sur les forces de l’Empire et a été un facteur de premier plan dans le cours des événements. Puis, à partir de la fin du Ve siècle, nous sommes les témoins d’une période de troubles provoquée par une réorganisation décisive dont le point culminant est le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive. Une bouffée d’activité volcanique dans les années 530 et 540 apr. J.-C. a été la cause de la période de froid le plus intense de tout l’Holocène tardif. C’est à ce moment-là que la quantité d’énergie arrivant du soleil a atteint son plus bas niveau depuis plusieurs millénaires. Comme on le verra, la détérioration du climat a coïncidé avec une catastrophe biologique sans précédent qui a submergé les résidus de l’Empire.

      L’argument développé dans ce livre est que l’influence du climat sur l’histoire romaine a été tour à tour subtile et décisive, constructive et destructive. Mais le changement climatique a toujours été un facteur exogène, un véritable joker transcendant toutes les autres règles du jeu. De l’extérieur, il redéfinit les fondements démographiques et agraires de la vie, dont les structures plus élaborées de la société et de l’État dépendent. Les Anciens avaient de bonnes raisons de vénérer l’effrayante déesse Fortuna, en ce sens que les puissances souveraines de ce monde sont en fin de compte capricieuses19.

      La nature nourrit en son sein une autre arme terrible, capable de fondre sur les sociétés humaines comme une armée nocturne : les maladies infectieuses. Les changements biologiques ont joué un rôle encore plus important que le climat dans le destin de Rome. Naturellement, les deux n’étaient pas et ne sont pas sans connexions. Les changements climatiques et les maladies infectieuses se sont chevauchés mais ce ne sont pas des forces naturelles contiguës. Parfois, le climat change et les maladies pandémiques cumulent leurs effets. À d’autres moments, il ne s’agit pas d’une coïncidence : une perturbation climatique peut être à l’origine de changements écologiques ou de processus d’évolution lourds de conséquences sanitaires. Durant les siècles que nous allons étudier, ils ont souvent avancé de concert pour peser sur le destin de l’Empire20.

      Il y a une différence fondamentale entre le changement climatique et les maladies infectieuses. Jusqu’à récemment, le système climatique fonctionnait à ses propres rythmes et durées, indépendamment de toute influence humaine. À l’opposé, l’histoire des maladies infectieuses est bien plus dépendante des interférences avec les humains. Les sociétés humaines créent en effet des écologies dans lesquelles des microbes mortels vivent, se déplacent et se développent. De multiples manières, une conséquence inattendue et paradoxale de l’ambitieux développement social romain a été de favoriser un environnement microbien létal. Sans le vouloir, les Romains ont été complices de la mise en place des écologies des maladies qui ont hanté leur régime démographique.

      Pour comprendre comment les Romains vivaient et mouraient, plus que le destin de leur Empire, il importe de reconstruire le point de jonction spécifique entre la civilisation humaine et l’histoire des maladies dont ils ont souffert. Les agents pathogènes qui ont régulé la mortalité humaine ne sont pas un ensemble d’ennemis indifférenciés. Les particularités biologiques des germes sont des faits historiques décisifs et hors de contrôle. L’histoire des germes a été dominée par le brillant modèle datant des années 1970 particulièrement bien présenté par William McNeill dans son classique Plagues and Peoples [« Pestes et Peuples »]. Pour McNeill, le fil conducteur de l’histoire a été le surgissement puis la rencontre de différents réservoirs de germes à l’époque néolithique. L’agriculture nous a mis en contact étroit avec les animaux domestiques ; les villes ont été des lieux de densité de population indispensables à la circulation des germes ; le développement des réseaux de commerce a entraîné la « convergence des réservoirs de maladies civilisées », les pathogènes endémiques dans une société donnée se précipitant avec gloutonnerie sur les territoires vierges21.

      Lors de ces dernières années, le modèle classique a commencé à perdre de son autorité. Le sol a lentement mais sûrement commencé à se dérober. Les années 1970 ont été un moment de triomphe de la médecine occidentale. L’un après l’autre les fléaux du passé s’évanouissaient devant les avancées de la science. On parlait avec confiance d’un avenir dans lequel les maladies infectieuses appartiendraient au passé… Mais la liste terrifiante des maladies infectieuses émergentes – HIV, Ebola, Lassa, virus du Nil occidental, Nipah, SARS, MERS et maintenant Zika pour n’en nommer que quelques-unes parmi des centaines – montre que la créativité destructrice de la nature est loin d’être un fait du passé. Et toutes ces maladies infectieuses émergentes ont en commun quelque chose d’insidieux : elles arrivent du monde sauvage et non pas des espèces domestiquées. L’évolution des agents pathogènes et les zoonoses venus du monde sauvage pèsent d’un poids plus lourd que par le passé dans la dynamique des maladies infectieuses émergentes22.

      Il reste à utiliser ces connaissances de manière complète et consistante pour étudier le passé, mais les implications dans la manière dont nous pensons la place de la civilisation romaine dans l’histoire des maladies est révolutionnaire. Nous allons essayer d’imaginer le monde romain, de part en part, en tant que milieu écologique pour les micro-organismes. Pour commencer, l’Empire romain a été précocement urbanisé. L’Empire était un gigantesque standard téléphonique bourdonnant connectant les cités. La ville romaine était une merveille d’ingénierie civile, et il ne fait pas de doute que les latrines, les égouts et les systèmes d’adduction d’eau réduisaient les effets les plus redoutables du traitement des déchets. Mais ces contrôles de l’environnement affrontèrent des forces irrésistibles ; ils constituaient un fragile barrage fissuré de toute part contre un océan de germes. En ville les rats grouillaient, les mouches pullulaient, les petits rongeurs couinaient dans les passages et les cours. Il n’y avait pas de théorie microbienne, on se lavait peu ou pas les mains, et la nourriture ne pouvait pas être protégée des contaminations. La cité ancienne était un lieu d’insalubrité maximale. Les maladies banales se répandant par contamination féco-orale, causes de diarrhées fatales, étaient sans doute la première cause de mortalité dans l’Empire romain.

      Hors des villes, la transformation du paysage a exposé les Romains à des menaces tout aussi périlleuses. Les Romains n’ont pas seulement modifié les paysages ; ils leur ont imposé leur volonté. Ils ont coupé ou brûlé les forêts. Ils ont déplacé les rivières et asséché des lacs, construit des routes au travers des marais les plus impénétrables. L’empiétement humain sur de nouveaux environnements est un jeu dangereux. Il expose non seulement à de nouveaux parasites inhabituels mais peut provoquer une cascade de changements écologiques aux conséquences imprévisibles. Dans l’Empire romain, la nature prit sa revanche dans une tonalité sinistre. Le premier agent de représailles a été le paludisme. Répandu par les piqûres de moustique, il s’est abattu comme un albatros sur la civilisation romaine. Les collines tant vantées de Rome ne dominent rien moins qu’un marais. La vallée du fleuve, sans parler des bassins et des fontaines dispersés dans toute la ville, était un refuge pour les moustiques et faisait de l’urbs impériale un réservoir de paludisme. Le paludisme était un tueur vicieux à la ville comme à la campagne, partout où le moustique anophèle prospérait23.

      L’environnement des maladies romaines, c’était aussi l’ensemble des connexions à travers tout l’Empire, qui avait créé une zone intérieure de commerce et de migrations comme il n’en avait jamais existé auparavant. Les routes terrestres et maritimes étaient empruntées non seulement par les gens, les idées et les biens – mais aussi par les germes. Nous pouvons voir ce système se dégrader à différents rythmes. Il est possible de suivre la diffusion de tueurs lents, comme la tuberculose et la lèpre qui se sont dissiminées à travers l’Empire dans une combustion lente, comme de la lave. Quand les maladies capables de se répandre à un tel rythme sautèrent sur la grande courroie de transmission des routes romaines, les conséquences furent électriques.

      Nous soulignerons les relations paradoxales entre le développement social romain et l’écologie des maladies dans l’Empire. En dépit des bénéfices procurés par la paix et la prospérité, les habitants de l’Empire étaient en mauvaise santé, même en fonction des normes prémodernes. Un signe de leur faible niveau de bien-être est leur petite taille. Quelqu’un comme Jules César, dont on disait qu’il était grand, ne peut avoir été considéré comme tel que dans une société où les hommes, en moyenne, mesuraient un peu moins de 1,65 mètre. Le fardeau des maladies infectieuses pesait visiblement sur la santé des Romains. C’est pourquoi nous devons étudier plus attentivement les spécificités du réservoir de maladies romaines. Si on observe avec soin les schémas de mortalité dans le temps et l’espace, on remarque une absence révélatrice dans le monde romain. Il n’y a pas eu d’épidémies interrégionales à grande échelle. La plupart des épidémies étaient limitées géographiquement, relevant du niveau local ou régional. Les raisons de cette absence se trouvent dans les limites biologiques intrinsèques aux germes eux-mêmes. Seuls les microbes qui dépendent d’un mode transmission féco-oral ou qui empruntent le vecteur d’arthropodes peuvent se propager à toute allure. Mais, à partir du IIe siècle, la combinaison de l’écologie impériale romaine et l’évolution des pathogènes a créé un nouveau type de tempête, les pandémies24.

      Les siècles de l’histoire de l’Empire romain tardif doivent être considérés comme l’âge des maladies pandémiques. À trois reprises, l’Empire va être frappé par une mortalité d’une ampleur géographique stupéfiante. En 165 apr. J.-C., un événement connu sous le nom de peste antonine, probablement la variole, a éclaté. En 249 apr. J.-C., un agent pathogène inconnu balaya les territoires sous domination romaine. Et, en 541 apr. J.-C., la première grande pandémie de Yersinia pestis, l’agent responsable de la peste bubonique, fit son arrivée et s’imposa pendant deux siècles. La magnitude de ces catastrophes biologiques est presque inimaginable. La moindre des trois pandémies, au regard du nombre de victimes, fut probablement la peste antonine. Nous démontrerons qu’elle a pu faire 7 millions de victimes. C’est considérablement en dessous de certains calculs. Mais le jour le plus sanglant d’une bataille dans l’histoire impériale fut la déroute des Romains à Andrinople, quand une force désespérée d’envahisseurs goths submergea le principal corps d’armée de l’Est. Vingt mille vies romaines au maximum furent perdues en ce jour funeste, et même s’il s’agissait uniquement de soldats, la leçon que l’on peut tirer de cette comparaison est toujours la même : les germes ont été bien plus mortels que les Germains.

      Les grands ennemis de l’Empire romain étaient engendrés par la nature. C’étaient des envahisseurs mortels, exotiques, venant d’au-delà des frontières. Pour cette raison, faire une histoire trop étroite de l’Empire romain, c’est regarder les choses dans un tunnel. L’histoire du déclin et de la chute de Rome s’entremêle avec l’histoire environnementale globale. Au cours de la période romaine, il y a eu un bond quantique en avant en matière de connectivité globale. Les Romains recherchaient de la soie et des épices, des esclaves et de l’ivoire, alimentant ainsi un mouvement frénétique à travers les frontières. Les marchands franchissaient le Sahara le long des routes de la soie, et traversaient l’océan Indien en passant par les ports de la mer Rouge construits grâce à la puissance de l’Empire. Les animaux exotiques destinés à être massacrés au cours des spectacles romains sont comme des traceurs macroscopiques ; ils empruntaient les routes par lesquelles les Romains se frottaient à de nouvelles maladies encore inimaginables. Le fait le plus élémentaire de la biodiversité globale est le gradient de latitude des espèces, la plus grande richesse de toutes les formes de vie étant à proximité de l’équateur. Dans les régions tempérées et polaires, les âges de glace récurrents ont périodiquement fait disparaître les expériences tentées par l’évolution et il y a tout simplement moins d’énergie et moins d’interactions biotiques dans les climats les plus froids. Les tropiques sont un « musée » de la biodiversité et les hauts niveaux d’énergie solaire ont conspiré à créer un entremêlement biologique complexe et impondérable. Ce schéma vaut pour les micro-organismes, y compris ceux qui sont pathogènes. Dans l’Empire romain, les réseaux de connexion créés par les humains s’étendaient de manière insouciante au travers de zones où la nature est particulièrement active. Les Romains ont aidé à bâtir un monde où des étincelles pouvaient déclencher des conflagrations à l’échelle intercontinentale. L’histoire romaine est un chapitre crucial de l’immense histoire humaine25.

      C’est une histoire de l’évolution des germes que nous commençons seulement à pouvoir faire, mais ici on peut prendre un sérieux acompte en essayant de voir l’histoire romaine comme un chapitre – peut-être inhabituellement important – d’une histoire globale beaucoup plus longue de l’évolution des agents pathogènes. Les Romains ont participé à créer l’environnement microbien dans lequel le jeu de hasard des mutations génétiques était modelé par la force submergeant tout des maladies pandémiques, c’était un mélange étrange de structure et de hasard.

      L’accélération qu’ont connue les sciences de la Terre et la révolution génomique nous ont appris que le changement climatique et les maladies infectieuses émergentes sont partie intégrante de toute l’histoire humaine. La question difficile n’est désormais plus de savoir s’il faut tenir compte des influences de l’environnement naturel dans la séquence des causes et des effets, mais comment.

    

    
    






      Une histoire humaine

      Intégrer des connaissances issues de champs aussi disparates que les sciences naturelles, sociales et humaines a reçu le nom de « consilience ». L’intégration signifie que les historiens ne sont pas les récepteurs passifs de nouvelles données scientifiques. En fait, l’interprétation proposée dans ce livre s’appuie sur nos connaissances les plus avancées de ce qui relève totalement de l’action propre des humains. Des siècles de recherches historiques nous ont aidés à comprendre les contraintes et les déformations – la vraie nature et les rouages internes – de l’Empire romain à un niveau de détails qui aurait rendu jaloux Gibbon. Ce livre prend appui sur ces connaissances qui sont aussi fraîches, ingénieuses et surprenantes que les derniers travaux de génomique ou les archives paléo-climatiques26.

      Ce qui reste à expliquer, c’est la longue séquence de changements de première importance qui ont transformé un empire intégré, très peuplé, prospère et complexe à un moment de l’histoire – à l’époque de Marc Aurèle (161-180 apr. J.-C.) – en quelque chose de méconnaissable cinq siècles plus tard. C’est l’histoire enchevêtrée de la faillite de l’État et de la stagnation. L’Empire romain s’est construit dans un monde malthusien de contraintes énergétiques, mais il a été également en mesure de dépasser ces limites par une combinaison grisante de commerce et d’avancées technologiques. La puissance de l’Empire était à la fois la prémisse et la conséquence de l’expansion démographique et de la croissance économique. L’État et la société se sont développés main dans la main. Les forces du changement climatique sortant de leur torpeur et les maladies infectieuses ont agi en permanence sur ce système complexe, et réciproquement. Même en ce qui concerne l’environnement physique, où des forces entièrement indépendantes de l’action humaine sont à l’œuvre, les effets du changement climatique dépendaient des arrangements particuliers entre une économie agraire et la machinerie de l’Empire. Et l’histoire des maladies infectieuses est toujours profondément dépendante des écologies créées par les civilisations.

      Nous devons reconnaître l’immense importance causale des forces de la nature, alors même que nous nous efforçons de ne pas aplatir la texture des événements sur un mode réductionniste. Les relations entre l’environnement et l’ordre social n’ont jamais été simples et linéaires. Même en face des défis les plus importants, tous ceux que nous allons rencontrer dans ces pages nous surprendront par la profondeur de leur réaction devant l’adversité. La capacité d’absorber et de s’adapter aux pressions s’évalue en termes de résilience. L’Empire pourrait peut-être être vu comme un organisme possédant des batteries capables de stocker de l’énergie et des niveaux de redondance qui lui permettaient de se maintenir et de se rétablir après des chocs environnementaux. Mais la résilience n’est pas sans borne, et l’observer dans des sociétés anciennes c’est aussi être attentif aux signes de tension persistante et au seuil d’endurance au-delà duquel on risque des changements en cascade et des réorganisations systémiques27.

      La fin de l’Empire romain, telle qu’elle est présentée ici, n’a pas été un déclin continu débouchant sur une ruine inévitable, mais une histoire longue, pleine de détours et dépendant des circonstances au cours de laquelle une formation politique résiliente s’est maintenue et s’est réorganisée avec ses propres moyens avant de s’effondrer, d’abord en Occident puis en Orient. Les formes prises par le changement doivent toujours être présentées sous la forme d’une interaction hautement circonstancielle entre la nature, la démographie, l’économie, la politique et même, selon nous, quelque chose d’aussi éthéré et chimérique que les systèmes de croyance qui ont été sans cesse perturbés et redessinés au cours de ces siècles. Le rôle de l’histoire est d’entrecroiser comme il faut ces fils, avec un solide respect pour le royaume de la liberté et de la contingence et une forte dose de sympathie pour les êtres humains qui ont vécu dans des circonstances indépendantes de leur volonté.

      Avant de commencer l’exploration de cet épisode historique d’une grande magnitude, il convient de mettre en valeur les grandes étapes du récit. Cette histoire a connu quatre tournants essentiels, au cours desquels le cours des événements a subi une succession de changements momentanés et désorganisateurs. À chacun de ces moments de transformation du cours des événements entre le Haut-Empire et le début du Moyen Âge, nous tenterons de distinguer les liens intriqués et spécifiques entre les systèmes naturels et humains.

      1. Le premier moment a été, à l’époque de Marc Aurèle, une crise multidimensionnelle déclenchée par une pandémie qui a interrompu l’expansion économique et démographique. L’Empire ne s’est pas effondré ou désintégré, il a retrouvé son état antérieur mais sans le même système autoritaire.

      2. Puis, au milieu du IIIe siècle, une accumulation d’épisodes de sécheresse, de peste et de difficultés politiques a provoqué la désintégration soudaine de l’Empire. Au cours de ce que l’on a appelé la « première chute » de l’Empire romain, la simple survie du système impérial intégré a nécessité une reconstruction volontariste, et s’est faite de justesse. L’Empire fut reconstruit mais sous une nouvelle forme – avec un nouveau genre d’empereur, un nouveau type de gouvernement, une nouvelle monnaie, bientôt suivis d’une nouvelle foi religieuse.

      3. Ce nouvel Empire s’est imposé. Mais, au cours d’une période décisive et dramatique de deux générations couvrant la fin du IVe siècle et le début du Ve, la cohérence de l’Empire fut définitivement brisée. Tout le poids des steppes eurasiennes a semblé peser d’une manière inédite et insoutenable sur l’édifice du pouvoir et, comme c’était le plus probable, la partie occidentale de l’Empire a cédé. Ce cataclysme, que Stilicon avait tout fait pour éviter, constitue sans doute la version la plus familière de la chute de Rome. Au cours du Ve siècle, l’Empire romain était démembré – en Occident. Mais ce n’était pas encore le point final.

      4. En Orient, on assista à la résurgence d’un Empire romain doté d’une puissance et d’une prospérité renouvelées et d’une population en expansion. L’une des pires catastrophes environnementales de toute l’histoire connue brisa avec brutalité cette renaissance : le double choc de la peste bubonique et du petit âge glaciaire. Le choc démographique s’accompagna d’un lent mouvement de faillite de l’Empire, culminant avec des pertes territoriales irrémédiables face aux armées de l’Islam. Non seulement les restes de l’Empire se réduisaient à un État byzantin croupion mais les survivants de l’Empire romain étaient condamnés à habiter un monde où il y avait beaucoup moins d’habitants, moins de richesse et des dissensions sans fin entre des religions apocalyptiques en concurrence, les principales étant le christianisme et l’islam.

      L’essor et la chute de Rome nous rappellent que l’histoire des civilisations est encore et toujours le déroulement d’un drame environnemental. L’épanouissement de l’Empire dans les jours heureux du IIe siècle ; l’arrivée en tapinois d’un nouveau type de virus de bien au-delà du monde romain ; la rupture du grand compromis impérial consécutif à la pandémie ; la débâcle de l’Empire avec l’accumulation de désastres sanitaires et climatiques au IIIe siècle ; la résurrection de l’Empire avec un nouveau genre d’empereur ; l’essor des mouvements massifs de populations dans toute l’Eurasie au IVe siècle ; la revitalisation des sociétés orientales dans l’Antiquité tardive ; la peste bubonique, véritable bombe à neutrons ; l’intrusion sournoise d’un nouvel âge glaciaire ; la chute finale de tout ce qui pouvait rappeler l’Empire romain et les conquêtes éclairs des armées du jihad. Si ce livre atteint ses objectifs, il sera désormais un peu plus difficile de concevoir ces tournants historiques comme autre chose qu’un duo contrapuntique entre l’humanité et l’environnement naturel, parfois parallèles et parfois opposés, mais aussi inséparables que les lignes sonores d’une fugue baroque28.

      La vitesse à laquelle nos connaissances progressent est à la fois grisante et décourageante. Pendant que l’encre de ces pages est en train de sécher, les chercheurs continuent leur marche en avant. Mais si c’est un beau casse-tête, il vaut la peine de commencer à en dessiner une carte provisoire inévitablement destinée à être corrigée et complétée au fur et à mesure des progrès. Il est temps de reconsidérer l’étrange et formidable puissance de la nature dans le destin d’une civilisation qui continue à nous surprendre et à nous captiver, et nous aurons encore besoin de patience autant que d’imagination pour revenir en arrière en faisant comme si l’on ne connaissait pas la fin… Il faut commencer avec le plus grand des médecins romains, élevé dans un moment de paix et de prospérité, qui n’avait aucun moyen d’imaginer que les cycles de notre étoile la plus proche ou que la probabilité de mutation d’un virus dans quelque forêt lointaine pourraient ébranler les fondations d’un empire trépidant qui dirigeait le monde et dans lequel il allait tenter sa chance.

    

    





Chapitre 2

Les jours heureux







Un grand médecin et une grande cité

Le docteur Galien de Pergame est né en septembre 129 apr. J.-C., au milieu du règne de l’empereur Hadrien. Si son père ne faisait pas partie de l’élite, il appartenait néanmoins à la haute bourgeoisie pour qui l’Empire signifiait prospérité et ouvertures. Sa ville de naissance, Pergame, dominant la mer Egée depuis l’Asie mineure était un bon exemple des cités qui s’étaient épanouies sous domination romaine ; elle constituait un terrain fertile prometteur pour un prodige de la médecine comme Galien. Bastion de la tradition grecque, c’est là qu’il put acquérir une connaissance sans égale de la littérature médicale, en particulier l’immense corpus hippocratique. Le célèbre temple du dieu de la médecine Asclépios (Esculape, le fils d’Apollon dont le caducée, un bâton entouré de deux serpents, est devenu le célèbre symbole de la discipline) était un lieu de convalescence. À l’époque de Galien, le temple, déjà vieux de cinq siècles, était à son acmé. « Toute l’Asie » affluait vers le sanctuaire et, juste cinq ans avant sa naissance, la ville eut l’honneur de la visite d’Hadrien lui-même1.

Les talents précoces de Galien lui valurent le poste prestigieux de médecin des gladiateurs, à Pergame. Mais la paix impériale lui ouvrait de nouveaux horizons. Il voyagea en Méditerranée orientale, avec des escales à Chypre, en Syrie et en Palestine, à la recherche de savoirs locaux en matière de médicaments et de remèdes. Il avait étudié à Alexandrie où la possibilité de voir de vrais ossements humains l’avait impressionné : « Les médecins de l’endroit peuvent inclure l’observation directe dans l’enseignement des os qu’ils donnent à leurs élèves. S’il n’y en avait pas d’autres, cette raison suffirait à elle seule pour que tu tâches d’aller à Alexandrie. » Il était redevable à l’Empire romain de l’accumulation d’un vaste savoir médical. Et, inévitablement, un homme d’un tel génie devait chercher fortune dans la grande capitale2.

Galien est arrivé à Rome en 162 apr. J.-C., la première année du règne commun des empereurs Marc Aurèle et Lucius Verus. Il aimait citer un dicton disant que « Rome était le point d’équilibre de l’ensemble du monde ». Des maladies rares qu’Hippocrate (fl. 400 av. J.-C.) n’avait jamais vues étaient bien connues de Galien « à cause de l’importance de la population de la cité romaine ». « Chaque jour, on peut trouver dix mille personnes souffrant de la jaunisse et dix mille d’hydropisie. » La métropole était un laboratoire des souffrances humaines et, pour un intellectuel en formation comme Galien, un endroit idéal. Son ascension fut vertigineuse3.

Peu de temps après son arrivée, il sauva un philosophe atteint de fièvres « malgré qu’on se soit moqué de lui » pour « avoir voulu guérir un vieil homme » en plein hiver ; sa réputation grandit. Flavius Boethos (Béothus), né en Syrie, qui occupait le poste le plus élevé, celui de consul, était impatient de voir Galien « faire une démonstration sur la voix et la respiration, en expliquant comment et grâce à quels organes elles se produisent ». Devant un public captivé, avec un goût raffiné pour le spectacle, Galien pratiqua la vivisection d’un porc, supprimant ses hurlements en ligaturant les nerfs avec virtuosité. Galien soigna le fils puis la femme de Boethos de graves maladies ; le puissant personnage lui donna en récompense une petite fortune en or et, plus important, sa protection. Galien évoluait dans les cercles les plus à la mode. Un succès sensationnel en suivait un autre. L’esclave d’un célèbre écrivain avait été blessé et un abcès mortel s’était formé sous son sternum. Galien excisa le tissu infecté au cours d’une opération où les spectateurs purent voir le cœur qui battait ; à l’encontre du pessimisme que lui-même partageait, l’esclave survécut4.

Alors qu’il était encore dans la trentaine, Galien était déjà une légende vivante. « Le nom de Galien était grand5. »

Rien de tout cela n’avait préparé le médecin à l’événement mortifère que nous connaissons sous le nom de peste antonine. En 166 apr. J.-C., durant la quatrième année qu’il passa dans la capitale, une pestilence venue d’Orient se répandit dans les villes. Les épidémies n’étaient pas rares à Rome. Au premier abord, cette vague de fièvres et de vomissements pouvait apparaître comme l’arrivée familière de la sinistre saison létale. On s’aperçut vite qu’il s’agissait de bien autre chose6.

Dans son chef-d’œuvre – Méthode de traitement – Galien donne une description vivante de la prise en charge d’un jeune homme frappé par la maladie « au tout début ». La toux d’abord brève s’aggrava et le patient cracha des pellicules découlant d’ulcérations de la gorge. Bientôt les symptômes caractéristiques de la maladie apparurent : des pustules noires sur tout le corps de la tête aux pieds. Galien pensait qu’il existait des remèdes pour s’opposer aux progrès de la maladie… mais ils étaient un peu désespérés : du lait de vaches de montagne, de la terre d’Arménie, de l’urine de jeune garçon. Cette catastrophe sanitaire dont il a été l’observateur n’est peut-être pas seulement la première pandémie de toute l’histoire de l’humanité mais aussi une rupture dans celle de l’Empire romain. La plupart des habitants se persuadaient que le dieu Apollon était à l’origine de cette terrible punition. Pour le savant Galien, c’était simplement la « grande pestilence7 ».

L’objet de ce chapitre est de présenter l’Empire dans lequel Galien a grandi à la veille de la pandémie. C’est l’époque considérée par Gibbon comme la « plus heureuse et prospère » de l’histoire de l’humanité. Naturellement, derrière ce jugement il y avait une fascination pour les maîtres du monde d’alors. Mais considérer le milieu du IIe siècle comme l’apogée de la civilisation romaine n’a rien d’arbitraire ou d’un jugement esthétique. En termes matériels, l’Empire avait créé les conditions d’une stupéfiante efflorescence, une de ces périodes de l’histoire où croissances extensive et intensive se combinent pour stimuler le développement social. L’Empire lui-même était une précondition et une conséquence de cette vague de développement. La situation politique de l’Empire et sa mécanique sociale étaient interdépendantes.

Au même moment, il nous faut souligner que la Pax Romana n’a jamais signifié une domination sans accrocs ; la force de l’Empire ne doit pas être mesurée par l’absence d’épreuves ou de défis mais par la capacité à les surmonter. Dans cette perspective, il devient alors absolument nécessaire de chercher les raisons pour lesquelles l’époque antonine a si souvent semblé constituer un tournant dans le cours de l’histoire. Les réponses traditionnelles – comme la présence d’ennemis formidables aux frontières et les tensions nées d’une politique fiscale plus exigeante – sont tout à fait réelles mais ne répondent pas au problème. Nous insisterons quant à nous sur le fait que l’efflorescence romaine avait pour fondement un alignement transitoire et précaire de conditions climatiques favorables. Et, de manière plus conjoncturelle, ce sont les structures mêmes de l’Empire qui ont créé les conditions écologiques de l’arrivée d’une maladie infectieuse émergente dont la violence serait sans précédent.

[image: Carte 3. Voir l’explication dans le texte.]

Carte 3 Le monde de Galien : provinces dans lesquelles on est certain qu’il s’est rendu


Au sens précis du terme, la trajectoire prise par l’histoire de l’Empire a été modifiée de l’extérieur, par les forces de la nature. Bien entendu, cela ne veut pas dire que, s’il avait été épargné par ces crises, l’Empire était fait pour se maintenir à perpétuité. Mais son destin singulier est si profondément inséparable de la fin de l’Optimum climatique et du choc d’une pandémie que, dans le récit du destin de Rome, ils méritent de pleinement faire partie du paysage.













Les dimensions de l’Empire

Comme Galien parcourait les rues de la capitale impériale, peut-être a-t-il remarqué, parmi les nombreux monuments et statues en pierre qui se disputaient son attention de provincial, une colonne, toujours visible aujourd’hui, qui livre les noms des trente légions romaines. La liste suit un ordre géographique, commençant à l’extrémité nord-ouest de l’Empire avant de se développer en spirale dans le sens des aiguilles d’une montre ; elle donne une image rassurante de la puissance romaine. À l’Ouest, trois légions veillaient sur la Bretagne, quatre sur le Rhin et dix sur les provinces danubiennes entre les Alpes et la mer Noire. À l’Est, huit légions étaient en garnison de la Cappadoce jusqu’à l’Arabie, gardant un œil aussi bien sur les sujets que sur les ennemis de l’Empire. Deux autres défendaient les positions romaines en Afrique, une en Égypte et une autre en Numidie. Enfin, une en Espagne et deux dans les Alpes bouclaient la liste des trente légions. Mais même en ce moment d’équilibre, avant que n’éclatent les tempêtes de la guerre et de la pestilence, l’Empire n’était pas un projet arrivé à son terme. Il a toujours été partagé entre la volonté primordiale de conquérir de nouveaux peuples au-delà de ses frontières et le maintien de la sécurité au centre. Il n’a jamais réussi à maintenir l’équilibre entre ces ambitions contradictoires. Mais au cours du IIe siècle, dans les vastes zones de cet empire tricontinental, une atmosphère de paix s’était répandue sur les territoires protégés et parcourus par la force des armes romaines8.

Par essence, l’Empire était le cadre d’une hégémonie militaire dont la structure était le résultat d’un mélange de données géographiques et de technologies politiques. Il n’avait pas de frontières naturelles ou prédestinées. Même l’idée de lignes clairement définies, comme les frontières territoriales des États modernes avec un relevé cadastral précis, aurait été hors de propos. En premier lieu, les Romains dirigeaient des « peuples » et des « nations ». Appien, un historien grec qui servait comme gouverneur sous Hadrien, commence son histoire de Rome en décrivant les « frontières des nations sous domination romaine ». Il pouvait non sans quelque raison souligner les principaux traits géographiques des limites de l’Empire, comme le Rhin, le Danube et l’Euphrate, mais il faisait vite remarquer que les Romains dominaient des peuples au-delà de ces frontières. Les grandes bases de légionnaires étaient installées en deçà des frontières et servaient de forces de réserve mais en pratique leur rôle oscillait entre celui d’une police impériale et celui d’un corps d’ingénieurs. La zone frontalière était constituée d’un réseau dense de fortins, de tours de guet et de postes d’observation, parfois établis au plus profond d’une zone inamicale. On disait que les Quades, un peuple au-delà du Danube, s’étaient révoltés parce qu’ils « ne pouvaient pas supporter les forts construits pour les surveiller9 ».

Les Romains du IIe siècle auraient refusé de prendre en considération n’importe quel plan présenté comme le point final de leur expansion ne leur laissant plus que le loisir de se reposer sur leurs lauriers. Avec Auguste, l’expansion territoriale se ralentit mais jamais jusqu’à s’arrêter. L’Empire continua à s’agrandir de manière sporadique soit par agression soit par la diplomatie. Même une structure apparemment défensive comme le mur d’Hadrien restait, un siècle après sa construction, un système de contrôle et non pas la matérialité d’une frontière territoriale délimitant une zone de souveraineté. Un siècle après son édification, des opérations militaires en Écosse avaient toujours lieu de manière intermittente. Marc Aurèle avait des projets sérieux pour annexer de vastes zones en Europe centrale. Et les efforts déployés pour contrôler les régions au-delà de l’Euphrate ont été une source permanente de conflits.

Les frictions provoquées par cette expansion permanente ont peu à peu abouti à des lignes de séparation démarquant les territoires sous hégémonie romaine. Elles dérivaient des caractéristiques du système créé par les Romains pour assurer la coordination du pouvoir militaire depuis un centre impérial dans les conditions de communication et de transport de l’âge du fer. La coordination politique de la machine militaire était aussi importante que sa coordination matérielle. L’empereur était le chef incarnant l’ordre sénatorial, un petit groupe social qui gardait le contrôle des armées en monopolisant les postes du haut commandement au profit de leurs parents. À l’époque de Marc Aurèle, quelles que soient les années, il y avait environ 160 sénateurs en poste dans tout l’Empire, tous reliés au centre nerveux de la capitale10.

Les empereurs romains avaient un sens aigu des « coûts marginaux de l’impérialisme ». « Tenant le pouvoir sur terre comme sur mer, ils choisirent d’assurer leur domination avec prudence plutôt que d’essayer d’emmener l’Empire dans l’inconnu, pour dominer des Barbares misérables et inutiles, dont j’ai vu les ambassades de certains d’entre eux à Rome proposer de devenir des sujets mais se heurter au refus de l’empereur du fait de leur inutilité à ses yeux. » Les Romains sont censés avoir pris toutes les terres des Celtes, à l’exception de celles trop froides ou dont le sol était trop pauvre : « Ce que les Celtes avaient de mieux appartient à Rome11. »

Les trente légions regroupaient environ 160 000 hommes. Elles comprenaient une armée de citoyens recrutés en théorie exclusivement dans les rangs des Romains, souvent en provenance de colonies de vétérans dispersées dans tout l’Empire. Mais les légions formaient moins de la moitié de l’ensemble de la force armée. Des unités auxiliaires les appuyaient. Recrutées dans les provinces, elles étaient bien intégrées dans la structure de commandement et le dispositif stratégique d’ensemble ; un service de longue durée était un moyen privilégié pour obtenir la citoyenneté. Quand on ajoute la marine et les unités irrégulières, la machine de guerre impériale approchait le demi-million d’hommes : « C’était non seulement l’armée la plus grande que le monde ait jamais connue, c’était aussi la mieux entraînée et la mieux équipée12. »

L’entretien de la force militaire la plus puissante de l’histoire n’était pas bon marché. Le budget de la défense était de loin la dépense la plus importante de l’État. Un légionnaire ordinaire du IIe siècle recevait une solde de 300 denarii, un revenu décent sans être princier ; les auxiliaires touchaient sans doute les 5/6e de cette somme. Les cavaliers étaient mieux payés, comme naturellement les officiers. Des primes de départ et des avantages non prévus à l’avance représentaient un coût supplémentaire. En tout, au IIe siècle, le budget représenté par les seules soldes militaires était probablement de 150 millions de denarii, soit environ entre 2 et 3 % du PIB de l’Empire (comparable au budget de la défense des États-Unis aujourd’hui). Par leur taille, l’armée et son budget étaient historiquement considérables13.

Au même moment, comme les contemporains l’admettaient, le dispositif impérial établi par Auguste représentait un changement important effectué en toute conscience par rapport aux formes de mobilisation militaire extrêmes caractéristiques de la République romaine, qui était de fait une société entière en armes. « Sous la République quand le sénat nommait des commandants à leurs postes – écrivait un historien du IIIe siècle –, tous les Italiens avaient l’habitude de porter les armes. » Au contraire, sous l’Empire, l’armée s’était transformée en corps professionnel. Auguste « entretenait des troupes mercenaires payées au forfait qui constituaient une barrière de protection de l’Empire ». La paix romaine dépendait de la discipline, de la valeur et de la loyauté d’une gigantesque armée rémunérée. La machine fiscale sous-jacente à l’hégémonie militaire constituait le système métabolique de base de l’Empire14.

Les dimensions de l’Empire romain étaient ainsi dépendantes des réalités géophysiques qui dictaient la manière de coordonner une telle armée sur trois continents, de maintenir un contrôle social sur les militaires et de financer l’entretien d’une force d’une telle taille. Aux sommets de sa réussite, la domination militaire romaine a permis de longues périodes de paix, un cadeau dont bénéficiaient les citoyens comme les sujets. Au cœur de l’Empire, les souffrances provoquées par la guerre restaient loin des préoccupations immédiates. « Beaucoup de provinces ignorent où peut bien se trouver leur garnison ; tous ont plus de plaisir à vous verser les impôts que certains n’en auraient à les recevoir eux-mêmes d’autrui. » « Ainsi donc, les cités resplendissent d’éclat et de grâce et la terre entière est parée comme un jardin d’agrément. Les fumées montant des plaines et les torches signalent l’ami ou l’ennemi. »

Ces louanges sans réserve sont extraites d’un célèbre discours prononcé devant l’empereur Antonin le Pieux en 144 apr. J.-C. par un tout jeune orateur grec exceptionnellement doué, Aelius Aristides. Quelles que soient les flatteries dont était capable un aventurier venu de province, son éloge éloquent de ce qu’il appelle « un très grand Empire et une puissance supérieure » dicte une forte image de ce qu’était la vie sous domination impériale. « Vous avez fait de la qualité de Romain un nom désignant non pas une cité mais une sorte de race commune. » Le verdict positif porté sur l’époque, en tous les cas pour Gibbon, s’enracine dans ce type de louanges. Tous les empires n’ont pas été l’objet de telles louanges de la part de leurs sujets et, comme on va le voir, il existe de nombreuses preuves matérielles montrant que beaucoup étaient sous le charme. Il est certain que la loyauté des membres des élites civiles, comme Aristide, a permis de garantir l’intégrité de l’Empire15.

Aristide lui-même tomba gravement malade à Rome et il fut à deux doigts de rendre l’âme. Il se rendit à Pergame pour se soigner dans le sanctuaire d’Asclépios. Encore jeune homme, Galien aperçut le grand orateur qui des années durant essaya les traitements excentriques que le dieu lui suggérait. Nous croiserons à nouveau Aristide, la première victime connue de la peste antonine.










Peuples et prospérité

Avec près d’un demi-million de soldats sur le pied de guerre, la main-d’œuvre était le principal ingrédient de la puissance militaire de Rome. Rassembler une armée de cette taille ne semble pas avoir représenté un effort hors de portée au cours du Haut-Empire, en particulier en comparaison avec ce qu’il adviendra plus tard. Selon les mots d’Aristide, l’Empire « [demandait] à chaque peuple juste la quantité d’hommes qu’il fallait si l’on ne voulait pas qu’ils constituent un fardeau pour ceux qui les donnaient ni qu’ils soient assez nombreux pour former à eux seuls l’effectif d’une armée nationale autonome ». Les incitations financières et les privilèges étaient suffisamment attractifs mais, à un niveau plus fondamental, la facilité à recruter des soldats était la conséquence des importants progrès démographiques. Les Romains n’ignoraient pas ce type de liens. Sur l’arc de triomphe de Trajan à Bénévent, par exemple, les glorieuses victoires de l’armée sont directement la conséquence de l’abondance naturelle – agricole et humaine – offerte par les dieux16.

Les contemporains s’émerveillaient de croiser partout des habitants. Dans son éloge de Rome, Aristide se demandait « qui en effet, voyant tant de cimes occupées, tant de pâturages urbanisés dans les plaines et un si vaste territoire réuni sous le nom d’une seule cité, pourrait en avoir fait une contemplation exacte ? ». On puise des preuves de l’expansion démographique dans l’archéologie des provinces, de la Syrie à l’Espagne, de la Bretagne à la Libye. Les vallées étaient surpeuplées et gagnaient les flancs de colline. Les villes étaient bâties dans les plaines et les cultures s’étendaient comme jamais auparavant. Tel un flot venu des profondeurs, les populations des trois continents sous domination romaine connurent une immense vague de croissance qui devait atteindre ses sommets à l’époque des empereurs antonins17.

Il est difficile de reconstituer les niveaux de population du monde de l’Antiquité. Il en a toujours été ainsi. Déjà, dans les années 1750, David Hume et le pasteur écossais Robert Wallace échangeaient des arguments contradictoires sur la « population des anciennes nations ». Le débat n’a pas toujours été aussi génial (Hume a aidé à corriger le manuscrit final de son adversaire !), mais les grandes lignes d’une controverse qui a continué jusqu’à aujourd’hui entre les « optimistes » comme Wallace et les « pessimistes » comme Hume étaient déjà présentes. Même récemment, selon des propositions crédibles, la population de l’Empire a atteint un maximum compris entre 44 et 100 millions18.

Ce sur quoi l’on s’accorde, c’est que les populations de l’intérieur de l’Empire ont augmenté au cours des cent cinquante années qui suivirent la mort d’Auguste (14 apr. J.-C.) et ont atteint leur maximum avant que la peste antonine éclate. Mais les chiffres absolus sont nécessairement plus spéculatifs. Même si les chercheurs modernes ont poursuivi le débat qui a opposé Hume et Wallace, les arguments les plus solides nous poussent à penser qu’il y avait environ 60 millions d’habitants dans l’Empire à la mort d’Auguste et près de 75 millions un siècle et demi plus tard, au moment de l’arrivée de Galien à Rome19.

La croissance de la population a été la conséquence inattendue de nombreuses minuscules transformations dans les marges étroites qui séparent la vie et la mort. Dans l’Antiquité, la population était prise en étau entre de puissantes pressions contradictoires. La mortalité était très élevée. La vie sous l’Empire romain était courte et incertaine. Comme on le verra au prochain chapitre, même en fonction des normes basses des sociétés sous-développées, les tables actuarielles du monde romain étaient sombres. L’espérance de vie à la naissance variait entre vingt et trente ans. La force brutale des maladies infectieuses était, de loin, le facteur principal du régime de mortalité qui pesait de tout son poids sur la démographie, et quel poids…

Dans un environnement de forte mortalité, la seule parade, c’est un taux de fertilité élevé, ce qui repose lourdement sur le corps des femmes. Elles font les frais biologiques du besoin de repeupler les rangs. La loi romaine autorisait les filles à se marier dès l’âge de douze ans. La plupart des femmes l’étaient au milieu de l’adolescence.


Tableau 2 Population de l’Empire romain vers 165 apr. J.-C.







	Région


	Population (million)


	Densité (au km2)




	Italie (et îles de l’Ouest)


	14


	45




	Ibérie


	9


	15




	Gaule et Germanie


	12


	18




	Bretagne


	2


	13




	Provinces danubiennes


	6


	9




	Péninsule grecque


	3


	19




	Anatolie


	10


	15




	Levant


	6


	43




	Égypte


	5


	167




	Afrique du Nord


	8


	19




	TOTAL


	75


	20











Le mariage était vraiment universel : il n’y avait pas de célibataire dans le monde romain. Les Romains faisaient l’éloge des veuves qui ne se remariaient pas – précisément parce qu’elles étaient une bizarrerie dans une société où la mort rôdait sans trêve et le remariage était la chose la plus courante. Le mariage était, d’abord et surtout, un engagement à procréer. « Les femmes sont habituellement mariées pour les enfants et la succession, et non pas d’abord pour le plaisir20. »

À partir d’Auguste l’État a favorisé une fertilité élevée en mettant en place une politique nataliste, qui pénalisait les personnes sans enfant et encourageait la fécondité. Les mères de famille nombreuse bénéficiaient de privilèges légaux importants. La contraception était au mieux primitive. La fertilité naturelle était une réalité dans le monde romain. Les femmes survivant à la ménopause avaient en général eu en moyenne six enfants. La totalité de la structure des âges dans les sociétés antiques était de type pyramidal (base large et sommet étroit), dominée par les très jeunes. Les rues des anciennes cités devaient résonner du brouhaha qui s’élève d’une crèche dissipée. On peut faire l’hypothèse raisonnable, même si elle reste grossière, que la principale source de la croissance démographique dans l’Empire n’a pas été un déclin de la mortalité mais bien plutôt des taux élevés de fertilité. Cette conclusion est globalement en accord avec la théorie malthusienne qui prédit que de hauts niveaux de bien-être sont la conséquence de hauts niveaux de fertilité : si davantage de gens vivent au-dessus du niveau de subsistance, ils sont capables de convertir ces faibles avantages économiques en succès démographique21.

D’emblée, il nous faut faire une réserve. Le régime démographique romain n’était pas une machine bien réglée. S’il semble probable que la population romaine ait connu un taux de croissance de 0,15 % par an entre Auguste et Marc Aurèle (un taux qui en un siècle et demi aurait fait passer la population de 60 à 75 millions), ce résultat n’était pas dû au progrès régulier des taux de fertilité, régulé juste au-dessus du niveau de remplacement. La biologie de la population était volatile. Là où les maladies infectieuses décident du régime de mortalité, la mort est trop menaçante et imprévisible, avec des accalmies précaires et des interruptions subites. Il en a résulté une instabilité de la population de la Méditerranée romaine à court et à long terme. Les populations faisaient bien plutôt l’expérience d’une croissance régulière interrompue par des inversions brutales et violentes. Les taux moyens de survie ont plus de sens dans de grandes zones et sur de longues périodes, précisément parce que cela relativise les oscillations brutales dues à la mortalité épidémique.

Les Romains vivaient et mouraient non pas dans un environnement paisible, mais en affrontant des vagues incontrôlées de maladies infectieuses. Aussi, la tendance à la croissance est seulement une vision grossière de ce qu’a été réellement la somme des pulsations d’une croissance régulière que brisèrent des spasmes intenses de mortalité. Les Romains savaient que la vie était évanescente et que les vents de la mort pouvaient en un instant balayer les gains difficilement obtenus.

À l’époque où Marc Aurèle et Lucius Verus avaient le titre d’empereurs, ils dominaient un quart de l’humanité. Peu d’empires, dont aucun à l’âge de fer ni sur une aussi longue période, ont atteint une telle taille. L’Empire chinois Han était le contrepoids eurasien des Romains. Comme on le verra, dans la période que nous étudions la différence entre les deux était en train de se réduire : le traité de géographie de Ptolémée, rédigé au milieu du IIe siècle, propose un point de vue définitif sur la distance à vol d’oiseau jusqu’à la capitale de « Serica » et le grand astronome savait que des navigateurs avaient atteint l’Orient lointain par mer. La Chine des Han est sous bien des aspects un bon comparandum, mais même sa population semble n’avoir jamais atteint le sommet impérial romain d’environ 75 millions (en Orient, il faudra attendre le plein développement de l’économie du riz et la construction du grand système d’irrigation). Il y a un contraste encore plus frappant. Un auteur chinois du milieu du IIe siècle se plaignait de la pression exercée par la population dans les principales régions de l’est de l’Empire. « Dans les provinces centrales et les commanderies de l’intérieur, les terres cultivées occupent tout l’espace et l’on n’est jamais seul. Il y a des millions d’habitants et la terre est cultivée en totalité. Les habitants sont nombreux et la terre rare. » Dans le contexte romain, il faut remarquer que l’on n’entend jamais ce type de plainte22.

Dans l’Empire romain, la croissance de la population semble avoir eu lieu sans que la société ne soit prise dans une spirale descendante de rendements décroissants. Les contemporains se réjouissaient de la prospérité et ne se plaignaient pas d’un risque d’appauvrissement catastrophique. Ce qu’il convient de noter (avec toute la prudence possible), c’est que les classes sociales dans l’Empire romain craignaient plus une décadence générale qu’une misère déstabilisante. Peut-être l’élite urbaine était-elle totalement insensible à la vie quotidienne des pauvres. Mais il est plus difficile d’évaluer les famines du passé et nous ne pouvons qu’être frappés par l’absence totale de véritable crise de subsistances. La pénurie de vivres était endémique dans le monde méditerranéen, ce qui est dû aux caprices par nature de son écologie. À la différence du Moyen Âge lorsque des secousses violentes de famine éprouvaient la population, les Romains semblent ne pas avoir été hantés par la peur d’une famine massive. L’absence de données n’équivaut pas à une preuve, mais elle est néanmoins significative23.

Plus importants sont les différents indices montrant les hauts niveaux de production, de consommation et de bien-être. En économie, on manque de véritables statistiques comme celles dont on dispose pour les États modernes. Aussi les historiens qui ont étudié la croissance romaine se sont-ils souvent tournés vers les vestiges archéologiques de la performance économique. Les épaves de navires, la métallurgie, les stocks de nourriture dans les maisons, les bâtiments publics et même les opérations de salage du poisson ont tous été pris en compte comme indicateurs de la productivité romaine. Mis tous ensemble, ils permettent de penser que le développement économique de la fin de la République et du Haut-Empire a été robuste. Et les preuves importantes de consommation de viande, résultant de la découverte de dizaines de milliers d’os de moutons, de cochons et de vaches, sont difficilement compatibles avec l’image d’une société dépourvue du nécessaire parce que le nombre d’habitants aurait été largement supérieur aux ressources de base. Il est significatif que les archéologues soient ceux qui croient le plus à la performance économique romaine24.

On peut néanmoins objecter que ces indices sont trop élémentaires et que l’on ne peut rien en conclure, en particulier si l’on privilégie les mesures per capita. Comment être sûr que les données archéologiques témoignant de plus de biens ne soient pas simplement l’effet de plus d’habitants ? Peut-être que la réponse la plus probante se trouve dans l’abondante quantité de rouleaux de papyrus conservés dans l’Égypte romaine. Le climat aride de la vallée du Nil fait que pour cette seule province nous avons la chance de posséder un nombre extraordinaire de documents publics et privés. Ils nous fournissent, de fait, les seules séries chronologiques de prix, de salaires et de loyers dans tout le monde romain. Précisément parce que l’Égypte était une région exploitée par le centre impérial, on peut être certain que l’ensemble des tendances à l’œuvre ne sont pas imputables à un pillage ou à une rente politique. Les papyrus laissent penser que, loin de connaître des rendements décroissants importants, l’économie romaine a fait plus que réussir à absorber l’augmentation de population et a connu une véritable croissance per capita. La croissance des revenus des travailleurs non qualifiés – terrassiers, conducteurs d’ânes, transporteurs de fumier – a été plus rapide que l’augmentation des prix et des loyers, qui stagnait juste avant l’arrivée de la peste antonine25.

Les ruines monumentales dans de nombreuses cités romaines peuvent également être considérées comme un indice de la vraie richesse de ces sociétés. L’importance et la nature de l’urbanisme antique ont été l’objet de désaccords profonds entre historiens modernes. Mais la conclusion qui semble de moins en moins contestable est que l’Empire romain a bénéficié d’un niveau exceptionnel d’urbanisation. L’Empire abritait toute une galaxie de villes – plus d’un millier. Au sommet, la population de Rome dépassait certainement le million. Cette taille était en partie due aux instances politiques chargées de diriger l’Empire. C’était aussi le centre nerveux de toute l’économie, une plaque tournante d’activités indispensables. Bien plus, la hiérarchie des villes n’avait pas un sommet surdimensionné. Alexandrie, Antioche, Carthage et d’autres métropoles avaient certainement plusieurs centaines de milliers d’habitants chacune (y compris, au-delà de l’Empire, les cités jumelles de Séleucie et Ctésiphon, les joyaux de la Parthie situés sur les bords du Tigre et servant de plaques tournantes pour les échanges dans le golfe Persique). Selon Galien, Pergame comptait à son époque 120 000 habitants, et qui sait si plusieurs dizaines de villes n’ont pas approché cette taille dans tout l’Empire ?
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À l’Ouest, l’extension de l’Empire avait provoqué une envolée de la construction allant jusqu’à la création de villes ex nihilo, ou, se substituant parfois à d’anciennes cités plus modestes. En Orient, les choses étaient différentes. De fières cités remontant loin dans le passé pouvaient intégrer l’histoire de l’Empire ou l’ignorer, en fonction des circonstances ; les empereurs avaient généralement à cœur de leur donner satisfaction, voire même à encourager leur fierté civique. Les cités helléniques de l’Est connurent leur apogée sous l’Empire romain, s’étendant au-delà de leurs anciennes limites et profitant d’une explosion de l’urbanisme sans équivalent jusque-là. On a beaucoup de raisons de penser que les villes de l’Empire romain n’étaient pas peuplées de consommateurs parasites, regorgeant de rentes et de privilèges ; c’était bien plutôt des centres de création de valeur – avec une production artisanale, des services financiers, des activités de marché et l’échange de savoirs. En tout, un citoyen sur cinq devait vivre en ville – un ratio inconcevable s’il y avait eu absence d’un niveau de développement économique significatif. Ici, un seul fait compte : sur un long cycle, l’Empire romain a nourri la vie des cités à une échelle incomparable avec tout ce qui avait existé dans le passé, et rien de semblable ne se répéterait avant la période moderne26.

Nombreux ont donc été ceux qui ont tiré profit de la paix impériale. Mais ce schéma n’implique pas que le fardeau ait été également supporté par chacun. La répartition des richesses était terriblement inégale. La richesse et le statut légal formaient la structure entremêlée d’une hiérarchie sociale exacerbée. En bas, de manière légale, il y avait la vaste classe des personnes totalement non libres. L’Empire romain a été l’un des systèmes esclavagistes les plus importants et les plus complexes de l’histoire – dont l’endurance exceptionnelle est, par ailleurs, un autre signe que la surpopulation n’a pas suffisamment fait baisser le coût du travail libre pour rendre inutile le travail servile.

Les humbles et les masses sans terre étaient les plus nombreux, mais en ville comme à la campagne les marchés et les changements auraient été des occasions pour le développement d’une classe « moyenne ». Tout au sommet de la pyramide, les couches aristocratiques officielles, comme les magistrats des cités, les chevaliers ou les sénateurs, se définissaient par leur fortune. Même si la division des héritages était la norme, et que des pressions institutionnelles militaient en faveur du partage des successions les plus colossales, l’immensité des biens personnels aux débuts de l’Empire était probablement la plus importante ayant jamais prospéré dans l’histoire de l’humanité. Il n’y a aucune raison de douter que les riches et les élites intermédiaires furent les premiers bénéficiaires de la croissance romaine. Et si les élites profitaient d’une partie importante de la croissance économique, alors les salaires élevés touchés par les travailleurs ordinaires soulignent un peu plus la réussite tout à fait extraordinaire de l’économie romaine27.

Il est donc inexact de dire que « la richesse de l’Empire romain était simplement la conséquence de l’énorme taille de la population sous son contrôle ». La plus grande réussite de l’économie romaine pourrait simplement avoir été que les progrès de la productivité aient été suffisants pour absorber 10 millions de nouveaux travailleurs sans souffrir de ce surplus. Que l’économie ait culminé à un certain degré de croissance intensive sur la base de l’énergie directe de davantage de bras est encore plus remarquable. Ce type de croissance intensive est la conséquence de deux mécanismes classiques : la technologie et le commerce. Le développement technique suit ce qui justifie le nom de croissance schumpéterienne, quand de nouveaux outils augmentent la productivité. Le commerce suit, quant à lui, une croissance smithienne, où ce qui importe ce sont la spécialisation et les avantages comparatifs, si importants dans l’économie de la période classique. Les deux sont complémentaires, permettant au travail humain d’extraire et d’exploiter l’énergie avec un surcroît d’efficacité à des fins productives. Bien que les Romains n’aient jamais été menacés de descendre en dessous du niveau de base des économies préindustrielles, ils ont hérité d’une longue phase de développement social fondé sur le commerce et la technologie, l’une des rares périodes d’efflorescence de l’histoire de l’économie prémoderne28.

L’archéologie est le meilleur révélateur des progrès de la technologie et du commerce. Elle nous permet de dire que, dans le monde romain, l’innovation technique n’a jamais cessé même si elle n’a pas revêtu un caractère révolutionnaire. À l’exception d’améliorations spectaculaires en matière de travaux publics, il est juste de dire qu’il « n’y a jamais vraiment eu un ensemble d’inventions méritant le nom de technologie romaine » – pas de percée caractéristique ou d’ensemble d’innovations. C’est bien plutôt la diffusion de progrès techniques dans tout l’Empire et une accumulation à grande échelle de capitaux et d’investissements qui ont amplifié les gains dus à ce long processus de progrès29.

L’agriculture restait la principale activité ; la généralisation des outils métalliques, de meilleures charrues, de nouvelles herses et un nouveau type de moissonneuse venu de Gaule ont constitué des progrès sans conteste, d’où le bond en avant de l’agriculture avec, en premier lieu, de meilleures presses à vis, des pompes et des cuves de salage. Les moulins à eau, comme on le sait maintenant, étaient largement présents pour la première fois. « La présence d’un grand nombre de moulins à eau dans des contextes civils ordinaires – ruraux et urbains – dans tout l’Empire prouve qu’ils sont vite devenus partie intégrante de la vie à la campagne y compris dans les régions plus sèches de la Méditerranée. » Dans ce secteur où les progrès se propagent avec lenteur, la somme de toutes les améliorations de la technique était loin d’être négligeable30.

D’autres secteurs ont connu des transformations au même rythme. La manufacture, en particulier la céramique, n’a pas connu de changements techniques radicaux, mais des révolutions dans l’organisation est sortie la production de masse de toute une série de biens domestiques ordinaires. Les mines et la métallurgie semblent avoir été radicalement transformées sous la domination romaine ; la disponibilité du métal a eu des répercussions qu’il serait injuste de passer sous silence. Dire que les Romains étaient de savants ingénieurs dans le domaine de la construction n’a rien qui déroute. La technologie des transports a été considérablement améliorée. Sous le Haut-Empire, les navires sont devenus plus grands et plus rapides que jamais auparavant et il faudrait attendre longtemps avant que les choses ne s’améliorent encore. « La taille des navires marchands romains n’a pas été dépassée avant le XVe siècle et les navires transportant des céréales pas avant le XIXe. » La voile latine est apparue en Méditerranée au début de l’Empire, probablement inventée pour les opérations de commerce dans l’océan Indien qui ont explosé à cette période. Et il est probable que les grandes installations portuaires construites sur les côtes romaines ont sécurisé plus que jamais les rives dangereuses de la Méditerranée. La somme et la généralisation de ces avancées équivalent à une révolution technique à bas bruit31.

Le commerce a peut-être été un facteur encore plus important de la croissance. Il a explosé sous la Pax Romana. Le commerce depuis et vers la capitale impériale était un ravissement pour les yeux, comme Aristide ne manque pas de le remarquer dans son éloge de Rome : « Tel est le nombre de cargos qui arrivent, apportant toutes les marchandises de toutes provenances à chaque belle saison et à chaque retour de l’automne, que la cité ressemble à un centre d’activité commun à toute la Terre. » L’auteur de l’Apocalypse biblique, un auteur moins bien disposé, exprime la même opinion, imaginant qu’au cours de la destruction de Rome « les marchands de la Terre pleurent et sont dans le deuil à cause d’elle, parce que personne n’achète plus leur cargaison, cargaison d’or, d’argent, de pierres précieuses, de perles, de fin lin, de pourpre, de soie, d’écarlate, de toute espèce de bois de senteur, de toute variété d’objets d’ivoire, ou en bois très précieux, en airain, en fer et en marbre, de cinnamome, d’aromates, de parfums, de myrrhe, d’encens, de vin, d’huile, de fine farine, de blé, de bœufs, de brebis, de chevaux, de chars, de corps et d’âmes d’hommes32 ».

La ville de Rome était évidemment prise dans un tourbillon de consommation, mais les réseaux de commerce, comme des toiles d’araignées, ont gagné tous les recoins de l’Empire. La paix, la loi et l’infrastructure des transports ont partout favorisé la pénétration par capillarité des marchés. Les succès de la lutte contre la piraterie dans la Méditerranée à la fin de la République pourraient avoir été la condition la plus importante de l’explosion du commerce dont les Romains furent témoins ; le risque d’attaques a été souvent l’obstacle le plus coûteux aux échanges maritimes. Le parapluie de la loi romaine a réduit par ailleurs les coûts de transaction. Le renforcement des droits de propriété et une monnaie commune ont encouragé les entrepreneurs et les marchands. Ce n’est que sur le tard que l’on a pu apprécier l’incroyable avance du système de crédit romain. Les banques et les réseaux de crédit commercial offraient des niveaux d’intermédiation financière qui ne seraient plus égalés avant le XVIIIe siècle dans les pays les plus avancés de l’économie globale. Le crédit lubrifie le commerce et, sous l’Empire romain, les moteurs du commerce vrombissaient. Du fait même de sa nature, l’Empire a systématiquement supprimé tous les obstacles au commerce33.

Le résultat fut un âge d’or commercial. Les villes étaient les centres des réseaux régionaux et elles occupaient fièrement leur place dans le paysage du négoce. La plus grande partie du commerce était locale. En dépit de la qualité des routes romaines, le coût des transports était élevé et la voie maritime ou fluviale beaucoup moins chère. Néanmoins, l’envergure du commerce entre régions était importante. Grâce à la nature indestructible des céramiques cuites utilisées pour transporter les liquides, on peut reconstituer l’intrication et la taille d’une partie du commerce du vin au début de l’Empire. Dans un monde où la bière n’avait pas les faveurs du public, sans tabac et sans sucre, et sans aucun des stimulants qui nous sont coutumiers, le vin était la boisson reine. On estime que la ville de Rome en consommait 1,5 million d’hectolitres chaque année : c’est environ le quinzième de la production annuelle actuelle de la Californie34.

Grâce au commerce et à la technologie, les Romains ont gardé une longueur d’avance sur la crise démographique au cours d’un long cycle de développement. Mais on n’a sous la main aucun d’indice qui pourrait nous amener à penser que les Romains auraient été en mesure de procéder par bonds de croissance accélérée comme cela a été le cas dans le monde d’aujourd’hui. Les grands décollages ne surviennent que si la science se mêle à la production économique et si les sources fossiles d’énergie, comme le charbon, sont exploitées à grande échelle. Aussi, ce n’est pas sous-estimer les Romains que de convenir qu’ils n’ont pas dépassé les mécanismes de base des économies prémodernes. Ils étaient, simultanément, en avance et profondément ancrés dans un monde préindustriel. Nous ne devons pas voir le développement économique prémoderne comme une ligne plate monotone de simple subsistance avant que la croissance accélérée de la révolution industrielle ne s’impose. La civilisation a fait l’expérience de vagues importantes d’essor et de déclin, de consolidation et de dissolution, dont les répercussions se faisaient sentir bien au-delà d’une minuscule élite extrayant une rente d’une classe inférieure de paysans indistincts dont les conditions de vie auraient été plus ou moins toujours misérables depuis des temps immémoriaux. L’Empire romain a certainement été la plus puissante et la plus étendue de ces vagues d’expansion, avant les expériences sans précédent qui caractérisent la modernité35.

En bref, les Romains ont expérimenté une véritable croissance dans les limites d’une économie traditionnelle organique et cette croissance était bien visible du point de vue de la richesse de l’Empire et de ses habitants. Mais des problèmes subsistent, peut-être plus visibles maintenant qu’autrefois. Où sont les preuves qui montreraient que l’économie se heurtait déjà à des limites infranchissables, dépendantes de son potentiel ? Si le système économique romain ne se heurtait pas à ses limites intrinsèques et ne se trouvait pas non plus sur la voie d’une croissance sans fin, alors pourquoi tout cela a-t-il débouché si vite sur une terrible crise ? La théorie qui soutient que la cause du changement soit venue de l’intérieur du système lui-même, que la destruction de l’économie ait été inhérente à la surpopulation, a quelque chose de trop bien huilé. Il est certain que des obstacles étaient dissimulés en route. Mais c’est la nature qui a occupé le premier rôle, sans qu’on ait besoin d’imaginer une société qui aurait poussé jusqu’au-delà de ses limites.

L’histoire abonde en rythmes syncopés, en tournants brusques et inexplicables qui semblent venir de nulle part et interrompent ce qui semblait être une tendance sans recul. Longtemps nous avons tenté d’expliquer les cycles d’essor et de déclin en des termes seulement humains, comme si nous étions les seuls instrumentistes de l’orchestre. Mais il apparaît de plus en plus qu’il y a eu un autre grand instrument opérant pas très loin à l’arrière-fond, à l’origine de conditions soit propices soit contraires dans lesquelles les humains accomplissent leur destinée. Le climat a été une force favorisante aussi bien que déstabilisante ; acteur indispensable de l’efflorescence romaine – puis, dans un second temps, de sa surprenante interruption.










L’Optimum climatique romain


Alexandrie, sur les rives de la Méditerranée et le bord occidental du delta du Nil, était l’une de ces villes à la vitalité irradiante qui se sont épanouies sous la domination romaine. Capitale de la recherche scientifique (où Galien eut toute latitude d’étudier de vrais ossements humains), c’était le lieu de résidence et le quartier général du grand Ptolémée qui, avec Galien, était le savant le plus illustre de l’Empire. Comme Galien, Ptolémée combinait tous les savoirs accumulés de l’ancien monde et les progrès gagnés de haute lutte par un empirisme rigoureux. Comme pour Galien, ses théories allaient s’imposer pendant un millénaire. On doit à cet observateur avisé de la voûte céleste toute une série de données sur le climat particulier à Alexandrie qui ont surpris et embarrassé nombre de ses lecteurs ultérieurs. Selon ses dires, il pleuvait sur l’Alexandrie romaine chaque mois de l’année, à l’exception d’août. Aujourd’hui, il y a seulement, tout compris, un jour de pluie environ entre mai et septembre. Un hasard ? Non pas. Les observations de Ptolémée plaident en faveur de conditions atmosphériques et hydrologiques différentes dans le Sud-Est méditerranéen. C’est un témoignage parmi d’autres de l’éventualité que le climat du monde romain ait été significativement différent de ce qu’il est aujourd’hui36.
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Le projet impérial a bénéficié d’un allié que les Romains étaient loin de pouvoir imaginer : la période de l’Holocène à l’arrière-fond de leur expansion. Les derniers siècles av. J.-C. et les premiers de notre ère ont été favorisés par un régime climatique chaud, humide et stable connu sous le nom bien choisi d’Optimum climatique romain. L’efflorescence simultanée de l’Empire romain et de la Chine sous la dynastie Han est l’un des nombreux « étranges parallèles » de l’histoire, des pulsions de croissance et de rétraction synchrones à l’échelle de l’univers qui semblent s’expliquer par un mécanisme causal du même ordre de magnitude. Même s’il n’a pas reçu de définition précise et reste imparfaitement compris, les grandes caractéristiques de l’Optimum climatique romain montrent que Rome s’est épanouie dans des conditions environnementales favorables. Cela mérite que l’on s’y attarde, non seulement parce que le climat peut être un puissant agent positif pour l’économie agricole, mais aussi parce qu’il met l’accent sur le fait que la phase de croissance impétueuse de Rome a eu lieu sur un fond environnemental d’une durée limitée dans le temps37.

En 1837, Louis Agassiz a proposé le terme d’« âge glaciaire » pour expliquer les empreintes laissées par un climat radicalement différent dont les traces se sont inscrites dans la géologie des Alpes. Au cours de la seconde partie du XXe siècle, ses intuitions ont été confirmées avec éclat par les sédiments marins et les carottes de glace qui constituent les archives de l’histoire climatique. Notre planète a été un lieu totalement instable, son passé est plein de surprises. Le dernier âge glaciaire, loin d’être une période de froid ininterrompu, a été empreint de brusques changements du système climatique global. On a considéré le climat des derniers cent mille ans comme « un commutateur instable ». Nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ont survécu à un climat qui n’était pas seulement plus froid mais aussi plus capricieux. Dans une phase connue sous le nom de Glaciation de Würm, qui a débuté il y a 25 000 ans, le gel a poussé les humains vers le sud ; seules des bandes de territoires de cette partie de l’Europe sont restées habitables. La future Chicago était enfouie sous l’inlandsis laurentidien38.

Ces oscillations erratiques dépendaient pour l’essentiel du rythme de la mécanique céleste, de toutes petites variations de la rotation et de l’orbite de la Terre affectant la quantité d’énergie reçue du soleil. Sur un cycle de 41 000 ans, l’inclinaison de la Terre – cet angle qui rapproche successivement chacun des pôles du soleil pendant la moitié de l’année et est à l’origine des saisons – oscille de nos jours approximativement entre 22° et 24,5°. De plus, l’excentricité du chemin parcouru en un an par la Terre autour du soleil – en forme d’ellipse – change, notre planète subissant l’attraction de la force gravitationnelle des autres corps du système solaire. L’une des conséquences les plus importantes en est que la vitesse de rotation de la Terre autour de son axe oscille lentement, à l’image d’une toupie. Tous les 26 000 ans, l’axe de la Terre décrit un cône dans l’espace, un mouvement appelé précession des équinoxes. Tous ces paramètres orbitaux se chevauchent, soit s’amplifiant les uns les autres, soit s’annulant partiellement, bouleversant la quantité et la distribution spatiale de chaleur entrant dans l’atmosphère de la Terre. Au cours du Pléistocène, le résultat des balancements et des oscillations de notre planète a été une source de chaos pour les humains39.

La civilisation humaine – l’agriculture, les grands États, l’écriture, etc. – est le résultat d’une toute petite période exceptionnelle de l’histoire climatique connue sous le nom d’Holocène. On a pu parler de « fin du règne du chaos ». Il y a presque 12 000 ans, la glace s’est mise à fondre. Une conjonction favorable des cycles orbitaux a provoqué un réchauffement brutal dont l’importance a été décisive. Comme la glace fondait, le niveau des mers a monté ; il y a seulement 8 000 ans, on traversait à pied la distance séparant la Grande-Bretagne du continent si on était d’humeur à le faire. En comparaison avec le Pléistocène, l’Holocène a été chaud et stable. Mais cela n’a pas empêché les variations climatiques.

À l’échelle du millénaire, ce forçage orbital a provoqué des changements brutaux mais de longue durée du climat de l’Holocène. Après un pic à son début, le premier millénaire de l’Holocène a vu une diminution importante de l’insolation estivale dans l’hémisphère nord et une tendance lente à un refroidissement. L’Holocène moyen (de 6 250 av. J.-C. à 2 250 av. J.-C., environ) a connu un climat particulièrement propice. Le Sahara était vert. La Méditerranée jouissait d’un climat agréable et était exceptionnellement fertile. Il pleuvait toute l’année. Tout autour de cette mer, l’extension humaine a connu une forte croissance, avec un habitat dispersé sans puissants royaumes ni empires dominants. L’archéologue Cyprian Broodbank a parlé de jours heureux « pour décrire ce qu’a dû être cette période40 ».

Les débuts de l’Holocène tardif commencent en 2 250 av. J.-C. environ. Alors, le climat global change. Il y a eu une dérive vers le sud de ce que l’on appelle la zone de convergence intertropicale, là où les alizés de nord-est convergent autour de l’équateur. La désertification du Sahara et du Proche-Orient s’est accélérée et est devenue irréversible. Les moussons ont perdu en intensité. La fréquence du phénomène El Niño et les gradients de pression dans l’Atlantique nord ont baissé. Dans l’hémisphère nord les étés sont devenus plus froids. Dans la Méditerranée, l’alternance habituelle des périodes sèches et humides a été de plus en plus prononcée. Mais, ce qui est décisif, c’est que le changement climatique a eu lieu sur plusieurs échelles, de manière concurrente. Sur l’arrière-fond d’un climat saisi à l’échelle millénaire, des moments de changements climatiques se sont succédé à l’échelle des décennies ou des siècles. Ces changements climatiques de courte durée ont, de manière diverse, inversé, bousculé ou accéléré les tendances à long terme de l’Holocène. Le dernier changement climatique de l’Holocène a été comme un carrousel, se déplaçant simultanément dans différentes directions à des vitesses variables41.

Les changements climatiques à l’ère de l’Holocène se constatent sur des échelles de temps beaucoup plus petites. Le forçage orbital, même s’il a lieu petit à petit, peut être à l’origine de changements brutaux, à cause d’effets en retour complexes et d’effets de seuil sur les systèmes de la Terre. Un processus lent peut provoquer des effets saccadés sur le système climatique. Bien plus, deux mécanismes de forçage supplémentaires ont eu une influence toute particulière sur de courtes durées à l’ère de l’Holocène : le volcanisme et les caprices du soleil. Les éruptions volcaniques envoient des nuages de sulfate dans l’atmosphère, renvoyant les radiations dans l’espace. Sous le Pléistocène, des méga-volcans ont laissé la trace de leur activité, en particulier l’éruption du Toba, il y a environ 75 000 ans, cause d’un hiver qui a duré un millénaire et est parfois accusé d’avoir provoqué la mort de tous nos ancêtres, sauf 10 000. La variabilité solaire est aussi une source d’instabilité climatique. Si, « du point de vue galactique, le soleil est une étoile remarquablement constante », du point de vue de la Terre, notre naine jaune n’est pas immuable. Dans les profondeurs du soleil se cache une activité magnétique. Le cycle solaire de onze ans en est la manifestation la plus familière. Même si la luminosité varie seulement de 0,1 % au cours de ce cycle, les conséquences climatiques en sont perceptibles. D’autres cycles plus profonds de variabilité solaire ont influé au premier chef les changements climatiques de l’Holocène. Un cycle solaire d’une périodicité d’environ 2 300 ans, connu sous le nom de cycle de Hallstatt, a, par exemple, été à la base de profonds bouleversements climatiques42.

Ces mécanismes globaux de forçage sont évidemment très éloignés du climat à petite échelle. Les quantités variables et la distribution d’énergie atteignant la Terre sont à l’origine de modifications mais les changements climatiques s’expriment et ne sont vraiment ressentis qu’avec les différences de température et le niveau des pluies. En général, les changements de température tendent à être plus cohérents dans l’espace s’étendant simultanément sur de grandes zones. Les variations des précipitations sont beaucoup plus régionales : un plus grand nombre de mécanismes extrêmement sensibles déterminent le lieu et l’intensité des pluies.

Dans les territoires dominés par Rome, les variations de chaleur et d’humidité étaient également importantes et les conséquences du changement climatique pouvaient n’être ressenties que localement. L’Empire romain était un géant, plus complexe que tout ce que l’on avait connu auparavant. Si son centre était la mer Méditerranée, il s’étendait sur trois continents. La ville de Doura Europos, plaque tournante sur l’Euphrate absorbée par l’Empire romain, se situe au-delà du 40e méridien Est ; les possessions ibériques de l’Empire touchaient jusqu’au 9e méridien Ouest. Le mur d’Hadrien avait été édifié au-delà du 55e parallèle tandis que des cohortes romaines étaient stationnées à Assouan (24° N) et qu’un fort romain avait été bâti à Qasr Ibrim au niveau du 22,6° N, dans les zones les plus au sud de l’Empire. Récemment, on a eu l’attestation d’une présence d’un détachement romain sur les îles Farasan, protégeant les intérêts romains sur la mer Rouge, au niveau du 17° N ! Comme les équateurs reçoivent plus de chaleur que les pôles, les gradients méridiens (nord-sud), et non pas est-ouest, décident des différences climatiques. Du point de vue de l’environnement, l’étendue nord-sud couverte par l’impérialisme romain était d’une originalité absolue43.

Ce n’est pas seulement la superficie du territoire romain qui est stupéfiante mais aussi les spécificités de sa région centrale. La mer Méditerranée – une mer intérieure géante de 2,5 millions de km2 – était le centre de l’Empire. Sa propre dynamique, en tandem avec les paysages en relief qui l’entouraient, fait de cette zone l’un des cas les plus complexes des différents régimes climatiques dans le monde. Des températures extrêmes et des ressources en eau rares forment une combinaison dangereuse. Des orages redoutables, capables d’entraîner des précipitations extrêmes, prennent naissance dans les parties intérieures de la zone méditerranéenne. Mais ce qui arrive sur les coteaux exposés au vent d’une montagne est souvent très différent de ce qui se passe sur l’autre versant. La région méditerranéenne présente une multiplicité de microclimats qui se juxtaposent. L’inévitable imprévisibilité propre au monde méditerranéen explique le mode d’habitat intriqué. Des stratégies destinées à minimiser les risques et l’intégration par capillarité des différents paysages sont essentielles pour survivre. Du fait de sa place sur le globe, et de son caractère unique, la résilience y est devenue un mode de vie. Dans le même temps, la prise en compte des caractéristiques locales des différents environnements méditerranéens ne doit pas nous amener à croire que les causes des microclimats seraient d’une quelconque manière sans rapport avec les puissants mécanismes régionaux et globaux. La Méditerranée occidentale est davantage sous l’influence directe des conditions de circulation atmosphérique de l’Atlantique alors que la Méditerranée orientale est le jouet de plusieurs mécanismes globaux et est à la merci de la crête des hautes pressions subtropicales autour du 30° N qui étouffe les précipitations en été. En bref, on fait toujours l’expérience du changement climatique au milieu de dynamiques locales, avant d’être régionales et globales44.
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Le problème des changements climatiques anthropogéniques a rendu plus aiguë la nécessité de comprendre le paléoclimat. Les historiens sont les grands bénéficiaires inattendus de la ruée en cours pour râteler la Terre à la recherche d’archives naturelles, de vestiges matériels susceptibles de nous fournir des indices sur l’histoire du climat. Les carottes de glace, les cernes des arbres, les sédiments océaniques, les varves des lacs et les dépôts minéraux dans les grottes, les concrétions (spéléothèmes), sont autant d’indices du passé de la Terre. Ajoutés aux autres preuves indirectes, comme la taille des glaciers et la distribution archéologique des pollens, ces indices matériels nous aident à reconstruire le comportement du climat dans ce lointain passé. Et, s’il est désormais possible de comprendre le climat romain d’une manière qui était encore inconcevable il y a seulement dix ou vingt ans, il est tout aussi passionnant de constater que nos connaissances continuent à progresser à une vitesse qui dépasse tout ce que l’on peut imaginer45.

Les indices climatiques s’expriment de manière cacophonique. L’Optimum climatique romain (OCR, parfois appelé « Période chaude romaine ») est à la fois largement reconnu et pauvrement documenté dans le temps et dans ses principaux traits. Si les frontières chronologiques proposées ici – 200 av. J.-C. à 150 apr. J.-C. environ – sont une délimitation grossière issue de toute une série de données, elles n’ont rien d’arbitraire. Elles nous permettent de décrire une phase tardive du climat de l’Holocène définie par des schémas de forçage et toute une série d’indices cohérents entre eux. Balisé par de hauts niveaux d’insolation et une activité volcanique faible, l’OCR a été une période de climat chaud et humide dans la plus vaste étendue de l’immense Empire romain46.

Tout commence avec le soleil. Il a été généreux avec les Romains. On est capable d’explorer le comportement de l’astre dans l’histoire grâce à des traceurs physiques, les radionucléides cosmogéniques. Les rayons cosmiques – des courants de radiation de haute énergie – tourbillonnent au travers de la galaxie. Ils pénètrent sans trêve dans l’atmosphère de la Terre où ils produisent des isotopes comme le Béryllium 10 ou le Carbone 14. Les atomes de Béryllium 10 se lient aux aérosols et tombent sur la surface de la Terre en deux à trois ans. Néanmoins, le soleil interfère avec le courant de rayons cosmiques se dirigeant vers la Terre ; une haute activité solaire fait baisser la production de radionucléides cosmogéniques. En conséquence, les niveaux de Béryllium 10 produits dans l’atmosphère – et retombant sur la Terre sous forme de précipités laissant leur trace dans les carottes de glace – varient au rythme de l’activité solaire. Les radionucléides cosmogéniques dans les carottes de glace sont en relation inverse à l’activité solaire et constituent un indice sensible des quantités changeantes d’énergie radioactive ayant atteint la Terre47.

Ces archives nous racontent que l’OCR a correspondu à une phase d’activité solaire importante et stable. Entre un grand minimum solaire centré autour de l’année 360 av. J.-C. et un autre en 690 apr. J.-C., les radiations solaires ont fluctué dans des limites faibles, atteignant le pic d’un grand maximum autour de 305 apr. J.-C.48.

Au cours de cette période, l’activité volcanique a été de faible ampleur. Des vingt plus grandes éruptions au cours des 2 500 dernières années, aucune n’a eu lieu entre la mort de Jules César et l’année 169 apr. J.-C. Entre les dernières années de la République et le règne de Justinien (les années 530), il n’y a pas eu d’années d’extrême refroidissement postvolcanique. Pendant l’OCR, tout a convergé pour garantir un régime climatique stable49.

Le réchauffement en a été la conséquence. Les Romains eux-mêmes le pensaient déjà, comme on l’apprend des plus anciennes observations humaines des changements climatiques. Le naturaliste Pline l’Ancien, un auteur du Ier siècle, notait que les hêtres qui ne poussaient auparavant qu’à de basses altitudes étaient désormais montagnards. La culture du vin et des olives s’est étendue vers le nord comme jamais auparavant. Et ces migrations botaniques n’étaient pas seulement la résultante de l’activité humaine. Les glaciers alpins racontent la même histoire. Les précipitations en hiver et, par-dessus tout, les températures d’été contrôlent l’équilibre entre croissance et dégel, et chaque glacier a ses propres caractéristiques. Là où les contrôles sont possibles et où on peut dater la croissance ou le recul des glaciers, ils constituent un indice du changement climatique. Le signal du réchauffement au cours de la période romaine est sans ambiguïté. Après qu’une avancée importante des glaciers eut pris fin dans les années 500 av. J.-C., la glace a reculé pendant des centaines d’années, jusqu’au Ier siècle apr. J.-C. Au début de la période impériale, le grand glacier de l’Aletsch pourrait avoir atteint ou régressé au-delà de ses limites du XXe siècle. La Mer de Glace dans le massif du Mont-Blanc des Alpes françaises s’est comportée de la même manière. Ce n’est qu’au IIIe siècle apr. J.-C. que les choses s’inversent, avec un soudain mouvement en avant de la glace le long des pentes. L’OCR a été une époque de fonte des glaces dans les Alpes50.
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Les cernes des arbres témoignent également du réchauffement au cours de l’OCR. La croissance des arbres dépend de la température, des précipitations ou d’un mixte des deux. L’avantage de la dendrochronologie est la finesse de sa résolution temporelle et son degré élevé de fiabilité statistique. La croissance régionale continue, cumulative des arbres peut être repérée des centaines d’années dans le passé, permettant une reconstruction sûre et précise du paléoclimat. Malheureusement, quelle difficulté de trouver au cœur du monde méditerranéen des restes de vieux arbres, bien que l’on en dispose de toute une série en altitude dans les Alpes remontant à 2 500 ans dans le passé ; ils montrent une corrélation forte avec les températures méditerranéennes locales et à plus longue distance. Les températures les plus élevées avant le début du réchauffement moderne ont été atteintes au milieu du Ier siècle, après quoi il y a eu un déclin long et inégal. Au Ier siècle, les températures étaient en fait plus élevées qu’au cours des cent cinquante dernières années51.

Un dernier indice des températures se blottit dans les grottes. Année après année, les minéraux contenus dans les gouttes d’eau forment des concrétions, des stalagmites. Les calcites qu’elles recèlent sont des archives minérales, l’équivalent lithologique des cernes d’arbre, nous ramenant des milliers d’années en arrière. Parmi ces minéraux, on trouve un faible mélange d’isotopes naturels stables comme le δ18O, une forme d’oxygène lourde, ou le δ13C, un isotope lourd du carbone. La proportion des isotopes les plus lourds dans un échantillon est déterminée par les propriétés de l’environnement physique ; dans les concrétions, la proportion d’isotopes lourds peut refléter la température régionale, l’origine, la quantité et la saisonnalité des précipitations, mais aussi les modifications des processus de formation des dépôts sur ce site dont on sait qu’ils varient en fonction des sols et de la végétation. La finesse de la résolution est extrêmement variable, pouvant être inférieure à une année ou s’étendre sur un siècle. La topographie karstique du monde méditerranéen fournit une abondance d’archives sous forme de concrétions et il existe un consensus presque général en faveur d’un âge de réchauffement exceptionnel au début de l’Empire52.

Il y a plus de mystère dans le niveau des précipitations. On est moins certain que différentes régions aient connu des changements au même moment, de même magnitude ou dans la même direction. Les dynamiques sont plus stratifiées et plus subtiles. Il y a même, parfois, des inversions flagrantes dans la distribution de la pluie entre les régions méditerranéennes. Mais, au cours de l’OCR, on a la preuve qu’il y eut une période de plus grande humidité uniforme et de grande ampleur. L’OCR a été une période de pluies aussi bien dans les ceintures subtropicales que dans les zones d’altitude moyenne (c’est-à-dire les moitiés sud et nord) de l’Empire romain. Ce schéma d’un intérêt particulier mérite d’être examiné de plus près. Un ensemble d’indices encore plus important peut nous soutenir : il s’agit à la fois d’indices matériels et de témoignages humains sous différentes formes. Ils concourent à reconstituer l’étrange puzzle du monde aquatique du début de l’Empire romain.

Dans la Méditerranée du Nord-Ouest, une époque plus humide est si évidente que dans la littérature spécialisée les siècles de l’OCR sont désignés sous le vocable de « Période humide ibéro-romaine ». Dans le nord et le centre de la Méditerranée, les indices matériels mettent aussi en évidence une telle période. Des témoignages intéressants allant dans le même sens proviennent des observations humaines faites à Rome, qui était « un fabuleux paysage artificiel » taillé dans une zone de marécages inondable. Le Tibre était l’âme de la cité et, malgré les tentatives ingénieuses des Romains pour le maîtriser, le fleuve débordait et inondait la ville régulièrement. Pline le Jeune relate une crue sous le règne de Trajan qui, en dépit des déversoirs construits, joncha les rues des meubles de l’aristocratie et des outils des paysans. Les crues du Tibre sont bien documentées mais en discontinuité dans le temps. Nous sommes tributaires des sources écrites, ce qui fait que le dénombrement des inondations dépend en grande partie de la quantité de preuves dont nous disposons. Mais au total le schéma n’est pas contestable53.
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Les grandes caractéristiques en sont identifiables. Les inondations sont un phénomène extrême et non pas un témoignage de l’humidité générale. Et le problème des inondations catastrophiques dans l’Empire romain était exacerbé par la déforestation en altitude. L’Empire était un consommateur vorace de sources d’énergie et de matériaux ; il a dénudé les montagnes de leur manteau sylvestre autrefois dense, qui ralentissait et absorbait les pluies diluviennes. La distribution des inondations reste tout à fait frappante et instructive si on la compare aux siècles chauds du réchauffement climatique de l’an mil : les crues étaient communes à l’époque romaine, alors qu’elles sont quasiment inexistantes au Moyen Âge54.
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Le trait le plus étonnant des débordements du Tibre est leur saisonnalité. Les inondations survenant en hiver, que ce soit à l’époque médiévale ou moderne, sont aussi peu surprenantes que le lever du soleil. Mais le schéma romain est plus qu’étonnant. La grande majorité des crues se produisaient au printemps et en été. Il convient de mentionner que le poète romain Ovide signale que l’Equirria, des courses de chevaux qui se déroulaient à la mi-mars, était régulièrement inondée. Là-dessus aucun doute quant au Moyen Âge et à l’époque moderne, le Tibre n’a pas débordé durant les étés alors que cela avait été si souvent le cas à l’époque romaine. Cette constatation a été confirmée par le calendrier du climat tenu au Ier siècle par un subtil agronome romain, Columelle, qui évoque en outre davantage de précipitations l’été que ce n’est le cas aujourd’hui. Comme l’Alexandrie de Ptolémée, la Rome du début de l’Empire semble avoir joui d’un climat très différent du nôtre. Certains des mécanismes qualitatifs du climat méditerranéen étaient de façon subtile mais décisive variables au cours des premiers siècles55.

L’arc sud de l’Empire romain est encore plus sur le fil du rasoir : le risque d’aridité peut s’y révéler fatal. Mais, avant de nous intéresser à l’Afrique du Nord romaine et au Levant, il importe de faire une pause et souligner que le changement climatique et l’installation des humains ne marchent pas du même pas. Le climat favorable était loin d’être la seule raison de la croissance de la mise en culture de la terre à l’époque romaine. L’augmentation de la population a poussé des personnes à s’installer dans les marges. Mais, de plus, le réseau serré des échanges était un encouragement pour les paysans à s’installer dans des zones où les risques étaient plus importants. Les connexions limitaient les conséquences les plus graves des années de sécheresse. Et la croissance des marchés nourrissait l’expansion entrepreneuriale et les institutions romaines poussaient exprès les paysans à occuper des terres situées aux marges. La circulation des capitaux a favorisé une explosion des travaux d’irrigation dans les régions semi-arides. L’essor économique de l’Afrique romaine a été favorisé par la construction d’aqueducs, de puits, de citernes, de terrasses, de barrages, de réservoirs et de foggaras (de longues canalisations souterraines permettant le transport de l’eau des sommets aux zones cultivées). Les technologies hydrauliques soit d’inspiration indigène soit de nature impériale se retrouvaient dans les hautes terres comme dans les vallées. Grâce à ces dispositifs l’eau était soigneusement collectée et exploitée dans les zones semi-arides occupées comme jamais auparavant par de nouvelles populations56.

Au même moment, nous ne devons pas négliger le rôle du climat que ce soit comme allié ou comme ennemi. Pendant longtemps, sur la foi de sources écrites, on a pensé que le sud de la Méditerranée était plus humide qu’aujourd’hui. Pline l’Ancien rapporte que des éléphants habitaient les forêts des montagnes de l’Atlas, à la frontière sud de l’Empire ; leur extinction a probablement été le résultat combiné du commerce de l’ivoire et du processus d’aridification à long terme. À l’époque romaine, la fertilité exceptionnelle de l’Afrique du Nord en a fait le grenier à blé de Rome : aujourd’hui, ces pays importent des céréales. Le désert a gagné des zones qui étaient sans conteste cultivées pendant l’OCR. Les avis ont varié sur l’importance du rôle du climat dans ces changements. À l’ancienne théorie, plutôt déterministe, s’est substituée une approche plus subtile et plus ouverte dans laquelle l’activité humaine détient la primauté. Mais les données géophysiques sur le rôle joué par le climat dans l’aridification de l’Holocène tardif s’accumulent, et un point d’inflexion de grande importance semble pouvoir être daté de la fin de l’OCR, quand l’interlude humide a pris fin et que l’avancée du désert a repris57.
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La mesure la plus sensible du changement des précipitations sur une longue période en Afrique du Nord pourrait se trouver au-delà des frontières romaines, chez leurs voisins au sud de l’Empire. De récents travaux réalisés dans le Fezzan, une région du sud-ouest de la Libye, ont créé la surprise : ne révélaient-ils pas l’étendue et la sophistication du royaume des Garamantes ? Cette économie dépendait du commerce transsaharien et de l’agriculture. Les techniques agricoles y avaient été révolutionnées par les foggaras. Le vaste réseau de canalisations a permis à cette civilisation de s’épanouir au cours des premiers siècles du Ier millénaire. Le commerce avec Rome a explosé à partir du Ier siècle et jusqu’au début du IVe. L’archéologie a montré l’essor puis la chute d’une civilisation totalement oubliée58.

C’est à la fin de cette période que la rareté de l’eau est devenue un immense défi qui était peut-être insurmontable. « Il est même possible de retracer le déplacement vers le nord des réservoirs terminaux alors que la nappe aquifère baissait et que les foggaras ont dû être creusées plus en profondeur ; le résultat en a été le phénomène classique de migrations des oasis liées aux foggaras, alors que les zones cultivées ou d’habitation installées tout autour s’installèrent plus bas. » On ne peut pas non plus écarter la possibilité que les Garamantes aient surexploité un aquifère fossile de dimension limitée ; quoi qu’il en soit, le climat dont ils dépendaient a changé. Les cernes des cyprès du Tassili laissent penser que le processus d’aridification a été l’amorce d’une longue crise pendant laquelle on a désespérément cherché de l’eau. C’est un exemple d’une société écologiquement vulnérable avec relativement peu de perspectives de résilience qui est un baromètre particulièrement sensible de la pression environnementale. Les Garamantes ont toujours vécu à la lisière du manque d’eau. Mais l’aridification progressive qui a fait suite à l’OCR a mis en cause les fondements écologiques mêmes de leur mode de vie jusqu’à mettre un terme à leur civilisation59.

Plus à l’est, au Levant, on a porté un grand intérêt à l’histoire de l’équilibre régional en matière d’eau. Pendant des siècles, le Levant a connu des oscillations brutales sur fond d’une aridification de long terme. Les niveaux des bords de la mer Morte, identifiés par la datation radiocarbone des sédiments, constituent un indice du niveau des précipitations régionales. Entre 200 av. J.-C. et 200 apr. J.-C. environ, les eaux du lac sont restées à un niveau élevé. À la fin de cette période, l’humidité a commencé à baisser. Ces revers de fortune sont attestés dans le Talmud où de nombreux rabbis des IIe et IIIe siècles se font l’écho d’un univers où la pluie était incertaine et la sécheresse un problème terrible. « Said R. Eleazar b. Perata : Depuis le jour de la destruction du Temple [70 apr. J.-C.] les pluies sont devenues irrégulières dans le monde. » On pourrait être tenté de ne voir là qu’un pessimisme de saison. Et si le rabbi s’était trompé ? Peut-être bien. Une concrétion trouvée à proximité dans la grotte de Soreq laisse penser que le niveau des précipitations a brutalement décliné à partir de l’an 100 apr. J.-C. environ. Il est clair que le IIIe siècle a été une période de crise de l’eau et la mer Morte a atteint son niveau le plus bas autour de l’an 300. L’OCR n’aura été qu’une période humide en sursis60.

Tout autour de la Méditerranée, dans une vaste zone géographique très diversifiée, la nature du réchauffement, le niveau des précipitations et la stabilité du climat sont caractéristiques de l’OCR. L’OCR a été une période où les effets à long terme du changement du forçage orbital ont été ajournés pour un temps, peut-être à cause de hauts niveaux d’activité solaire. L’OCR a été la manifestation tardive de conditions qui furent dominantes au cours du millénaire précédent. On peut penser qu’il s’agit de la dernière manifestation de l’Holocène tardif. Le modèle méditerranéen, avec son profond déséquilibre saisonnier des précipitations, n’avait pas encore exprimé tout son potentiel. Les climatologues se focalisent de plus en plus sur les changements saisonniers pour expliquer les profonds bouleversements du climat au cours de l’Holocène. L’OCR pourrait avoir été la dernière phase du climat de l’Holocène quand les régions subtropicales de cette partie du globe bénéficiaient de précipitations abondantes. Finalement, la direction prise obstinément par l’Holocène tardif, masquée pendant quelques siècles, a commencé à s’imposer à nouveau, de manière imprévisible, comme si elle voulait prendre sa revanche61.

C’est la nature qui est à l’origine de ce coup de théâtre. Mais, si le tournant final vers des étés hyperarides a commencé au cours des dernières phases de l’OCR, difficile d’écarter la possibilité que les Romains aient joué un rôle, même modeste, dans l’accélération du changement climatique. Les forçages orbital, solaire et volcanique sont indifférents aux affaires humaines et les Romains ne polluaient pas suffisamment l’atmosphère pour accélérer le rythme des changements climatiques. Mais ils ont coupé les forêts à grande échelle, ils déboisaient pour développer l’agriculture et la machine économique a consommé d’immenses forêts pour faire du feu et comme source d’énergie. Les Romains ont été les témoins oculaires de cette grande déforestation et considéraient même que cela faisait partie du processus de civilisation. « De jour en jour, les hommes forçaient les forêts à se retirer sur les montagnes et à céder les plaines à la culture. » Lucain, un poète du Ier siècle, fait, par exemple, coïncider l’expansion de l’Empire en Maurétanie avec l’usage de la hache. Hadrien était si concerné par la baisse de l’approvisionnement en bois qu’il déclara certaines forêts syriennes propriété impériale et plaça leur exploitation sous son contrôle62.

C’est seulement au cours des dernières années que l’on a commencé à penser que la déforestation romaine a été d’envergure. Si cette question importe, c’est avant tout parce qu’elle s’accorde avec l’hypothèse selon laquelle les Romains se heurtaient à des limites écologiques. Mais elle a eu aussi une influence sur le climat. La disparition des forêts n’a pu qu’inhiber les précipitations. Elle augmente l’effet albedo (l’énergie renvoyée par la surface de la Terre), si bien que davantage de chaleur est réverbérée. En conséquence, il y a moins d’évaporation de l’humidité du sol dans la basse atmosphère. Ce sont des effets très puissants. Selon certains modèles climatiques, cette séquence a eu pour effet la baisse du niveau des précipitations dans le monde méditerranéen, en particulier pendant l’été. On peut penser que la déforestation romaine a interagi avec des traits naturels du changement climatique de l’Holocène tardif pour faire basculer le climat du monde méditerranéen vers un régime où les précipitations s’espacent en été. Dans ce scénario, des causes naturelles et anthropogéniques ont interagi au moment du glissement de l’OCR vers les siècles de difficultés qui arrivaient63.

Le climat de Rome, sous les jours heureux de l’Empire, a été un puissant incubateur de croissance. Il servait d’énergie au moteur agricole de l’économie. Les récoltes dépendent dans le temps des niveaux de température et de précipitations. Des changements soutenus des températures de l’ordre de ceux connus sous l’OCR ont permis aux paysans de cultiver des céréales sur de nouveaux espaces à des altitudes plus élevées. Pline l’Ancien fait l’éloge de l’excellence du blé italien et prétend, au passage, qu’il poussait dans les « montagnes » ; le fait que le blé poussait en altitude est quelque chose de remarquable. On estime, non sans prudence, qu’une augmentation de température de 1 °C dans les montagnes d’Italie aurait pu procurer un surplus de 5 millions d’hectares de terres arables ; c’est une superficie suffisante pour nourrir entre 3 et 4 millions de personnes64.

L’OCR n’a pas seulement permis d’élargir les surfaces cultivées, il a aussi augmenté la productivité. Le rendement de l’agriculture méditerranéenne augmente avec les températures. Même si le réchauffement est un cadeau pour les paysans, un hiver doux (pendant la période de germination et de croissance des semis) y contribue davantage qu’un été brûlant. Et l’eau est indispensable à la croissance des plantes. Dans le monde méditerranéen, elle est rare, et les orages, pluies, grêles, imprévisibles. Dans les anciens territoires de l’Empire romain, le rendement du blé leur était étroitement soumis. En bref, ce que nous avons appris de l’OCR confirme les auteurs romains spécialistes de l’agriculture. Ils aimaient faire le récit de rendements extraordinaires, mais ce qu’ils supposaient être des rendements ordinaires a souvent semblé trop favorable en comparaison de ce que nous connaissons de la productivité agricole italienne au Moyen Âge. L’OCR a été une bénédiction pour les rendements de la culture du blé dans le monde méditerranéen65.

L’OCR pourrait avoir tempéré les risques agricoles majeurs par la fréquence de pluies plus largement distribuées que dans les périodes suivantes. Comme les vestiges des techniques d’irrigation que l’on compte partout dans le monde romain le montrent, la gestion de l’eau était une préoccupation primordiale pour les paysans. Le pire des risques était que le niveau des pluies d’une année donnée tombe en dessous d’un seuil critique, environ 200-250 mm pour l’orge et 300 mm pour le blé. Pas une année n’échappait au terrible risque de faillite totale. Sur la base de données modernes, Peter Garnsey a estimé que, dans certaines régions de la Grèce, la récolte de blé peut être un fiasco une année sur quatre, celle de l’orge une année sur vingt. Aussi, la diversification, l’intégration et d’autres formes de réduction des risques sont-elles des pratiques envisagées dans toutes les régions du monde méditerranéen en vue d’assurer le minimum vital. Mais la régularité des pluies pendant l’OCR a dû être un puissant allié dans la réduction des dangers d’une crise de subsistances liée au manque d’eau. Étant donné l’importance des effets de seuil et des risques courus par l’agriculture méditerranéenne, les conditions de l’OCR ont constitué un formidable filet de sécurité pour tous les paysans vivant aux limites de la subsistance66.

La quantité de pluie et la longueur de la saison de croissance des plantes sont des facteurs limitant la culture d’autres produits agricoles. Les Romains admettaient eux-mêmes la possibilité de cultiver des olives et du raisin, sensibles au gel, dans des régions où la « longue rigueur de l’hiver » en rendait autrefois la culture impossible. Les cartes actuelles qui définissent la zone du climat méditerranéen par les limites des oliveraies sont trompeuses si l’on ne garde pas à l’esprit qu’elles ont varié au fil du temps. On trouve, par exemple, des vestiges de pressoirs à olives sur des sites en Grèce romaine entre 500 et 700 mètres au-dessus du niveau de la mer, bien au-dessus de la ligne actuelle de culture des oliviers : ou bien les paysans faisaient l’effort de transporter leur récolte dans la montagne, ou bien ce sont les ruines d’une agriculture en altitude qui a disparu avec le changement climatique. En résumé, les conditions de l’OCR ont permis de rendre cultivables des zones qui ne l’étaient pas auparavant et qui ne le seraient plus ensuite67.

Le climat a été l’arrière-fond qui a permis le miracle. L’OCR a transformé les territoires sous la domination de Rome en un gigantesque jardin. Si on fait seulement le compte des terres marginales pouvant désormais être cultivées en Italie grâce à des températures plus élevées, même avec les estimations les plus prudentes, cela nous permet de rendre compte de l’ensemble de la croissance qui se produisit entre le règne d’Auguste et celui de Marc Aurèle. Dans une telle perspective, le labeur de l’homme peut sembler jouer un rôle négligeable. C’est là que s’enracine le fatalisme des paysans. L’emprise décisive du climat est une leçon d’humilité.

Dans une perspective historique, on commence seulement à savoir repérer les vagues de croissance et de contraction soumises à l’histoire du climat. La « Nature » qui hantait les cauchemars de Malthus prend toute sa réalité. Mais les choses n’ont jamais été fixes. L’environnement matériel de la civilisation humaine a été bien plutôt un arrière-fond capricieux et inconstant pour les entreprises humaines. Il ne faut pas hésiter à souligner la toute-puissance de la nature dans les fortunes changeantes de la civilisation, mais cette place n’exclut ni le pouvoir des humains ni le pur hasard. Le commerce, la technologie et le climat ont agi à l’unisson pour favoriser l’efflorescence romaine. Ils se sont mutuellement renforcés. Une production agraire étendue, fiable et fertile a permis la spécialisation qui est au cœur du commerce. La fertilité a généré des richesses à l’origine d’un capital technologique.

L’OCR a catalysé une expérience de croissance sans précédent par son échelle et par son ambition. Mais le miracle romain n’a été stable que sur la base de cette conjonction sous-jacente qui dépendait étroitement de puissances échappant à tout contrôle humain68.














Résilience. Tensions et endurance dans l’Empire romain

L’empereur Hadrien était un voyageur sans repos. Selon les mots de son ancien biographe, « jamais peut-être aucun Prince ne parcourut autant de régions avec autant de célérité ». En 128 apr. J.-C., ses voyages l’amenèrent à traverser les provinces africaines. Il a laissé le souvenir d’un Prince proche de tous, une réputation confirmée incidemment par une inscription trouvée au quartier général des légionnaires d’Afrique, rapportant en détail un discours que l’empereur avait prononcé en personne après avoir inspecté la legio III Augusta. Cette visite devait rester longtemps dans les mémoires même si c’est pour une autre raison69.

On pouvait croire que la présence de l’empereur apportait la fin tant attendue d’une longue période de sécheresse. « Lorsqu’il vint en Afrique, il y avait cinq ans qu’il n’était pas tombé de pluie : à son arrivée, il plut, et cette circonstance le fit chérir des Africains. » Par ailleurs, cette même sécheresse est rapportée sur deux inscriptions contemporaines, gravées à la demande du commandant des légionnaires dont Hadrien fait l’éloge dans son adresse aux troupes. Un écho distant de la sévérité de la sécheresse pourrait se refléter dans le prix du blé en Égypte : sur dix prix connus du blé de l’Égypte romaine avant la grande pestilence, le plus élevé datait de 128 apr. J.-C. (seulement quatre ans plus tôt, sur le même domaine, le blé était vendu 25 % moins cher). Quoi que l’on pense des pouvoirs transcendants de l’empereur sur les cieux, des enquêtes historiques fiables ont révélé que ses efforts incluaient une mesure tout à fait pratique, la construction d’un grand aqueduc acheminant l’eau jusqu’à Carthage. S’étirant sur plus de 120 km, il fait partie des plus grands équipements aquifères jamais construits par les Romains70.

La grande sécheresse africaine des années 120 apr. J.-C. pourrait avoir été la première manifestation d’une période d’aridité qui allait se poursuivre dans toute la région au cours des siècles suivants. Cet épisode nous rappelle aussi, s’il en était besoin, que l’âge d’or de l’Empire ne fut pas une période de tranquillité et de calme. Une grande instabilité climatique est la marque du monde méditerranéen et l’OCR a, tout au plus, modéré les excès d’une imprévisibilité au jour le jour. Des crises épidémiques aiguës n’étaient pas rares, au moins à l’échelle locale ou régionale. L’instabilité dynastique et les conflits géographiques le long des frontières ont été des traits permanents de l’entreprise impériale romaine. Sous le règne d’Antonin le Pieux, le moment phare de la Pax Romana, le professeur de rhétorique du prince héritier Marc Aurèle pensait que l’Empire ressemblait avant tout à une île battue par les vents, menacée par les tempêtes, les pirates et les flottes hostiles. L’adversité n’a jamais été absente du monde romain mais à son apogée l’Empire a bénéficié d’une capacité hors du commun à maintenir l’ordre au milieu de turbulences incessantes71.

La résilience est la mesure de la capacité d’une société à absorber les chocs et à se remettre des traumatismes. Toutes les sécheresses ne se terminaient pas par une famine et toutes les épidémies par un effondrement. Mais cela pouvait être le cas et, comme les chemins empruntés par l’histoire ne relèvent pas seulement du hasard, il est besoin de concepts adéquats pour expliquer les liens entre de tels troubles et leurs conséquences. Le paradigme de la résilience convient bien car il nous aide à concevoir l’Empire romain sous la forme d’un organisme constitué de systèmes (agricoles, démographiques) écologiques interdépendants. Ces systèmes voient, à leur tour, leurs fonctions menacées par toute une série de risques que les acteurs humains cherchaient à limiter par des stratégies apprises de protection, de stockage et de création d’excédents. La réponse au risque avait un coût élevé, ce qui faisait que la capacité à les gérer n’était pas sans limite ; la tension était inhérente au système ; des menaces différentes ou de nouveaux chocs risquaient encore d’ajouter une pression systémique supplémentaire.

Le paradigme de la résilience nous permet de comprendre pourquoi la réaction du système à une cause extérieure est non linéaire ; des mécanismes de rétrocontrôle, des seuils critiques et des changements opérationnels sur différentes échelles de temps faisaient qu’une sécheresse pouvait avoir des effets invisibles, alors qu’une autre exactement de la même ampleur peut sembler avoir fait basculer la société dans une catastrophe irréversible72.

L’Empire romain avait intégré les innombrables petites stratégies de résilience économique qui ont rendu possible la civilisation dans le monde méditerranéen. Le climat requiert ici une capacité de réponse rapide et la sagesse paysanne accumulée au cours du millénaire a permis de protéger les cultivateurs des turbulences de la nature. Des stratégies de diversification, de stockage et d’intégration ont évolué pour réduire le danger des années de pénurie. On n’a pas de meilleur observateur de la vie rustique dans l’Antiquité que Galien. Le médecin avait des raisons professionnelles de s’intéresser au régime alimentaire des paysans. Il a dressé la liste des céréales exotiques qui continuaient à être cultivées en priorité dans de nombreux coins perdus de l’Empire. Son regard aigu remarque des habitudes non grecques : « L’orge est employé pour fabriquer du pain dans de nombreux endroits du monde. » Même autour de la Pergame de Galien, les paysans faisaient leur pain avec moins de céréales, « non sans, d’ailleurs, en avoir rapporté en ville une quantité assez considérable ». Dans les périodes de grande pénurie, les paysans privilégiaient les graines de millet ou d’autres cultures pour temps difficiles ; frustes, œuvres modestes mais fiables, les récoltes de crise étaient une police d’assurance contre la faim. Toutes les formes de stockage jouaient le même rôle et les écrits de Galien nous fournissent une masse d’informations sur la constitution de stocks de glands, et sur le séchage et la conservation des légumineuses, des fruits et des végétaux73.

Le climat méditerranéen a également favorisé l’évolution de normes culturelles protégeant contre les risques les plus graves. Les idéaux traditionnels d’autosuffisance, de réciprocité et de clientélisme vont main dans la main. Le rêve paysan d’autarcie n’est pas réaliste mais il a pour conséquence un sentiment de fierté et d’indépendance. Dion de Pruse, un philosophe et homme politique grec écrivant quelques générations avant Galien, raconte la rencontre avec une famille paysanne dans son célèbre Euboean Oration. La famille avait marié l’une de ses filles à un homme riche d’un village voisin ; quand on leur demanda s’ils avaient reçu l’aide de cet homme, la femme du paysan le nia avec aigreur et insista sur le fait que c’était plutôt eux qui avaient donné du gibier, des fruits et des légumes à leur fille et à son riche mari ; ils avaient emprunté du blé pour semer mais l’avaient payé dès la récolte accomplie. Même arrangée, cette histoire montre bien les « notions jumelles d’autosuffisance et de réciprocité74 ».

Et la réciprocité entre des inégaux à l’ombre d’un système de clientélisme est une tradition profondément enracinée dans les sociétés stratifiées de l’Empire. Dans les lettres de la même époque du riche sénateur romain Pline le Jeune, on surprend par instants le patron bienveillant au plus haut niveau accordant aides et faveurs à ses clients. L’attente d’une générosité paternaliste pesait lourdement sur les riches, garantissant aux membres moins haut placés de la société un secours en cas d’urgence prélevé sur leurs richesses accumulées. Naturellement, les riches exigeaient en retour respect et loyauté, et dans l’Empire romain il fallait en permanence prendre garde à la frontière étroite entre clientélisme et subordination75.

Ces stratégies de résilience poussées à l’extrême faisaient partie des pratiques des anciennes cités. Diversification et stockage étaient adaptés à l’échelle concernée. Le stockage de vivres au niveau urbain était la première ligne d’assurance. Sous l’Empire, les dimensions monumentales des entrepôts attestent que la sécurité alimentaire était la priorité politique. Bien plus, les villes se développaient organiquement le long des cours d’eau là où elles n’étaient pas totalement dépendantes de leur seul arrière-pays. Les villes en pleine campagne étaient plus vulnérables face aux chocs climatiques brutaux. « Car si les villes maritimes supportent sans difficulté des disettes de ce genre, puisqu’elles livrent leurs produits et reçoivent ceux qui leur viennent par mer, nous sur le continent, nous ne pouvons tirer profit du superflu ni nous procurer le nécessaire, n’ayant pas les moyens de vendre ce que nous avons ou d’importer ce que nous n’avons pas76. »

En cas de crise alimentaire, le gouvernement romain était prêt à intervenir, parfois en fournissant directement des vivres ou, plus simplement, en supprimant les profits inconvenants. En 92-93 apr. J.-C., un hiver cruel provoqua une augmentation du prix des céréales en Pisidie ; grâce à une inscription, nous savons que le gouverneur romain condamna l’injustice consistant à profiter de la situation et bloqua le prix des céréales à son niveau précédent, « pour que la masse des gens ordinaires aient les moyens d’en acheter ». Souvent, l’intervention était de nature privée. Dans les villes classiques, une idée enracinée voulait que les riches utilisent leurs ressources pour des biens publics visibles ; cette culture d’évergétisme civique, si caractéristique de l’économie morale de la cité classique, n’était rien d’autre que le renforcement des normes de réciprocité et de clientélisme qui protégeaient les individus contre les aléas de l’environnement. On sait qu’un noble de la Macédoine romaine qui occupait le poste de grand prêtre faisait réparer les routes à ses propres frais, organisait des jeux et des concours pour le peuple et finançait des combats avec des bêtes sauvages et des gladiateurs ; plus significatif, il vendait des céréales en dessous du prix du marché « en cas d’urgente nécessité »77.

Les empereurs pratiquaient la même stratégie à grande échelle. L’empereur Trajan « détourna et dirigea les fruits de la terre un jour là, un jour ailleurs, selon le moment et la nécessité. Il nourrit et protégea une nation en danger au-delà des mers comme s’il s’agissait d’une partie du peuple et de la plèbe romaine ». « Plus que tout autre empereur, Hadrien avait visité de nombreuses cités et il « prit soin de toutes », c’est-à-dire donnant de l’eau à certaines, des céréales à d’autres, des travaux publics ou de l’argent ou des honneurs à d’autres encore78.

Le système de résilience le plus habituel était constitué par les entrepôts. Les vestiges des greniers publics monumentaux où on stockait les vivres de la métropole restent stupéfiants. On disait que l’empereur Septime Sévère avait pris si assidûment soin du ravitaillement de Rome, qu’au moment de sa mort il y avait assez de céréales en stock pour nourrir la cité pendant sept ans. L’allocation de céréales était un droit politique du peuple impérial, sous le patronage de l’empereur. Les habitants de Rome avaient un droit de préemption sur la générosité de ce dernier. Une lettre impériale du IIe siècle trouvée à Éphèse promet que la cité orientale pourra se procurer des céréales égyptiennes à condition que la moisson soit suffisante pour Rome. « Si, comme nous en prions les dieux, le Nil nous gratifie d’une crue normale et si la moisson de blé en Égypte est abondante, alors vous serez parmi les premiers servis après la patrie. » Au IIe siècle, quelque 200 000 citoyens de Rome recevaient 5 modii de blé chaque mois ; cela fait un total de 80 000 tonnes annuellement, seulement pour l’allocation publique. Pour nourrir le million de bouches de la capitale, une flottille de navires chargés à ras bord de céréales parcourait les mers. L’arrivée des navires formant l’avant-garde de la flotte alexandrine était toujours un événement, provoquant l’arrivée de foules joyeuses de spectateurs bouche bée sur les rives italiennes. Mais le plus remarquable, c’est que le transport de céréales à Rome était confié à des entrepreneurs privés ; les marchands recevaient de modestes subsides pour apporter les céréales dans la cité, mais le marché bénéficiait d’une telle résilience que, sous le Haut-Empire, Rome pouvait être nourrie sans qu’on ait besoin d’avoir recours à un système élaboré de réquisition79.

Le système de ravitaillement était solidement établi pour empêcher les chocs brutaux et de court terme. La résilience du système de ravitaillement permet de mettre en lumière, par contraste, l’infrastructure relativement légère qui était censée amoindrir l’impact des changements démographiques. Au prochain chapitre, nous nous pencherons sur la situation sanitaire de Rome, mais il faut dès maintenant souligner que les Romains étaient quasiment impuissants face à la mortalité épidémique. Ils disposaient de peu d’outils pour freiner les menaces des maladies infectieuses ou pour se remettre vite de pertes importantes. L’ancienne médecine était, pour le dire sans fard, certainement plus nuisible qu’utile. Alors que les soins de base n’étaient d’aucun secours aux malades et aux personnes souffrantes, la prescription de bains chauds ou d’eau glacée comme la pratique très commune des saignées n’aboutissaient qu’à augmenter le nombre de morts. Les gens ordinaires se tournaient vers l’omniprésente magie. L’État romain connaissait la technologie des mises en quarantaine qui s’est développée à la fin du Moyen Âge, mais la conception religieuse de la maladie semble avoir dicté les réponses publiques : les Grecs et les Romains réagissaient aux événements mortifères par des sacrifices ésotériques, et l’érection de statues apotropaïques d’Apollon censées repousser la maladie. Même les rudiments de santé publique étaient totalement absents sous l’Empire romain.

Le taux de mortalité était en dents de scie et, en l’absence de tout moyen efficace pour changer les choses, la réponse de l’Antiquité a été de stimuler la fécondité. De plus, l’adoption était une habitude dans la vie en société ; c’était une réponse adaptée à un taux de mortalité qui menaçait en permanence la survie des familles. La pratique très répandue dans l’ancien monde consistant à exposer les enfants avait souvent pour conséquence leur mort ou leur réduction en esclavage, mais il faut la voir comme une valve de sécurité dans un système fondé sur un taux élevé de fécondité. Finalement, la facilité des migrations à l’intérieur de l’Empire permettait une sorte de résilience démographique ; le mouvement vers les villes écrémait les surplus de population dans certaines zones au profit de celles qui en manquaient. Mais, in fine, la logique biologique s’imposait. Les sociétés humaines de l’âge de fer tardif disposaient de peu de moyens pour empêcher les effets d’une crise de mortalité aiguë. Quand ces accès de mortalité n’ont plus été seulement des catastrophes locales, ce fut un choc sans précédent qui fit tituber l’Empire80.

Tout comme les sociétés du monde romain étaient construites pour résister aux pressions des turbulences écologiques, le système impérial avait été conçu pour supporter les revers de fortune politique. Le régime mis en place par le premier empereur, Auguste, s’est maintenu dans le temps. Rome était dirigée par un monarque absolu, même s’il n’en avait pas le nom, qui administrait un immense territoire avec l’aide presque exclusive de l’aristocratie sénatoriale. C’était une aristocratie fondée sur la richesse et les règles pour y être admis étaient précises ; c’était une aristocratie de service dont les membres étaient en compétition les uns avec les autres. Les taux très faibles de succession intergénérationnelle impliquaient que la plupart des aristocrates « venaient de familles qui faisaient entrer un de leurs membres en politique pour une seule génération81 ».

L’empereur était le commandant en chef, mais les sénateurs gardaient avec un soin jaloux leur droit d’occuper de hauts postes à la tête des légions ou les postes prestigieux de gouverneurs. L’aristocratie impériale contrôlait tout l’Empire à travers un très faible nombre d’administrateurs. L’écheveau du pouvoir ne réussissait à s’imposer que parce qu’il s’appuyait sur un réseau d’aristocrates locaux où que ce fût dans tout l’Empire. On a dit des villes qu’elles étaient les piliers de « soutènement » de l’Empire et leurs élites recevaient des incitations spéciales comme la citoyenneté romaine et des possibilités d’être intégrées au dessus du panier. Le faible taux de taxation laissait beaucoup de place à la spéculation de la part de l’aristocratie des cités. Le succès considérable du « grand compromis » entre la monarchie militaire et les élites locales a permis à la société impériale d’absorber des changements profonds mais graduels – comme la provincialisation de l’aristocratie et de la bureaucratie – sans compromettre l’ordre social82.

Au Ier siècle, un Empire fondé sur les conquêtes s’était transformé en un Empire territorial symboliquement unifié avec des taux de taxation réguliers et rationnels, même s’ils restaient hétérogènes. L’armée continuait, à l’occasion, à mener des campagnes de conquête à grande échelle, mais la plus grosse partie de son activité était de nature défensive et on la décrirait sans la trahir comme un mélange d’ingénierie civile et de surveillance locale. Grâce à une gestion prudente, la puissance politique de l’armée est restée latente durant tout le Haut-Empire. La coordination des machines fiscale et militaire sur trois continents avec des technologies de communication et de déplacement de l’âge de fer est l’une des réussites globales les plus importantes des temps préindustriels83.

La stabilité fondamentale de l’Empire augustéen masque le fait que le régime était sous la menace constante de dangers intérieurs et extérieurs. Alors que le fantôme de la République s’évanouissait dans le passé, la possibilité d’un changement révolutionnaire du régime était aussi illusoire qu’un rêve.

Mais la solution dynastique mise en place par Auguste était fragile et les empereurs sains d’esprit ont eu beaucoup de mal à assurer leur succession en douceur. La biologie était souvent, d’une manière ou d’une autre, mise en échec et les crises de succession ont été une caractéristique permanente du régime. Un système fondé sur le mariage monogame et un niveau élevé de mortalité a laissé de nombreux empereurs sans descendant biologique. Si l’on établit des comparaisons, les règnes incroyablement brefs des empereurs romains multipliaient les incertitudes pesant sur le système dynastique. Les longs règnes et la série de successions impériales par adoption au cours des jours heureux de Gibbon ont été une anomalie – un mélange de chance et de stabilité. Occasionnellement, comme en 69, 193 ou entre 235 et 238 apr. J.-C., l’incertitude s’est transformée en guerre civile ouverte. Mais, même en cas de changement dynastique, le nouveau patron ressemblait beaucoup à l’ancien, en plus provincial souvent.

C’est un testament en faveur d’une profonde continuité que l’historien Dion Cassius, au début du IIIe siècle, pouvait mettre dans la bouche de Mécène pour décrire les fondamentaux d’un régime qui s’était maintenu pendant toute la période le séparant d’Auguste. La stabilité du système augustéen est due à la résilience de l’aristocratie, de l’administration, des cités et de l’idéologie impériale qui soutenait le régime84.
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On attendait avant tout de celui-ci qu’il fût victorieux. Victoria était vénérée comme la déesse de l’Empire, symbolisant les prouesses martiales et la sécurité garantie par les armes. Le maintien de la légitimité impériale et de l’hégémonie militaire avait un coût élevé. La totalité du budget de l’État sous le Haut-Empire était de l’ordre de 250 millions de denarii, dont environ les deux tiers étaient consommés par l’armée (les salaires des civils, le ravitaillement en céréales, les infrastructures et le clientélisme étaient les autres postes importants) ; si le PIB était d’environ 5 milliards de denarii, alors la dépense d’État équivalait à 5 % du PIB environ. L’État tirait ses revenus annuels d’une grande quantité de terres et de taxes individuelles, en plus des tributs, des impôts sur les héritages, des affranchissements et des recettes diverses des mines appartenant à l’État.

L’incidence de la taxation romaine était supportable. Comme le système fiscal a évolué en zigzag au cours des opérations de conquête et de diplomatie, les taux d’imposition sont restés hétérogènes jusqu’aux réformes de la fin du IIIe siècle ; les moyennes sont trompeuses mais un taux de 10 % sur la production agricole annuelle est certainement très proche de la vérité. En équivalent blé, on a pu s’apercevoir que l’État romain collectait davantage sur une base par tête que les gouvernements anglais ou français au XVIIe siècle, même si le niveau atteint était bien en dessous des taux révolutionnaires prélevés dans les États modernes du XVIIIe siècle85.

La machine fiscale ne disposait que d’une faible marge de manœuvre. En théorie, les taux visés auraient permis au Trésor de collecter un modeste surplus chaque année. En réalité, les collectes centrales étaient probablement très en dessous des objectifs fixés. Le taux supportable était un indice de la résistance des provinces et la réussite des levées dépendait de la collusion entre les élites locales et les agents de recouvrement, comme ces « publicains » qui sont les emblèmes du mal dans le Nouveau Testament. Les empereurs avaient régulièrement besoin d’argent liquide. (À Vespasien, la célébrité pour avoir taxé les latrines publiques et rassuré son fils Titus, qu’il fallait convaincre, que l’argent n’a pas d’odeur : pecunia non olet.) Domitien (qui a régné entre 81 et 96 apr. J.-C.) a augmenté d’un tiers la solde annuelle des soldats – l’unique augmentation au cours des deux siècles séparant Auguste de Septime Sévère ; sa générosité a épuisé les finances de l’État. Au IIe siècle, Hadrien a dû abolir les dettes envers le gouvernement et seulement deux générations plus tard, suite à la pandémie, Marc Aurèle renouvelle la chose. Même si ces remises de dettes ont été présentées comme des actes de générosité, elles signalent en fait que, fût-ce à l’apogée de la prospérité impériale, financer un empire tricontinental n’allait pas sans difficultés86.

La domination militaire de Rome peut amener à surestimer la réalité de la « paix ». Le Grand Strategy of the Roman Empire (« La grande stratégie de l’Empire romain »), d’Edward Luttwak, est instructif sous cet angle. Alors que l’Empire était devenu territorial, l’hégémonie reposait sur une économie de la violence. La priorité stratégique était le déplacement de celle-ci sur les frontières extérieures des provinces ; mais, au fil du temps, leur protection est devenue un objectif politique.

Le système des frontières romaines résume la résilience de l’Empire ; elles devaient plier mais ne pas rompre, afin de gagner du temps au profit de l’immense supériorité logistique de nature à submerger les ennemis. Même le rival le plus développé dans l’orbite de Rome se débanderait devant l’avance des colonnes de légionnaires. La paix romaine n’était donc pas l’absence prolongée de guerre mais sa dispersion aux extrémités de l’Empire. La paix, à supposer que cela n’ait jamais été un objectif concret de l’État romain, est restée inaccessible, toujours repoussée au-delà de l’horizon. Même au cours des supposés jours heureux, sous le règne d’Antonin le Pieux, les conflits aux frontières et au-delà étaient courants. Sous son règne, on sait qu’il y a eu une rébellion en Grèce, un soulèvement des Juifs, de sérieuses opérations militaires en Bretagne, des désordres en Dacie et en Afrique plus une révolte en Espagne. Il y a eu une importante altération de la monnaie vers 155-157 apr. J.-C. Il est significatif qu’Aelius Aristides, auquel on doit le grand éloge de l’Empire romain, soit probablement aussi l’auteur d’une autre oraison dont on a longtemps cru qu’elle avait été prononcée dans le chambardement du IIIe siècle ; en fait, c’est probablement Antonin le Pieux qui y est décrit comme menant l’État à bon port au milieu d’une violente tempête87.

Le navire en pleine mer, battu par les vents, était une métaphore fréquente pour parler de l’Empire à son apogée. Elle nous rappelle aussi, de surcroît, qu’un navire ne chavire pas sous le poids d’une seule vague géante. Même si les catastrophes imminentes qui allaient bientôt faire trembler l’Empire sur ses bases étaient d’un ordre de grandeur bien supérieur à tout ce qu’il avait déjà connu, leurs effets ont été subtils et on n’en a compris l’importance que beaucoup plus tard. Même face aux conséquences des malheurs imminents, l’Empire était capable de puiser dans ses capacités de résilience pour sauver le navire de l’État.

Ce schéma complique évidemment le récit de l’histoire romaine. Bien des choses étaient près d’arriver simultanément, à la fois dans l’ordre constitutionnel, dans les plaines du Danube et sur le plateau iranien. Mais les effets de la crise antonine ont mis un terme à une certaine trajectoire, celle d’un développement social exubérant qui autorisait la stabilité du futur et la facilité de la direction de l’Empire, même confronté à de perpétuelles tensions. Une fois que le sol s’est dérobé sous les pieds des Romains, avec l’avènement d’un environnement naturel moins hospitalier et d’un nouvel ennemi microscopique plus féroce que tous ceux que les Romains avaient affrontés jusque-là, les nuages noirs apparaissant à l’horizon commencèrent à se montrer plus menaçants que jamais.








Un âge nouveau

Quand Galien s’était rendu pour la première fois à Rome en 162 apr. J.-C., il avait pu être le témoin d’un mouvement contraire sur les routes et les voies maritimes, une mobilisation militaire massive en direction des provinces orientales. La Parthie allait affronter de plein fouet le pouvoir romain. Le roi Vologèse IV avait profité de l’accession au pouvoir de Marc Aurèle et Lucius Verus pour tester la volonté des jeunes empereurs. Lucius devait rejoindre Antioche qui servirait de quartier général à la plus grande opération militaire qui se fût déroulée depuis un demi-siècle. Cette guerre allait alimenter un profond sentiment de jubilation qui se transformerait en effroi. Les Romains en sont venus à se persuader que la campagne parthe de Lucius Verus était responsable de la pandémie qui s’était abattue sur l’Empire. En fait, la guerre a été à la fois une démonstration de la puissance romaine à son apogée et un retournement subtil de la vague88.

Lucius Verus et Marc Aurèle voulaient que l’Empire étale ses muscles. Les Romains pouvaient perdre une bataille, mais ils possédaient sans aucune discussion possible ce que Luttwak a appelé la « maîtrise de l’escalade ». Ce ne fut nulle part ailleurs aussi évident que lors de la campagne parthe. Antioche était le centre du commandement ; pour renforcer les liaisons avec les lignes de ravitaillement au cœur de l’Empire, les ingénieurs romains redessinèrent le paysage en construisant un canal qui facilitait la navigation sur l’Oronte. Au moins trois légions furent envoyées de l’Europe vers l’Asie, parcourant plus de 3 600 km sur les routes romaines.

Une concentration tout aussi impressionnante d’expérience militaire fut réunie pour mener campagne. À la différence de la plupart de leurs pairs aristocrates, Marc Aurèle comme Lucius Verus n’avaient aucune expérience personnelle du commandement sur le terrain. Mais l’assemblée des vétérans a fait plus que compenser ce manque. Les commandants sénatoriaux les plus décorés de tout l’Empire, y compris C. Avidius Cassius, un sénateur d’origine syrienne (et descendant des rois séleucides) qui s’était distingué sous le règne d’Hadrien, faisaient partie du conseil de guerre. Ce cabinet reflétait l’ordre impérial : il était composé de l’élite sénatoriale désormais ouverte aux talents provinciaux, entraînée à commander dans les zones éloignées de l’Empire parfois récalcitrantes.

En ordre de combat, la machine impériale était sans pitié. La guerre provoqua une déroute sanglante. Encore une fois, les Romains montrèrent leur capacité à répandre la violence à une gigantesque échelle. Quand elles étaient alignées sous un commandement unique, concentrées sur un théâtre spécifique et sécurisées par des lignes de ravitaillement, les armées romaines du IIe siècle étaient une force sans égale, même contre le rival le plus formidable de l’Empire89.

Les nouvelles de la victoire furent acclamées dans la capitale. Quand Lucius Verus retourna à Rome en 166 apr. J.-C., la cité connut le premier triomphe officiel depuis un demi-siècle. Mais, rapidement, les nouvelles venues d’Orient eurent la couleur du sang. L’un des héros de la campagne, Avidius Cassius, avait autorisé ses troupes à mettre le siège devant Séleucie sur le Tigre, une ville hellénistique en Babylonie. Au croisement des routes commerciales, Séleucie était la « plus grande des cités », l’équivalent des métropoles de l’Empire ; elle avait vite capitulé, mais les Romains mirent néanmoins la ville à sac, accusant les habitants de trahison. Même en fonction des normes romaines, le degré de violence atteint là-bas était perturbant.

Pendant le pillage, un légionnaire romain tenta de renverser un trône dans le temple. C’était le sanctuaire du dieu connu sous le nom d’Apollon à la Longue Chevelure. Ce fut alors, selon les Romains, une vapeur pestilentielle porteuse de l’« incurable germe de cette horrible peste qui, sous le règne de Verus et de Marc Aurèle, porta de la Perse aux rives du Rhin, et de là dans toute la Gaule, la contagion et la mort ». Cette histoire est devenue le récit officiel de l’arrivée d’une pestilence inhabituelle dans l’Empire romain. En vérité, la campagne parthe et le sac de Séleucie ont été d’une importance tout à fait secondaire dans le déclenchement et le cheminement de l’événement mortel destiné à être qualifié par le nom de famille des empereurs : la peste antonine. Elle est la marque d’une nouvelle époque à la fois pour les Romains et dans l’histoire naturelle90.

Alors que l’étrange maladie se frayait un chemin dans tout l’Empire, Galien s’efforçait d’abréger sa carrière à Rome, d’où il s’échappa de justesse « comme un déserteur ». Il se hâta de rejoindre Brindisi et de « prendre le premier bateau qui se présentait ». Galien craignait d’être retenu par les empereurs. Son appréhension se révéla justifiée. Lucius Verus mourut mais Marc Aurèle convoqua Galien à Aquilée où il avait dressé son camp d’hiver dans l’attente d’une campagne militaire vers le nord. Marc Aurèle et Galien faisaient face à une mortalité qui ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu. Le cours de leur vie allait être transformé par la progression de la « grande peste ». En un sens, la peste antonine était le fruit du hasard, la conséquence imprévisible de milliers d’années d’expérimentation de l’évolution. Au même moment, l’Empire – ses connexions globales et ses réseaux de communications rapides – avait créé les conditions écologiques pour qu’éclate la première pandémie de l’histoire91.









Chapitre 3

La vengeance d’Apollon



Quand, en 144 apr. J.-C., Aelius Aristides, le talentueux orateur que nous avons rencontré au chapitre précédent, prononça devant l’empereur Antonin le Pieux son discours « En l’honneur de Rome », il n’était pas au mieux de sa forme.

Au moment de son arrivée à Rome – où il précédait Galien d’une génération –, c’était encore un jeune provincial ambitieux venu tenter sa chance dans la plus grande des villes. Son passé l’y avait bien préparé. Né dans une famille aristocratique, Aristides avait eu dans sa jeunesse pour tuteurs un choix de célèbres professeurs de rhétorique. À la mort de son père, il avait remonté le Nil, alors le grand voyage par excellence. S’il ne parvint pas à atteindre la partie supérieure du fleuve, la plus exotique, il garda néanmoins en mémoire des expériences hautes en couleur qu’il évoquerait tout le restant de sa vie. Un peu plus tard, il s’aventura dans la capitale. Il prit la direction de l’ouest en suivant la Via Egnatia, la grande voie qui traversait les Balkans. Sur le chemin, contracta un refroidissement tenace qu’un sombre climat et un environnement marécageux aggravèrent. Il avait du mal à respirer et devait se forcer à manger. « En ce qui concerne les dents, j’étais dans tous mes états, en sorte que je mettais les mains sous la mâchoire comme si, à chaque instant, je devais les recueillir. » Atteint de fièvres, « il n[’y] avait plus le moindre espoir de salut » au moment où il atteignit Rome. Quand il prononça son discours il sortait à peine de ce qu’il avait cru être son lit de mort1.

Le récit de sa maladie à Rome n’est que le premier épisode de ce qui constitue le journal médical le plus intime qui nous soit parvenu du monde antique, les Discours sacrés. Il s’agit d’un hommage au dieu guérisseur Asclépios qu’Aristides considérait comme son sauveur. Sa maladie romaine fut le début d’une lente descente aux enfers qui le mettrait dans la dépendance de cette divinité. Il souffrait de troubles intestinaux, de migraines, de phtisie, de catarrhe, de tumeurs, d’épilepsie et de fièvres. Aristides passa sa convalescence dans le temple d’Asclépios à Pergame (qui, d’une certaine manière, était aussi chic qu’une clinique médicale de Beverly Hills l’est aujourd’hui), et où Satyros, le maître de Galien, le soigna. Des années plus tard, Galien a évoqué la constitution fragile de l’orateur. Aujourd’hui, certains pensent parfois que les maladies dont Aristides tenait la chronique relevaient de causes « psychosomatiques », d’une névrose ou d’une hypocondrie. Mais c’est injuste. Pour tout dire, les traitements qui lui furent administrés auraient entraîné la perte de bien des personnes en pleine santé. Déjà, à Rome, ce qu’il subit, épouvante. « À la fin, les médecins me firent des scarifications en commençant par la poitrine, partout successivement jusqu’à la vessie en bas. Mais quand on m’appliqua les ventouses, il y eut interception totale du souffle, une torpeur douloureuse m’envahit, impossible à supporter, toutes les matières étaient mêlées de sang, je fus affaibli par ces purgations successives. » Ce n’était que le début de toute une vie vouée à recevoir des soins. Pendant des décennies, Aristides fut la victime de remèdes allant du sadique au simplement bizarre. Mais on n’a aucun motif de douter de la réalité physiologique de son misérable état de santé2.

Malgré tout, Aristides parvint à devenir l’orateur le plus célèbre de son temps. Quand un tremblement de terre dévasta Smyrne, le plaidoyer d’Aristides en faveur d’un secours immédiat arracha des larmes à Marc Aurèle (et, tenant son rôle dans cette relation réciproque qui s’imposait alors – le grand compromis entre les empereurs et les cités –, il offrit son aide). Dans l’Antiquité, les Discours sacrés ont été immédiatement loués de toute part et les Anciens ne voyaient pas, comme les Modernes, en leur auteur un personnage excentrique. Les thérapies qu’il s’imposa sur les conseils des dieux et des médecins s’intégraient parfaitement aux pratiques médicales normales au IIe siècle. Aristides a pu souffrir beaucoup plus que la moyenne mais, à une époque où la maladie était pour chacun une virtualité toujours menaçante, sa détresse et sa recherche de secours fascinaient parce qu’elles étaient un exemple de cette solidarité dans le malheur qui réunissait tous les êtres humains3.

Dans les captivants Discours sacrés, un cas rapporté permet de comprendre sans ambigüité de quoi souffrait Aristides. Loin d’être exceptionnel, ce récit illustre, mieux que tout, qu’il était bien de son époque. Alors qu’il séjournait dans les faubourgs de Smyrne au milieu de l’été de l’an 165 apr. J.-C., une pestilence « s’était saisie de presque tous [ses] voisins ». Ses esclaves tombèrent malades, puis Aristides lui-même attrapa l’infection. « Tous ceux qui quelque part avaient été frappés gisaient au hasard devant les portes […]. Ce n’était partout que découragement, lamentation, gémissements, tristesse générale4. »

Ce constat fait en incidence n’est qu’une toute petite pièce d’un bien plus grand puzzle, mais c’est la plus ancienne attestation venue du monde méditerranéen de l’événement connu sous le nom de peste antonine. Aristide, qui fut lui-même atteint d’une « lésion persistante » à la gorge, a décrit la « violente inflammation de bile de toute espèce ». Il était à l’agonie et néanmoins se rétablit : il pensait qu’un jeune garçon qui mourut au moment précis où la fièvre le saisissait, avait joué le rôle d’une sorte de lugubre substitut. On a suggéré que c’est cette guérison qui l’avait poussé – le patient reconnaissant envers Asclépios et le dévot d’Apollon – à écrire les Discours sacrés, une offrande solennelle faite à un Empire accablé par le poids de la pandémie. Aristides peut être considéré comme le symbole d’une société totalement démunie face à la maladie – et qui allait bientôt être plongée dans le drame d’un événement biologique d’une magnitude sans précédent dans un monde pourtant frappé sans répit par des vagues d’épidémies mortelles5.

Dans les années 160 apr. J.-C., l’Empire romain se retrouva au carrefour de l’évolution historique d’une maladie infectieuse émergente. La rencontre catastrophique n’avait pourtant rien d’inéluctable. La peste n’était pas l’effet boomerang prévisible d’une croissance exponentielle et l’Empire romain n’a certainement pas été victime d’un choc malthusien, c’est-à-dire d’une expansion démographique qui aurait outrepassé les capacités des ressources de base indispensables. Mais la pestilence n’a pas non plus été un phénomène purement fortuit. Les conditions écologiques propres à l’Empire favorisaient ce type d’événements. Pour comprendre le rôle des maladies dans le monde romain, il nous faut arriver à penser l’Empire en tant qu’environnement pour d’invisibles hôtes. La densité de l’habitat urbain, les transformations permanentes des paysages, le réseau dense des connexions internes – mais aussi au-delà de ses frontières – ont contribué tous ensemble à créer une écologie microbienne unique.

Je vais tenter dans ce chapitre de faire la synthèse de tout ce que l’on sait sur la biologie de la mort dans l’Empire, en mettant l’accent sur les microbes particuliers qui l’ont harcelé. Les Romains sont peut-être la première civilisation où ce difficile exercice peut être tenté. On doit à tous ceux qui ont exploré le passé romain la découverte de ressources inattendues qui vont nous y aider. Car nous n’avons pas seulement le témoignage d’un génie médical disert, comme Galien, pour nous guider, mais aussi celui des pierres, des os et des génomes. Les inscriptions funéraires, l’étude matérielle des squelettes et, de plus en plus, les recherches moléculaires sur les agents pathogènes eux-mêmes contribuent à dessiner un portrait plus global de la santé et de la biologie humaine dans l’Empire romain. Ce que nous apprenons ainsi nous met souvent en appétit sans toujours nous autoriser à conclure. Mais les Romains pourraient avoir bâti leur empire à un moment particulièrement dangereux de l’histoire, et l’on commence seulement à distinguer les grands traits encore flous d’une plus fraîche étude de l’évolution des maladies infectieuses dans laquelle les siècles de civilisation romaine constituent une étape particulièrement importante.

Même si l’on prend comme référence les sociétés sous-développées, les habitants de l’Empire étaient en mauvaise santé. On avancera, sans crainte de démenti, qu’ils étaient, comme Aristides, riches mais malades. Les cités fétides de l’Empire étaient des boîtes de Petri grouillantes de parasites intestinaux. La violente transformation des paysages a favorisé les fléaux comme le paludisme. Le réseau dense des routes a stimulé la propagation des infections chroniques dans tout l’Empire. Mais le tournant a été le surgissement de maladies infectieuses se transmettant directement d’humain à humain. Il est probable que ce que Galien a baptisé « grande pestilence » ait été, en vérité, la variole. C’était de toute évidence une maladie dotée de l’exceptionnelle capacité de se répandre dans tout l’Empire, de se frayer rapidement un chemin grâce aux routes sur terre et sur mer qui reliaient la mosaïque de villes et de peuples sous domination romaine. La création de nouvelles portes d’entrée assurant la migration des germes et la construction de grandes voies quadrillant l’Empire en tous sens avaient préparé le terrain pour la pandémie.

La peste antonine a été quelque chose sans comparaison avec ce que l’on affrontait, attisant un réflexe primitif de terreur religieuse chez tous les peuples de l’Empire. Il y a quelque chose de juste dans le blâme finalement attribué à Apollon : c’était une divinité protéiforme, qui franchissait à l’aise les frontières et était, depuis le règne d’Auguste, étroitement associée à l’image même de l’Empire. L’irruption de la pandémie marqua le début d’une nouvelle époque.








Vers une écologie des maladies dans l’Empire romain

Avant le triomphe de la santé publique et des antibiotiques, les maladies infectieuses étaient l’ennemi public numéro un de l’humanité. Des infections banales à staphylocoque jusqu’aux célèbres super-tueurs comme la variole ou la peste bubonique, elles ont longtemps été la principale cause de mortalité. Mais les germes mortels menaçant l’humanité ne constituent pas un ensemble fixe ; ils changent au fil du temps et varient dans l’espace. L’ensemble des maladies romaines étaient particulières à une époque et à un lieu. Pour l’imaginer, il faut regarder le monde avec les yeux des germes et accomplir le voyage au fil de l’évolution en compagnie de ces organismes microscopiques avec lesquels nous partageons la planète. Que l’on résiste à la tentation de voir la manière dont l’Empire romain a fait l’expérience d’agents pathogènes comme une situation quelconque, des germes montant sur scène ou disparaissant, comme cela aurait toujours été le cas. Ce serait passer totalement à côté du moment critique qu’ont été le Ier millénaire dans l’histoire jamais terminée des maladies infectieuses, et la rencontre à un moment précis de l’Empire romain avec des agents pathogènes spécifiques6.

La révolution génomique a permis de comprendre l’histoire des maladies humaines dans leur transformation incessante. La facilité grandissante avec laquelle on procède au séquençage génomique comme les nouvelles techniques pour récupérer de l’ADN au cours des fouilles archéologiques, même en mauvais état de conservation, nous permettent de procéder à une remontée dans le temps comme jamais auparavant. La génomique permet de saisir les grandes étapes de l’évolution et de reconstruire ainsi le « grand arbre de la vie » darwinien « dont les branches mortes et brisées sont enfouies dans les couches de l’écorce terrestre pendant que ses magnifiques ramifications, toujours vivantes et sans cesse renouvelées, en couvrent la surface ». Les systèmes de relations génétiques – les arbres phylogénétiques – nous délivrent les cartes du passé microbien, révélant les relations établies au cours de l’évolution et nous aidant ainsi à localiser la place d’un organisme dans le temps et l’espace. Quand des génomes récupérés au cours de fouilles archéologiques peuvent être restaurés, ils n’indiquent pas seulement l’existence d’espèces données à un moment particulier du passé – ils nous aident aussi à étendre et enrichir les phylogénies microbiennes et, du même coup, à comprendre l’évolution des agents pathogènes7.

Ces archives biologiques commencent seulement à chambouler un récit qui avait réussi à s’imposer jusqu’à la génération qui nous a précédés, avant que ne triomphent les données moléculaires. Dans cette histoire traditionnelle, depuis le Paléolithique les humains sont censés transporter avec eux un « patrimoine familial » de germes de base et de parasites hérité de nos ancêtres hominiens. Il s’agirait de vieux amis bien adaptés à la vie en notre compagnie, même si beaucoup d’entre eux étaient de pures nuisances. Au moment même où nos ancêtres chasseurs-cueilleurs se répandaient sur toute la planète, ils auraient dans le même temps attrapé de nouveaux parasites, « mémoire » de leurs périples. Mais le fardeau des agents pathogènes aurait été, tout compte fait, léger. Puis la révolution néolithique aurait constitué un big-bang de violentes maladies infectieuses. Des microbes dépendant de la densité de population se seraient alors épanouis pendant que nos ancêtres nomades créaient des villes ; les maladies auraient alors pu glisser des animaux domestiqués aux humains vivant à leur contact étroit. Selon McNeill, le maître incontesté de l’histoire des maladies avant que nous ne disposions de données moléculaires – dans Plagues and Peoples [« Pestes et peuples »] –, le développement de civilisations plus raffinées aurait favorisé la « confluence de réservoirs des maladies civilisées » en Eurasie. Les réservoirs discrets de tueurs endémiques du début du Néolithique se seraient propagés avec d’effrayants effets génocidaires alors que les sociétés entraient en relation les unes avec les autres. La connectivité globale aurait été à l’origine d’une métamorphose, d’abord dans le vieux monde puis, dans un second temps, en franchissant les océans8.

Cette façon de raconter l’histoire était encore largement improvisée, fabriquée artisanalement à partir de quelques fragments d’épidémiologie, de géographie, de médecine animale et – un peu plus tard – de sources écrites qui pouvaient être réunis en un récit cohérent. Une ingénieuse construction en a résulté et il est remarquable que sa validité se soit maintenue si longtemps dans ses grandes lignes. Il arrive que des données moléculaires confirment directement les intuitions des anciennes générations d’historiens. Ainsi, il est vrai que dans certains cas notre relation la plus intime avec des espèces domestiquées a constitué un pont microbien important : la rougeole, par exemple, est une maladie bovine qui nous a contaminés (même si, de fait, c’est seulement à la fin de la période romaine). Dans d’autres cas, la généalogie des germes – comme la généalogie humaine – s’est révélée pleine de surprises. La tuberculose, par exemple, est l’ancêtre de la maladie qui infecte les bovins : nous avons rendu les vaches malades et non pas l’inverse. Mais la révolution conceptuelle va plus loin et la découverte la plus surprenante est la mise au jour d’une dynamique jamais terminée et d’une créativité sans frein de l’évolution elle-même9.

Les premiers humains vivaient dans un environnement de germes très différent du nôtre, mais affrontaient aussi des adversaires qui nous sont familiers. Certaines familles de virus, comme celle des picornavirus – à laquelle appartiennent les redoutables entérovirus et rhinovirus (à l’origine du banal rhume) –, sont diverses, distribuées globalement et communes chez un grand nombre de vertébrés, et ont donc été avec nous avant que nous ne soyons ce que nous sommes. D’autres microbes qui peuvent vivre dans l’environnement ou dans des hôtes animaux sans dépendre des humains n’ont pas eu besoin de la civilisation pour nous infliger de terribles coups. Le trypanosome africain, ou maladie du sommeil, est une maladie vectorielle transmise par la mouche tsé-tsé – une calamité pour les humains de la préhistoire à nos jours. Et un nombre limité d’humains ont pu survivre aux maladies infectieuses chroniques. Le pian, une infection tropicale causée par la bactérie à l’origine de la syphilis, est très ancien. Des études génétiques en cours promettent de projeter une nouvelle lumière sur la panoplie des maladies auxquelles nos ancêtres du Paléolithique se confrontèrent10.

Il doit aussi y avoir des chapitres fugaces de cette histoire définitivement effacés après une fin brutale. Aussi longtemps que les humains se sont répandus dans le monde sous forme de bandes se déplaçant avec lenteur, des maladies létales graves ont pu exploser ; l’agent pathogène a pu infecter si rapidement un nombre important d’individus que la population touchée a pu s’effondrer avant même que le germe ne parvienne à gagner d’autres groupes humains. Aussi, en plus de transporter des microbes de faible virulence, encore aujourd’hui causes de maladies, nos ancêtres cueilleurs-chasseurs ont dû être assaillis par de nouveaux germes virulents issus de l’évolution et hébergés par des animaux sauvages – dont l’extinction a été rapide ou qui se sont repliés dans la nature. Mais, au total, les peuples du Paléolithique ont bénéficié d’une écologie des maladies plus bienveillante11.

La révolution néolithique demeure une transition décisive. Elle est à l’origine de modes de vie sédentaires, de régimes alimentaires plus monotones, d’habitats plus denses, de transformation des paysages, et de nouvelles technologies de déplacement et de communication. Tout cela a eu des conséquences sur l’écologie microbienne comme sur la structure et la distribution des populations humaines. Dans certains cas, les conséquences ont dû être quasiment immédiates ; dans ces nouvelles circonstances des maladies longtemps refoulées à l’arrière-plan se sont développées. L’état sanitaire et la promiscuité étaient les problèmes fondamentaux de la vie urbaine, aussi devons-nous prêter attention aux simples dysenteries dont l’importance ne doit pas être sous-estimée, aux fièvres typhoïde et paratyphoïde, aux rhinovirus et autres parasites cachés dans la nourriture ou les matières fécales causes de mortalité dans les villes antiques depuis le début de l’histoire de la civilisation. Les fléaux des premiers temps de la vie urbaine n’ont pas été de grands tueurs fascinants mais de banales diarrhées quotidiennes, des fièvres et des rhumes.

Indépendamment de son importance sur une longue période, la révolution néolithique n’apparaît plus comme le big-bang de l’histoire des maladies infectieuses. Le développement de l’agriculture a perdu sa place prioritaire parce que nous n’avons plus besoin d’imaginer un moment singulier où l’humanité serait entrée en contact fatal avec un arrière-plan plus ou moins immuable de germes mortels en puissance. L’expérience du XXe siècle nous a appris à notre détriment que les maladies infectieuses émergentes sont une menace constante. Les animaux de ferme ne sont qu’une petite partie du réservoir biologique d’où des agents pathogènes émergent. Le pouvoir ininterrompu du monde sauvage de susciter de nouveaux adversaires a été une nouvelle fois illustré par le récent surgissement de fléaux comme Zika, Ebola et le SIDA. En bref, la nature est un réservoir rempli de germes et de nouveaux adversaires en puissance, et les mutations génétiques sont constamment à l’origine de dangereuses expériences moléculaires. Ces expériences insidieuses de l’évolution ne sont pas réparties au hasard tout autour du globe. Même aujourd’hui, le fardeau des maladies infectieuses pèse lourdement sur les tropiques. Il en a toujours été ainsi. Le gradient latitudinal des espèces est le modèle de biodiversité le plus largement observé sur la planète, et il est loin de se limiter aux micro-organismes. Aux latitudes les plus basses, épargnées par les anéantissements provoqués par les âges glaciaires à répétition, l’horloge de l’évolution a simplement tourné plus longtemps. Bien plus, davantage d’énergie arrive du soleil – et donc plus de vie et une plus grande complexité. La biogéographie des maladies infectieuses ne suit donc pas la distribution spatiale de la domestication des plantes et des animaux ; elle obéit davantage aux principes essentiels de l’écologie géographique. Comme on le verra, il apparaît que les trois grandes pandémies romaines ont été importées des climats les plus au sud ; la troisième – la peste bubonique – est selon toute vraisemblance une créature des steppes, transportée par des rongeurs sauvages. Les maladies infectieuses peuvent émerger presque partout, mais les dés sont pipés dans certaines régions du globe12.

L’interface qui a occupé le rôle principal entre l’humanité et les nouvelles maladies n’est pas la cour de ferme mais tout l’éventail des oiseaux, des mammifères et des autres créatures qui sont les incubateurs de nouveaux agents potentiellement pathogènes pour les humains. Aussi la croissance manifeste du nombre d’humains et l’interconnexion entre des groupes humains auparavant disparates ont été une occasion privilégiée pour les germes. En colonisant presque tous les recoins de la planète, nous avons agrandi l’interface entre nous-mêmes et les zones d’expérimentation de l’évolution ; en nous multipliant de manière envahissante jusqu’à devenir plusieurs milliards, nous avons favorisé les ambitions des microbes cherchant à faire carrière en tant que germes de mort. Et les connexions que nous avons progressivement créées entre les sociétés humaines ont relié entre eux les réservoirs d’anciens germes et, plus en profondeur, transformé les groupes autrefois isolés les uns des autres en une méta-population destinée à être explorée par des tueurs en goguette. Le principal drame de l’histoire des maladies a été l’émergence permanente de nouveaux germes abrités par des hôtes sauvages, s’abattant sur des groupes humains liés ensemble par des pactes toujours plus grands d’infection mutuelle garantie13.

L’écologie et l’évolution sont le moteur de l’histoire des maladies infectieuses. L’histoire souterraine des maladies infectieuses humaines n’a pas d’abord été un effet secondaire de la domestication en tant que tel, mais bien plutôt un effet de la croissance explosive en taille et en complexité des populations qui adoptaient l’agriculture ou restaient nomades, et donc la mise en relation de ces populations les unes avec les autres et avec des parties du globe qui sont des zones de ferments d’évolution explosives. Cette représentation reste encore en partie obscure bien que nos connaissances progressent vite. Les données génomiques mettent de plus en plus l’accent non pas sur les débuts du Néolithique mais bien plutôt sur les millénaires récents comme théâtre où l’action a vraiment eu lieu. L’âge de bronze, avec ses technologies métallurgiques et ses réseaux de connexion, pourrait bien avoir été biologiquement plus volatil et intéressant que ce que l’on imaginait il y a peu encore : la peste vient d’être récemment découverte dans des vestiges archéologiques en Eurasie centrale. L’âge de fer, qui mène tout droit à l’avènement du monde classique, semble avoir été l’une des périodes majeures du cours de l’évolution des grandes maladies comme la tuberculose14.

L’histoire des maladies et de la civilisation humaine est un récit plein de paradoxes et de conséquences qui déroutent.













Maladies, santé et mortalité dans l’Empire

Rome, quelle merveille ! Un passage du Talmud traduit le sentiment de primauté dans le grandiose que la capitale pouvait inspirer à ses visiteurs : « La grande cité de Rome a 365 rues, et dans chaque rue il y a 365 palais. Chaque palais a 365 étages, et chaque étage contient assez pour nourrir le monde entier. » Tout l’Empire était objet d’admiration. « La puissance de Rome est invincible dans tous les coins habités du monde. » Mais la grandeur qui était celle de Rome a tout autant constitué une aubaine pour ses habitants invisibles que pour ses créateurs humains15.

L’Empire romain a créé une écologie des maladies dont ses initiateurs ne pouvaient pas même commencer à imaginer les ramifications. Il a été à l’origine d’une concentration urbaine d’une densité jamais vue auparavant et que l’on ne verrait plus avant des siècles. Il a facilité les déplacements et les liens entre des régions géographiques exceptionnellement étendues et diverses. L’échelle des transformations environnementales sous domination romaine constitue le développement écologique le plus grand ayant jamais eu lieu entre le Néolithique et la révolution industrielle. Les réseaux commerciaux reliant les Romains à des peuples installés au-delà des frontières, en particulier en Afrique et en Asie, étaient plus importants que tout ce qu’on avait jamais vu jusque-là. Et, échappant à tout contrôle humain, après une période de stabilité tout au long de l’Optimum climatique romain, une ère de troubles climatiques spectaculaires a débuté à la fin du IIe siècle.

Le passage du temps a rendu les intrus microscopiques qui se sont répandus dans l’Empire romain presque aussi invisibles pour nous aujourd’hui qu’ils l’étaient pour les Anciens, inconscients de l’existence des germes jusqu’à la fin. C’est seulement par des moyens d’approche indirects que l’on peut espérer saisir le régime des maladies et l’état de santé des citoyens de l’Empire. L’image reste très lacunaire. Il est même inadapté de parler de l’écologie des maladies romaines au singulier. Comme on s’en apercevra, l’Empire lui-même a été une force d’unification microbienne et la période romaine s’insère logiquement dans l’histoire des maladies, mais, étant donné l’immensité de l’Empire abritant une quantité innombrable de milieux microbiens singuliers, les nuances et les variations des écologies propres à chaque contexte environnemental faisaient toute la différence à petite échelle. Zoomer dans et hors de l’Empire ne permet pas de rendre justice à un ensemble dont l’écosystème des germes ressemblait davantage au paysage d’une zone humide extrêmement variée et totalement irrégulière qu’à un seul marécage homogène.

Le moyen le plus sûr de mesurer la santé d’une société est l’espérance de vie moyenne. Elle est le Saint-Graal de la démographie historique romaine et, comme le Saint-Graal, la perspective de sa découverte a toujours reculé à l’horizon. On ne connaît toujours pas avec certitude la durée de vie des Romains. Notre ignorance commence avec la question cruciale de la mortalité infantile. Il semble que les Romains prenaient le risque de sevrer leurs enfants très tôt, les privant de l’immunité maternelle et les exposant ainsi aux agents infectieux présents dans la nourriture et l’eau. Jusqu’à 30 % des enfants nés dans l’Empire pourraient ne pas avoir surmonté la périlleuse première année, si bien que toute référence à une espérance de vie « moyenne » est inévitablement déformée par l’incertitude prononcée de pareils débuts16.

La voie la plus prometteuse consiste à s’intéresser aux traces de la taxation impériale livrées par les données des recensements conservés dans les papyrus d’une province, l’Égypte. Ces documents fournissent un profil de la distribution par âge de la population enregistrée. Cette distribution peut, à son tour, nous donner une représentation abstraite de la durée de vie sous la forme d’une table type de mortalité. Grâce à cette approche, des chercheurs ont émis l’hypothèse que l’espérance de vie à la naissance (e0) était de 27,3 années pour les femmes et de 26,2 pour les hommes dans l’Égypte romaine. On ne sait évidemment pas précisément si l’État romain prenait en compte de manière précise toute la population et une sous-estimation est presque certaine. Pis encore, les tables types de mortalité sont fondées sur l’étude des populations récentes et n’intègrent pas avec précision les conditions de vie dans le monde romain. Aussi, les recensements conservés sur papyrus sont-ils plus utiles pour donner une idée qu’une conclusion. Finalement, il semble plus prudent de dire que l’espérance de vie à la naissance dans l’Empire romain se situait entre vingt et trente ans, et était dans cette partie du territoire probablement dans la moyenne des deux17.
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Dans l’une des sous-populations que l’on connaît le mieux – celle des empereurs – on décédait à un rythme qui laisse penser que le taux de mortalité était élevé. Cet échantillon, modeste mais révélateur, montre que les dirigeants avaient une durée de vie aussi courte que les plus humbles de leurs sujets. « Les bénéfices potentiels d’une alimentation largement suffisante ont été plus que mis en cause par l’exposition constante à l’ensemble des germes malveillants. » Les riches auraient été protégés par une nourriture abondante, un habitat plus sain et, surtout, par la possibilité de se retirer à la campagne pendant les mortels mois d’été. Mais ce type de sauvegarde s’est révélé insuffisant, comme la vie privée de l’empereur Marc Aurèle nous le rappelle de manière émouvante. Lui et sa femme Faustine furent promis l’un à l’autre en 138 apr. J.-C., alors que cette dernière avait huit ans et Marc Aurèle dix-sept. Quand elle atteignit ses quinze ans en avril 145, ils se marièrent. Au cours des vingt-cinq années suivantes, Faustine donna naissance à au moins quatorze enfants. Deux seulement – une fille et un garçon – ont, que l’on sache avec certitude, survécu à leurs parents. Dans ses lettres, Marc Aurèle évoque les fièvres et les diarrhées qui terrassèrent tant de rejetons de la lignée impériale, et leur père stoïcien fit preuve de malchance. Quoi d’étonnant à ce que Marc Aurèle ait demandé à Galien dont la réputation grandissait de devenir le médecin personnel de son fils, Commode18 ?

Nous savons beaucoup de choses grâce aux écrits venus jusqu’à nous. En l’absence d’une telle documentation, les ossements viennent à notre secours. Les squelettes racontent des histoires. Les colonnes vertébrales et les articulations témoignent des maladies chroniques handicapantes ou des conséquences implacables d’un dur labeur. La voûte crânienne et les orbites sont capables de conserver la trace d’une maladie comme l’hyperostose porotique, un marqueur de l’épuisement. L’analyse chimique des isotopes stables révèle le régime alimentaire et les migrations. Les dents gardent la trace de la manière de se nourrir et de l’état de santé. Elles sont corrodées à jamais par les hydrates de carbone, et aux stries sur l’émail de témoigner de difficultés au cours du développement. En bref, le fardeau biologique supporté par les habitants de l’Empire romain est resté inscrit dans leurs corps19.

Comme les textes conservés, les traces sur les squelettes recèlent des incertitudes et des biais cachés. Mais, si on procède avec soin, il est possible d’en limiter les risques et la grande promesse de la bio-archéologie dépend de la quantité et de la distribution des vestiges ostéologiques dans l’Empire. Par malheur, la science n’a pas encore totalement exploité le potentiel des restes des squelettes trouvés par les archéologues. Des méthodes mal standardisées, un partage inégal des données et de l’accès au matériel et de fortes différences entre observateurs limitent les conclusions que l’on peut en tirer. Mais des recherches de très grande qualité sont en cours, en priorité dans la province insulaire de Bretagne20.

Le fait le plus pertinent dans les données recueillies sur les squelettes, ne serait-ce pas, tout simplement, la longueur des os ? La taille est une donnée fruste mais intéressante du bien-être biologique. Elle varie dans le temps et l’espace. Les gènes influencent les variations de taille, mais c’est aussi le cas des facteurs sociaux et environnementaux qui favorisent ou freinent la croissance. La taille dépend sans conteste de l’alimentation nette : ce que l’on reçoit comme nourriture moins la dépense métabolique due au travail et aux maladies pendant la période de développement. La courbe de croissance du corps est plastique mais seulement, en étant approximatif, pendant les vingt premières années ; le corps peut en partie « rattraper son retard » de croissance après des périodes de privation ou d’épreuves jusqu’à la fin de la croissance. Les protéines sont les briques de construction idéales de la croissance, si bien que la consommation de viande est un facteur essentiel pour atteindre la bonne taille. Essentiel, donc, le régime alimentaire. En même temps, les maladies infectieuses sont une dépense coûteuse pesant sur l’équilibre de la balance nette de l’alimentation. Le métabolisme du système immunitaire est vorace et de nombreuses maladies bloquent l’absorption des nutriments. La santé de la mère a également des conséquences d’importance en cascade et à long terme sur le bien-être des nourrissons21.

Aujourd’hui, le développement économique a été à l’origine d’une « accélération de croissance » globale. Vers 1580, la taille des Hollandais variait en moyenne entre 1,64 m et 1,65 m ; aujourd’hui, ils atteignent 1,83 m – la plus élevée au monde. Dans certaines parties de l’Asie du Sud-Est, le changement a été stupéfiant. En 1950, les hommes japonais mesuraient 1,60 m ; aujourd’hui, ils font 1,73 m. Dans le monde développé, on a désormais la taille permise par nos gènes et, grosso modo, la modernité a permis à l’humanité de grandir d’environ 30 cm22.

En principe, les centaines de milliers ou plus de squelettes conservés dans les cabinets muséographiques constituent une archive potentielle de l’histoire de la taille. Mais déterminer la taille à partir d’ossements constitue un défi décourageant, et nous manquons toujours d’une bonne étude complète prenant en compte les différentes régions de l’Empire. Bien plus, même si l’estimation de la taille est peut-être plus significative que la longueur des os, convertir la mesure de ces derniers en une détermination de la taille se heurte à des incertitudes contrariantes. L’une des façons de résoudre ce défi méthodologique est de considérer à la fois l’estimation de la taille et la mesure du fémur. Le fémur est moins sensible que d’autres os au stress, il se conserve bien et il est facile à mesurer23.

En Bretagne, la conquête romaine a été une catastrophe sanitaire et la chute de l’Empire une bénédiction biologique. Les habitants de la Bretagne romaine ont vu leur taille diminuer pour atteindre probablement 1,64 m environ en moyenne pour les hommes et 1,54 m pour les femmes. La meilleure étude disponible montre que la longueur moyenne des fémurs dans la Bretagne romaine était de 444 mm pour les hommes et de 413 mm pour les femmes ; dans la Bretagne postromaine, elle était de 465 mm pour les hommes et de 429 mm pour les femmes. Incontestablement, nos ancêtres du début du Moyen Âge auraient pu regarder de haut les Romains24.


Tableau 3 Longueur des fémurs trouvés en Bretagne (données de Gowland et Walther, à paraître)
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	Fémurs anglo-saxons
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	Hommes


	444


	290


	464,8


	155




	Femmes


	412,9


	231


	429,22


	130











En Italie, la totalité de la période romaine se présente sous la forme d’une courbe plate entre les pics de l’âge du fer et du début du Moyen Âge. Une méta-étude fait état d’une taille plutôt convenable pour les Romains, mais sa qualité est problématique. Les échantillons examinés n’inspirent pas confiance. Plus important, si on ajoute une dimension chronologique même grossière à ces données et si on complète l’analyse avec des données plus récentes, il devient évident que les Italiens de la période impériale romaine étaient plus petits que leurs ancêtres de l’âge de fer et de la République25.

Aujourd’hui, une seule étude de la taille en Italie romaine dans le temps est fiable et elle prouve que les peuples préromains d’Italie étaient plus grands que les Romains. La longueur des fémurs masculins décroît, passant de 454 mm à 446. Au Moyen Âge, la taille des hommes s’est à nouveau accrue, dépassant les moyennes de l’âge de fer. Les fémurs masculins mesuraient désormais en moyenne 456 mm et ceux des femmes 420 mm. De plus, les os distaux des bras et des jambes – radius et tibias – traduisent des pertes encore plus importantes à l’époque romaine, entre 3 et 4 %, environ deux fois le pourcentage de régression des fémurs. Les chercheurs considèrent que la taille italienne moyenne sous l’Empire romain était d’environ 1,64 m pour les hommes et 1,52 m pour les femmes26.

Pourquoi les Romains étaient-ils petits ? La malnutrition est la réponse habituelle et il serait présomptueux de l’écarter. Mais il faut résister à la tentation d’établir un lien automatique entre la petite taille des Romains et la pauvreté de l’alimentation et inclure aussi, au moins en partie, le poids des maladies. Il existe des raisons de douter que le régime alimentaire soit la principale raison. Longtemps, on s’est appuyé sur des sources écrites en provenance des classes supérieures trop peu fiables pour constituer une référence sérieuse au régime alimentaire romain ; désormais, on sait analyser la signature chimique de ce que les Romains mangeaient, conservée dans leur os. Les isotopes stables de carbone et d’hydrogène se trouvent à l’état naturel dans l’environnement ; du fait du poids de leurs neutrons supplémentaires, les isotopes lourds sont recyclés dans la nature de manières légèrement différentes. Un exemple ? Les isotopes d’hydrogène indiquent la place dévolue à un être dans la chaîne alimentaire. Le ratio d’isotopes stables reflète ainsi les origines des nutriments à l’origine du développement des os humains27.
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À nouveau, la prudence s’impose, car les données sont limitées et l’on sait déjà qu’il n’y a rien qui mériterait le nom de « régime alimentaire romain » – seulement l’agrégation de différents régimes déterminés socialement et régionalement. Mais il apparaît que de nombreux Romains, même parmi les plus pauvres, ne se nourrissaient pas seulement de pain. Les corps inhumés, si humble soit leur sépulture, ont eux aussi gardé les traces d’un régime enrichi avec des protéines animales en particulier d’origine marine. La plupart des études ont eu pour objet des populations dans et autour de l’urbs de Rome, mais des données recueillies en Bretagne suggèrent de la même manière que le régime alimentaire comprenait de la viande et de petites quantités de produits de la mer. La composition chimique des os humains confirme les grandes quantités d’ossements animaux exhumés au cours des fouilles archéologiques et apporte la preuve d’une consommation de viande. On ne peut pas douter que, dans une société très stratifiée, de nombreux Romains étaient condamnés au minimum pour leur subsistance. Il y a certainement encore beaucoup de recherches à engager mais, pour ce que nous en savons, les ossements n’impliquent pas une évidente malnutrition comme cause du rapetissement des Romains28.

L’examen de la dentition nous amène à la même conclusion : les maladies auraient joué un rôle primordial dans leur état sanitaire. Une étude très importante a comparé les dents retrouvées sur deux sites impériaux avec celles de la population du début du Moyen Âge. Aucune de ces époques ne constitue un exemple en matière d’hygiène buccale, mais les pathologies repérées étaient importantes tout en étant différentes. Les dents du début du Moyen Âge ont des caries, des lésions causées par une nourriture déséquilibrée en hydrates de carbone. Les dents romaines, quant à elles, montrent une incidence plus grande d’un défaut de croissance appelé hypoplasie linéaire de l’émail (HLE). L’HLE survient au cours de l’enfance quand le corps est si malmené que la production d’émail est stoppée. La malnutrition ou les maladies infectieuses – ou la combinaison des deux – en sont responsables. Une autre étude portant sur 77 travailleurs ruraux déterrés dans un cimetière datant de l’époque impériale dans la banlieue de Rome atteste d’une très forte fréquence de défauts de croissance de l’émail mais de peu d’autres pathologies orales. Le régime alimentaire de cette population comprenait une part importante de viande et les hydrates de carbone raffinés sont marginaux. De nouvelles études seront nécessaires mais, en fonction de ce que l’on a déjà appris, nous estimons que les vestiges dentaires montrent une population qui n’était pas soumise à un stress physiologique au-delà du supportable, mais vivait dans un monde où les maladies pesaient de tout leur poids29.

Il est intéressant de prendre en compte les conclusions semblables tirées d’une séquence inhabituellement bien conservée de cadavres romains inhumés dans le Dorset, soit le sud-ouest de l’Angleterre. Jusqu’au IIe siècle environ, les Romains incinéraient leurs morts. Aussi est-on souvent confronté à une carence de données précisément à la fin de la République et au début de l’époque impériale. La séquence ininterrompue d’inhumations dans le Dorset nous fournit donc la possibilité, rare, d’observer les changements. L’arrivée de l’Empire a entraîné la construction précipitée de la première ville de style romain avec bains et aqueducs, canalisations, systèmes de chauffage et latrines. Malgré tous ces charmes, une réponse raisonnable à la question « Qu’est-ce que les Romains ont fait pour nous ? » n’aurait-elle pas été : « Nous rendre malades » ? Le taux de mortalité a grimpé en flèche. Ce sont les jeunes et les personnes âgées qui ont le plus souffert – précisément les segments de la population chez qui l’immunité est la plus faible. Les hommes s’en sortaient moins bien que les femmes – on doit se rappeler que les femmes disposent d’une immunité naturelle meilleure que celle des hommes. L’urbanisation, la stratification sociale et la mobilité ont rendu la population plus vulnérable aux maladies infectieuses. Des schémas semblables ont été trouvés de l’autre côté de l’Angleterre, à York, où l’établissement de l’Empire a rendu l’environnement plus insalubre, à l’origine à la fois d’un rétrécissement du spectre alimentaire et d’une plus grande exposition aux maladies infectieuses. La civilisation romaine était dangereuse pour la santé dans les provinces30.

Toutes ces données nous amènent à la conclusion, et ce ne sera pas la dernière fois, qu’un bond en avant précoce dans le développement social entraîne des retours de bâton biologiques. Alors que l’âge d’or hollandais atteignait des sommets que le monde n’avait jamais connus en termes de revenus, la taille moyenne des habitants stagnait. Le brusque mouvement en avant de la révolution industrielle demeure célèbre pour l’aggravation des conditions sanitaires et, en moyenne, le rapetissement des mensurations sous la toise. Aux États-Unis, ce cruel retour de bâton de la modernisation est désigné sous le vocable de paradoxe de l’Antebellum. Avant que les revenus n’augmentent, et que la santé publique s’en vienne compenser la surpopulation et les terribles conditions de travail, les hommes et les femmes sont plus petits que leurs parents et grands-parents.

Dans la Grande-Bretagne en voie de modernisation, le rachitisme, les fièvres rhumatismales, les maladies respiratoires et les diarrhées ont tragiquement freiné la croissance de millions de personnes prises dans les premières vagues violentes de l’industrialisation. Malthus évaluait de manière brutale les effets de l’écologie urbaine des maladies. « Il paraît qu’il y a dans les grandes villes, voire les villes moyennes, quelque chose de défavorable au premier âge de la vie. La classe de personnes qu’affecte le plus cette cause de mortalité semble indiquer qu’elle dépend plutôt de l’action d’un air renfermé et corrompu sur les poumons délicats des jeunes enfants […]31. »

Les Romains ont fait l’expérience de ce paradoxe, mais ni une percée technologique ni une nouvelle institution de santé publique ne sont venues à leur secours. Ils étaient désespérément pris dans le cercle vicieux de leur marche en avant avec ses répercussions écologiques malheureuses. Tous les indices pointent en direction d’un Empire où planait en permanance sur la population un danger pathogène, malgré et d’une certaine manière à cause des succès de l’économie.

Rien ne serait plus précieux qu’une statistique des « causes de décès » comme on commence à en disposer pour la fin du Moyen Âge, afin de donner toute sa consistance au lugubre de cette image de la santé romaine. On ne possède aucune indication directe sur les agents microbiens qui terrassaient les Romains et dans quelle proportion. Mais on peut tenter d’imaginer certains traits spécifiques de leur environnement sanitaire et chercher des moyens indirects pour essayer d’identifier les agents mortels les plus actifs à cette époque.

Les Romains étaient au premier chef victimes de leur forte inclination pour la vie urbaine. Les villes, avec leurs quartiers fermés, leurs systèmes de ravitaillement, d’eaux usées et de sanitaires, bénéficiaient d’une écologie des maladies toute particulière. Les villes romaines aimantaient les migrants à la recherche de moyens d’existence, d’occasions ou de plaisirs liés à la vie urbaine, sans compter tous ceux, et ce n’étaient pas les moins nombreux, involontairement transportés et vendus sur les grands marchés aux esclaves, la norme dans le monde romain. N’ayant jamais été auparavant au contact des germes locaux, les migrants étaient vulnérables sur le plan immunologique et mouraient certainement en quantité. Les Romains habitant en ville étaient victimes des conséquences du non-renouvellement des populations urbaines, le nombre de décès excédant le nombre de naissances. Les progrès mêmes du développement ont encouragé la croissance des villes, celle-ci devenant par là même une menace pour la santé32.

Il faut néanmoins admettre que, même en ville, les Romains bénéficiaient de technologies qui leur étaient favorables. Les ingénieurs civils romains faisaient jaillir l’eau douce en ville. Dans de nombreuses parties de l’Empire, les aqueducs qui connectaient les villes aux terres situées plus en altitude fournissaient sans faiblir une eau potable, peut-être la plus importante ressource sanitaire. L’eau arrivant régulièrement n’était pas seulement destinée à être bue ou à alimenter les bains – elle aidait aussi à nettoyer les égouts urbains. Et les latrines publiques de l’Empire romain continuent à nous impressionner. Au début de l’Empire, les empereurs en firent construire de magnifiques – on a dit qu’il s’agissait de la « marque de fabrique » de la romanisation – avec plusieurs sièges, certaines pouvant recevoir 50 ou 100 clients à la fois. On décrira un banc en marbre percé de trous très rapprochés, sans rabat. La déesse Fortuna – un thème contemplatif – y était le motif de décoration le plus répandu. Pris dans leur ensemble, les vestiges impressionnants des aqueducs, des égouts et des latrines ont poussé certains historiens modernes à penser que les Romains avaient été épargnés des effets les plus débilitants de l’urbanisme prémoderne33.

On a bien des raisons de tempérer un tel optimisme. Les égouts de Rome, même les gigantesques, ne sont pas tenus en grande estime par les experts modernes. Ils étaient davantage destinés à évacuer les eaux de pluie que les déchets. Le système monumental de latrines publiques semble avoir davantage eu pour justification la gloire impériale ou la vanité civique que des raisons pratiques d’hygiène. La question beaucoup plus importante de l’évacuation des déchets privés a été un incroyable ratage. Les latrines privées n’étaient le plus souvent pas raccordées aux égouts : les remontées de gaz, le risque de débordement et le développement de bêtes nuisibles étaient pires que le bénéfice obtenu. Dans les riches demeures construites sur des sommets, la situation était tolérable. Le reste des habitants était cerné de toute part par les effluves. Des latrines intérieures connectées à une fosse d’aisance étaient fréquentes dans les maisons romaines où les pots de chambre n’ont d’ailleurs jamais disparu. Les latrines privées étaient souvent à côté de la cuisine. Apparemment, les Romains employaient (et réemployaient) des éponges comme nous utilisons du papier de toilette. Selon les mots d’un spécialiste : « Les conséquences hygiéniques de l’usage d’un tel objet sont au mieux douteuses. »

On estime que chaque jour la cité de Rome produisait environ 45 tonnes d’excréments humains, collectés et évacués seulement en partie et dans de mauvaises conditions, sans négliger l’apport d’une quantité d’animaux résidents. Il y avait aussi un commerce florissant des déchets humains utilisés comme fertilisants et pour traiter les peaux et cuirs. Au total, comme on le tient d’une étude récente des restes fécaux romains, on ne sera pas surpris d’apprendre que les habitants de la capitale impériale et au-delà étaient malheureusement infectés de parasites caractéristiques d’une société privée d’hygiène, en particulier de vers ronds et de vers solitaires. En fait, l’expansion de l’Empire n’aboutit qu’à aggraver l’incidence des parasites intestinaux. Les problèmes environnementaux posés par la vie urbaine submergeaient les habitants de l’Empire, précisément dans les lieux où on aurait pu espérer qu’ils réussiraient le mieux à repousser la vague invisible34.
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La courbe saisonnière des décès est la trace inopinée laissée par l’écologie romaine des maladies et en trahit la nature. Dans les sociétés contemporaines où les maladies infectieuses ont été en grande partie vaincues, la mort est indifférente aux saisons. Mais, là où les maladies infectieuses sont l’une des principales causes de décès, la Grande Faucheuse se manifeste selon des rythmes inégaux. Les microbes létaux sont sensibles à l’environnement. C’est aussi le cas des vecteurs comme les mouches et les moustiques qui transportent les agents infectieux. La courbe de la mortalité annuelle montre l’empreinte de germes dépendants des saisons. La mortalité saisonnière est une preuve médico-légale immédiate. Dans le cas de l’Empire romain, on dispose de tout un ensemble de données sur le rythme de la mortalité. Quand un païen mourait, c’était sa durée de vie sur Terre que l’on inscrivait sur sa pierre tombale. Quand c’était un chrétien, on inscrivait la date de son décès qui marquait le début d’une nouvelle vie dans l’éternité. Conséquence imprévue, nous disposons d’une trace du calendrier de la mort dans la Rome antique.

Grâce aux épigraphes chrétiennes de la Rome de l’Antiquité tardive (250-550 apr. J.-C. environ), nous disposons d’environ 5 000 dates de décès, un échantillon dont il faut savoir qu’il est biaisé en faveur de ceux qui sont morts alors qu’ils avaient entre dix et quarante ans35.

La fin de l’été et le début de l’automne étaient des périodes de forte mortalité. Les Romains savaient que les jours de canicule étaient périlleux. L’amplitude importante de la variation est historiquement exceptionnelle, amenant à penser à un ensemble de maladies anormalement létales dans la Rome antique – une impression que le biais présenté par notre échantillon constitué en majorité de jeunes adultes – plus résistants que le reste de la population – inclinerait sans doute à sous-estimer. Il n’y a pas de différence significative entre les hommes et les femmes dans cette répartition saisonnière, seul l’âge est un facteur discriminant. Les enfants, les adultes et les personnes âgées succombaient tous en grand nombre à la fin de l’été et au début de l’automne ; les plus âgés étaient victimes d’un second pic de mortalité lié à leur vulnérabilité aux infections respiratoires au cours de l’hiver. Plus surprenant, c’est chez les adultes entre quinze et quarante-neuf ans que l’on trouve le plus grand écart, avec un pic très élevé en septembre. D’où l’hypothèse que la mort frappait en grand nombre les immigrants, qui ne bénéficiaient d’aucune immunité acquise aux maladies locales et pour lesquels la cité était un environnement plein d’ennemis biologiques jamais rencontrés auparavant36.

On a déjà vu que les empereurs romains quittaient cette Terre aussi vite que leurs sujets. Les données de mortalité saisonnière montrent que les germes romains n’avaient aucun respect pour le statut des victimes. Si l’on en juge par les inscriptions gravées sur les élégants sarcophages où reposent les restes des gens riches et célèbres, l’été et l’automne étaient létaux pour tous. Un échantillon constitué sur la base des inscriptions, bien moins impressionnantes, gravées sur les murs des catacombes nous fournit un schéma analogue pour les citoyens des classes moyenne et inférieure. Le docteur Galien, plutôt au service des classes supérieures, avait déjà noté cette courbe saisonnière qui faisait de l’automne une saison mortelle. Selon lui, les changements brutaux quotidiens du climat automnal, avec ses pics de chaleur et ses nuits froides, secouaient le corps et le déséquilibraient. « Cette irrégularité de mélanges est le facteur qui fait de l’automne une saison plus favorable aux maladies. » En somme, les avantages d’une meilleure alimentation ou d’un habitat plus salubre ne suffisaient pas à protéger les élites de l’écologie des germes de la cité. Elles partageaient le sort commun37.
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Le pic de mortalité commençant en été est le signe de maladies de l’appareil digestif transmises par la nourriture et l’eau. Les maladies diarrhéiques sévères devaient être hyperendémiques à Rome. Tout prouve la responsabilité des dysenteries bacillaires et des fièvres typhoïdiques. Les dysenteries bacillaires, en particulier à Shigollesis, se répandent par voie féco-orale grâce aux aliments contaminés et à l’eau. Shigellosis survient sans crier gare, provoquant une fièvre débilitante et des selles sanglantes. Les fièvres typhoïdiques, comme Salmonella typhi, ont constitué une menace certainement tout aussi importante. La bactérie Salmonella est répandue dans la nature et utilise comme hôtes plusieurs espèces animales même si S. typhi est spécifique de l’espèce humaine. Elle se répand aussi par transmission féco-orale, en particulier dans l’eau. Son début est plus insidieux que celui de Shigollesis mais ses conséquences sont mortelles dans une société sans techniques thérapeutiques efficaces. Cette interaction entre chaleurs d’été et risques sanitaires est à l’origine des pics de mortalité au cours des mois les plus chauds. La puissante Rome était envahie par les germes les plus humbles ; aussi incongru que cela puisse être, la diarrhée était probablement la principale cause de mortalité dans l’Empire38.

La vague mortelle qui frappait la Rome antique se poursuivait en automne. Sur ce point, on dispose d’un indice qui nous met sur la piste d’un tueur dévastateur harcelant la Méditerranée romaine : le paludisme. Le paludisme est causé par une invasion de protozoaires Plasmodia, un parasite formé d’une seule cellule aux cycles de vie complexes, transmis aux humains par les moustiques Anopheles. Différentes espèces de protozoaires Plasmodia peuvent infecter les humains. P. malariae et P. vivax étaient des menaces permanentes dans la ville aux sept collines, mais l’histoire de la mortalité dans le monde romain a été particulièrement influencée par le plus dangereux représentant de cette famille, P. falciparum, un agent pathogène virulent provoquant ce que les Anciens appelaient la « fièvre semi-tierce », une fièvre se développant selon une courbe sinusoïdale marquée par une intensification quotidienne. Même aujourd’hui, le taux de morbidité et de mortalité du paludisme est élevé, frappant avec une violence particulière les jeunes et les adultes jamais exposés auparavant à ses méfaits. Là où la maladie est endémique, elle est « une puissance extraordinaire déterminant le destin démographique ». Son ombre flottait sur la cité de Rome et sur des parties essentielles de son Empire39.
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L’autre nom du paludisme, malaria, signifie « mauvais air » et il est vrai que c’est la maladie écologique par excellence. Le Plasmodium est un vieil ennemi qui a ses origines sous les tropiques africains, mais les données génomiques prouvent sans ambigüité que P. falciparum est un récent dérivé d’un agent pathogène du gorille, il y a peut-être moins de 10 000 ans. À l’époque où les présumés descendants de Romus et de Romulus bâtissaient leur empire, le paludisme n’était pas inconnu. Mais c’est la configuration particulière de l’écologie impériale romaine qui lui a permis de s’épanouir. Son ADN a été récemment séquencé à partir d’échantillons archéologiques prélevés sur deux des plus anciens sites impériaux, en Italie du Sud, confirmant sans discussion la présence de l’agent pathogène. Le paludisme est un problème dans les zones humides et était endémique dans le centre et le sud de l’Italie et dans d’autres régions semblables. Et, au cœur même de l’Empire, dans la cité de Rome, des preuves documentaires et écrites nous permettent, d’une manière inhabituellement détaillée, de suivre le cours de l’écologie et des effets de cet agent pathogène endémique spécifique40.

Grâce au travail de Robert Sallares, nous débouchons sur une histoire détaillée du paludisme et de sa relation spéciale avec Rome. Les sources médicales antiques sont un indice d’une valeur inestimable de la prévalence du paludisme dans la capitale impériale. Le plus grand des témoins n’est personne d’autre que Galien. Son étude par le menu des fièvres intermittentes reflète la prééminence de cette maladie au IIe siècle. « Nous n’avons plus besoin des écrits d’Hippocrate ou de n’importe qui d’autre comme témoins du fait qu’il y a une chose comme la fièvre [semi-tierce], puisqu’on la voit chaque jour, et spécialement à Rome. Tout comme d’autres maladies sont typiques d’autres endroits, ce mal abonde dans la cité. » Il survient « le plus souvent à Rome », où les habitants, observait Galien, sont « intimement familiers » de cette fièvre maligne41.
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Les dynamiques spatiales du paludisme sont définies par les lieux de reproduction des moustiques. Les Romains eux-mêmes savaient que les terres humides marécageuses étaient des lieux pestilentiels. Les auteurs de traités agricoles comme les architectes proposaient des formules pleines de sagesse sur où et comment construire des maisons pour éviter les exhalaisons mortelles des marais. La ville même de Rome est signalée pour son mauvais air. Ses eaux stagnantes étaient des frayères pour les œufs Anapheles. L’incidence du paludisme est une question généralement locale, quoi de surprenant donc à ce que les courbes de la mortalité saisonnière dans d’autres parties de l’Empire – également déduites des anciennes pierres tombales chrétiennes – varient de manière importante dans le temps par rapport à celles de la capitale. Dans le nord de l’Italie, la mortalité connaissait un pic en été mais sans suite en automne, alors que dans le sud de l’Italie, où Anopheles pullule, le pic automnal atteste des ravages mortels causés par P. falciparum42.

Par sa nature même, la civilisation romaine semble avoir libéré le potentiel pestilentiel de l’environnement. L’expansion de l’agriculture l’a apporté jusque dans des régions habitées où prospéraient les moustiques. La déforestation a facilité les retenues d’eau et transformé les forêts austères en champs où les moustiques se multipliaient à l’aise. Les routes romaines – comme la Via Appia, pavée par Trajan et coupant directement à travers des marais pontins où sévissait le paludisme – « ont joué un rôle significatif en créant de nouveaux habitats favorables à la reproduction des moustiques Anopheles ». Les jardins urbains et les systèmes hydrauliques faisaient que les humains partageaient, à leurs risques et périls, les mêmes quartiers que les moustiques. Les Romains étaient des ingénieurs qui ont chamboulé l’environnement de manière extraordinaire et ils le savaient. « Si quelqu’un veut faire le calcul de l’abondance d’eau pour le public, dans les bains, les piscines, les canaux, les maisons urbaines, les jardins, les villas suburbaines, et en suivant les arches construites, les montagnes découpées, les vallées relevées, il devra admettre que rien de plus merveilleux n’existe au monde. » L’Empire romain est devenu, sans le savoir, un endroit d’excellence pour la reproduction des anophèles43.

Le paludisme n’est pas seulement une maladie parmi d’autres. Il fait insidieusement équipe avec d’autres agents pathogènes, devenant ainsi une source de dangers bien au-delà de l’infection primaire. La malnutrition grave est l’un des effets du paludisme qui rend ses victimes vulnérables à d’autres infections. Galien connaissait la forme mortelle la plus courante du paludisme qui touchait en particulier les enfants ; pour ceux qui survivaient, les effets pouvaient durer des décennies sous la forme de retards de développement ou de baisse de l’immunité. Le paludisme trace la voie pour les troubles de déficit vitaminique comme le rachitisme, et il peut augmenter le risque d’infections respiratoires comme la tuberculose. Les environnements paludiques semblent favoriser la corruption de toutes les formes de vie. « Pourquoi les hommes vieillissent-ils lentement dans les lieux où règne un air frais et pur, alors que ceux qui vivent dans des zones basses et marécageuses vieillissent rapidement ? » Mais il pouvait aussi tuer rapidement, et il est probable que les immigrants étaient des proies particulièrement vulnérables. De nombreux voyageurs ont succombé au paludisme à Rome. Des siècles après Galien, Monique, la mère de saint Augustin, allait le contracter à Ostie, le port de Rome, et mourir après neuf jours d’agonie44.

Les frontières du paludisme évoluent soit avec rapidité soit avec nonchalance en fonction des changements climatiques. La température ambiante influence la formation des spores du Plasmodium dans le moustique, et les habitats où les Anopheles se reproduisent varient avec le degré d’humidité. Les Anciens n’ignoraient pas ces influences environnementales. Un texte de la période romaine observe qu’un printemps humide suivi d’un été sec annonce un automne mortel. L’humidité caractéristique du milieu de l’Holocène allait dans le sens des préférences reproductrices des moustiques vecteurs de la maladie, et il est plausible que ce soit en ce début du millénaire, alors que la civilisation décollait, que le paludisme ait migré tout autour de la Méditerranée. Dans les territoires dominés par Rome, à la frontière entre les latitudes tempérées et subtropicales, l’épidémiologie du paludisme est extraordinairement sensible aux fluctuations climatiques. Mais l’on ne saurait exclure une éventualité plus sombre. Si l’Optimum climatique romain était de fait une période particulièrement humide, il a été un accélérateur pour les moustiques et les parasites qu’ils véhiculent45.

Le paludisme était endémique à Rome et dans d’autres endroits au cœur même de l’Empire. Les changements environnementaux ont pu être le facteur déclenchant permettant à la maladie d’atteindre des sommets épidémiques. Galien connaissait la sagesse commune : « Quand l’année entière devient humide ou très chaude, survient nécessairement une très grande peste. » Au début de la période moderne, le paludisme se transformait en épidémie tous les cinq à huit ans à Rome et dans ses environs. Il était sûrement l’une des principales causes de mortalité épidémique dans la Rome antique. La mort n’y suivait pas un cours constant. Elle suivait les saisons, et se manifestait avec dureté les années d’épidémie. Les oscillations pouvaient être considérables. Les Anciens étaient intimement familiers avec le chaos de la mortalité épidémique et observaient avec inquiétude les signes d’une pestilence naissante. « Si une personne est malade, cela ne jette pas la panique dans la maisonnée, mais quand la mort rampante montre qu’il y a une pestilence, le vacarme se répand dans la cité et les gens fuient, et ils brandissent leur poing contre les dieux eux-mêmes46. »

Les sources anciennes rapportent les va-et-vient des années homicides. Les historiens modernes n’ont probablement pas suffisamment pris en compte le fait que la plupart des anciennes épidémies venaient de l’intérieur et restaient locales. Le catalogue de toutes les pestes répertoriées entre 50 av. J.-C., la peste antonine comprise, est lourd de signification. La liste n’est pas longue, probablement parce que les pestes étaient des événements si peu exceptionnels que, pour beaucoup d’entre elles, on s’est même abstenu de les répertorier. La terminologie générique grecque et le vocabulaire latin pour « pestes », loimoi et lues, montrent l’incompréhension des différents agents pathogènes à l’origine du fléau. Les pestes étaient causées par des miasmes, l’air pollué, un dieu en colère, ou une combinaison indéchiffrable de courroux divin et de troubles environnementaux. Le paludisme est peut-être en cause dans la majorité des cas mais c’est difficile à savoir ; même les événements de plus vaste ampleur géographique pouvaient être favorisés par des changements climatiques coordonnés entre eux47.

Dans la période précédant l’arrivée des pandémies, la plupart des pestes de l’Antiquité étaient sans doute des développements de maladies endémiques locales qui s’exacerbaient. Le paludisme et la dysenterie bacillaire connaissent des variations suivant une courbe sinusoïdale selon les années. Il est révélateur que le naturaliste Pline l’Ancien croie que les personnes âgées étaient capables de repousser les assauts de la peste : l’immunité acquise au cours des infections précédentes les protégeait lorsque les maladies endémiques provoquaient une mortalité de masse. Le lien étroit entre les années d’épidémies et les changements environnementaux de courte durée, comme les inondations, traduit aussi la responsabilité d’un foyer local d’infection activé par une fluctuation climatique jusqu’à être à l’origine d’un pic de mortalité. Le monde romain fut à répétition la victime du bouillon de culture microbien qu’il recelait. Il n’était pas bombardé d’agents pathogènes exotiques mobiles venus de l’extérieur48.


Tableau 4 Ensemble des épidémies connues, 50 av. J.-C.-165 apr. J.-C.







	Année


	Source


	Événement




	43 av. J.-C.


	Cassius Dion, 45.17.8


	Mauvaise pestilence sur « presque toute l’Italie » ; certainement une année dramatique dans l’histoire du climat à la suite de la grande éruption volcanique de 44 av. J.-C. ; Dion fait le lien avec la crue du Tibre ; peut-être une épidémie de paludisme après la crue.




	23 av. J.-C.


	Cassius Dion, 53.33.4


	Année malsaine à Rome ; crues du Tibre.




	22 av. J.-C.


	Cassius Dion, 54.1.3


	Pestilence dans toute l’Italie associée aux crues du Tibre : Dion se livre à de vagues spéculations : « Je suppose que la même chose est arrivée dans des régions en amont. » Dans ce contexte d’événements terribles, le sénat romain a cru avoir besoin de faire appel à Auguste comme consul ou dictateur.




	65 apr. J.-C.


	
Tacite, Ann., 16.13

Suétone, Néron, 39

Orose, 7.7.10-11


	Tempête en Italie ; à l’automne, une terrible peste a emporté 30 000 personnes.




	77 apr. J.-C.


	Orose, 7.9


	Peste à Rome au cours de la 9e année du règne de Vespasien.




	79/80 apr. J.-C.


	
Suétone, Titus, 8.3

Épît. de Caes., 10.13

Saint Jérôme, Chronique, année 65

Cassius Dion, 66.23.5


	Éruption du Vésuve accompagnée de beaucoup de cendres à une grande distance ; peste sans précédent à Rome, 10 000 morts par jour.




	90 apr. J.-C.


	Cassius Dion, 67.11.6


	Les gens meurent après avoir été atteints par des aiguilles [ou des broches], pas seulement à Rome mais sans doute dans le monde entier (cette note de Cassius Dion est très obscure et il ne dit pas précisément s’il y a eu une épidémie).




	117-138 apr. J.-C.


	Histoire d’Auguste-Vie d’Hadrien, 21.5


	Famines, peste, tremblement de terre sous Hadrien.




	Environ 148 apr. J.-C.


	
Galien, Anat. Admin., 1.2

Galien, Ven. Art. Dissect., 7


	Épidémie d’« anthrax », dans de « nombreuses villes d’Asie ».











Dépendantes de vecteurs locaux et d’un mode de transmission environnemental, les épidémies de maladies comme le paludisme ou la dysenterie étaient limitées à une zone géographique. Les réseaux de communication reliant les régions disparates de l’Empire étaient tout adaptés pour faciliter le transport et le transfert des microbes mais les maladies transmissibles qui semblent en avoir tiré profit n’ont pas d’abord été les infections aiguës. Ce sont plutôt les affections chroniques, comme la tuberculose et la lèpre, qui ont profité des facilités fournies par le système de circulation dans l’Empire. De fait, un ensemble de données écrites, archéologiques et génomiques induisent à penser que l’Empire romain a joué un rôle essentiel dans la biographie de la tuberculose comme de la lèpre.

La tuberculose est une maladie respiratoire grave causée par le germe Mycobacterium tuberculosis. Si l’on a longtemps cru qu’il s’agissait d’un vieil ennemi, des données génomiques incitent désormais à penser qu’il pourrait ne pas avoir plus de 5 000 ans. Transmis directement entre humains par des gouttelettes aériennes, il aime les villes où la densité égale la saleté. La maladie peut se développer pendant des semaines ou des années, accablant ses victimes de toux et de fièvre. Jusqu’au XXe siècle, la tuberculose a été l’une des grandes causes de mortalité et elle demeure aujourd’hui encore un monstrueux tueur global. Comme le paludisme, sa présence écrase n’importe quelle société où elle prend pied.

La tuberculose était connue des anciens médecins grecs et ce n’était certainement pas un problème nouveau dans l’Empire. Mais on a récemment appris qu’un moment clé de l’évolution de l’agent pathogène, à l’origine des lignées modernes les plus dangereuses, a eu lieu entre 1 800 et 3 400 ans. Ce sont encore des données grossières qui devront être affinées dans le futur. Mais, dans le même temps, nous avons d’autres indices grâce aux restes de squelettes. À la différence de la plupart des maladies infectieuses, la tuberculose laisse sa signature sur les os de ses victimes et peut donc être repérée par les archéologues. Elle est exceptionnellement présente sur les squelettes datant de la période préromaine. On n’a isolé qu’un seul cas possible en Bretagne, par exemple. Puis, au cours des siècles de domination romaine, la tuberculose est devenue bien plus visible sur les restes des squelettes. On a dit que l’Empire avait été « un moment tournant dans la propagation de la tuberculose en Europe ». L’histoire de l’évolution de cette maladie et celle de l’Empire semblent s’être recoupées de manière fatidique. Il est possible que l’intégration de villes reculées ait aidé à la propagation d’un des plus grands tueurs de l’histoire49.

L’Empire romain a également facilité la propagation de la lèpre dans tout le continent européen même si c’était à une vitesse d’escargot. La lèpre est une infection chronique causée par les bactéries Mycobacterium leprae et M. lepromatosis. Transmise directement d’humain à humain, c’est une pathologie complexe mais sa principale caractéristique est de détruire les nerfs et de ravager la peau et les os, défigurant et paralysant, en particulier le visage. Elle agit lentement, douloureusement et de manière débilitante.

La lèpre pourrait être très ancienne, dater de plusieurs centaines de milliers d’années, même si cela reste une question débattue. Jusqu’à présent les cas les plus anciens connus datent du IIe millénaire av. J.-C., en Inde. Elle a voyagé de l’Inde à l’Égypte au cours des siècles précédant la domination romaine mais, à la fin du Ier siècle et au début du IIe siècle apr. J.-C., Pline l’Ancien et Plutarque considéraient qu’il s’agissait d’une nouveauté. Le médecin Rufus d’Éphèse était surpris que les grands médecins du passé ne l’aient pas décrite. La lèpre commence clairement à faire son apparition dans le contexte archéologique de l’Empire romain. L’ADN de M. leprae montre que les deux des principaux brins de la phylogénie de la lèpre sont apparus à peu près au moment des débuts de l’Empire romain. Une fois encore, les données génomiques prouvent l’importance du début du Ier millénaire dans l’expansion de la bactérie mortelle50.

Nous devons essayer d’apprécier le caractère circonstanciel ou non du régime de mortalité romain dont les courbes dans l’Empire étaient déterminées par les besoins, les méthodes et les contraintes de chaque organisme microbien particulier. Ces microbes avaient leurs propres armes et leurs limites spécifiques. Le paludisme était grave et mortel mais dépendait de la géographie et du cycle de vie des moustiques vecteurs. Shigellosis prospérait dans les cités denses et sales mais dépendait des modes de contamination locale féco-orale. La tuberculose et la lèpre, qui se transmettent directement d’humain à humain, profitaient des perspectives illimitées créées par le réseau des transports romains, mais migraient lentement. Les limites de ces agents pathogènes – et d’autres, moins visibles dans la documentation dont nous disposons – dépendaient de leurs caractéristiques biologiques propres et non pas de l’écologie des maladies dans l’Empire romain. Pour certains agents pathogènes, les conditions créées par l’Empire ont pu constituer des occasions impossibles à rater.

Parmi les courtes saynettes morales du grand Plutarque – un auteur célèbre pour ses biographies des Grecs et des Romains les plus illustres – il y en a plusieurs dans lesquelles la question est posée de savoir s’il peut apparaître de nouvelles maladies dans le monde. Ce genre de conversation d’apparence scientifique était chose courante dans l’aristocratie lettrée. Un personnage de Plutarque soutient la possibilité de leur surgissement. Mais s’il pensait ainsi, c’est qu’il y avait encore des aliments inconnus ou de nouvelles lubies qui pouvaient mettre le corps en danger de mille manières, comme l’étonnante mode des bains bouillants ; son contradicteur lui explique que c’est par principe à exclure. Le cosmos est clos et complet, et la nature n’invente rien. Les grands médecins du passé n’avaient-ils pas autorité en la matière ? Puis, au cours d’un de ces épisodes d’erreur lourds de sens, quand le fondement même d’une ancienne croyance se manifeste, pour un moment, dans toute son ampleur, il insiste sur le fait que « les maladies n’ont pas de semences qui leur soient propres ». L’histoire est pleine d’ironie et comment ne pas constater sans émotion que, alors même que Plutarque composait cette dissertation à l’adresse de personnes éduquées, la nature concoctait à distance les germes d’une nouvelle maladie, un adversaire qui ne serait pas gêné par la plupart des obstacles qui avaient inhibé les agents pathogènes traditionnels dans l’Empire51 ?

La notion classique de nature immuable allait être rudement mise à l’épreuve. La nature sauvage préparait quelque chose d’inédit et d’une violence qui ne se comparait à rien.










Les Romains et les réseaux globaux

La gerbille à soles plantaires nues, Gerbilliscus kempi, est un rongeur qui vit à la limite des savanes ouvertes et des forêts sèches qui traversent l’Afrique, dans les vallées entre le désert du Sahara et les tropiques humides. Elle est originaire d’une zone tempérée qui va de la Guinée au sud de l’Éthiopie. De nombreux rongeurs servent d’hôtes à une famille de virus connue sous le nom d’Orthopoxvirus. Mais cette gerbille est la seule connue pour transporter l’espèce Tatera poxvirus, et cette particularité en fait un rongeur tout particulièrement intéressant. Le Taxera poxvirus est le parent le plus proche de la variole du chameau. Tous les deux sont, à leur tour, les parents connus les plus proches de l’espèce Variola major, le virus de la variole.

Ces trois espèces de virus ont surgi presque simultanément, fruits d’un géniteur commun au cours d’une différenciation génétique qui les a séparés d’un ancêtre rongeur, Orthopoxvirus. Les humains, les chameaux et cette race de gerbille sont les agents possibles de ces poxvirus. Les études de biogéographie permettent de les situer dans le cours de l’évolution à un moment de différenciation ayant eu lieu en Afrique. Le lieu de vie de la gerbille, combiné à l’histoire de l’évolution encodée dans les génomes des Orthopoxvirus, désigne l’Afrique comme le lieu de naissance le plus probable de la variole52.

Au cours des siècles qui commencent avec le règne de Marc Aurèle, l’Empire romain a été de multiples fois la victime d’événements biologiques dont l’origine était située au-delà de ses frontières. Les liens commerciaux qui exposaient Rome aux maladies infectieuses émergeant dans le monde au-delà de ses frontières ont été les éléments constitutifs de l’écologie romaine des maladies les plus fatales. Un commerce transfrontalier actif a accompagné le développement économique historiquement précoce de Rome. On commence à connaître l’étendue et la vitalité des réseaux qui parcouraient le grand arc allant de la mer Rouge au golfe du Bengale, liant le monde méditerranéen à l’Arabie et l’Éthiopie jusqu’à l’Inde et l’Extrême-Orient. Alors que les chercheurs ont longtemps mis en doute l’importance réelle de ce réseau commercial, les dernières décennies ont vu le pendule pencher dans l’autre sens. Les fouilles archéologiques, la découverte fortuite de nouveaux documents et une appréciation renouvelée de la vigueur du commerce romain en général nous ont ouvert les yeux sur le poids réel des échanges dans l’océan Indien.

Nous sommes habitués, rétrospectivement, à voir l’Atlantique comme l’espace dont le destin a été de lier ensemble l’humanité globale et qui a été à l’origine de l’avènement du capitalisme moderne. Au cours des Ier et IIe siècles, alors que l’Atlantique était encore une barrière infranchissable, l’océan Indien semblait destiné à devenir le centre d’un monde interconnecté. L’extension de l’Empire a joué un rôle catalyseur. Quand les Romains annexèrent l’Égypte, leurs frontières allaient jusqu’à la Nubie de Méroé, à l’État embryonnaire axoumite d’Éthiopie et aux royaumes situés sur la côte est de l’Arabie. Auguste avait envoyé une importante flotte dans la mer Rouge. La politique romaine s’imposait tout le long de sa frontière sud-est. La construction de routes et de canaux reliant le Nil à la mer Rouge a favorisé le commerce. Les taxes lucratives perçues sur les marchandises entrantes poussèrent les Romains à protéger et à développer ces liens commerciaux. La percée de la puissance romaine dans la mer Rouge est attestée par la découverte de deux inscriptions latines sur les îles Farasan, face à la côte au niveau de la frontière actuelle entre l’Arabie saoudite et le Yémen. On apprend qu’au moment où Aristides prononçait son discours de Rome, un détachement de la legio II Traiana avait établi une préfecture et construit un port sur une île située à une distance de 1 000 km de Bérénice, le port romain égyptien le plus méridional53.
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Le monde n’avait jamais été aussi petit. Le géographe Strabon écrit qu’avec l’arrivée des Romains le nombre de navires levant l’ancre pour se rendre de Myos Hormos jusqu’en Inde était passé de 20 à 120 chaque année. Quand Ptolémée écrit sa Géographie à Alexandrie au milieu du IIe siècle, l’essentiel de ses informations sur l’Est provient de « ceux qui naviguent de l’Inde », et il fait état de ces témoins : « quelques marchands, gens […] beaucoup plus occupés des intérêts de leur commerce que de s’assurer de la vérité ; et qui souvent amplifient les distances par vanité ». Dans son éloge de Rome, Aelius Aristides prétend que les cargos d’Inde et du Yémen étaient particulièrement chargés et que les Romains avaient certainement rapporté des arbres fruitiers de ces terres lointaines. Aristides avait lui-même remonté le Nil jusqu’en « Éthiopie » à la recherche de la source du fleuve, en toute sécurité à l’ombre de la puissance romaine. Ce qui aurait été une aventure inconcevable quelques générations plus tôt était devenu du banal tourisme54.

Le consumérisme romain et la mobilisation de capitaux ont stimulé le commerce vers l’Est. « Les échanges commerciaux avec l’Inde n’ont pas seulement ouvert de nouveaux marchés, ils l’ont fait de manière explosive. » Le commerce a permis d’importer des biens de luxe comme la soie, les épices, les carapaces de tortue, l’ivoire, les pierres précieuses et les esclaves exotiques. La Circumnavigation de la mer Rouge, un texte écrit par « un commerçant, pas un homme de lettres », est caractéristique de cette période. Il témoigne de la sophistication des opérations de commerce dans la région qui s’étend de l’Afrique de l’Est jusqu’au sous-continent indien. Écrit vers 50 apr. J.-C. par un marchand grec qui connaissait les routes de la mousson, c’est le point de vue plein de vie, et même familier, d’un capitaine parcourant le réseau des routes maritimes commerciales reliant les ports de Myos Hermos et Bérénice, sur les côtes de l’Égypte romaine, au lointain océan Indien et au-delà55.

Souligner l’importance des marchandises de luxe dans ce commerce ne signifie pas minimiser sa taille, sa diversité ou son importance. Une liste tarifaire de 54 marchandises soumises aux taxes impériales à Alexandrie nous permet d’imaginer la gamme d’objets précieux circulant dans les réseaux commerciaux de l’Est. Pline l’Ancien estimait que le commerce avec l’Est représentait pour l’Empire 100 millions de sesterces chaque année. C’est plus de 10 tonnes d’or et environ le sixième du budget militaire de l’Empire. Pline avait un penchant pour les sommes spectaculaires (blâmant avec un zeste de misogynie les goûts frivoles des Romaines), et ce chiffre paraissait exagéré jusqu’à ce que l’on eût déniché un fragment de papyrus témoignant d’un contrat entre un banquier faisant du commerce à Alexandrie et un marchand cheminant de l’Égypte à Muziris, en Inde. On apprend qu’à son retour le navire (l’Hermapollon) transportait de l’ivoire, du nard et d’autres biens précieux dont 544 tonnes de poivre. Un chargement évalué à 7 millions de sesterces : à peu près la valeur de 23 000 tonnes de farine ou de 20 000 ha de terres égyptiennes.

Les textes et les documents soulignent l’importance clé des épices dans le commerce de l’océan Indien. Il ne fait aucun doute que le commerce était justifié par le goût pour ces produits. Le livre de cuisine romain le plus célèbre a été écrit à cette période et il illustre ce que l’on peut considérer comme une sorte de dépendance au poivre noir. En 92 apr. J.-C., l’empereur Domitien édifia en plein cœur de la cité, là où on trouve aujourd’hui les ruines de la basilique de Maxence et de Constantin dominant le forum, un quartier aux épices. Le poivre n’était pas seulement un bien de luxe exotique. Même si une livre de poivre correspondait à plusieurs jours de salaire, il figure sur une liste de commande pour des soldats stationnés sous le mur d’Hadrien. Ce n’est pas la dernière fois que les goûts des consommateurs devaient entraîner une transformation globale aux rebondissements imprévus56.
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Les informations en notre possession viennent pour l’essentiel de la partie romaine, mais nous devons garder à l’esprit que les marins autochtones étaient aussi des agents du commerce et que le flux de marchandises était multidirectionnel. Des marchandises romaines et des pièces de monnaie ont été retrouvées dans le sous-continent indien. La poésie tamoule témoigne de l’admiration pour les « vins frais et parfumés » venus de l’Ouest. Les poètes indiens décrivent les « beaux grands navires » des Occidentaux mouillant à Muziris, cette même cité où l’Hermapollon avait accosté ; là, ils apportaient de l’or et repartaient « chargés de poivre ». Il y avait certainement une colonie marchande romaine en permanence. La carte de Peutinger, la plus importante à être venue jusqu’à nous depuis le monde romain, montre un temple d’Auguste à Muziris, construit par des marchands occidentaux qui transportaient des marchandises et des divinités vers l’Est à l’aller et au retour. Le commerce le long de la côte indienne les amenait à pénétrer très en avant dans les terres, de l’Empire kouchan jusqu’aux routes de la soie et au-delà, en Chine même. Pour les Romains, les Chinois étaient le « peuple de la soie », une marchandise convoitée dont le grand marché à l’Ouest raffolait ; au début de l’Empire, sa commercialisation passait principalement par les routes océaniques du Sud57.

Tout cela témoigne d’une reconnaissance mutuelle grandissante entre Rome et la Chine. La Circumnavigation de la mer Rouge est le premier texte occidental à faire référence à la dynastie Han. Au IIe siècle, les archives chinoises témoignent de la connaissance de l’existence de Da Qin, la « grande Chine » – autrement dit, Rome – loin à l’Ouest. À l’époque où Ptolémée écrivait sa Géographie, les marchands romains étaient allés au-delà de la Péninsule malaise. Les annales chinoises de l’histoire impériale ont conservé le souvenir de l’arrivée d’une ambassade romaine envoyée par « Antun », Marc Aurèle-Antonin. On suspecte à juste titre qu’il ne s’agissait pas d’une ambassade officielle mais d’une opération de commerce aventureuse qui avait erré dans le golfe de Thaïlande avant que ne s’en emparent les forces de l’empereur de Chine. À cette époque, les Occidentaux n’étaient absolument pas préparés à rencontrer la cour impériale, les biens offerts aux Chinois, pour être précis des défenses d’éléphant, de la corne de rhinocéros et des carapaces de tortue, n’impressionnèrent personne. Mais « c’était la toute première fois qu’il y avait communication ». Cette année-là Lucius Verus et son armée revenaient de leur campagne parthe58.

L’Afrique de l’Est était partie intégrante de ce monde. L’auteur de la Circumnavigation a décrit Adulis dans sa « baie profonde » d’où partaient des routes jusqu’à la grande cité d’Axoum, déjà plaque tournante du commerce de l’ivoire et destinée à remplir un rôle essentiel le long de la frontière sud de Rome. L’Afrique de l’Est était une source de ravitaillement en animaux exotiques qui excitaient l’imagination des Romains. Il semble que l’empereur Domitien ait réussi à monter un trafic d’importation de rhinocéros à Rome et il célébra sa réussite sur des pièces de monnaie. Au-delà d’Axoum, la Corne de l’Afrique était sous la poigne d’un roi du nom de Zoskales, « pointilleux sur ses possessions et cherchant toujours à en obtenir d’autres, mais sous d’autres aspects une personne intelligente et sachant parfaitement lire et écrire le grec ». Le marchand qui a écrit la Circumnavigation avait des opinions appréciées à leur juste valeur sur ce qu’il convenait d’acheter et de vendre tout le long de la côte africaine jusqu’à Dar es Salaam59.

L’Empire romain a ouvert dans toute leur largeur les « portes du monde habité ». L’orateur grec Dion remarquait que l’Alexandrie romaine « était située à la jonction, pour ainsi dire, de l’ensemble du monde et des nations éloignées, comme une place de marché d’une seule cité qui fait venir tout le monde en un seul endroit ». Là, on pouvait voir, admirant le spectacle de la cité, non seulement « les Éthiopiens et les Arabes, mais même les Bactriens, les Scythes, les Perses et quelques Indiens ». Ce mélange était dans l’air du temps. La découverte récente de graffitis dans une cave à Socotra, une île située à 250 km de la pointe de la Corne de l’Afrique, est une merveilleuse fenêtre que l’on espérait ouvrir sur cet univers. Environ 200 rayures datant de la période romaine nous ont transmis le souvenir des frottements d’épaules de marchands d’Arabie du Sud, d’Axoum, de Palmyre, de Bactriane, de Grèce. L’île était alors, comme aujourd’hui, sous le contrôle de l’Hadramaout yéménite, mais ces graffitis éclectiques sont un témoignage de l’énergie cinétique produite par l’océan Indien. Par sa situation géographique, Socotra était destinée à être une sorte de lieu intermédiaire, et aux premiers siècles de notre ère c’était un site de rencontres dans un coin du monde qui a été le lieu de naissance d’une mondialisation avant la lettre60.

Les marchands longeant la côte africaine et naviguant sous les vents de la mousson étaient aussi les agents d’un échange invisible. Là où les biens et les divinités vont, les germes les accompagnent. La vraie signification biologique du système de l’océan Indien n’était pas de fusionner les « réservoirs de maladies civilisées d’Eurasie » mais bien plutôt de jouer le rôle d’un super chef d’orchestre des maladies infectieuses émergentes. Les tropiques sont la serre chaude où évoluent les maladies. L’Afrique centrale est le plus riche foyer de biodiversité en matière d’espèces vertébrées et microbiennes de toute la planète. En conséquence, elle a été et reste une dangereuse zone d’expérimentation de l’évolution, le berceau d’un nombre disproportionné d’agents pathogènes susceptibles de contaminer les humains. Le drame de l’histoire des maladies est le résultat de la collusion permanente entre l’évolution des agents pathogènes et les rencontres humaines. Dans l’Empire romain, ces deux forces se sont rejointes avec des conséquences toutes particulières61.













La grande pestilence

Il est remarquable que l’on en sache autant au sujet de l’événement létal dénommé peste antonine. Dans le même temps, on voit nécessairement des événements morbides survenus il y a presque deux mille ans au travers d’une relative obscurité, d’un filtre. Et le mystère commence avec le point d’entrée de la pandémie dans l’Empire des Césars.

Les Romains croyaient que la mortalité avait débuté avec la mise à sac de Séleucie. On sait que cette ville servait d’entrepôt de première importance dans le golfe Persique, et que les marchands perses empruntaient le réseau de voies maritimes de l’océan Indien. Il est tout à fait possible que la pandémie ait traversé le golfe pour atteindre Séleucie avant de se propager avec les armées sur le chemin du retour. Mais le plus probable est que l’épidémie n’ait pas commencé là.

La mise à sac sacrilège de Séleucie et l’apparition d’un nuage toxique dans un temple d’Apollon n’étaient qu’une histoire inventée dans l’intention malveillante de noircir la mémoire du co-empereur Lucius Verus et de son général, Avidius Cassius. Le général syrien tenta par la suite de renverser Marc Aurèle, et son nom a été déconsidéré dans les annales de l’historiographie officielle. Le récit n’aurait jamais dû se voir accorder la moindre crédibilité. Nous avons des preuves de l’existence de la maladie au sein de l’Empire au moins un an avant la fin de la campagne parthe. Les discours d’Aelius Aristides datent la pestilence en Asie mineure de l’année 165. De plus, dans l’intérieur montagneux de l’Asie mineure, dans l’arrière-pays de la ville antique de Hiérapolis en Phrygie, une statue a été érigée en 165 apr. J.-C. du dieu Apollon Alexikakos, celui qui « éloigne le mal ». Cet Apollon a un passé de gloire : il avait mis fin à la peste d’Athènes, la plus célèbre épidémie de mémoire grecque. Prise seule, une telle statue ne pourrait pas constituer une preuve solide mais il existe un autre élément de preuve circonstancielle des progrès de la maladie dans l’Empire avant le retour des armées romaines62.

Une fois que l’on s’est débarrassé de l’histoire de l’origine de la pandémie inventée par les Romains, d’autres indices sur son itinéraire sont en mesure d’intervenir. La maladie est certainement passée en contrebande dans l’Empire en suivant l’axe de la mer Rouge. Dans la biographie de l’empereur Antonin le Pieux (qui a régné de 138 à 161 apr. J.-C.), on rapporte – chose inhabituelle – qu’une pestilence avait éclaté en Arabie sous son règne. On pourrait y prêter peu d’attention mais une inscription découverte dans la région de Qaran, au croisement des royaumes arabes du Sud dans l’ancien Yémen, confirme avec précison précise l’événement fatal. Inscrite en écriture sabéenne, vers 160 apr. J.-C., elle se réfère à une pestilence qui a détruit la ville de Garw (Bayt al A[image: Illustration]raq) et infecté « tout le territoire » quatre années plus tôt. La pestilence de 156 apr. J.-C., en Arabie, ne peut pas être attribuée avec certitude comme le début de la peste antonine. Mais la coïncidence est plus que troublante. Si, de fait, la pestilence avait son origine en Afrique, il devient par là probable que la maladie en Arabie, qui avait eu un écho à Rome, était un signe annonciateur de la tempête encore à l’horizon. Un nouveau microbe s’était échappé de l’intérieur du continent et s’était frayé un chemin jusqu’aux rives prometteuses de l’océan Indien63.

Une fois dans l’Empire romain, un germe doté d’un tel potentiel et ne se heurtant à aucun obstacle capable de limiter sa violence dans une propagation sans entrave. On a le témoignage de l’avance de la peste vers l’Ouest grâce aux voyages de Galien. Il quitta Rome au moment même où sa renommée s’imposait à grande échelle. On possède deux récits de cette fuite qui reste donc une énigme. Une première fois, il explique son retour à Pergame par des circonstances politiques obscures et propres à sa ville natale : une période de troubles civils s’achevait quand il arriva. Dans son dernier travail, Sur ses propres livres, il admet que la « grande peste » a été la raison de son départ. On ne sait pas s’il a fui le danger ou s’est précipité à l’aide de sa terre natale. Malgré tout, on a peu remarqué combien il était inhabituel d’être au courant de l’arrivée d’une pestilence en provenance de l’extérieur et se répandant dans tout le monde méditerranéen. Galien s’échappa avant ou juste au moment où la maladie atteignait Rome. Dans la seconde moitié de l’année 166 apr. J.-C., elle avait gagné la capitale. La métropole a dû jouer le rôle d’une sorte de bombe à fragmentation, diffusant la maladie dans toute la Méditerranée occidentale. La pandémie a fait rage parmi les troupes stationnées à Aquilée en 168 apr. J.-C., passant d’un centre habité à un autre, se diffusant irrégulièrement en spirales fractales dans tout l’Ouest. Selon la chronique de Jérôme, l’armée fut ravagée par la maladie en 172 apr. J.-C.64.

La première vague traversa rapidement l’Empire d’est en ouest, laissant derrière elle la trace de ses ravages dans des zones bien délimitées. Par malchance, les attestations de la pestilence sont évidemment peu rigoureuses. Quand même a-t-on la preuve grâce aux restes d’un document carbonisé découvert dans la région qu’elle a semé la panique dans le delta du Nil. Un texte médical de la même époque, attribué par erreur à Galien, explique que la pestilence, « comme une bête, n’a pas seulement fait quelques victimes mais s’est répandue sur des cités entières, les détruisant ». La Gaule et la Germanie furent touchées. À Athènes, Marc Aurèle dut assouplir les critères d’entrée dans le vénérable Aréopage, alors le club le plus select de la ville, autorisant même des hommes d’ascendance servile récente à en faire partie ; plus choquant encore, la cité fut incapable de trouver un magistrat pour la diriger en 167, 169 et 171 ; quelques années plus tard, un orateur athénien ne cachait pas son désespoir dans un discours en présence de l’empereur : « Heureux ceux qui périrent de la peste ! » Une inscription à Ostie, le port de Rome, rappelle qu’une association de marchands d’Orient avait été sévèrement touchée et hors d’état, par conséquent, de supporter le paiement des taxes. La peste gagna en profondeur l’Asie mineure, l’Égypte, et le Nord au-delà du Danube. Partout, des vestiges de la peste attendent certainement d’être mis au jour. C’est le premier événement de ce type qui mérite véritablement le nom de pandémie65.

Les dimensions prises par la peste antonine ont stupéfié les témoins de l’époque, certainement habitués aux épidémies mais pas à un phénomène d’une telle ampleur. La première réaction à la crise a été religieuse. Les pestes suscitent toujours des sentiments de désespoir, d’effroi archaïque, et la peste antonine a déclenché des reflexes religieux de peur bien enracinés. Depuis le début des temps, le dieu Apollon a été associé à la pestilence ; dans le poème épique d’Homère, il est l’archer dont les flèches sont porteuses de la peste. Au moment où l’épidémie a éclaté, une rumeur s’est répandue prétendant qu’une vapeur pestilentielle s’était échappée du temple d’Apollon à la Longue Chevelure à Séleucie. Certains des témoignages les plus remarquables sur son ampleur sont contenus dans les récits venus jusqu’à nous rapportant les tentatives désespérées faites dans tout l’Empire pour apaiser le dieu dont la colère était considérée comme la cause de la catastrophe.

Le polythéisme de l’Antiquité était une religion décentralisée, ses temples et ses prêtres étaient de plain-pied avec la vie quotidienne dans les villes et les villages de l’Empire. C’était une époque de grande piété, ce qui n’empêchait pas une grande créativité dans le culte des dieux ; l’Empire avait ouvert la voie à ce que certains ont été jusqu’à juger comme une « démocratisation » du pouvoir religieux. L’un des portraits les plus mémorables dans les écrits de Lucien, un satiriste à l’humour redoutable, éreinte un charlatan de son époque du nom d’Alexandre d’Abounoteichos qui envoyait des oracles « à tous les peuples » pour les prévenir de la peste, invoquant dans l’un d’entre eux Apollon à la Longue Chevelure. Alexandre demandait à ce que des inscriptions sacrées soient fixées sur les portes d’entrée en guise d’amulettes contre la peste mais, selon Lucien, ceux qui suivirent ce conseil furent les premiers à en être victimes. On dispose de multiples preuves de l’effroi suscité par la vengeance d’Apollon, et il est probable que la plupart des habitants de l’Empire partageaient davantage les peurs et la crédulité d’Alexandre que le froid détachement de Lucien66.

En fait, un nombre tout à fait remarquable d’inscriptions révèlent la grande influence de ce type de réponse religieuse. Pas moins de onze pierres portant des inscriptions (dix en latin et une en grec) ont été découvertes dans les parties les plus éloignées de l’Empire avec la courte phrase : « Aux dieux et aux déesses, selon l’interprétation d’Apollon de Claros. » C. P. Jones a brillamment montré qu’il s’agissait en fait d’inscriptions apotropaïques, toutes gravées sur des plaques insérées dans des murs censés maintenir la pestilence à distance. D’autres preuves existent. Une amulette en étain de la Londres romaine a fait tout récemment l’objet d’une publication. Elle inclut une version plus longue du même charme apotropaïque dérivé de l’oracle d’Apollon. En rétablissant correctement le texte de l’amulette, Jones a montré que le dieu interdisait en réalité d’embrasser ; embrasser était une forme importante d’accueil dans la Méditerranée classique, et si la maladie était directement transmissible, le conseil peut être considéré comme un médicalement justifié67.

Longtemps avant la peste, Apollon était devenu l’un des dieux syncrétiques les plus importants de l’Empire. Ses temples, à Didyme et à Claros, étaient des lieux privilégiés de communication religieuse, où se mélangeaient les croyances et les pratiques de tout un ensemble disparate de peuples idéologiquement hétérogènes et accourus de zones très reculées. À l’époque de la peste, des villes du vaste monde grec envoyaient des délégations à la recherche désespérée de réponses et, dans au moins sept lieux différents, les réponses prolixes d’Apollon à ces malheureuses ambassades sont restées gravées dans la pierre. « Hélas, hélas ! Un mal puissant envahit la Terre, un fléau difficile à éviter, brandissant dans une main une épée vengeresse, et soulevant de l’autre les visions terribles des mortels récemment blessés. Par tous les moyens, il sème le désespoir là où les nouveau-nés doivent équilibrer la Mort – et toutes les générations périssent – et tête baissée, il tourmente les hommes qu’il ravage. » Apollon commandait aux villes de purifier les maisons avec des lustrations rituelles et de repousser la pestilence avec des fumigations. (Il y avait de solides précédents : un demi-millénaire plus tôt, le célèbre médecin Hippocrate avait déjà prescrit de procéder à des fumigations pour repousser la peste.)

Dans d’autres cas, l’oracle prescrivait des libations et des sacrifices pour réduire l’intensité des souffrances. « Vous n’êtes pas seuls à être détruits par les afflictions d’une calamité sans remède, mais de nombreuses cités et peuples sont également affligés par le courroux des Dieux. » À plusieurs reprises, Apollon ordonna que l’on dressât devant les portes de la ville sa statue « armée de flèches qui détruisent les maladies, tel celui qui lance un trait au loin contre une épidémie ingrate ».

Les manifestations de religion apollinienne provoquées par la peste antonine diffèrent profondément de tout ce qu’on déchiffre habituellement dans l’épigraphie antique. Ce qui a survécu est certainement le sommet d’un iceberg d’effroi religieux dont l’essentiel nous est inconnu. Le culte d’Apollon était très populaire dans ce moment de désespoir et, alors que les inscriptions apotropaïques montrent sans équivoque la peur de la peste plus que la peste elle-même, le nombre de pierres gravées peut être pris comme une sorte d’index de l’ampleur de la portée de la pestilence antonine68.

On est inévitablement amené à se demander quel était l’agent pathogène responsable d’une telle mortalité. La question ne relève pas d’une curiosité mal placée. La biologie d’un agent pathogène détermine la dynamique et les dimensions d’un événement morbide et, si l’on découvre l’identité du germe à l’origine de la peste antonine, on peut espérer du même coup reconstituer certaines pièces manquantes du puzzle. Le seul agent pathogène sérieusement soupçonné est le virus de la variole, sur quoi un consensus existe chez les historiens de Rome. Ici, nous défendrons l’idée que la variole est bien la meilleure hypothèse pour des raisons d’une solidité plus grande que ce qui a été généralement considéré. Il est pourtant dangereux de tirer des conclusions sans une identification moléculaire précise. Des incertitudes subsistent et méritent d’être examinées avec rigueur. L’histoire de la variole racontée par les données génétiques est en plein bouleversement. Et si, finalement, on allait apprendre dans le futur que l’étiquette « variole » donnée à l’agent pathogène a davantage été une simplification à laquelle il était difficile d’échapper dans un redit de l’évolution bien plus intéressante et complexe ?
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Tant que l’on n’a pas séquencé directement le génome du microbe grâce aux restes archéologiques des victimes, l’identification d’un agent pathogène du passé demeure suspendue à notre connaissance de la pathologie et de l’épidémiologie – son comportement révélateur aussi bien au niveau individuel que collectif. Toute identification, à son tour, doit au moins être en lien avec ce que l’on connaît de la phylogénie suspectée, l’histoire de la famille de l’agent pathogène. Pour trouver l’identité de la peste antonine, nous bénéficions d’au moins d’une chance inhabituelle : le plus grand médecin de l’Antiquité en a été le témoin. Galien a soigné d'« innombrables » victimes de la grande pestilence et, bien qu’il n’ait pas composé un traité spécifique sur la maladie, il est l’auteur d’observations éparpillées mais qui peuvent être très détaillées dans l’ensemble de son œuvre.

Des précautions s’imposent. Le diagnostic rétrospectif est une affaire risquée, y compris avec un observateur comme Galien. Il faut garder en mémoire que Galien n’écrivait pas pour nous et, en médecine, l’expérience et l’observation se font toujours au travers du filtre des termes et des attentes qui constituent le contexte culturel. Malgré toute sa pertinence, le point de vue de Galien était limité par sa théorie des humeurs : la croyance selon laquelle le corps était un mélange de quatre humeurs et que la santé résultait de leur équilibre. Galien n’avait pas la moindre idée des germes infectieux et, comme pour la plupart de ses contemporains, la possibilité d’émergence de nouvelles maladies lui était étrangère. Pour Galien, la peste antonine était toujours la « grande » peste ou celle « qui a duré le plus longtemps », différente des autres épidémies par son échelle mais pas par sa nature. Il vivait dans un monde où un fatras de maladies infectieuses se superposaient sans répit, et il n’a pas tenté de cerner les symptômes causés par un agent pathogène précis. Solliciter ses écrits pour établir un diagnostic rétrospectif est donc toujours un peu comme tenter d’identifier les ingrédients d’un ragoût à partir de ses parfums.

Même au travers des filtres de sa théorie humorale, Galien a malgré tout laissé quelques remarques cliniques subtiles. À l’entendre, l’étiologie de la maladie se caractérisait par un excès d’une humeur appelée bile noire, littéralement « mélancolie », ce qui pouvait résulter d’une observation des malaises ressentis par les victimes de la peste. Dans son esprit, les symptômes correspondants étaient la fièvre, une irruption de pustules noires, une conjonctivite, une ulcération profonde de la trachée et des selles noires ou sanglantes. Ceux qui bénéficiaient d’une constitution « sèche » avaient de meilleures chances de survivre à l’infection69.

Le cas le plus détaillé est rapporté dans le cinquième livre de son chef-d’œuvre, Méthode de traitement. Il prend place au milieu d’un plus long débat sur la bonne manière de guérir les blessures. En général, elles doivent être asséchées. Galien rapporte le cas d’une victime de la peste qui avait développé des ulcères en profondeur dans la trachée-artère et les bronches ; il pensait avoir trouvé un moyen d’assécher les ulcères internes, ce qui aurait sauvé le patient. La totalité de son corps était couverte de pustules, mais le neuvième jour, « comme presque tous ceux des autres qui furent aussi sauvés », il toussa, crachant des « pellicules ». Galien fit étendre le patient sur le dos et appliquer de l’extérieur une préparation desséchante. Il retrouva la santé. Le patient convalescent était désespéré de se trouver à Rome « où précisément il avait été touché par la pestilence », mais il fut incapable de se lever avant le douzième jour. Cette présentation entraîne Galien à des réflexions plus générales sur la pathologie dont souffraient les victimes. Si certains survivaient « c’[était], me semble-t-il, parce qu’ils [avaient] eu auparavant leur corps tout entier desséché et purgé ». Les vomissements étaient donc un signe positif. Parmi ceux qui survivaient, des pustules extérieures apparaissaient à proximité les unes des autres sur l’ensemble du corps ; dans la plupart des cas il s’agissait de « pellicules » et chez tous les survivants on pouvait constater une « sécheresse »70.

Galien croyait également que la fièvre putréfiait le sang des victimes. « En vérité, pour les pustules de cette sorte [exanthemata] il n’a pas fallu de préparation pharmaceutique. En effet, elles se sont installées spontanément de la façon suivante. Chez certains, chez qui précisément elles s’étaient ulcérées, la surface en tomba, surface qu’on nomme précisément “croûte”. Et, dès lors, pour le reste on n’était déjà plus loin de la bonne santé ; et après un ou deux jours, il y avait cicatrisation. Chez d’autres, ce dont mon développement précédent a montré, s’agissant de toutes les autres plaies, que c’était le point de mire de la thérapeutique, eh bien cette caractéristique existait déjà chez ceux qui avaient réchappé de la pestilence. En effet, toutes [exanthem] sans exception étaient sèches et rêches, presque semblables pour la plupart à la gale, mais pour certaines d’entre elles à la lèpre. » Dans son traité Sur la bile noire, Galien décrit les pustules noires couvrant tout le corps avant de sécher et de tomber comme des écailles, parfois plusieurs jours après ce qu’il avait considéré comme le tournant de la maladie. Ces observations cliniques décrivent le cours des lésions vésiculaires puis pustuleuses qui forment des croûtes, laissant des marques après que le derme a perdu tout caractère pathologique71.


Tableau 5 L’éruption pestilentielle de Galien





	
Exanthēma melana : éruption extrusive/pustuleuse noire. Le grec signifie littéralement « éclatant en avant » (étymologiquement, « s’épanouissant » comme une fleur), pustule qui surgit à la surface de la peau

Helkos : blessure, plaie. Pour Galien, cela implique une rupture dans la continuité de la chair (Galien K10.232). Galien réitère que dans le cas des victimes de la pestilence « toutes » les plaies étaient « sèches et rêches ».

Ephelkis : croûte. Dessèchement naturel d’une plaie ou d’une blessure.

Lemma : ce qui se détache, tombe. Le mot est utilisé pour les écailles de poisson. Selon Galien, pour les victimes dont les éruptions ne se transformaient pas en plaies, elles tombaient comme des écailles.

Epouloō : cicatriser. Fréquemment utilisé par Galien.











Cette infection variolique est la présentation la plus directe de la maladie dressée par Galien. Il est intéressant de reprendre en détail le cours de l’infection par le virus Variola major tel que les cliniciens modernes du monde entier l’ont observé au cours de la décennie précédant son éradication. La variole était une maladie directement transmissible à autrui. Le virus se propageait par inhalation de gouttelettes aériennes expulsées par une personne infectée. Une fois que les virions de la variole avaient investi une nouvelle victime, le virus était particulièrement virulent : la plupart des personnes infectées devenaient malades d’une manière ou d’une autre. Le virus commençait par se multiplier dans les muqueuses, puis dans les ganglions lymphatiques et de la rate à une vitesse grand V ; la variole débordait la réponse immunitaire immédiate et le corps cherchait par tous les moyens de résister. La phase d’incubation pouvait être relativement longue, entre sept et dix-neuf jours, mais généralement n’excédait pas la douzaine. Au cours de cette fausse accalmie, le patient n’était pas contagieux. Mais il n’était pas encore incapable de se déplacer, si bien que le virus pouvait voyager vite et loin.


Tableau 6 Progression de l’infection variolique
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Fièvre et indisposition étaient les premiers symptômes ; ils se produisaient soudainement. La victime devenait vite contagieuse. Elle souffrait de vomissements, de diarrhées et de douleurs dans le dos. Dans les cas les plus fréquents d’évolution, la fièvre disparaissait au bout de quelques jours, au moment où les premiers signes avant-coureurs de la pathologie dermatologique apparaissaient : des lésions douloureuses dans la gorge et la bouche. Une éruption maculaire se répandait sur le visage et tout le corps, plus densément sur la face et les extrémités que sur le tronc. Après l’apparition de l’érythème, le patient traversait deux semaines difficiles alors que la maladie pustuleuse progressait à la surface de la peau sous forme de vésicules. Puis les boutons devenaient pustuleux, avant, cinq jours plus tard, de commencer à former des croûtes. Le malade était davantage contagieux pendant la fièvre et le début de l’éruption mais le restait jusqu’à ce que les croûtes tombent. Quand c’était le cas, elles laissaient des cicatrices le défigurant. L’ensemble du processus durait environ trente-deux jours72.

C’était le déroulement normal de la variole. Mais il pouvait y avoir des variantes. Une minorité de cas pouvaient présenter des hémorragies. Dans le cas d’une « hémorragie précoce », la victime était très vite mal en point, peut-être au second jour de la fièvre. On pouvait constater des saignements en divers endroits du corps tandis que la peau prenait une couleur plus foncée ; le patient mourait avant l’éruption caractéristique. Dans le cas d’une « hémorragie tardive », les saignements apparaissaient après le développement des lésions pustuleuses, suintant au travers de la peau. Les varioles hémorragiques des deux types touchaient plutôt les adultes et étaient presque toujours fatales73.

La variole pouvait ressembler à d’autres maladies provoquant également des éruptions pustuleuses, comme la varicelle ou la rougeole, en particulier dans les premières phases ou dans les cas bénins. Dans les cas de rougeole, une fièvre prodromique de deux à quatre jours accompagnée de toux et de conjonctivite est suivie d’une éruption partant de la tête et gagnant tout le corps en huit jours ; à la différence de la variole, la rougeole ne provoque pas une éruption de boutons et n’abandonne pas derrière elle de cicatrices de son attaque. Dans la varicelle, la fièvre et l’éruption sont simultanées ; les lésions dermiques, plus superficielles que dans la variole, se répandent en grande quantité sur tout le corps, avant de rapidement disparaître. Les signes différentiels de la variole sont les pustules qui forment des boutons et s’enfoncent en profondeur, surgissant simultanément sur tout le corps en deux semaines, se concentrant davantage aux extrémités que sur le tronc, couvrant parfois même les paumes et la plante des pieds.

Les observations de Galien correspondent aux symptômes de Variola major. Au cours d’une infection par la variole, la mort survient dix jours environ après leur apparition, comme le décrit Galien qui parle de neuf à douze jours de période critique. La fièvre était systématique mais souvent faible, ce qui est aussi vrai pour la variole. Galien laisse entendre que le fait que les pustules étaient rapprochées était un signe favorable – ce qui n’est pas l’opinion des cliniciens modernes pour qui ce type de lésions est plutôt mauvais signe. Mais, dans ce cas, Galien prend en compte la partie de la population qui a survécu. Les conclusions de l’étude de Littman et Littman sont toujours valables : Galien a décrit la forme hémorragique de la variole. Les signes en étaient pour lui des selles très noires laissant présager le pire. Selon lui, l’excès de bile noire chez toutes les victimes de la peste pouvait s’exprimer sous la forme du dessèchement noir de l’éruption ou du passage de selles sanglantes. Dans ce dernier cas le patient avait des raisons d’espérer alors que dans le précédent le sang avait été « complètement cuit ». Galien ne dit pas précisément si les pustules survenaient simultanément ou en grandes quantités, si elles étaient concentrées sur le milieu du corps ou aux extrémités, si elles apparaissaient sur les paumes et les plantes des pieds ; à partir de sa description, impossible de poser un diagnostic définitif. Mais l’éruption qu’il décrit – des lésions de forme protubérante jusqu’à la formation des croûtes et au processus de cicatrisation –, va dans le sens de la variole comme agent de la peste antonine, quel que soit le fossé culturel qui nous sépare des médecins de l’Antiquité74.

La variole n’est pas un si vieil ennemi patenté, et les données génétiques nous autorisent à penser que son existence a été brève mais mouvementée. La méthode de datation grâce à l’horloge moléculaire permet d’estimer quand a eu lieu un événement dans l’histoire de l’évolution : elle nous renseigne avec une forte probabilité de vraisemblance quant au temps qu’il a fallu pour qu’une variation génétique donnée se produise. Selon certains travaux, la différenciation de la variole de son plus ancien ancêtre, Tatera poxvirus, ne date que de deux mille à quatre mille ans. La variole ne résidait pas dans des « réservoirs de maladies civilisées » d’Asie en des temps préhistoriques très reculés. Et une nouvelle étude génomique suggère qu’elle a sous-tendu un événement clé de l’évolution survenu à peu près au XVIe siècle et qu’une forme plus virulente du virus s’est alors répandue à la surface du globe dans ces temps d’exploration et de construction d’empires. L’histoire de la maladie entre ses origines et sa carrière moderne ? Une question ouverte75.

Les premières indications de la variole, dans la littérature, datent seulement du Ier millénaire. À côté de la peste antonine, il y a de possibles allusions à des épidémies de variole en Chine au IVe siècle ; un compte rendu saisissant d’une pestilence à Édesse, à la fin du Ve siècle, semble montrer qu’il s’agissait de cette maladie. On lit aussi des descriptions de la variole dans des textes médicaux depuis le VIe siècle, en commençant par un médecin d’Alexandrie du nom d’Aaron, jusqu’aux textes de la médecine indienne médiévale comme le Madhava nidanam écrit au début du VIIIe siècle. Entre la fin du IXe siècle et le début du Xe, le médecin perse Rhazes a consacré un extraordinaire traité au diagnostic différentiel de la variole et de la rougeole76.

Une image plus complète surgira probablement des nouvelles données génétiques recueillies grâce aux échantillons prélevés lors des fouilles archéologiques. Actuellement, une hypothèse est que Variola a évolué, passant d’un orthopoxvirus de rongeur pour se muer en agent pathogène propre aux humains, en Afrique, quelque temps avant la peste antonine. L’agent biologique de la pestilence du IIe siècle pourrait appartenir à une lignée particulièrement virulente de Variola aujourd’hui éteinte, ou avoir pour ancêtre un virus qui aurait évolué pour donner une forme plus bénigne de la variole au Moyen Âge. Et elle pourrait aussi avoir eu pour cause un autre agent biologique, même si l’on n’a pas actuellement de candidat crédible. Les données génétiques nous le révéleront un jour. Le point le plus important est que l’histoire de l’évolution des agents pathogènes humains a été particulièrement mouvementée au cours du dernier millénaire.

Rares sont les germes susceptibles d’accomplir ce que la pestilence a réussi, en particulier un développement transcontinental en l’espace de quelques années. La peste antonine présente tous les signes d’une maladie infectieuse contagieuse à l’extrême et directement transmissible entre humains. Alors que les Anciens s’imaginaient que la pestilence était un miasme, une pollution gazeuse évoluant dans l’atmosphère comme un nuage empoisonné, nous ne devons pas nous laisser induire en erreur en imaginant que la diffusion de la maladie a pris la forme d’une série de cercles concentriques de plus en plus larges. Procéder ainsi reviendrait à renoncer à tout espoir de retracer les dynamiques de transmission et de propagation de la peste antonine. La pandémie ressemble davantage à une bombe à fragmentation se diffusant vers l’extérieur en créant des bandes irradiantes à partir de chaque point de contact. L’expansion de la contagion était chaotique mais structurée par les possibilités et les contraintes inhérentes à l’Empire urbain, interconnecté construit par les Romains. La pandémie s’est déplacée du Sud vers le Nord, mais de manière imprévisible, suivant les mouvements humains et non pas les vents. Une flèche serait une mauvaise représentation, sauf si on prend en compte la complexité fractale dans toutes les directions possibles77.

La pleine mesure du défi auquel nous sommes confrontés, apparaît quand on se rappelle que l’estimation de l’importance de la mortalité antonine due aux historiens modernes va de 2 % à un tiers de la population impériale – une différence de 1,5 à 25 millions de morts ! Ce sont des aléas inéluctables quand on étudie une maladie qui a eu lieu il y a deux mille ans. On ne détient pas de tables de la mortalité mais seulement des données disparates sur les effets de la maladie dans des lieux et à des instants particuliers. Elles sont de première importance mais nous obligent à redoubler de prudence car l’impact total de la mortalité a dû être très dépendant de facteurs sociaux et écologiques qui variaient fortement même dans le seul espace de l’Empire romain. L’expérience de la pestilence dans un village, dans une caserne militaire ou dans une métropole a dû être totalement différente78.

In fine, le comportement d’un agent pathogène au niveau de la population dépend, pour l’essentiel, de son mode et de son moyen de transmission. La dynamique d’une épidémie peut être réduite à quelques paramètres essentiels : le taux de contact total, le risque de transmission et le pourcentage de cas mortels. Le nombre de victimes qui ont contracté la maladie est déterminé par le total du taux de contact mesuré par le risque de transmission – le nombre de personnes avec lesquelles un patient infecté entrait en contact et le risque que ceux qui étaient exposés couraient. En général, le risque de transmission est presque purement biologique. Un virus comme celui de la variole était hautement contagieux, mais beaucoup moins que des maladies exceptionnellement transmissibles comme la rougeole ou le rhume. Une étude menée dans le Pakistan rural souligne que 70 % des personnes vivant dans une petite maison avec une personne infectée contracteront la variole, un pourcentage qui fait consensus. Galien, qui était intarissable sur sa propre histoire médicale (il avait souffert de fièvres à quatre reprises dans sa jeunesse), ne donne aucune indication sur le fait qu’il ait été lui-même infecté, alors qu’il a soigné des centaines de victimes. Aussi la contagion était-elle probable mais non pas obligatoire, même parmi ceux qui étaient exposés. Alors que peu de personnes bénéficiaient d’une immunité passive ou innée à la variole, les survivants jouissaient d’une résistance forte sur une longue période79.

La variable la plus intéressante est le taux de contact total. Les mécanismes par lesquels un agent pathogène se transmet sont ce qui compte le plus pendant une épidémie. La variole, par exemple, était due à un agent pathogène aérien. La victime en contaminait une autre en toussant, par éternuement ou par la salive et l’agent pathogène contaminait ses victimes par le nez ou la bouche. Étant donné la période d’incubation, environ douze jours, les victimes infectées pouvaient transporter le virus dans de nouveaux lieux avant de ne plus être capables de bouger. Le patient était au dernier degré contagieux pendant une durée d’environ douze jours ; la victime restait une source potentielle de contamination pendant quelques jours de plus, alors que les pustules s’incrustaient. Le virus était transmis par voie aérienne mais jamais sur une longue distance – seulement entre 1 et 1,20 mètre. On ne devrait pas être surpris par les rapports, comme celui d’Aelius Aristides qui décrit la pestilence touchant successivement les différents membres de sa famille. Mais, le frein le plus puissant à la généralisation de la variole est le périmètre de contamination de 1 à 1,2 mètre et le fait que les victimes soient incapables de se déplacer pendant la phase infectieuse. Tout ce qui était en mesuer d’affecter matériellement le nombre de personnes entrant dans le périmètre du danger influençait la dynamique d’expansion de la maladie : les normes culturelles qui dictaient la manière de s’occuper des malades jusqu’aux modes de transport à grande échelle. Toute la question de la peste antonine dans l’Empire romain se réduit à la question de la distance de 1 à 1,20 mètre… répétée des millions de fois80.

Un ensemble de faits structurels ont joué un rôle en faveur d’un taux de contact élevé dans l’Empire et créé un environnement propice à l’extension d’un agent pathogène directement transmissible. Un réseau de transport serré et très utilisé reliait tous les recoins de l’Empire sur terre et sur mer. Mais l’Empire romain restait une société antique : le temps et le coût des voyages étaient un frein à la diffusion de l’agent pathogène. L’urbanisation avait favorisé un habitat dense, avec des maisons d’habitation souvent surpeuplées. Mais la grande majorité du peuple vivait à la campagne. Les traditions culturelles des sociétés sous domination romaine les ont rendues particulièrement vulnérables à une maladie infectieuse aiguë. L’absence de théorie des germes (même si on n’ignorait pas totalement la question de la contagion) signifiait qu’il n’y avait aucune raison scientifique de craindre d’être infecté, et l’appareil médical à grande échelle fondé sur les visites à domicile favorisait la propagation de la maladie dans les villes. La nouvelle maladie a trouvé dans l’Empire romain une population dénuée de tout moyen ou savoir thérapeutiques pour se protéger contre l’ennemi qu’elle devait maintenant affronter. Naturellement, les injonctions d’Apollon contre les embrassades ou les précautions prises par un Marc Aurèle malade pour protéger son fils Commode suggèrent une prise de conscience élémentaire du caractère contagieux de la maladie.

Le taux de mortalité d’une maladie dépend de la combinaison entre la virulence de l’agent pathogène et l’état biologique de la population. Même un virus aussi mortel que celui qui fut à l’origine de l’épidémie de variole induisait un taux de mortalité variant entre 30 et 40 % – si bien que la plupart de ceux qui contractaient la maladie lui survivaient et devenaient immunisés. La variole fondait sur les très jeunes (dont le système immunitaire est en développement) et les très vieux (dont le système immunitaire est affaibli). Le taux de mortalité total dépendait donc de la structure d’âge de la population attaquée par le virus. De plus, la charge préexistante de l’agent pathogène peut affecter ce que sera la mortalité. Dans le Nouveau Monde, par exemple, « la charge de l’agent pathogène dans les zones de basse altitude, humides et chaudes, était plus importante qu’ailleurs, interagissant négativement avec les nouvelles maladies importées d’Europe ». La peste antonine a agi en synergie avec d’autres maladies, exacerbant le taux de mortalité81.
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D’autres facteurs pouvaient atténuer la force de la pestilence. L’appareil médical organisé dans les villes permettait aux malades de recevoir des soins ; alors que les saignées et les dits « agents desséchants » auxquels les médecins comme Galien avaient recours pouvaient aggraver la situation, on ne doit pas sous-estimer la valeur des soins de base qui consistaient d’abord à fournir de quoi manger et boire aux malades. Cela faisait souvent la différence entre la vie et la mort. Galien notait que les patients qui avaient de quoi manger survivaient alors que les autres mouraient tous. Aucune des sources littéraires dont nous disposons sur la peste antonine ne fait état d’un quelconque chaos social en pleine pestilence ; l’ordre social semble avoir été maintenu, à l’exception peut-être de la crise complexe qui a touché le delta du Nil où les changements écologiques, la violence sociale, la dette fiscale et la pestilence ont provoqué une grave désintégration. À Rome, on disait que Marc Aurèle aurait financé sur les fonds publics l’inhumation des pauvres ; on ne dispose pas d’informations sur les autres villes82.

Après une longue accalmie, la pestilence réapparut au cours d’au moins un épisode secondaire majeur. Le schéma suivi est celui auquel on peut s’attendre de la part d’un virus directement transmissible à l’origine d’une bonne immunité chez les survivants. Si la population est suffisamment importante, le virus peut tranquillement se réfugier dans des interstices urbains et continuer à progresser par ricochets dans d’autres villes et villages avant de faire retour. La première poussée de variole dans l’Empire a été ressentie en 165, et elle a progressé à un rythme saccadé de région en région jusqu’en 172 au moins. Sa diffusion était dépendante de la nature de la géographie physique et des réseaux d’échanges humains, combinés aux rythmes biologiques propres à l’agent pathogène.

Comme les tentacules de la pestilence s’étendaient sur tout l’Empire romain, de multiples ramifications ont dû rapidement rencontrer leurs limites. En ce sens, les métropoles comme Rome et Alexandrie n’étaient pas seulement les moteurs de la circulation du germe au cours de la première vague, mais la densité de leur population a permis au microbe de se cacher chez un petit nombre de personnes, échappant à toute identification. Puis, alors que les naissances et l’immigration venaient repeupler les rangs des hôtes vulnérables, les grandes villes devenaient des bombes à retardement prêtes à exploser à nouveau, dispersant l’agent pathogène dans les coins les plus reculés de l’arrière-pays. Aussi n’est-il pas surprenant de déceler des signes de la pestilence dans le Norique en 182-183 apr. J.-C., et, grâce à la conservation fortuite de papyrus et d’inscriptions, en Égypte en 178-179 apr. J.-C. En Égypte, il est tentant de faire l’hypothèse d’un rebond en provenance d’Alexandrie à cette même époque. En Occident, une seconde éruption majeure est vivement attestée à Rome en 191. Environ 2 000 personnes sont mortes chaque jour au cours de cette recrudescence. Horrifié, le peuple a cru que le pire était arrivé83.

La plupart des témoignages littéraires dont nous disposons restituent le paysage général de la pandémie mortelle. Dans quelques cas, nous avons la possibilité de zoomer pour obtenir une perspective plus granulaire. Ainsi, un rouleau de papyrus carbonisé trouvé dans le delta du Nil nous donne un point de vue précis sur ce qu’on a appelé une « hémorragie démographique » dans quelque vingt villages autour de la cité de Mendès. La dépopulation qui les a touchés et les a rendus incapables de payer les impôts pourrait avoir commencé au milieu du IIe siècle, sous la pression d’un changement hydraulique complexe dans le delta. Un texte datant de 170 apr. J.-C. souligne la dépopulation totale des villages du delta. L’un d’entre eux, Kerkenouphis, serait passé, en 168-169 apr. J.-C., à zéro habitant à cause d’une attaque de bandits, une fuite devant les impôts et la « situation pestilentielle ». Dans ce cas, la maladie a aidé à ce qu’un environnement difficile provoque un effondrement total84.

On a des indications sur la mortalité insidieuse de la seconde vague dans un village du Fayoum, en amont du delta, appelé Soknopaiou Nesos. Situé sur la rive nord du lac Moéris juste à la frange du désert, le cœur de ce village sacerdotal était consacré au culte du dieu crocodile et à ses temples ; la pêche, l’agriculture et le commerce caravanier étaient aussi des sources de revenus. Au cours de l’hiver de 178-179 apr. J.-C., le fléau s’abattit à nouveau sur lui. Sur 244 adultes masculins vivant à la fin de l’année 178, 59 moururent en janvier et 19 autres en février 179. Le document nous donne une image instantanée de la mortalité. Cela implique un taux de mortalité de 32 % sur deux mois dans la partie la moins vulnérable de la population pendant la seconde vague. Si le taux de mortalité avait été de 50 % – causant donc deux fois plus de victimes –, 156 hommes sur un total de 244 pourraient avoir contracté la maladie. Ce que ce microcosme nous apprend, c’est que le taux de contact effectif dans ce recoin densément peuplé de l’Empire pouvait être catastrophiquement élevé. Un village comme Soknopaiou Nesos était biologiquement connecté au monde, et une fois parvenu dans cet endroit le virus était capable de sauter d’une victime à l’autre85.

Ces deux modestes cas sont intéressants mais ce serait une erreur de les assimiler à des échantillons représentatifs. Les villages du delta étaient des lieux d’habitation à la marge, bénéficiant d’un environnement volatil, en proie à une crise aux dimensions multiples. Le village du Fayoum se caractérisait par une densité de population inhabituelle en Égypte et reliait les lieux habités de la vallée. Ces deux villages ont sans doute connu une situation beaucoup plus grave que les lieux de peuplement plus ordinaires.

L’armée fut durement touchée. En 172 apr. J.-C., selon les chroniques, elle fut à deux doigts de disparaître. La biographie de Marc Aurèle rapporte la conscription en urgence d’esclaves et de gladiateurs mais aussi de brigands. La situation difficile de l’armée est documentée dans une inscription d’une ville du centre de la Grèce, normalement exemptée du recrutement de légionnaires, qui a dû envoyer plus de quatre-vingts hommes vers 170 apr. J.-C., au moment de ce que l’on a appelé un « sérieux manque de main-d’œuvre » dans l’armée. Mais l’indice le plus fort de l’impact démographique de la peste sur les troupes découle d’une liste de vétérans de la legio VII Claudia, libérés après leurs vingt-cinq ans de service en 195 apr. J.-C. Étant donné les estimations raisonnables sur les recrutements et les pertes d’une légion romaine, l’accroissement brutal du nombre de vétérans au cours de cette année-là démontre que la légion avait perdu entre 15 et 20 % de ses hommes, sinon un peu plus, au cours de la première vague de la pandémie et avait eu du mal à les remplacer au cours des années suivantes. Alors que le mode de vie dans les casernes pourrait avoir accéléré la transmission de l’agent pathogène, les soldats dans la fleur de l’âge, disposant d’un système de soins et de ravitaillement fiable, ont dû mourir dans des proportions moindres que les autres. Encore une fois, cet échantillon n’est pas représentatif ; il est seulement destiné à illustrer de quoi l’agent pathogène était capable une fois lâché sur Terre dans certaines conditions86.

Les historiens de Rome ont parfois expliqué que l’impact démographique sévère de la pandémie s’est traduit par une interruption brutale de séries de documents datés, y compris les papyrus égyptiens, les inscriptions sur les bâtiments, les certificats de libération de l’armée, etc. C’est un type d’enquête qui est plus suggestif que conclusif car, par définition même, de telles absences dans les rapports indiquent la survenue d’une crise – mais non sa cause. Une pestilence d’une magnitude aussi exceptionnelle est, de loin, le meilleur candidat comme facteur de déclenchement, et les racines démographiques particulières de ce qui a vite tourné à la crise systémique sont confirmées de manière indépendante par les changements à long terme dans le niveau des prix87.

Au milieu de la pestilence, la frappe de monnaie impériale semble avoir soudainement disparu, provoquant une crise monétaire à court terme. En ce qui concerne la monnaie provinciale, en Égypte, il y a eu une dépréciation des pièces d’argent à partir de 164-165 apr. J.-C., qui s’est intensifiée en 167-168 apr. J.-C. Puis de 170-171 jusqu’à 179-180, la frappe de monnaie d’argent a été totalement interrompue à Alexandrie, une rupture exceptionnelle dans la production provinciale. Ce hiatus sans précédent s’observe dans les mines d’État en Palestine (de 166-167 à 175-176) et en Syrie (169 à 177) et suggère l’existence d’un problème beaucoup plus vaste. La mobilisation militaire contre la Parthie et le coût de la machine de guerre avaient déjà mis sous tension le système fiscal impérial, mais la pestilence l’a poussé dans une zone critique dangereuse. De la fin des années 160 jusque dans les années 170, l’infrastructure monétaire et fiscale a vacillé sous le choc.
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En Égypte, il est loisible de suivre les changements rapides du régime des prix induits par les chocs démographique et monétaire. Les prix nominaux – exprimés sur les pièces de monnaie, en l’occurence la drachme – ont doublé. La monnaie a perdu la moitié de son pouvoir d’achat, manifesté dans toute une série de prix de marchandises, y compris la plus importante, le blé88.

La pestilence a eu un impact économique sérieux. Le prix de la terre – traduit en une quantité donnée de blé – a chuté. Brutalement, elle a perdu de la valeur, probablement parce que la demande s’est fortement contractée. Alors que le travail était sans doute plus rare, et aurait dû bénéficier de salaires plus élevés à cause des ravages de la mortalité, des dégâts dans l’économie – pertes de productivité dues à la récession commerciale ou baisse du capital technique – ont empêché tout gain visible pour les travailleurs ordinaires. Cependant les loyers agricoles réels montrent un changement profond dans le poids relatif de la terre et du travail. Le prix que les métayers devaient payer pour louer des terres agricoles baissait de manière chaotique et est resté au nouvel équilibre pendant des décennies89.

En somme, toutes les données – depuis les signes d’une réaction de religiosité sans équivalent jusqu’aux rapports écrits mentionnant une mortalité anormale dans tout l’Empire, en passant par les instantanés des microcosmes de la violence de la peste et d’un point de vue plus général ses effets économiques – sont cohérentes avec l’idée que la peste antonine a été un phénomène létal à une échelle que l’Empire n’avait jamais connue jusque-là.

Le besoin d’une comptabilisation du nombre total des morts, un résumé macabre du bilan de la pandémie, est indispensable. Avec la peste antonine, nous sommes confrontés à la profonde diversité à l’intérieur de l’espace géographique sous domination romaine. Les régions côtières intégrées auraient été les plus exposées à une épidémie répandue dans tout l’Empire par une maladie directement transmissible. Les immenses zones de la campagne étaient protégées par leur isolement ; les villageois égyptiens s’en sont plus mal sortis que les habitants des provinces bénéficiant d’un habitat plus dispersé, comme c’était caractéristique de la plus grande partie des régions occidentales. La structure d’âge de l’Empire a certainement signifié qu’un nombre inimaginable de nouveau-nés et de jeunes enfants ont été emportés par la pestilence, une génération perdue. La charge préexistante de l’agent pathogène a aussi certainement exacerbé les dégâts.

La plupart des tentatives pour évaluer le taux de décès provoqués par la peste antonine ont abouti à un pourcentage situé entre 10 et 20 % pour l’ensemble de l’Empire. On est fondé à estimer qu’il y a eu des taux de contact et de mortalité très élevés dans les parties constituant le cœur de l’Empire, et, simultanément, des zones tampon constituées par l’immense arrière-pays et la périphérie du territoire impérial. Le taux de mortalité évalué entre 15 et 20 % dans l’armée pourrait avoir atteint un maximum dans les zones situées au cœur de l’Empire, en lien étroit tout autour de la Méditerranée. Même si le taux le plus bas était appliqué à Rome, cela impliquerait qu’au moins 300 000 habitants de la capitale auraient contracté la maladie, dont la moitié auraient péri. Il est facile de comprendre le rôle qu’a pu jouer une telle catastrophe dans le cri d’épouvante qui s’échappe de toutes nos sources. Finalement, les zones sur lesquelles notre ignorance est totale, en particulier les campagnes, n’ont rien pour nous consoler. L’estimation la plus prudente, autour de 10 %, si l’on prend la population de l’Empire dans sa totalité, pourrait avoir été deux fois plus importante dans les zones les plus concernées par la pandémie. Si le virus a tué entre 7 et 8 des 75 millions d’âmes de l’Empire, cela a été, en termes absolus, un événement sanitaire sans précédent90.

Dans le cours de l’histoire, des agents pathogènes sont comme des étoiles filantes qui surgissent de la forêt ou des campagnes et deviennent capables de s’annihiler eux-mêmes dans un paroxysme de violence, frappant tous les hôtes potentiels appartenant à de petites tribus ou villages jusqu’à leur extinction totale. Cette impasse de l’évolution pourrait avoir été le sort du germe à l’origine de la peste antonine, s’il n’avait pas ricoché sur la scène à ce moment précis de l’histoire où les réseaux connectant le monde s’étaient développés comme jamais auparavant. En ce sens, le cours de l’histoire romaine a pris une nouvelle direction par la conjonction de l’histoire de l’évolution microbienne et de la société humaine91.








Résilience et nouvel équilibre

La peste antonine marque un tournant, la fin d’une certaine trajectoire de développement de l’État et de la société. Mais nous devons résister à la tentation de considérer cet événement comme un coup fatal, condamnant inéluctablement le projet impérial à la ruine. Même si l’Empire a souffert d’une mortalité agrégée qui a pu atteindre 20 %, cela aurait ramené la population au niveau qui était le sien à la fin du règne d’Auguste. D’un côté, le retour en arrière après un siècle et demi de croissance robuste, en un clin d’œil, a fait l’effet d’un coup de massue. De l’autre, la population de l’Empire augustinien n’était pas clairsemée. La peste antonine n’a pas brisé la logique propre au régime démographique romain. C’est peut-être là la différence la plus importante entre l’Empire et les populations du Nouveau Monde ravagées par les maladies contagieuses, y compris la variole. Le contexte de la colonisation, de l’esclavage et de l’exploitation des ressources a réduit à néant ces sociétés chancelantes ; l’impact réel de l’expansion microbienne a été ressenti sur le long terme. « L’impact des nouvelles maladies est l’aspect le plus négatif, le plus “ravageur” à long terme sur un système démographique ; il affaiblit ses capacités de rebond après le choc92. »

Ce type précis de désintégration n’a justement pas eu lieu après la peste antonine. Les survivants ont d’ailleurs fait preuve d’un taux de fertilité maximum dans les décennies suivant l’épidémie. Après la seconde vague, il n’y aura plus de grand épisode de ce genre avant la peste de Cyprien en 249 apr. J.-C. S’il s’agissait de la variole, rien ne prouve qu’elle a pris une forme épidémique dans les plus grandes villes de l’Empire. La population a de nouveau crû au cours des décennies suivant la pandémie. Même le village de Soknopaiou Nesos semble avoir connu un rebond. La peste antonine n’a pas précipité l’Empire dans une chute libre dont il eût été hors d’état de se remettre.

Mais le choc de cet événement létal – d’une ampleur supérieure à tout ce que l’Empire avait jamais connu – mit sous tension les capacités du système impérial. Le test politique se présenta immédiatement. La crise fiscale a confronté l’Empire à de graves défis ; en 168 apr. J.-C., Marc Aurèle puisait dans les trésors du palais pour disposer de fonds. Les rythmes agraires de base en sortirent désorganisés. Galien signale des « famines permanentes qui ne durèrent pas seulement quelques années parmi de nombreuses nations soumises à Rome ». Des citadins affamés partaient à la campagne et, « conformément à cette pratique universelle consistant à ramasser une quantité suffisante de blé pour tenir une année entière », dépouillaient les champs, laissant les paysans survivre en se nourrissant de déchets, d’écorces et d’herbe. Il faut souligner que les témoignages les plus saisissants d’une famine à large échelle sous le Haut-Empire romain sont dans le sillage de la pandémie. Mais, d’une manière plus générale, l’avenir de l’Empire n’a pas été menacé93.

Les effets de la pandémie ont été généralement subtils. Si la population est revenue à un niveau proche de celui qu’il était sous Auguste, la période intermédiaire a vu des changements dans son économie politique et morale. Le renforcement des responsabilités des gouvernants n’en a pas été moindre. Un empire hégémonique fondé sur la conquête était devenu un empire territorial, assimilant progressivement ses divers peuples dans un ensemble politique commun qui exigeait la loyauté. En retour, les citoyens et les sujets de l’Empire avaient des exigences de paix et d’ordre. Ils avaient des attentes envers leur gouvernement ; on sait, par hasard, qu’un gouverneur en Égypte, après la pestilence, a reçu 1 804 pétitions de ses administrés, au cours de trois jours de débats. Sous le règne de Marc Aurèle, le grand compromis entre l’Empire et les élites citadines a été une réussite même s’il n’a jamais été totalement stable ; l’aristocratie provinciale a infiltré les plus hauts rangs de la société impériale au moment où l’Empire avait plus que jamais besoin de ses services pour occuper une série de fonctions. Leur richesse et les services rendus exigeaient une reconnaissance et une prééminence impensable du temps d’Auguste. Sous le règne de Marc Aurèle, les exigences de la guerre et de la peste et l’attitude tolérante de cet empereur philosophe ont ouvert la voie à des provinciaux de talent comme jamais auparavant. La pandémie a accéléré la provincialisation de l’Empire94.

Au-delà des frontières, des changements importants ont également eu lieu. La proximité de l’Empire a favorisé la formation d’États secondaires dans les zones barbares ; l’essor de formidables ennemis au-delà de la limite du Danube a constitué un changement géopolitique profond. Le déplacement de trois légions vers l’Est pour mener la campagne parthe était un risque calculé. Le plan de Lucius Verus était de régler les problèmes à l’Est avant de régler ceux du Nord. Tandis qu’il était à la tête des opérations, Marc Aurèle, à Rome, recrutait déjà deux nouvelles légions pour passer à l’action dans le Nord. Tout cela n’avait pas été très bien calculé. Les armées victorieuses de Lucius Verus tentaient de regagner Rome sous le nuage de la pestilence. Pendant ce temps, la tempête pestilentielle éclata à l’Ouest. L’expédition du Nord fut retardée d’un an. Les nouvelles du front étaient mauvaises : les Marcomans et les Quades demandaient le droit de s’installer dans l’Empire ou menaçaient de partir en guerre. Quand Marc Aurèle et Lucius Verus furent prêts pour une campagne dans le Nord, l’armée fut ravagée par la pestilence dans le camp d’hiver d’Aquilée. Galien, comme il l’avait craint, fut toutes affaires cessantes convoqué par l’empereur. Lucius lui-même succomba95.

Les guerres nordiques de Marc Aurèle sont souvent considérées comme un tournant dans l’histoire de l’Empire où tout était en train de changer. Même la « maîtrise de l’escalade », un avantage incontestable des Romains, semblait ne plus être de mise. La force de frappe des troupes d’envahisseurs barbares leur permit de pénétrer très avant dans l’Empire, à la fois en traversant les Alpes et plus bas dans les Balkans. Marc Aurèle passa l’essentiel des dix dernières années de sa vie à batailler sans conclusion, interrompu par la tentative d’usurpation d’Avidius Cassius. Le sénateur syrien qui avait saccagé Séleucie fit preuve de déloyauté pour des motifs qui restent obscurs. La rébellion fut vaincue mais cela représentait un élément de distraction des opérations à la frontière. C’était aussi l’annonce prémonitoire de futures rébellions.

L’empereur stoïcien passa ses dernières années sur le Danube, où il proclama des victoires qui semblent avoir été sans envergure ni résultat. Le simple fait de conserver l’Empire en état devenait épuisant et une marge de résilience avait été perdue. L’expansion de l’Empire était fondée sur la croissance de la population. La peste a été un ébranlement systémique. La perte de population s’est aussitôt ressentie dans la crise du recrutement militaire mais, à plus long terme, cela a entraîné des changements en profondeur. Le recrutement est devenu plus difficile, en vertu de quoi les incitations matérielles ont dû être plus importantes. Les provinciaux avaient gagné leur prééminence en servant au nom de l’Empire, et ils allaient bientôt en recueillir les fruits96.

Le sénateur et historien Dion Cassius, l’un de ces provinciaux qui devaient occuper les postes de commandement les plus élevés au lendemain de la crise, a médité sur l’héritage ambigu laissé par Marc Aurèle et son époque : « Marc Aurèle n’a pas joui du bonheur qu’il méritait : [son corps], en effet, était débile, et, pendant tout le temps de son règne, pour ainsi dire, il éprouva de nombreux malheurs. À mes yeux, c’est là une raison de l’admirer davantage, pour s’être tiré lui-même d’affaires difficiles et embarrassantes et avoir maintenu l’intégrité de l’Empire. » Cela semble un verdict juste et bien senti des réussites d’un homme dont le destin était de s’opposer à une marée montante.

Malgré les bons offices de Marc Aurèle, la miraculeuse efflorescence de la Pax Romana a été brisée en plein élan. Si l’Empire a survécu, le vent glacé d’un nouvel âge se manifeste dans les réflexions stoïques de l’empereur que nous lisons grâce à son remarquable journal. « Celui-ci menant le deuil de celui-là, et bientôt enseveli lui-même par tel autre, qui succombe à son tour ; et tout cela en quelques instants ! Pour le dire en un mot, il faut toujours considérer les choses humaines comme éphémères et de bien peu de prix […]. Se rendre ferme comme le roc que les vagues ne cessent de battre. Il demeure immobile, et l’écume de l’onde tourbillonne à ses pieds97. »

L’Empire romain était un survivant. Mais l’âge des pandémies déboulait et, dans les futures rencontres avec de nouveaux germes, il ne se montrerait pas entièrement à la hauteur des défis que la nature gardait en réserve.









Chapitre 4

Le vieillissement du monde







Le millénaire de l’Empire

Le 21 avril de l’an 248 apr. J.-C., la ville de Rome fêtait son millième anniversaire. Pendant trois jours et trois nuits, les nuages de fumée des offrandes et le son des hymnes sacrés envahirent les rues. Les créatures les plus étranges capturées dans le monde entier – un véritable zoo – furent offertes au peuple et massacrées sous ses yeux : trente-deux éléphants, dix élans, dix tigres, soixante lions, trente léopards, six hippopotames, dix girafes, un rhinocéros (difficile à transporter, mais le plus fascinant de tous), et une quantité innombrable d’autres bêtes sauvages, sans oublier mille couples de gladiateurs. Il s’agissait en l’espèce des ludi saeculares, les traditionnels « Jeux séculaires » que Rome organisait pour marquer chaque centenaire et rafraîchir le souvenir de temps archaïques : « Tout ce qui [les] caractérisait contribuait merveilleusement à inspirer aux esprits superstitieux une vénération profonde », a écrit Gibbon. La célébration était porteuse de sombres associations avec les Enfers et l’épisode de la pestilence. Malgré le primitivisme délibéré des rites, les Jeux séculaires pouvaient être mis au crédit d’Auguste, comme beaucoup d’autres choses, et étaient ainsi l’occasion de renouer de manière créative avec le père fondateur. Sans interruption depuis des siècles, les Jeux séculaires étaient, sous tous leurs aspects, une affaire impériale, une mise en scène de la superpuissance de Rome. Rien ne pouvait laisser soupçonner aux contemporains qu’ils étaient les spectateurs d’une sorte d’adieu : ils assistaient aux derniers Jeux séculaires à Rome1.

Il est facile, avec le temps, d’imaginer qu’il y avait un peu de déni dans une telle célébration à grands frais du millénaire – que les habitants de Rome s’amusaient à la manière de ceux qui, un jour, siroteraient des cocktails sur le pont du Titanic. Mais il ne faut pas s’aveugler par une sagesse rétrospective. En 248 apr. J.-C., Rome inspirait des sentiments de bonheur et de confiance dans l’avenir. Une génération plus tard seulement, le « nombril de la ville », l’umbilicus urbis – un monument affirmant que Rome était le centre du monde –, avait été rénové de fond en comble. Le pomerium, la limite de la ville, restait une construction symbolique dans une cité sans murs d’enceinte qui s’étendait dans la campagne vallonnée. Les pièces de monnaie, y compris celles frappées spécialement en 248 apr. J.-C. en l’honneur des Jeux, avaient conservé leur poids de véritable argent, à tel point que si l’on en soupèse une aujourd’hui, on comprend d’un coup la combinaison entre le précieux métal et la confiance du public qui avait stabilisé la valeur de la monnaie impériale. Nous avons une idée des prières pleines d’assurance patriotique que l’on chuchotait pendant les Jeux : « Pour la sécurité et l’éternité de l’Empire, vous devez vous rendre, avec toute l’adoration et la vénération due aux dieux immortels, dans les sanctuaires les plus sacrés où vous remercierez et rendrez grâces, si bien que les dieux immortels feront bénéficier les futures générations de ce que nos ancêtres ont bâti. » Les Jeux séculaires étaient un acte total de piété religieuse, mobilisant toutes les réserves d’énergies cultuelles archaïques de la cité dans une effusion d’actions de grâces et de suppliques pour l’Empire éternel2.

Philippe l’Arabe, Marcus Julius Philippus, présidait les spectacles donnés à cette occasion en tant qu’empereur. Originaire des rives sud de la Syrie, ce n’était pas un étranger au statut exceptionnel. L’intégration régulière des provinces avait depuis longtemps effacé la distinction entre dirigeants et sujets. Son règne avait commencé en pleine confusion, au milieu d’une invasion ratée de Rome par ses voisins de l’Est qui avait coûté la vie à son prédécesseur ; mais Philippe avait habilement dégagé l’armée romaine en en payant le prix, et avait pris la direction de l’État, laissant les provinces de l’Est en sécurité sous le protectorat de son frère. Son règne avait débuté par une impressionnante démonstration de force : des réformes administratives avaient été initiées en Égypte, et on a trouvé la trace d’une grande vague de travaux d’amélioration des routes dans des lieux aussi éloignés que la Maurétanie ou la Bretagne. Une victoire qui comblait d’aise était remportée contre les Barbares du Nord et, en 248 apr. J.-C., il pouvait revenir à Rome célébrer en paix l’anniversaire du millénaire. Comme il le reconnut sans ambages, la cité exigeait obéissance en tant que centre du pouvoir, point de convergence entre le peuple, l’armée et le sénat. À Rome, toujours, on dressait les plans des campagne, les carrières se décidaient, les fortunes s’accumulaient3.
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Figure 16 Pièces d’argent (Antoninianus) de l’empereur Philippe célébrant les Jeux du millénaire (American Numismatic Society)


Tant et si bien que la Rome de Philippe aurait semblé familière à Auguste. Et puis, seulement une génération plus tard, nous nous trouvons dans un monde totalement étranger. La sérénité et la confiance furent mises en cause avec brutalité. Des fortifications massives en pierre – le mur d’Aurélien – encerclaient une cité que la distance et la mystique semblaient jusque-là suffire à protéger. L’argent avait disparu des pièces de monnaie qui n’étaient désormais guère plus que de grossiers boutons désespérément frappés à profusion. Un nouveau type d’homme – le soldat danubien qui éprouvait peu d’intérêt ou de respect pour l’urbs en tant que telle – avait sans appel arraché le contrôle de l’État à la riche aristocratie sénatoriale. Les carrières se faisaient et se défaisaient dans les casernes des villes de garnison du Nord, et non plus dans l’ancienne capitale. Sous la cité impériale elle-même, dans le labyrinthe des cavernes servant de cimetière et connues sous le nom de catacombes, on a trouvé les preuves que l’obscur culte du Christ, pour la première fois, était en train de faire une avancée troublante et devenait plus qu’une curiosité marginale. En bref, en l’espace d’une seule génération, les caractéristiques d’un véritable nouvel âge, la période que nous appelons désormais l’Antiquité tardive, avaient fait leur apparition.

Cette génération témoin d’un changement vertigineux est restée cachée dans l’obscurité. Le meurtre de Philippe en 249 apr. J.-C. a provoqué une spirale de déclin qui allait absorber la totalité de l’ordre impérial. Les historiens parlent pour cette époque de « crise du IIIe siècle ». L’Empire semble être passé sous une mauvaise étoile. Dans le même temps, des ennemis agressifs sur les frontières est et nord ont multiplié les incursions ; le caractère vacillant du système dynastique ne pouvait plus être dissimulé, tandis que des usurpateurs se succédaient en cadence au prix de bains de sang pour s’emparer de la couronne. La crise fiscale était la conséquence inévitable de la guerre et des intrigues.

Avec l’avantage du recul, les historiens n’ont pas eu de difficultés à isoler les racines de cette crise. De l’ensemble de ces causes se dégage une impression de fatalité ; elle semble surdéterminée. La dernière chose dont il semble que l’on ait besoin est une autre cause à ajouter à l’embouteillage. Pourtant, introduire la crise environnementale dans cette histoire, c’est seulement se montrer fidèle aux données insistantes sur le rôle du changement climatique et des maladies pandémiques. De quoi prendre conscience des circonstances de la crise qui ne peut plus dès lors être réduite à une conséquence inévitable d’une longue pression accumulée. La concaténation de chocs soudains et spécifiques dans les années 240 et 250 amène le système au-delà de ses capacités de résilience. Une terrible sécheresse et une maladie pandémique, rivalisant avec la peste antonine, ont frappé l’Empire avec une force d’un ordre de grandeur bien supérieur à la menace combinée des intrusions des Goths et des Perses. L’effondrement des frontières, des dynasties et de l’ordre fiscal a été tout autant la conséquence que la cause de la crise. L’édifice de l’Empire a cédé en suivant ses fissures structurelles, mais les chocs extérieurs ont joué le rôle de nouvelles forces destructrices4.

Le mot de « crise » est emprunté au vocabulaire médical grec. La crise est l’acmé d’une maladie aiguë, quand le patient succombe ou guérit. C’est une métaphore adaptée à l’Empire du milieu du IIIe siècle. Elle nous pousse à nous rappeler qu’en 260 apr. J.-C. environ l’avenir de Rome n’était pas garanti. Le réseau des frontières s’était complètement effondré ; de grandes portions de l’Empire, à l’Est comme à l’Ouest, s’étaient séparées à l’initiative de dirigeants dissidents ; les routines de base de la gouvernance avaient disparu. Mais la force centrifuge pouvait néanmoins encore l’emporter.

Le patient se remit. Sous la direction énergique d’une série d’officiers danubiens, la plus grande partie de l’Empire était à nouveau rassemblée. Mais la métaphore de la crise rencontre ici ses limites. Le patient guéri n’était plus la même personne. L’Empire qui a refait surface était fondé sur un nouvel équilibre, avec de nouvelles tensions et de nouvelles alliances entre l’État et la société. Il fallut plus d’une génération d’essais et d’échecs pour trouver un point d’équilibre mais ce qui a émergé des décombres a été à juste titre décrit comme un « nouvel Empire ». Là où la crise antonine avait sapé l’énergie accumulée de l’Empire mais laissé les fondations intactes, la crise du IIIe siècle a provoqué une transformation. Il faudrait parler d’une première chute de l’Empire romain, et même dans ce moment obscur du passé on peut constater que l’environnement a été un protagoniste du destin impérial5.

Si le but des ludi saeculares était d’invoquer la faveur divine et d’éloigner la pestilence, les rites prouvèrent bientôt n’avoir été qu’une stupéfiante faillite. Ce détail n’a sans doute pas échappé aux contemporains.










La longue période antonine. L’Empire des Sévères

Le mariage de Marc Aurèle avec Faustine fut, même en fonction des normes romaines, prolifique. Mais, de leurs quatorze enfants, seul un descendant de sexe masculin, Commode, placé sous la supervision de Galien, a survécu à ses parents. C’était assez. L’époque des empereurs sans héritier mâle touchait à sa fin, et immédiatement l’Empire fit retour au principe de succession biologique. Le dix-septième empereur de Rome, Commode, était le premier à être né dans la pourpre, élevé dès le berceau comme un Prince.

Au cours de ses douze ans de règne, l’Empire trouva ses marques après le traumatisme de la guerre et de la pestilence. Mais Commode manquait de la courtoisie de son père et ses relations avec le sénat s’envenimèrent. En 190-191 apr. J.-C., une maladie épidémique gagna la ville avec une ardeur redoublée, à l’unisson d’une disette qui se propageait de l’Égypte à Rome. Le flot des récriminations enfla. Le sénat rejeta la responsabilité des malheurs sur les proches de l’empereur. Une conspiration fut soigneusement tramée ; sous le nez de l’empereur, des hommes sûrs furent nommés aux postes de commande ; la veille du nouvel an 193 apr. J.-C., Commode fut étranglé dans le palais. Fin de la dynastie6.

Le gagnant improbable de la loterie impériale était un médiocre sénateur du nom de Septime Sévère, au physique peu impressionnant et qui n’avait rien accompli d’exceptionnel à mettre à son actif. Son histoire était typiquement romaine. Il était né en 145 apr. J.-C., au milieu du règne d’Antonin le Pieux, seulement un an après qu’Aelius Aristides eut prononcé son hymne à la grandeur de Rome. Sa ville d’origine, Leptis Magna, était une cité punique sur la côte méditerranéenne, un modèle de romanisation. La première inscription latine date de 8 av. J.-C. Un temple à la divinité punique Milk’Ashtart fut reconsacré comme temple « de Rome et d’Auguste ». Tous les ornements caractéristiques des villes gréco-romaines furent construits en hâte : amphithéâtre, portiques, bains, aqueduc, arches. À la fin du Ier siècle, Leptis reçut le statut de municipium, une ville dont les magistrats élus devenaient automatiquement des citoyens romains. Sous Trajan, Leptis a accédé au titre de colonia, ses citoyens devenant alors tous des citoyens de Rome. Même dans une ville qui se vantait de sa richesse, fondée sur sa production d’huile d’olive, les ancêtres de Septime Sévère formaient le haut du panier de la société. Ils tracèrent la voie pour que Septime suive une carrière sénatoriale, servant l’Empire de la Syrie à la Gaule. Quand le coup d’État renversa Commode, Septime occupait le poste de gouverneur de la province militarisée de Pannonie supérieure. La situation à Rome échappait à tout contrôle, et Septime fut nommé empereur par ses soldats7.

Alors même qu’il croyait dur comme fer à l’astrologie, rien ne le prédestinait particulièrement à ce succès. Septime Sévère serait finalement la source d’une des dynasties les plus influentes de Rome.

Cette dynastie allait durer plus de quatre décennies. Il est important de l’examiner sous le bon angle. Septime se présenta bientôt comme appartenant à la dynastie des Antonins. Alors que c’était une fiction audacieuse, la mise en scène de l’héritage antonin était une manière judicieuse de dire que son Empire était davantage dans la continuité de l’époque précédente qu’une prémonition des temps sombres à venir. Les historiens ont récemment cerné la crise du IIIe siècle en délimitant une période allant du milieu des années 240 au milieu des années 270. La réhabilitation de la dynastie des Sévère est un ajout inséparable à cette crise courte et profonde. Le jugement négatif porté par les anciens historiens contemporains de la dynastie a longtemps influencé l’opinion moderne. Dion Cassius considérait la fin du règne de Marc Aurèle comme la fin d’un âge d’or et le début d’un âge « de fer et de rouille ». Mais le pessimisme était absolument de rigueur dans l’historiographie romaine (les choses empiraient de plus en plus), et Dion reflète le dégoût raffiné de l’ordre sénatorial envers les derniers représentants de la dynastie des Sévères, quand les femmes s’adjugeaient un rôle de premier plan. Les racines profondes de la misogynie et les relations tendues entre l’empereur et le sénat ne doivent pas masquer les réussites exemplaires de cette dynastie8.

Septime Sévère était un riche sénateur d’une ville importante de la côte méditerranéenne. Il n’avait rien d’un soldat. Ses succès à l’armée au moment de son accession étaient au mieux modestes, bien moins importants que ceux d’autres initiateurs de dynasties tels Auguste, Vespasien ou Trajan. Septime a dû s’inventer en chemin un curriculum vitae militaire, effaçant le souvenir détestable d’une guerre civile cruelle grâce à l’invasion rapide mais victorieuse de la Parthie et une campagne massive pour finir la conquête du nord de la Bretagne. Septime devait son pouvoir à l’armée, et il ne s’illusionnait pas. Le conseil donné à ses fils, « aller de l’avant, enrichir les troupes, et ne se soucier de rien d’autre », traduit bien son point de vue pratique. Après la mort de Commode, le vrai « secret de l’Empire » avait été révélé : l’armée pouvait être utilisée comme un instrument d’une force sans appel pour s’emparer du pouvoir. Mais, dans le cas de Septime, l’instrument était encore manié par un homme de rang sénatorial, un commandant recruté dans les rangs des civils. Et le commandant, dans le meilleur de la tradition romaine, saurait récompenser sa base loyale9.

Le triomphe de Septime était un succès non déguisé des provinciaux. Les fils et petits-fils des colons romains disséminés dans tout l’ouest de la Méditerranée avaient connu un essor irrésistible depuis le Ier siècle. Mais, avec les Sévères, on a assisté à l’arrivée d’une élite totalement provinciale au sénat et au palais. Les guerres sous Marc Aurèle, combinées avec le bouleversement démographique dû à la pandémie, ont accéléré l’entrée de provinciaux de talent au sommet de l’ordre impérial. Une brigade entière d’Africains riches et doués « a pris d’assaut les sommets » sous les Antonins. Septime a suivi leur chemin, et la dynastie qu’il a inaugurée a permis à tout le potentiel des provinces de s’épanouir10.

Geste opportun, quand sa première épouse – une femme de sa ville d’origine sur laquelle on sait très peu de choses – mourut, Septime, alors gouverneur de la Gaule, proposa d’épouser une fille de l’aristocratie syrienne du nom de Julia Domna. Cette proposition voyagea sur plus de 4 400 km de Lugdunum à Émèse ! Cette mise en relation des deux extrémités de l’Empire a donné naissance à une dynastie syro-libyenne d’un style particulier et a été le signe d’une ouverture de la culture impériale. Septime a supervisé l’intégration totale de l’Égypte dans le grand courant de la société – Alexandrie a été doté d’un conseil et des Égyptiens ont accédé au sénat. Il n’avait pas honte de ses origines libyennes et ce fut un âge d’or pour l’Afrique du Nord. Tôt dans sa vie, il avait fait un rêve dans lequel, depuis le sommet d’une montagne, il regardait l’ensemble du monde et l’entendait chanter avec harmonie. Septime était un grand rêveur mais ce rêve-là révèle quelque chose de ce que sa dynastie accomplirait11.

Le point d’orgue eut lieu avec son fils, Caracalla. En 212 apr. J.-C., d’un coup, il attribua la citoyenneté à tous les habitants libres de l’Empire. La « Constitution antonine » supprimait les distinctions déjà ténues entre les dirigeants impériaux et les sujets colonisés. Cette attribution universelle tardive de la citoyenneté confirmait que l’Empire romain était devenu un État territorial. Ce fut un tournant. Juste après sa mise en œuvre, on trouve les résidents d’un village éloigné, caché dans les plis montagneux du sud de la Macédoine, essayant de comprendre ce que leur nouveau statut avait comme conséquence sur les relations coutumières entre maîtres et esclaves libérés. Un peu plus tard, des femmes sur les franges du désert syrien n’affirmaint-elles pas leurs droits de propriété… en invoquant la législation de l’empereur Auguste ? Au cours du IIIe siècle, la loi romaine fit son chemin dans tout l’Empire alors que les citoyens de fraîche date apprenaient à adapter les lois romaines à leurs projets. À la fin du siècle, un manuel traditionnel pour orateurs les décourageait d’essayer de flatter une cité en faisant l’éloge de ses lois, « car les lois des Romains sont partout en vigueur12 ».

Ce n’est pas par accident que la période du règne des Sévères correspond à l’apogée de la loi romaine dans son classisme. La plus grande partie de la compilation commandée par Justinien est constituée d’extraits de juristes de l’époque de Septime Sévère. La plus conservatrice de toutes les disciplines intellectuelles a recruté ses meilleurs porte-parole dans une série de fonctionnaires à l’extrémité orientale de l’Empire. Les juristes Papinien et Ulpien étaient tous les deux syriens et servaient l’administration sévérienne aux postes les plus élevés. La généralisation de la citoyenneté a été accompagnée d’un plus haut degré de professionnalisme dans l’exercice de la loi et, dans le cas d’Ulpien, on peut dire que certains de ses écrits les plus significatifs ont été suscités par le besoin de fournir aux gouverneurs les moyens de relever le défi qui était de répondre aux nouveaux citoyens. Une école de droit fut créée à Beyrouth, et se tranforma vite en épicentre de la vie et de l’apprentissage juridique. Rien ne témoigne de manière plus éloquente du décentrement de la culture impériale au temps des Sévères que la contribution des provinces à la jurisprudence romaine13.

Le talent des provinces a trouvé un exutoire dans les rangs de l’administration impériale. L’Empire romain initial était caractérisé par un « déficit de fonctionnaires » ; l’administration centrale était un mince voile jeté sur la robustesse des fondations de la vie publique. L’expansion des administrations centrales impériales était un processus organique inévitable qui se déployait en tandem avec la romanisation et la diffusion d’institutions fondées sur le marché. Sous les Sévères le mouvement s’accéléra. Le deuxième ordre aristocratique, l’ordre équestre, fut grandement élargi ; au IIIe siècle, il y avait encore des gentilshommes chevaliers, mais un nombre de plus en plus considérable de personnes à des postes civils et militaires est venu gonfler les rangs des chevaliers impériaux. Il n’y a pas de raison d’imaginer un conflit entre les ordres équestre et sénatorial à l’époque des Sévères. Tout le long du règne de Septime, les sénateurs « monopolisaient pratiquement les postes les plus élevés de l’administration et du commandement militaire ». Dans la conduite de l’Empire, les Sévères ont respectueusement réservé les places les plus élevées du service impérial au sénat, mais les rangs professionnels étaient désormais élargis et sont devenus plus représentatifs du vaste territoire sous domination romaine14.

La transformation politique le plus importante, sous les Sévères, a été un changement subtil dans l’exercice du pouvoir au sein de l’armée. Auguste avait, avec succès, privé celle-ci de sa capacité à peser politiquement, mais les événements qui placèrent Septime à la barre montrèrent vite leur puissance. Les effets se firent sentir sur le porte-monnaie. Au début de son règne, Septime accorda aux troupes une augmentation de 100 %. Le légionnaire moyen a vu son salaire passer de 300 à 600 denarii par an. Cette revalorisation comblait un retard. Les soldats n’avaient pas reçu d’augmentation depuis 83-84 apr. J.-C., sous le règne de Domitien. Même si les données égyptiennes sont en large part instructives, on a assisté au cours des années qui ont suivi la peste antonine à un doublement des prix nominaux, si bien que l’augmentation accordée par Septime n’a au bout du compte été qu’un ajustement au coût de la vie15.

Mais cette augmentation pourrait aussi être le signe de quelque chose de plus subtil et de plus profond. L’État romain avait toujours géré avec prudence une armée de près d’un demi-million d’hommes. L’augmentation des soldes est seulement l’un des signes que le recrutement de soldats allait devenir au fil du temps une tâche de plus en plus difficile. Quoique ce ne fût pas encore la crise : Septime réussit à enrôler trois nouvelles légions sans encombre et le recrutement restait sur une base volontaire. Septime accorda aux soldats d’active le droit de se marier, rompant avec une tradition vieille de plusieurs siècles qui voulait que le célibat fasse partie de la discipline de l’armée de métier. Le droit de se marier n’était sans doute pas une incitation à s’engager sans importance car il a changé en douceur la nature de l’armée. En somme, les concessions consenties par Septime aux soldats étaient moitié de nature politique, moitié un ajustement, outre une stratégie de recrutement16.

Les fruits des initiatives de Septime furent abondants. Une efflorescence culturelle, plus largement partagée qu’auparavant, s’imposa. L’arrivée de talents provinciaux infligea une secousse à la culture des Sévères. L’ancienne capitale restait le lieu central du clientélisme impérial. Le programme de constructions de Septime, à Rome, était ambitieux, rivalisant avec celui de l’empereur Auguste. L’arche de Septime obligea à reconstruire l’umbilicus urbis, adjacent au Milliaire d’or d’Auguste, où toutes les routes convergeaient symboliquement. Le grand temple de la Paix, détruit par un incendie catastrophique sous Commode (au grand regret de Galien, qui perdit de précieux manuscrits et médicaments dans ce désastre), fut rapidement reconstruit ; des colonnes géantes de granit d’Assouan en imposaient aux spectateurs extérieurs, tandis qu’à l’intérieur l’extraordinaire carte en marbre, connue sous le nom de Forma Urbis Romae, de 18 mètres sur 12, reproduisait en détail le plan de la cité dans le but de produire un effet écrasant. Septime fit ériger le Septizodium, une façade massive en l’honneur des sept dieux planétaires, à l’endroit où la Via Appia rencontrait le mont Palatin au cœur de la cité. Caracalla finança des bains monumentaux, et le dernier des Sévères, Alexandre, construisit le dernier aqueduc de Rome. De grands moulins à eau et des greniers gigantesques s’élevèrent tout autour de la cité17.

À l’époque, qui eût soupçonné que c’était le dernier grand moment de construction de monuments publics dans la Méditerranée classique ? Il y eut ensuite un brutal hiatus, avant que le cycle d’édification d’églises, caractéristique de l’Antiquité tardive, ne réinvente dans un autre style l’esprit de monumentalité. L’explosion des constructions est l’un des signes qui montrent que la période des Sévères a été un âge de rétablissement économique et démographique.

C’est durant ces décennies que l’acerbe homme d’Église Tertullien ne se retenait pas de déclarer : « Assurément, il suffit de jeter les yeux sur l’univers pour reconnaître qu’il devient de jour en jour plus riche et plus peuplé qu’autrefois. Tout est frayé ; tout est connu ; tout s’ouvre au commerce. De riantes métairies ont effacé les déserts les plus fameux ; les champs ont remplacé les forêts ; les troupeaux ont mis en fuite les animaux sauvages ; les sables sont ensemencés ; l’arbre croît sur les pierres ; les marais sont desséchés ; il s’élève plus de villes aujourd’hui qu’autrefois de masures. Les îles ont cessé d’être un lieu d’horreur ; les rochers n’ont plus rien qui épouvante ; partout des maisons, partout un peuple, partout une république, partout la vie. » On pourrait mettre en doute cette vision tout en rose si elle avait été colorisée dans le but de flatter. Tertullien avait un objectif plus important : le talentueux polémiste cherchait une preuve en mesure de contredire la conviction de la doctrine de transmigration des âmes et la quantité sans précédent d’humains sur Terre semblait un obstacle incontournable à la logique de la doctrine18 !

La récupération démographique a eu lieu sans être interrompue par de grandes épidémies. Tandis que le virus de la variole pourrait être devenu endémique dans les grandes villes de l’Empire, on n’a pas de signalement de la maladie entre sa recrudescence à Rome en 190-191 apr. J.-C. et des références disséminées au cours des siècles suivants. L’absence de données ne permet jamais de conclure, mais, tout compte fait, ce silence autorise à penser que la pandémie s’est éteinte d’elle-même ou s’est retirée dans des recoins où son impact était limité. Cette retraite a préparé la voie à un rebond démographique.

Les spécialistes des papyrus ont le sentiment que la population a recommencé à croître en Égypte même si elle ne devait pas atteindre les pics de la période préantonine. Le village dévasté par la pestilence, Soknopaiou Nesos, à l’évidence a tenu bon sous les Sévères et l’on est bien documenté à son sujet à partir de 239 apr. J.-C. Le village de Karanis renaît au début du IIIe siècle avant de quasiment disparaître au milieu du même siècle, avant de ressusciter à nouveau à la fin du siècle. D’autres cas suivent le même parcours. On estime qu’Oxyrhynchus, l’une des villes de l’Égypte romaine les mieux documentées par l’archéologie, avait 11 901 habitants en 199 apr. J.-C., et serait passée à 21 000 en 235 apr. J.-C. : même si le taux de croissance indiqué ici est trop élevé, la direction prise est au moins indicative. Plus largement, la littérature, les papyrus et les vestiges confirment que le temps des Sévères a été une période de résurgence démographique19.

Sous leur règne, l’Empire a retrouvé son équilibre. S’il y a eu une rupture dans le nouvel ordre, ce pourrait être la prise de conscience du pouvoir de l’armée, mais impossible de remettre le génie dans la bouteille. Le fils et successeur de Septime, Caracalla, après avoir déposé son frère, s’est appuyé sur les soldats. À son tour, il a augmenté de 50 % la paye des légionnaires ordinaires, ce qui équivalait à 900 denarii par an. L’altération de la monnaie par Septime dès le début de son règne avait eu peu de répercussions. Les exigences fiscales – ou le péché d’orgueil de Caracalla – exigeaient un tour de passe-passe plus efficace. Il créa une nouvelle pièce d’argent, l’antoninianus, valant deux denarii, mais avec 20 % d’argent en moins. L’introduction de la nouvelle monnaie ne semble pas avoir provoqué de troubles. L’État imposait avec rigueur la valeur décidée par décret, et non pas la valeur marchande correspondant au contenu en métal. Le fait que cela a marché mérite d’être souligné. Le denarii, qui contenait plus d’argent, ne disparut pas de la circulation et on n’a pas la preuve d’une éventuelle inflation. Les pièces de monnaie prenaient de plus en plus la forme d’une espèce fiduciaire. C’est seulement avec le recul que l’on ne se défend pas de l’impression que les Romains marchaient au-dessus d’un abîme20.

À l’exception d’un bref interlude à la mort de Caracalla, la dynastie des Sévères a régné jusqu’en 235 apr. J.-C. Son dernier représentant, Alexandre Sévère, fut assassiné par ses propres hommes en campagne le long du Rhin. Maximin fut alors prétendant à la pourpre. Ce chevalier de la noblesse militaire du Bas-Danube fut le premier vrai étranger à se jucher sur le trône impérial. Il a laissé l’image d’une brute. Il semble être resté à l’écart des combats pendant la campagne dans le Nord, alors même que le sénat l’avait confirmé dans sa fonction. Il envoya des annonces de victoire dans la capitale mais fit aussi représenter sur des fresques ses campagnes à l’extérieur du sénat. Si l’on en juge par la quantité d’argent contenue dans ses pièces de monnaie, il fut capable, malgré les coûts de ses manœuvres militaires, de maintenir l’équilibre financier comme l’avaient fait les derniers Sévères. Mais son mépris pour les institutions politiques de Rome semble avoir été en avance sur son temps.

Au cours du printemps de 238 apr. J.-C., son régime s’effondra. C’était une crise de légitimité classique. La révolte éclata dans la lointaine Afrique du Nord où les habitants refusèrent de satisfaire la voracité croissante de ses agents fiscaux. Une initiative sénatoriale maladroite aboutit à l’effondrement de son régime. La carrière de Maximin montre comment le premier acte de l’histoire peut se déguiser en farce. Maximin était un signe avant-coureur, mais l’heure des empereurs-soldats n’avait pas encore sonné21.













Le viellissement du monde.
Le changement climatique au IIIe siècle

Rétrospectivement, on ne peut pas s’empêcher de voir la carrière de Maximin comme un prélude. Même si cela présume trop de ce qui allait se passer. En 238 apr. J.-C., le sénat reprenait le contrôle des affaires ; à treize ans Gordien III occupa seul le pouvoir. Il était bien conseillé par les survivants de l’élite du temps des Sévères. Il partit en Orient pour repousser l’attaque perse dans le nord de la Mésopotamie et, en 242 apr. J.-C., exactement quatre-vingts ans après Lucius Verus, il entra à la tête d’une délégation imposante dans Antioche. Deux ans plus tard, après une campagne bâclée, Gordien III mourut loin derrière les lignes ennemies. Devenu empereur, Philippe se dépêcha de retirer l’armée en échange d’une indemnité de 500 000 aurei (pièces d’or). La situation n’était pas désespérée. Il prit « calmement » le chemin de Rome, faisant escale dans les cités orientales, en Asie mineure, dans les Balkans, « comme le faisaient les Princes qui avaient régné sur un empire plus tranquille ». De retour dans la capitale il prit possession du palais. Très vite, Philippe se révéla un administrateur efficace. Sous son règne, les habitants de la cité impériale avaient toutes les raisons d’estimer que les choses avaient repris leur cours normal. Mais, moins d’un an après la célébration festive du millénaire de Rome, l’Empire commença à se disloquer22.

Il avait déjà connu une instabilité dynastique, souffert de pertes qui étaient une leçon d’humilité et survécu à des années de pénurie. Mais ce qui allait s’imposer progressivement, dès la fin des années 240 apr. J.-C., était sans précédent : une rupture complète du système des frontières, un écroulement total de l’ancien système monétaire, des empereurs en rivalité pour une période qui n’était pas seulement transitoire. Au cours des années suivantes, on allait assister à une cascade de changements qui détruiraient toutes les institutions de contrôle centralisées. La crise fut « si extrême que la survie de l’Empire est presque surprenante ». Il est vrai que la marge de résilience avait été réduite par le temps et les circonstances. Mais les contemporains avaient conscience des changements environnementaux soudains et catastrophiques comme source de la crise. À la liste déjà bien longue des motifs du désastre, on doit ajouter les secousses de la perturbation climatique et des maladies pandémiques23.

Dans ces temps de troubles, les chrétiens allaient inventer l’idée que l’on vivait dans l’« ancien âge du monde ». C’était une métaphore élaborée dans la guerre des idées. Car, au mitan de la crise, une querelle publique baroque s’imposa au sujet de la nature des dieux. Les empereurs imputèrent bientôt la responsabilité de la situation au refus des chrétiens de les célébrer en bonne et due forme. Ces derniers protestèrent, prétendant qu’en réalité la Terre elle-même était simplement en phase de décrépitude. On a intérêt à prendre au sérieux cette polémique, dans les termes précisément employés, car elle était articulée dans une tonalité très particulière par des rhétoriciens retors. Moins d’une génération après que Tertullien se fut délecté de la vitalité bouillonnante de la civilisation dans l’Afrique romaine, un autre Carthaginois, Cyprien, en était venu à croire « que le monde a maintenant vieilli, qu’il n’est plus soutenu par les forces qui auparavant le soutenaient […]. En hiver, les pluies ne sont pas assez abondantes pour nourrir les semences ; en été, il n’y a pas la chaleur habituelle permettant de mûrir les moissons ; tant il est vrai que les printemps ne procurent plus l’agrément de leurs températures ni les automnes la même abondance de fruits dans les arbres24 ».

Les chercheurs ont fouillé les librairies de philosophie ancienne pour chercher à qui Cyprien avait emprunté cette métaphore. Mais l’on n’a pas pris au sérieux la source directe de cette puissante métaphore, les hypothèses biologiques à propos de la sénescence. Pour les Anciens, vieillir c’était devenir froid et sec, alors que les jeunes étaient chauds et humides, débordants d’énergie. Ces concepts ont été clairement exposés dans les débats anciens sur le régime alimentaire. Les jeunes, par exemple, devaient être prudents avec la consommation de vin qui menaçait de surchauffer leurs corps déjà ardents. L’excès de chaleur affaiblissait le contrôle de soi et ses propriétés désinhibantes faisaient du vin, selon les mots d’un roman du IIe siècle, une sorte de « carburant sexuel ». La consommation de vin était réputée revigorer les vieillards. Il ralentissait la dessiccation du corps. Galien parle souvent de la « nature sèche du corps des personnes âgées ». La raison pour laquelle chaque partie du corps devient sèche est l’incapacité à recevoir la même quantité de nourriture du fait de la faiblesse de la chaleur. « Vieillir est une évaporation prolongée, menant, au stade ultime, à une mort par refroidissement. » « Comme la mort est l’extinction de la chaleur interne, le vieillissement est, en effet, un affaiblissement. »

Ce point de vue sur l’âge est précisément ce que Cyprien avait à l’esprit quand il proclamait que le monde était devenu gris. « De même le soleil à son déclin lance-t-il des rayons moins brillants et moins brûlants […]. Et la source qui était autrefois abondamment alimentée et coulait largement faiblit avec l’âge et distille péniblement un filet d’eau. » Pour Cyprien, le monde lui-même était devenu froid et sec. Il n’était qu’un pâle vieillard, au bord de la tombe25.

Les archives naturelles prouvent que notre témoin humain était clairvoyant. Les jours souriants de l’Optimum climatique romain touchaient à leur terme. La rupture ne fut pas brutale. L’OCR disparut doucement pour être remplacé par une période d’incertitudes, de désorganisation et de changements qui a duré quelque trois siècles : la transition de la fin de l’Empire romain. Les changements ont eu lieu à une échelle globale. La variabilité solaire a été le principal mécanisme du phénomène. Le soleil brillait moins fort au-dessus de la tête des Romains. Les isotopes de beryllium montrent une baisse précipitée de l’insolation dans les années 240 apr. J.-C. Le froid a suivi. Dans les Alpes, après des années de fonte, le grand glacier d’Aletsch a commencé à progresser. Ce fut aussi le cas de la Mer de Glace dans le bassin du Mont-Blanc. Des données recueillies dans des endroits aussi éloignés que l’Espagne, l’Autriche et la Thrace signifient une période de froid généralisé. Cyprien avait probablement raison d’évoquer au milieu du IIIe siècle les vents glacials d’un âge de refroidissement26.

L’aspect dominant de l’OCR a été une humidité anormale dans tout le bassin méditerranéen. Pendant l’OCR, la longue marche de l’Holocène vers une plus grande aridité a fait une pause. Mais, quand l’OCR s’acheva, les effets d’un plus long cycle d’aridification repassèrent au premier plan.

À court terme, les années 240 apr. J.-C. apparaissent comme un moment de sécheresse aiguë sur la rive sud de la Méditerranée. Assoiffant l’Afrique du Nord de Cyprien. La défense publique du christianisme par l’évêque s’adressait à une société qui venait juste de survivre à une période cruelle d’aridité. Inévitablement, les chrétiens étaient tenus pour responsables « si la pluie tombe trop rarement, si la terre est abandonnée à la poussière et à la désolation, si la terre stérile ne laisse pousser avec difficulté que quelques brins d’herbe frêles et assoiffés […]. Si la sécheresse fait se tarir les sources ». La faillite des cieux laissait les villes sans nourriture, mais Cyprien critique férocement les opérations de constitution de stocks par les riches essayant de profiter de la crise. Toute la crise était un moment évangélique, une invitation à rejoindre une foi protectrice qui promettait la vie au-delà d’un présent accablant. « La vigne peut tromper, l’olivier décevoir, l’herbe mourir de sécheresse dans des champs brûlants et arides, quelle importance pour les chrétiens […] ? » Les paysages desséchés constituaient l’arrière-fond de toute la démonstration de Cyprien, porte-parole chrétien27.

Au même moment, la sécheresse frappait la Palestine. Contiguë au désert, la ceinture agricole du Levant attendait toujours dans le recueillement la venue des pluies. Dans les textes rabbiniques des IIe et IIIe siècles, les précipitations sont pratiquement des miracles. La dureté de la terre était profondément ancrée dans l’imaginaire de l’époque ; depuis la destruction du Temple en 70 apr. J.-C., la sécheresse avait sévi. Les monuments de la littérature rabbinique ne sont peut-être pas l’endroit le plus sûr pour débusquer une trace climatologique fiable mais la mémoire de la sécheresse dont témoignent les sages des années 230-240 apr. J.-C. se fait insistante et on peut supposer l’existence d’un substrat aux légendes des rabbins. Ḥanina Bar Ḥama était une grande figure du Talmud, un protégé du grand Judah Ier, qui a joué un rôle de premier plan dans l’école de Sepphoris et a vécu très vieux (il est mort en 250 apr. J.-C. environ). On racontait à son propos des histoires où la sécheresse occupait le devant de la scène. Ainsi, dans l’un de ces récits la pluie tombe-t-elle enfin à la fois sur la Galilée et le sud de la Judée. Dans le Sud, un rabbin fit pleuvoir en instituant un jeûne public tandis que la sécheresse continuait à Sepphoris parce que « leurs cœurs sont endurcis ». Finalement, la pluie survint mais la mémoire d’une époque de sécheresse, et l’attente d’un sort meilleur, sont attachés au souvenir de ce grand rabbin28.

Dans des circonstances difficiles, l’Empire pouvait tabler sur l’Égypte. Le ruban vert de la vallée du Nil ? Un miracle de fertilité. C’était l’assurance vie de l’Empire. Le caractère unique de l’écologie de la vallée protégeait l’Empire des sautes d’humeur du climat méditerranéen. Le Nil est divisé en deux grandes sections. Ses flots d’origine, toujours égaux, forment le Nil blanc dont les sources sont en Afrique équatoriale. La crue annuelle – l’excès d’eau et de limon qui passait au-dessus de la ligne normale – est l’œuvre du Nil bleu. Environ 90 % des eaux du fleuve ont pour origine les pluies de mousson qui tombent en été sur l’Afrique de l’Est ; le Nil bleu est le fruit des eaux de ruissellement des hautes terres éthiopiennes transportées en aval, où elles se joignent au flux régulier du Nil blanc à Khartoum. Il en résulte la plus grande pompe à irrigation du monde, déjà exploitée avant le débarquement des Romains par une civilisation millénaire. Les eaux source de vie et le limon rendaient l’agriculture égyptienne fertile entre toutes : le grenier à blé de Rome, une bénédiction pour une grande partie de l’Empire29.

La crue et la décrue annuelles étaient un rythme sacré, préparé par des prières chargées d’espérance. Comme les Anciens ne le savaient que trop bien, le cadeau divin du fleuve n’était pas constant. Dans le cours d’une vie, n’importe quel prêtre ou paysan était témoin de bonnes et de mauvaises années. Ce que même leurs yeux expérimentés n’auraient su discerner, c’était le cycle de ralentissement imperceptible mais au total décisif derrière les variations annuelles.

Sur le très long terme, après le millénaire de l’Holocène tardif, le niveau du Nil a graduellement baissé, alors que la ceinture de mousson basculait vers le sud, entraînant avec elle la Zone de convergence intertropicale. Sur la toile de fond de ce grand basculement séculaire, à une échelle de temps plus courte de l’ordre de décennies ou de siècles, les flots du Nil ont été tantôt fiables tantôt imprévisibles. Comme les crêtes et les creux d’un cycle économique, les flots du Nil ont manifesté des changements d’humeur durables affectant le cours de la civilisation le long de la vallée et au-delà. Pour la période qui suit l’an 641, ces phases peuvent être suivies grâce au plus ancien instrument de mesure du climat : les données du nilomètre conservées dans les chroniques arabes. Pour les périodes plus anciennes, les données sont fragmentaires et indirectes. Mais celles dont nous disposons montrent que les siècles de domination romaine ont été le témoin de profonds changements dans le comportement du fleuve30.
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De ces relevés se déduit que les bâtisseurs de l’Empire ont bénéficié d’un timing parfait. Michael McCormick et moi-même avons créé une base de données sur la qualité des crues au cours des siècles du début de l’Empire à partir de relevés conservés sur des papyrus (souvent de manière indirecte et avec un certain degré d’incertitude) témoignant des bonnes et des mauvaises crues au cours de la période romaine. Les relevés se répartissent en deux phases distinctes, l’une va de l’annexion par Auguste jusqu’en 155 apr. J.-C. environ, la seconde de 156 apr. J.-C. jusqu’à la fin du IIIe siècle. La première période a été marquée par des inondations plus fiables et une plus grande proportion de crues de qualité ; la seconde période a vu un nombre disproportionné de mauvaises crues.

C’est précisément à la même époque, dans les années 150 apr. J.-C., que l’on a assisté à un basculement lorsque, pour la première fois, un nouveau type de document, la « déclaration des terres non inondées », apparaît sur papyrus. Ses origines restent obscures mais ces déclarations pourraient bien avoir été une réaction à l’arrivée d’un régime de crues du Nil plus incertain31.

Les preuves matérielles de la variabilité du Nil sont, hélas, indirectes. Il y a une forte connexion entre les crues du Nil et le mode de variabilité climatique global connu sous le nom de ENSO (El Niño-Southern Oscillation [oscillation australe]). Au cours des années El Niño, les eaux de l’est du Pacifique sont chaudes, et les pluies de mousson loin à l’Ouest sont supprimées ; un El Niño puissant est corrélé avec une crue du Nil faible. Aujourd’hui El Niño survient tous les trois à cinq ans, mais la périodicité de l’ENSO a varié au fil du temps.

Malheureusement, les indices précis datant du Ier millénaire restent rares et incertains. Mais des sédiments trouvés en Équateur laissent penser qu’au cours de l’Optimum climatique romain les événements ENSO étaient très rares (un tous les vingt ans environ). Cet ENSO tranquille avait pour contrepartie un régime de crues en Égypte actif et régulier et il signale d’une autre manière que l’OCR avait des caractéristiques ressemblant à celles du milieu de l’Holocène. Puis, au cours de la Période romaine de transition, les événements ENSO sont devenus extrêmement communs – tous les trois ans environ. La bonne fortune peu commune dont ont bénéficié les Romains s’est envolée, alors même qu’ils étaient devenus dépendants de niveaux de production en Égypte correspondant à des conditions anormalement favorables32.

Ce qui ne fait aucun doute c’est que, juste au moment où les Romains avaient le plus besoin d’être protégés contre le mauvais sort, le Nil les abandonnait de manière spectaculaire.

En 244 apr. J.-C., les eaux ne montèrent pas. En 245 ou 246 apr. J.-C., la crue faiblit d’intensité à nouveau. En mars 246 apr. J.-C., avant la moisson, les fonctionnaires à Oxyrhynchus adoptaient des mesures d’urgence sans précédent. On ordonnait d’enregistrer tous les stocks privés de céréales dans les vingt-quatre heures, sous peine de lourdes pénalités. L’État procédait à des achats obligatoires à des prix incroyablement élevés, 24 drachmai par artaba. D’habitude, le gouvernement fixait des prix qui lui étaient favorables, mais 24 drachmai c’était cher : environ deux fois ce qui était attendu en cette période, ce qui implique la volonté désespérée d’acquérir des céréales même au prix fort. Deux ans plus tard, en 248 apr. J.-C., la pénurie était toujours un problème auquel on ne pouvait pas échapper. Un papyrus de cette année-là fait référence à l’« urgence actuelle » et à un difficile combat pour remplir les entrepôts abritant les réserves alimentaires publiques. Dans un autre papyrus de la même année, un individu avait refusé de déférer à ses obligations de livrer la quantité obligatoire dans un entrepôt public, en cédant tous ses biens pour éviter de payer. Au même instant, l’évêque d’Alexandrie déclarait que le lit du fleuve était aussi sec que le désert – ce qui, à condition que ce ne soit pas seulement une formule rhétorique, met le doigt sur la faillite simultanée du Nil blanc et du Nil bleu. En tout, cela équivaut à la pire crise environnementale au cours des sept siècles où l’Égypte a été romaine33.

Le changement climatique est survenu au pire moment. Beaucoup avait été fait pour sécuriser le paiement de la retraite de l’armée romaine de Perse : 500 000 aurei. C’était une rançon exorbitante. Mais on peut estimer grossièrement l’impact d’une sécheresse à l’échelle provinciale en Égypte, même si c’est seulement pour en comprendre les implications. La récolte de blé sur un lopin de terre dépendait d’un certain nombre de facteurs, dont la qualité de la terre. Mais la crue était le partenaire silencieux du travail agricole. Dans une zone bien connue, au IIIe siècle, le rendement en blé sur une série de lopins arables dans la même région était susceptible de varier en l’espace de quelques années, de 7 à 16, 6 artabas (l’unité de mesure pour les produits secs, équivalant à 38,8 litres) par aroura (l’unité de mesure de la terre, équivalant à 0, 2 576 ha). Sur la base d’une moyenne de ~12 artabas par aroura, la production brute de l’Égypte a été estimée à 83 millions d’artabas. Si, une année de crue médiocre, le rendement était réduit de seulement 10 %, ce qui semble une estimation prudente, le coût économique total pour la province était de 8,3 millions d’artabas, ce qui, au prix de l’époque, était égal à 1 million d’aurei, ou deux fois le paiement fait à Shapur, le roi perse.
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L’État romain obtenait chaque année au moins 4 à 8 millions d’artabas de blé de l’Égypte ; si une sécheresse coûtait à l’État seulement 20 % de ses revenus fiscaux en Égypte, cela représentait une somme de 96 000 à 192 000 aurei. En fait, le tort occasionné pourrait avoir été un multiple de cette somme : quand, dans l’Égypte médiévale, le Nil n’avait pas de crue, une terrible famine s’ensuivait en général. Une suite consécutive de crues faibles pouvait avoir des résultats exponentiellement plus catastrophiques, la marge de résilience se rétrécissant. Même si l’on ne peut pas être précis ni affirmatif, on a toutes chances de conclure que la sécheresse a joué au moins un rôle aussi important dans le début de la crise que le coût de l’échec de l’invasion34.

Pour nous, le défi est de faire comme si l’on ne connaissait pas ce qui va se passer ensuite. La période d’une génération qui mène à la crise n’était pas un prélude ou quelque chose d’inévitable. Les Sévères et les empereurs qui se sont succédé ont maintenu une sorte d’équilibre fragile, mais la concaténation des chocs géopolitiques et environnementaux a représenté une dangereuse menace pour le nouvel ordre. Les sécheresses des années 240 apr. J.-C. n’auraient pas pu à elles seules pousser le système impérial aux limites de ce qu’il était capable de supporter. C’est que la nature avait un autre tour dans sa poche. Les spasmes du climat global furent rapidement suivis par l’arrivée d’une maladie infectieuse inconnue. Ce ne serait pas la dernière fois. La violence époustouflante de la nouvelle pandémie a finalement dépassé tout ce que les structures de l’Empire pouvaient supporter. Quelques années seulement après la joyeuse célébration de l’éternité de Rome, l’existence même de l’Empire était devenue incertaine.










La peste de Cyprien. La pandémie oubliée


Cyprien est né dans une famille de la classe moyenne en plein essor dans la Carthage romaine, sous le règne de Septime Sévère. Il a reçu une éducation libérale et est devenu professeur de rhétorique. C’est tout ce que nous savons sur les premières années d’un homme destiné à devenir la figure la plus importante de l’Église occidentale au IIIe siècle.

Les maigres détails biographiques à notre disposition ne nous aident pas à comprendre pourquoi, vers 245-246 apr. J.-C., Cyprien prit la décision particulièrement inattendue de se convertir au christianisme. Au début du IIIe siècle, il n’y avait probablement pas plus d’une centaine de milliers de chrétiens dispersés dans tout l’Empire. En conséquence, les dieux païens continuaient à régner sans partage dans les foyers et les temples. On ne doit pas sous-estimer la chance que cela a dû être pour les chrétiens de Carthage de fidéliser un lettré sinon quelqu’un ayant bénéficié d’une haute éducation. C’était une surprise. Sans perdre de temps, il se retrouva en 248 apr. J.-C. évêque de Carthage. Les dix années que dura son sacerdoce, jusqu’à son martyre en 258 apr. J.-C., seront parmi les plus lourdes de conséquences qui fussent dans l’histoire de l’Église, en grande partie à cause de la pestilence à laquelle l’histoire a attaché son nom35.

Ses textes constituent le document le plus fort au sujet de l’épidémie qui soit parvenu jusqu’à nous, et son héritage a bientôt été associé avec l’événement dans les chroniques chrétiennes. C’est de là que la peste est restée, dans l’histoire, liée au nom de Cyprien. C’est un nom qui a souvent induit en erreur. Le point de vue dominant, représenté dans les tomes réputés de la Cambridge Ancient History, décrit la peste comme « ayant affecté l’Afrique au milieu du IIIe siècle ». William McNeill mentionne la peste de Cyprien dans son histoire des maladies infectieuses, comme il est toujours de mise dans les histoires générales des maladies. En revanche, la peste de Cyprien a été totalement escamotée par les historiens de l’Antiquité. Dans la récente présentation qui fait autorité sur cette période, elle n’est même pas citée36.

Cet oubli a plusieurs raisons, y compris les modes changeantes quant à la manière de présenter la sévérité de la crise du IIIe siècle. Mais, de manière plus subtile, cet oubli provient d’une incapacité à apprécier la nature exceptionnelle de cet événement pandémique. Le simple fait de la mortalité dont les contemporains ont témoigné jusqu’aux extrémités de l’Empire mérite d’approfondir l’enquête. La peste de Cyprien n’a pas été une parenthèse sans lendemain dans la Carthage du IIIe siècle ; ce fut une maladie transcontinentale d’une rare magnitude.

Elle a frappé à une période de l’histoire dont les grands faits sont parfois à peine connus, si ce n’est pas du tout. Un fait que pratiquement toutes nos sources confirment, c’est qu’une grande pestilence a défini l’époque. Les inscriptions, les papyrus, les vestiges archéologiques et les sources écrites insistent à l’unanimité sur les conséquences considérables de cette pandémie. Dans une étude récente, j’ai pu compter au moins sept témoins visuels et six sources indépendantes les unes des autres qui remontent à l’événement pestilentiel. Ce qui nous manque néanmoins cruellement c’est un Galien. Le coup de chance d’avoir un grand médecin si prolixe ne s’est pas répété. À la place, pour la première fois, nous avons un témoignage chrétien. L’Église a connu une croissance accélérée au cours de la génération qui a connu la peste, et la mortalité a laissé une impression profonde dans la mémoire de la chrétienté. Les sources païennes et chrétiennes coulent dans le même sens. On doit à leurs différents timbres et tonalités une connaissance plus riche de la peste que si l’on ne disposait que d’un seul son de cloche37.

La pestilence partit d’Éthiopie et a migré dans le Nord et l’Ouest en traversant tout l’Empire. C’est ce que nous disent les chroniques et nous pouvons suspecter une imitation servile du récit de la peste fait par Thucydide, le modèle littéraire d’une description de la peste familière à tous les Grecs cultivés. Mais deux indices significatifs viennent corroborer l’hypothèse qu’une nouvelle fois un agent microbien avait envahi l’Empire depuis le Sud-Est. D’abord les archéologues ont découvert un charnier proche d’un lieu où l’on déposait les cadavres sur le site de l’ancienne Thèbes, en Haute-Égypte. De la chaux était là mélangée pour être jetée sur les cadavres avant leur incinération immédiate. Ce site qui remonte au milieu du IIIe siècle et le caractère absolument unique de cette incinération et de cette entreprise de traitement en masse des cadavres impliquent que quelque chose en rapport avec la maladie avait précipité les habitants dans l’adoption de mesures extrêmes. La preuve la plus décisive de l’origine méridionale de la pandémie, nous la tenons de l’évêque d’Alexandrie, qui date la maladie dans la métropole égyptienne de l’année 249 au plus tard. La première preuve datable de la pandémie en Occident vient de Rome en 251. La chronologie confirme un point d’entrée oriental et va dans le même sens que les chroniques38.

La peste de Cyprien fit rage pendant des années. Les chroniques rapportent qu’elle a duré quinze ans, mais on ne sait pas avec certitude de quelle période de quinze ans il s’agit. Il pourrait y avoir eu une deuxième vague quelque part aux environs de 260 apr. J.-C. L’empereur Claude II en aurait été victime en 270 apr. J.-C., mais savoir si sa mort a eu lieu lors de cette même pandémie n’est pas clair. Les sources insistent sur un événement qui s’est prolongé, alors que la mortalité cheminait dans l’Empire, avec au moins deux vagues sur la ville de Rome. L’une des dernières chroniques a noté ce détail significatif selon lequel les villes furent frappées à deux reprises. Il est par malchance impossible d’être plus précis. La peste de Cyprien est à l’arrière-fond de l’histoire impériale de 249 av. J.-C. environ à 262 apr. J.-C., avec des effets se prolongeant même jusque vers 270 apr. J.-C.39.

Une immense zone a été touchée. « Il n’y eut presque aucune province romaine, aucune cité, aucune demeure qui ne fût attaquée par cette pestilence générale et désolée par elle. » Elle a « ruiné toute la face de la Terre ». La peste de Cyprien est attestée partout où l’on dispose de sources. Elle a ravagé les plus grandes cités comme Alexandrie, Antioche, Rome et Carthage. Elle a attaqué les « cités grecques » mais aussi des villes plus éloignées comme Néocésarée au Pont et Oxyrhynchus en Égypte. Selon un témoignage, la peste de Cyprien a gagné les campagnes comme les villes ; elle a « affligé les villes et les villages et détruit tout ce qui restait d’humanité : aucune peste du passé n’a provoqué une telle destruction en vies humaines ». À la lettre, la peste de Cyprien vida l’Empire40.

Le manque de témoignage médical, comme celui de Galien, est en partie compensé par les comptes rendus vivants de la maladie dans les sermons de Cyprien sur la mort. Le prêcheur cherchait à consoler un auditoire cerné de toutes parts par des souffrances indescriptibles. Un ennemi qui se montrait sans pitié pour les chrétiens.

« Mais qu’y a-t-il au monde qui ne nous soit commun avec tous, tant que nous sommes revêtus d’une chair qui est commune à tous ? » Cyprien a tenté d’anoblir les victimes, assimilant leur courage dans la douleur à l’héroïsme sans faille des martyrs. Il évoquait les symptômes pour ceux qui l’écoutaient. « Ces grandes évacuations qui nous abattent, ces cruelles inflammations de gorge qui nous altèrent, ces fréquents vomissements, ces yeux étincelants et pleins de feu, ces membres pourris qu’il faut couper, ce venin froid de la maladie qui nous fait perdre l’usage des jambes, de l’ouïe ou de la vue, tout cela ne sert qu’à exercer notre foi41. »

Le compte rendu de l’évêque occupe une place centrale dans notre compréhension de la maladie. La fatigue, les selles sanglantes, la fièvre, les lésions œsophagiennes, les vomissements, des hémorragies conjonctivites et des infections graves des extrémités sont les symptômes de la maladie ; un affaiblissement, une perte de l’audition et de la vue suivent. On peut compléter ce compte rendu avec des indices plus isolés et incertains fournis par d’autres témoins. Selon le biographe de Cyprien, la maladie se caractérisait par un début aigu : « s’imposant jour après jour en attaquant brutalement une quantité innombrable de personnes, chacun dans sa maison ». À une plus grande distance des événements, une tradition folklorique au sujet de la peste de Cyprien venue du nord de l’Asie mineure insiste sur la rapidité de l’attaque. « La maladie s’abattait d’un coup sur les gens, pénétrant beaucoup plus vite que tout ce que l’on pouvait penser, se nourrissant de leur maison comme le feu si bien que les temples étaient remplis de ceux qui, terrassés par la maladie, avaient fui dans l’espoir d’être guéris. » La même tradition rappelle la soif inextinguible qui torturait les victimes (copiant peut-être ici Thucydide). « Tous ceux qui brûlaient de soif à cause de la faiblesse provoquée par la maladie, se pressaient aux sources, aux cours d’eau et aux citernes. Mais l’eau ne parvenait pas à apaiser la flamme de l’intérieur, laissant ceux qui étaient affectés par la maladie dans le même état qu’avant42. »
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Le cours de l’infection et de la maladie terrifiait. Cette impression est confirmée par un autre témoin d’Afrique du Nord, un chrétien pas très éloigné du cercle de Cyprien, qui a insisté sur la nouveauté de la maladie. « Voit-on les rites de la mort chaque jour ? Ne sommes-nous pas les témoins d’étranges formes de décès ? Contemplons-nous des désastres provoqués par un type de peste inconnu apporté par des maladies acharnées et prolongées ? Et le massacre de villes affaiblies ? » La pestilence, argumentait-il, était un encouragement clair au martyre, puisque ceux qui succombaient de cette mort glorieuse partageaient le « destin commun au milieu de la destruction sanglante provoquée par des maladies dévastatrices ». La peste de Cyprien n’était pas seulement un nouveau tournant dans le cycle périodique de la mortalité épidémique. C’était quelque chose de qualitativement inédit – et l’évocation de la destruction « sanglante » ne se bornerait pas à être seulement une figure de rhétorique si des symptômes hémorragiques étaient présents43.

La maladie d’origine exotique s’était déplacée du Sud-Est vers le Nord-Ouest. Elle s’est répandue, en deux ou trois ans, d’Alexandrie aux autres grandes villes côtières. La pandémie a frappé loin et largement, dans des lieux habités petits et grands, profondément à l’intérieur de l’Empire. Elle semblait « ne pas connaître de repos ». Elle a changé le cours ordinaire saisonnier de la mort dans l’Empire romain, commençant en automne pour diminuer l’été suivant. La pestilence frappait de manière indiscriminée, sans considération d’âge, de sexe ou de condition. La maladie envahissait « chaque demeure »44.

Comme c’était prévisible, un rapport accuse une « corruption de l’air » répandu sur l’Empire. Mais une autre tradition rapportée dans une chronique, remontant à un bon historien contemporain d’Athènes, considérait que « la maladie se transmettait par les vêtements ou simplement par le regard ». Cette observation mérite que l’on s’y arrête ; dans une civilisation qui ignorait absolument tout des germes, le commentaire trahit une conception préthéorique de la contagion. L’idée que la maladie pouvait être transmise par les vêtements ou un regard correspondait-elle à une vague conscience de son origine infectieuse ? Un autre indice pourrait être que la maladie affectait les yeux. Les Anciens partageaient beaucoup de notions excentriques sur le pouvoir du regard, parmi elles l’idée qu’il était tactile, celui qui regardait projetant un flot de particules. Les yeux sanglants des victimes de Cyprien pouvaient donner une image terrifiante du visage dans une culture où les yeux avaient la faculté d’atteindre l’extérieur et de toucher45.

Le bilan fut terrible. On dispose d’un rapport précis de l’évêque d’Alexandrie se demandant pourquoi « la ville immense ne contient plus en elle, en comptant depuis les enfants qui ne parlent pas encore jusqu’aux vieillards qui sont sur le versant extrême de l’âge, autant d’habitants qu’elle nourrissait autrefois de vieillards encore verts ainsi qu’on les désignait. Mais ceux qui avaient de quarante à soixante-dix ans étaient alors tellement plus nombreux, que leur chiffre n’est pas atteint maintenant par ceux qui sont inscrits et immatriculés pour l’allocation publique de vivres et qui sont âgés de quatorze à quatre-vingts ans ; ceux qui paraissaient les plus jeunes sont devenus comme les camarades de ceux qui autrefois étaient les plus âgés ». Un simple calcul implique que la population de la cité avait décliné de 62 % (passant de quelque chose comme 500 000 à 190 000). Il n’est pas nécessaire que tous soient morts de la peste. Certains peuvent avoir fui dans le chaos. Et on peut toujours suspecter un effet de rhétorique grossissant le malheur. Mais le nombre de citoyens recevant une allocation publique de céréales est un détail particulièrement crédible et tous les autres témoins ont dit la même chose sur l’ampleur de la mortalité. Un historien athénien prétendait que 5 000 personnes mouraient chaque jour. Témoin après témoin – de manière imprécise mais dramatique – on apprend que la dépopulation était la conséquence de la pestilence. « Les épidémies […] exercent leurs ravages46. »

Ces indices sont néanmoins trop peu rigoureux pour nous permettre d’identifier l’agent pathogène responsable de la peste de Cyprien. Mais le nombre de suspects capables de provoquer un désastre sanitaire de cette importance est réduit, et s’impose d’en éliminer certains sans hésiter. La peste bubonique ne correspond pas à la pathologie, à la saisonnalité ou à la dynamique d’évolution de la population. Le choléra, le typhus et la rougeole sont également peu probables ; chacun d’entre eux pose des problèmes insolubles. La variole pourrait être un candidat sérieux. L’écart de deux générations entre l’épisode survenu sous Commode et la peste de Cyprien implique que la totalité de la population était susceptible de tomber à nouveau malade. La forme hémorragique de la maladie correspondrait-elle à certaines descriptions de Cyprien ?

Mais, au final, la possibilité que ce soit la variole reste faible. Un auteur d’Afrique du Nord déclarait que c’était une maladie sans précédent (même si la possibilité d’avoir gardé en mémoire la précédente épidémie de variole est évidemment sujette à caution). Aucune de nos sources ne décrit d’éruption sur tout le corps, un trait distinctif de la variole. Dans l’histoire de l’Église par Eusèbe, écrite au début du IVe siècle, un épisode épidémique s’apparentant davantage à la variole est rapporté en 312-313. Eusèbe parle d’une « maladie différente » de la peste de Cyprien et décrit également avec exactitude l’éruption pustuleuse. Les origines exotiques de l’événement du IIIe siècle, venu encore une fois d’au-delà des frontières de l’Empire, ne laissent pas penser qu’il s’agissait de l’éruption d’un nouveau pathogène endémique. Finalement, les membres putrescents et l’affaiblissement permanent provoqués par la peste de Cyprien n’inclinent pas vers la variole. Aucune de ces hypothèses ne permet de conclure mais, mises toutes ensemble, elles militent contre cette maladie47.

Toute tentative d’identification reste bien sûr hautement spéculative. Deux candidats sont néanmoins possibles. Le premier est la grippe. Le virus de la grippe a été responsable des pires pandémies de l’histoire humaine, parmi elles la « grippe espagnole » qui a emporté environ 50 000 000 d’âmes à la fin de la Première Guerre mondiale. L’absence de preuves claires en faveur de la grippe est troublante, car c’est une vieille maladie et, sans conteste, elle n’était pas ignorée dans l’ancien monde. La grippe est une maladie respiratoire contagieuse grave qui peut prendre plusieurs formes, certaines relativement bénignes, à l’origine de symptômes familiers. D’autres types plus rares sont plus menaçants. Celles transmises par les animaux, en particulier les oiseaux aquatiques sauvages, peuvent être pathogènes pour d’autres animaux, y compris les cochons, les volailles domestiques et les humains ; quand ces agents ont la capacité de se transmettre directement d’humain à humain, les conséquences aboutissent à une catastrophe. Il y a eu globalement quatre épidémies au cours du dernier siècle, et la grippe aviaire (qui comprend des éléments redoutables comme le H5N1) demeure aujourd’hui encore une terrible menace48.

Les différentes formes de grippe issue de pathogènes animaux sont tout particulièrement létales. Elles sont à l’origine d’une puissante réponse immunitaire qui est, du coup, tout aussi dangereuse que la pneumonie virale elle-même ; en conséquence de quoi, les jeunes et les personnes en bonne santé sont, paradoxalement, menacés par la force de leurs défenses immunitaires. L’absence de tout symptôme respiratoire dans les témoignages sur la peste de Cyprien va contre cette possibilité. Mais il est intéressant de relire certaines observations faites pendant la pandémie de 1918 : « Du sang coulait du nez, des oreilles, des orbites […]. Les muqueuses du nez, du pharynx et la gorge étaient enflammées. La conjonctive, cette membrane délicate qui tapisse l’intérieur des paupières, était également enflammée. Les victimes souffraient de maux de tête, de douleurs corporelles, de fièvre, auxquels s’ajoutaient souvent une immense fatigue et une toux […]. Souvent des douleurs, des douleurs terribles […]. De la cyanose […]. Puis il y avait du sang, du sang sortant du corps. Voir du sang couler, et dans certains cas gicler, avait quelque chose de terrifiant […]. Entre 5 et 15 % de tous les hommes hospitalisés souffraient d’épistaxis – des saignements du nez. » Une grippe de nature pandémique pourrait en fait correspondre à la terrible expérience de la peste de Cyprien49.

La saisonnalité hivernale de la peste de Cyprien indique un germe qui prospère grâce aux contacts interpersonnels rapprochés et par transmission directe. L’Empire romain était situé à cheval sur de grandes voies aériennes empruntées par les oiseaux migrateurs, et l’élevage intensif de porcs et de volailles domestiques comme les poules et les canards plongeait les Romains dans une situation à risques. Les perturbations climatiques peuvent légèrement modifier les voies aériennes migratoires des gibiers d’eau, et les fortes oscillations des années 240 pourraient aussi avoir été le coup de pouce environnemental pour qu’un nouveau pathogène zoonotique se taille un chemin dans de nouveaux territoires. La grippe est un agent éventuel de la pestilence.

N’excluons pas une seconde possibilité : la fièvre hémorragique virale. La pestilence a pris la forme d’une maladie survenant brutalement avec des fièvres ardentes, des troubles gastro-intestinaux graves et d’autres symptômes comme le saignement conjonctivite, les selles sanglantes, les lésions œsophagiennes et une nécrose des extrémités. Ces signes sont le signe d’une infection causée par un virus qui provoque une fièvre hémorragique fulminante. Les fièvres hémorragiques virales sont des maladies zoonotiques causées par différentes familles de virus à ARN. Les flavivirus sont la cause de maladies comme la fièvre jaune et la dengue, qui offrent des similitudes avec les symptômes décrits par Cyprien. Mais les flavivirus sont transportés par des moustiques, et l’étendue géographique, la vitesse de diffusion et la saisonnalité hivernale de la peste de Cyprien écartent un virus transporté par ces insectes50.

D’autres familles de fièvres hémorragiques virales ont comme vecteurs des rongeurs ou se transmettent directement entre humains. Les arenavirus, telle la fièvre de Lassa, sont véhiculés par des léporidés. Des arenavirus du vieux monde sont endémiques dans des réservoirs en Afrique et il est plausible que la peste de Cyprien ait été causée par un tel agent. Néanmoins, les grandes pandémies provoquées par des mammifères placentaires ont probablement dû attendre la peste de Justinien. La biologie particulière de la bactérie de la peste et sa dynamique interspécifique intriquée rendent la peste bubonique capable de se propager en pandémie continentale. La vitesse de propagation et l’échelle de la pandémie observées avec la peste de Cyprien rendent très improbable la présence d’un arenavirus.

La vitesse de propagation évoque une transmission directe d’humain à humain. La croyance que les soins donnés aux malades et le transport des cadavres étaient dangereux, plaide en faveur d’un tel mode de transmission. Une seule famille de virus hémorragiques semble correspondre à la fois à la pathologie et à l’épidémiologie de la peste de Cyprien : les filovirus, dont le représentant le plus connu est celui d’Ebola51.

Les filovirus sont vieux de plusieurs millions d’années. Des fragments de leur matériel génétique se retrouvent depuis très longtemps dans les génomes des mammaliens ; pendant des millions d’années, ils ont infecté des chauves-souris, des insectivores et des rongeurs. Les filovirus, comme le virus d’Ebola et le virus Marburg, n’ont été identifiés que dans la seconde moitié du XXe siècle au cours d’une série d’épidémies à petite échelle. Celle d’Ebola, en 2014, a attiré l’attention sur cette famille. L’hôte naturel du virus Ebola reste à identifier même si les chauves-souris sont suspectées. Le virus Ebola a attiré l’attention publique à cause de son issue clinique atroce et d’un taux record de mortalité.

Pour provoquer une épidémie, il doit d’abord passer d’une espèce hôte à un humain ; cette possibilité se présente lorsque des individus entrent en contact avec des chauves-souris ou des singes infectés. Une fois infectées, après une brève période d’incubation (quatre à dix jours en moyenne, parfois plus longtemps), les victimes souffrent d’une fièvre intense et la maladie attaque simultanément sur plusieurs fronts, dont les systèmes gastro-intestinal et vasculaire. Les troubles conjonctivites et les symptômes hémorragiques sévères ressemblent aux observations faites par Cyprien. La nécrose des tissus et la déformation des membres pourraient également correspondre à ses descriptions : les extrémités devenaient putrides et invalides de manière irréversible. Le taux de mortalité, même avec les traitements modernes, est terriblement élevé : 50 à 70 %. La mort survient généralement entre le sixième et le seizième jour ; on pense que les survivants sont immunisés. Le virus Ebola est transmis par les fluides corporels, mais pas par des gouttelettes aériennes ; il se propage facilement dans les maisons. Les soignants courent un risque et les cadavres demeurent une source potentielle d’infection. L’observance de rites funéraires traditionnels constitue un facteur de risque problématique, y compris dans les récentes épidémies52.

Un diagnostic rétrospectif établi d’après des rapports écrits par des non-médecins saisis d’effroi à deux mille ans de distance ne pourra jamais être posé avec beaucoup de confiance. Mais les symptômes hémorragiques, le traumatisme et l’insistance mise sur la nouveauté de la maladie sont cohérents avec un filovirus. Un agent comme le virus Ebola se propagerait aussi vite que la peste de Cyprien mais, comme il se transmettrait par les fluides corporels, il présenterait le lent développement, la dynamique « inhabituellement implacable » qui a tant choqué les observateurs de l’époque. Après la récente expérience avec le virus Ebola, l’obsession pour les cadavres au cours de la pandémie du IIIe siècle ne peut que nous alerter. L’incertitude est due à notre ignorance profonde de l’histoire souterraine des pathogènes comme Ebola, qui ne sont jamais devenus endémiques dans les populations humaines. En tant qu’historiens, notre carence face aux suspects familiers est compréhensible. Mais notre connaissance de plus en plus grande de la puissance permanente des maladies émergentes, à la frontière entre la société humaine et la nature sauvage, nous permet de pouvoir concevoir des événements sanitaires d’une telle importance dans le passé, comme la peste de Cyprien, causés par des maladies zoonotiques qui ont semé la panique avant de se retirer chez leurs hôtes animaux.

L’Empire était une nouvelle fois victime d’une peste en provenance de l’extérieur et non pas des foyers endémiques de maladies locales. Les troubles climatiques globaux des années 240, qui ont à l’évidence affecté le système des moussons et suscité des changements écologiques, sont susceptibles d’être à l’origine de la peste. Au cours d’une décennie, elle se fraya un chemin à travers l’Empire, se propageant avec rapidité mais tuant avec lenteur. La pandémie a frappé les soldats et les civils, les habitants des villes et des villages sans faire de différence. Les auteurs païens et chrétiens, obéissant à des intentions et des motivations très différentes, écrivant dans des endroits reculés de l’Empire, sont à l’unanimité d’accord pour dire que cette pestilence ne ressemblait à rien de ce que l’Empire avait connu auparavant.


Tableau 8 La peste de Cyprien






	Pathologie


	Épidémiologie




	Commence par une fièvre sévère


	Origines exotiques, d’est en ouest




	Faiblesse


	Gagne tout l’Empire en deux ans




	Diarrhées sanglantes


	« Sans relâche », tenace, quinze ans




	Hémorragie œsophagienne


	Dangereux pour les soignants




	Vomissements permanents


	Cadavres contagieux




	Saignements conjonctivites


	Directement transmissible, par le regard




	Putrescence des membres


	Frappe les foyers




	Invalidité définitive


	Ne fait pas de distinction




	Perte de l’ouïe, de la vue


	Urbain et rural




	


	Pic en hiver




	


	Forte mortalité




	


	Après des périodes de grave sécheresse











Pendant la peste antonine, les soubassements de la structure impériale craquèrent mais se maintinrent. Au moment où apparut la peste de Cyprien, en 249 apr. J.-C., la situation avait bien changé. Les réserves d’énergie emmagasinées étaient épuisées. Cet ennemi microbien était-il plus dangereux ? Dans ce cas, le centre ne pouvait pas tenir. Il y a beaucoup de choses qui restent incertaines concernant la peste de Cyprien, mais l’une d’elles est sûre : dans son sillage immédiat, l’anarchie s’est répandue dans le monde.










Comme une mer noircie de sang

Pendant les Jeux séculaires, des chœurs de garçons et de filles chantaient des hymnes à la gloire de la suprématie de l’Empire dont personne ne doutait. En 248 av. J.-C., l’Empire était en marche. Il y avait un empereur à Rome, la cité dont les citoyens habitaient le centre symbolique de l’Empire. La légitimité de Philippe fut confirmée par le sénat et l’armée. Même dans des années de pénurie, cette légitimité lui permettait de contrôler la machinerie d’un territoire s’étendant de la Bretagne à l’Égypte, de la Syrie à l’Espagne. Tous les ans, le cycle de la collecte des impôts rapportait assez de céréales pour nourrir et le peuple et l’armée ; avec le fruit des impôts et les revenus des mines d’argent d’Europe centrale, l’empereur pouvait payer les soldats gardant les vastes frontières. La solde versée aux soldats avait vraiment de la valeur ; le denarius n’avait rien perdu de sa valeur depuis les Sévères. L’Empire obéissait à un seul homme. Mais la prodigieuse machinerie était promise à des ratés. La dernière opération de frappe de monnaie ordonnée par Philippe trahit des signes de tension sans précédent. L’armée se révoltait à la frontière nord et, bientôt, Dèce, l’homme envoyé pour mater la rébellion, s’emparerait du trône. C’était franchir un point de non-retour pour l’Empire53.

La disparition de Philippe inaugurait deux décennies de chaos. Entre la célébration du millénaire en 248 apr. J.-C. et l’accession au trône du soldat-empereur Claude II en 268 apr. J.-C., l’histoire de Rome est un enchevêtrement violent et confus de faillites successives. L’intégrité structurelle de la machine du pouvoir a volé en éclats. Le système des frontières s’est défait. L’effondrement de la légitimité a permis à un usurpateur après l’autre d’accéder au trône. L’Empire s’est morcelé, et seul le succès spectaculaire des derniers empereurs dans la remise en ordre des différentes pièces du puzzle a pu faire que ce moment n’aboutisse pas à l’acte final de l’histoire romaine. Une profonde crise fiscale a rendu impossible la collecte des impôts et la sauvegarde de la monnaie. La faillite violait ce que les Romains tenaient comme l’axiome fondamental de l’Empire : « Un empire a besoin de soldats, et pour avoir des soldats, il faut de l’argent. » Alors que le système monétaire se disloquait, les infrastructures de l’économie privée romaine ont commencé à vaciller. Le feu s’est alimenté tout seul. L’Empire est entré dans une spirale de troubles de plus en plus accélérée54.

Par leur conception, les frontières romaines si elles étaient défendables n’étaient cependant pas impénétrables. Presque simultanément, au début des années 250 apr. J.-C., le réseau défensif a implosé sur tous les principaux fronts. Un historien plus tardif a résumé l’ampleur de la faillite. « Les Alamans ravagèrent les Gaules et pénétrèrent en Italie. La Dacie, conquise par Trajan au-delà du Danube, fut perdue. La Grèce, la Macédoine, le Pont, l’Asie furent dévastés par les Goths. Les Sarmates et les Quades pillèrent et dépeuplèrent la Pannonie. Les Germains pénétrèrent en Espagne et prirent d’assaut la noble ville de Tarragone. Les Parthes [c’est-à-dire les Perses], maîtres de la Mésopotamie, commencèrent à convoiter la Syrie. » La crise militaire se caractérisait par l’enchaînement d’attaques sur de multiples théâtres et d’incursions barbares dans des parties molles de l’Empire normalement à l’écart de la violence régnant à la périphérie. Est-ce l’odeur du sang qui stimulait les attaques comme jamais auparavant55 ?

Selon les mots d’un oracle, « l’univers tombera dans le chaos avec la destruction de l’humanité par la pestilence et la guerre ». La relation entre pestilence et insécurité aux limes était une évidence pour les contemporains. Des sources sérieuses établissent un lien causal entre les conséquences démographiques de la pandémie et les échecs militaires. Dans un cas, l’avancée du roi perse Shapur Ier était directement motivée par la mortalité qui ravageait l’armée romaine et dont il était informé. Les casernes étaient des lieux propices à la propagation d’un virus transmis directement d’une victime à la suivante. Les germes ont formé la première vague invisible des grandes invasions56.

Les frontières ont cédé au début des années 250 apr. J.-C. Ce fut d’abord du côté danubien, où les Carpes et les Goths envahirent l’Empire en 250 av. J.-C. Au cours de l’été 251, l’empereur Dèce et son armée étaient anéantis à la bataille d’Abritus par un roi goth intelligent, Cniva. Les Romains perdaient le contrôle de toute la ligne de l’Est.

C’est ensuite la frontière sur l’Euphrate qui céda. En 252 apr. J.-C., Shapur Ier passa à l’offensive. C’était une campagne avec peu de moyens, très différente de tout ce que les provinces orientales avaient déjà subi. La Syrie fut occupée et les armées perses pillèrent l’Asie mineure. Au même moment, de nouvelles tribus de Goths gagnaient la mer Égée à partir de la mer Noire. Des cités sans défense, comme Éphèse, furent dévastées.

Au milieu des années 250, le système de défense du Rhin se désintégra à son tour. Francs et Alamans mirent à sac les riches provinces de la Gaule vers 256 apr. J.-C. ; pendant pratiquement une génération ce territoire fut victime de pillages à grande échelle. Quand l’empereur Gallien essaya de riposter avec une campagne dans le Nord, le cœur même de l’Empire était menacé et, en 260 apr. J.-C., une invasion en provenance du Haut-Danube atteignait la périphérie de Rome. Cette même année, Gallien apprenait que son père et co-empereur, Valérien, avait été honteusement capturé vivant par Shapur Ier. Le monument de la victoire sculpté dans la roche sur la falaise de Naqš-i Rustam célèbre l’humiliation des Romains. Sur tous les fronts – sans oublier des combats mal connus en Afrique et en Égypte – l’Empire romain était gravement blessé57.

Une pression simultanée sur les deux frontières importantes était toujours la garantie d’une catastrophe. De plus, maintenant, les ennemis étaient bien plus formidables. Les Perses étaient habilement dirigés. La confédération des Goths, la formation sociale la plus avancée au-delà de la frontière du Nord, constituait une grave menace. Il y avait eu une lente « convergence technologique » entre les Romains et leurs voisins germaniques. L’évolution d’ennemis plus sophistiqués pesait sans que l’on s’en aperçoive sur la totalité de l’édifice de l’Empire. Mais, une fois que la pestilence eut vidé de sa substance le bouclier de la frontière romaine, la faiblesse structurelle du système impérial fut exposée aux appétits et aux ambitions des peuples de l’autre côté des frontières, à couteaux tirés avec un Empire belligérant. On ne saurait nourrir de doute sur l’importance déterminante de la pandémie sur la crise militaire. Elle a accéléré la menace latente et permis au système des frontières de succomber à une violente marée58.

On a des échos de milices populaires formées en toute hâte pour défendre des cités en profondeur dans l’Empire et de murailles tout aussi rapidement élevées. Un autel à la déesse Victoire fut érigé en 260 apr. J.-C., à Augsbourg, pour célébrer le succès de l’armée provinciale aux côtés du « peuple ». Réunies, les milices de fortune mirent en déroute les envahisseurs barbares et libérèrent « plusieurs milliers de prisonniers italiens ». Même le « peuple de Rome », depuis toujours choyé et privilégié, fut armé pour repousser les envahisseurs en 260 apr. J.-C.

Dans les années 260, il y avait de fait trois Empires romains, un dans les Gaules, un à l’Est sous la direction de Palmyre, et le cœur central de l’État contrôlé par Gallien. Ce dernier fut même réduit à la défense de l’Italie et aux routes balkaniques menant à la Péninsule, et l’on sait qu’à la fin des années 260 même les villes grecques comme Athènes ne dépendaient plus que de forces militaires locales. Des lieux stratégiques comme la Dacie et la totalité du territoire entre le Rhin, le Danube et le Main – connu sous le nom de agri decumates – étaient évacués et perdus à jamais. L’Empire était disloqué, et il n’est pas étonnant que l’empereur Gallien, qui devait réussir à se maintenir dans la région centrale réduite à peau de chagrin jusqu’en 268 apr. J.-C., ait laissé dans la mémoire collective des Romains le souvenir d’un personnage pathétique59.
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Le reflux du pouvoir d’État se reflète dans la monnaie. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est le moyen le plus évident en notre possession pour illustrer l’évolution du statut de l’Empire. Dans les années 250 et 260, l’aloi (proportion d’argent fin) des pièces de monnaie a soudain chuté. Les anciennes pièces, sesterces et denarii, furent fondues sans cérémonie ; bientôt, ces augustes pièces auraient tout simplement cessé d’exister, entièrement remplacées par les antoniniani ; c’était une révolution dont on a une idée si on imagine la disparition du dollar. Puis, en l’espace de moins de deux décennies, les antoniniani furent petit à petit avilis jusqu’à devenir des billons, des simples jetons recouverts d’une imperceptible couche d’argent. La crise de la monnaie s’accéléra, alors que les détenteurs privés recherchaient le bon métal pour le thésauriser. De fait, aucun autre moment de l’histoire romaine n’a été aussi favorable à la constitution de trésors en pièces de monnaie.

Nous avons un aperçu de la crise de la collecte d’argent en Égypte. Les pièces de monnaie ont gardé leur valeur fiduciaire pendant toute une période. Mais dans un papyrus de 260 apr. J.-C. on signale un gouverneur qui voulait obliger les banquiers à accepter la « divine monnaie des Augustes ». On y apprend que les banquiers avaient tenté de la refuser mais que le gouverneur pouvait les y contraindre. La génération de la pestilence et de l’avilissement de la monnaie a subi des mouvements incontrôlés du niveau des prix des biens et des services de presque 100 %. Instabilité pourtant modeste si on la compare à ce qui allait suivre. À la fin de la crise, sous le règne du restaurateur Aurélien, les efforts pour soutenir la monnaie échouèrent. Sa valeur fiduciaire s’effondra. Les prix furent multipliés par dix, et un siècle d’inflation galopante se dessinait à l’horizon. Disparue l’époque, qui avait duré mille ans, où la monnaie était composée d’argent60.

Des pertes militaires humiliantes, la fragmentation de l’Empire, et l’incapacité à payer les troupes avec une monnaie digne de ce nom, eurent finalement raison de Gallien. Ce qui est surprenant, c’est la longueur de son règne. Cela témoigne des profondes réserves de résilience et de la puissance de la légitimité au cœur de l’Empire. Cela pourrait aussi refléter la simple absence d’une quelconque alternative fondée sur la force dans le chaos d’une pestilence sans fin. Mais en 268 apr. J.-C. Gallien était assassiné à Milan. Le meurtrier ? Un officier danubien du nom de Claude. Claude II n’était pas seulement un prétendant parmi les autres. Son ascension est le signal de l’apparition d’un genre totalement nouveau d’empereur et ne marque pas tant l’achèvement de la crise que le début d’un nouvel âge. Le terrain avait été déblayé par l’entrechoc de la sécheresse et de la pestilence, de la guerre et de la faillite fiscale. Le temps des empereurs-soldats était advenu.










Restauration et révolution

La période entre la mort de Philippe et la prise du pouvoir par Claude II a été une période de fin de règne. Lieux habités et villages ont progressivement disparu du paysage. Les recensements de la population en Égypte s’arrêtent dans les années 250. Évanoui, l’ancien évergétisme. Les habitudes bien ancrées d’épigraphie publique furent abandonnées. La grandeur des temples urbains appartenait au passé. On peut même suivre à la trace la fermeture soudaine d’ateliers, ainsi que la désintégration de la vie économique et la fin brutale des flux de capitaux et d’investissements. Ainsi toutes les fibres qui constituaient auparavant, fût-ce imperceptiblement, l’ordre classique se désintégrèrent, mettant fin à une époque.

Ce grand nettoyage était à la fois la précondition et la conséquence de la révolution politique qui porta Claude II sur le trône. La lignée des empereurs qui commence avec lui aimait présenter leur œuvre comme une sorte de « restauration ». Mais le système impérial qui a pris forme à la suite de la pestilence et de la crise obéissait à une nouvelle logique interne. C’était une révolution fondée sur deux principes jumeaux définissant le nouvel équilibre : la machine impériale serait contrôlée par les empereurs militaires d’origine danubienne, et leurs soldats seraient récompensés avec de l’or de bonne qualité. L’ordre du nouvel État reposait sur ces prémisses61.

Non sans ironie, le prince de sang bleu Gallien avait préparé la voie à la montée en puissance des empereurs-soldats. Héritier d’une lignée de sénateurs, les racines de sa riche famille étaient en Étrurie. Son père s’était élevé au service du régime des Sévères et avait été promu consul. Socialement et géographiquement, le règne d’un homme comme Gallien trouvait ses sources dans des traditions remontant aux fondations mêmes de la charge impériale. Mais, sous son règne, le contrôle des légions fut arraché à la caste sénatoriale.

Selon une source plus tardive, Gallien, « par l’effet de la crainte que lui inspirait son indolence, et pour que la puissance impériale ne pût être transférée aux plus illustres des patriciens, leur avait interdit le service militaire, et même l’approche de l’armée ». Quels qu’en aient été les motifs, à partir de ce moment précis il était devenu, de fait, impossible de trouver un sénateur à la tête de forces romaines. Le poste prestigieux de commandant d’une légion, legatus legionis, avait été la pierre angulaire du contrôle sénatorial sur l’armée. Le remplacement des sénateurs par des soldats de métier aux postes de haut commandement détruisit un ethos aristocratique propre à Rome et a brisé un ancien ordre sociopolitique remontant des siècles en arrière, à la fin de la République. La peste et la guerre ont bouleversé de fond en comble l’ordre des élites suivant un schéma destiné à s’imposer dans le temps62.

[image: Figure 19. Voir l’explication dans le texte.]

Figure 19 Pièce d’or (Aureus) de Claude II célébrant la loyauté de l’armée (American Numismatic Society)


Si l’empereur Gallien avait espéré empêcher l’usurpation du pouvoir, sa politique obéissait à un mauvais calcul. Pendant des siècles, le commandement des légions avait été le poste prédestiné pour les prétendants au trône. Désormais, ce seraient des soldats professionnels et non plus des généraux issus de bonnes familles qui allaient rallier les troupes à leur cause. L’ascension de Claude II, qui avait commandé l’unité de choc de la cavalerie impériale, traduisait dans l’immédiat cette possibilité. Avec Gallien mourut un certain type d’empereur.

Mais, tout aussi révolutionnaire que soit l’origine sociale de Claude II, son origine géographique était également lourde de conséquences. Il était originaire de la Haute-Mésie ou de la Basse-Pannonie. Ce corridor dans la plaine danubienne était depuis longtemps peuplé de colonies de vétérans. Au cours des siècles, quand les légionnaires déposaient leurs armes, ils se mélangeaient aux populations locales ; les fils des soldats épousaient le patriotisme de leur père et s’engageaient dans l’armée ; la frontière danubienne présentait sans exception tous les aspects d’une zone de guerre. Une culture militaire dominait. La région produisait peu de sénateurs mais beaucoup d’officiers décorés. Décennie après décennie, ces gradés servaient loyalement leurs supérieurs détachés auprès d’eux mais, quand le désordre se répandit dans l’Empire et que les territoires où ils vivaient furent envahis, ils s’emparèrent de la fonction63.

La peste abrégea la vie de Claude II. Sa révolution lui survécut. Une fois que les officiers danubiens se furent emparés des rouages de l’Empire, ils refusèrent de les céder. Walter Scheidel a brillamment montré que, jusqu’au règne de Phocas (610 apr. J.-C.), presque les trois quarts des empereurs romains étaient nés dans une région qui ne constituait que 2 % du territoire de l’Empire. La dynastie théodosienne est pratiquement la seule aberration ; c’est l’exception qui confirme la règle. Cette dernière était le résultat d’un « cocktail explosif » dans un moment de désespoir profond après le massacre du corps des officiers à la bataille d’Andrinople (378 apr. J.-C.). À partir de 268 apr. J.-C., la riche aristocratie de la Méditerranée fut remplacée par un ensemble de soldats de métier en provenance d’une petite région de la frontière nord qui était ce que Ronald Syme a appelé une « zone d’énergie », soit la voie terrestre assurant la jonction entre les parties est et ouest de l’Empire. Ce n’est pas seulement une élite militaire de n’importe quelle frontière qui a pris possession de l’Empire romain, mais une élite de cette région particulière64.

Les grands empires sont souvent balayés par leur propre périphérie. Ce n’est pas ce qui est arrivé à l’Empire romain au IIIe siècle. Il a plutôt été restauré par une zone intérieure frontalière. Les empereurs-soldats se considéraient comme romains. Du vieux sang romain coulait dans leurs veines. Ils étaient, par exemple, plutôt traditionalistes dans l’application de la loi. L’ethos des empereurs danubiens les a amenés à protéger l’Empire dans sa totalité ; Aurélien, le successeur de Claude II, a voué toute son énergie à la reconquête des provinces du Nord et du Nord-Ouest. Il n’y a pas eu d’insigne enrichissement de leurs terres d’origine sous leurs règnes. Le peuple de Rome, et non celui de Sirmium ou de Naissus, a continué à profiter de privilèges politiques exorbitants. Mais le travail de restauration nécessitait beaucoup d’audace. La cité de Rome était respectée en tant que centre symbolique de l’Empire, mais les empereurs-soldats ont, sans hésiter, installé des garnisons dans les villes proches des théâtres d’action. L’appareil administratif allait être bouleversé de la base au sommet ; les subtilités constitutionnelles mises de côté au profit de la grande cause : rassembler l’Empire65.

[image: Carte 13 Les deux provinces dont sont originaires la plupart des derniers empereurs]

Carte 13 Les deux provinces dont sont originaires la plupart des derniers empereurs


Là où les empereurs ont clairement manqué d’impartialité, c’est dans les faveurs accordées à l’armée, en particulier au corps des officiers. Claude II récompensait la loyauté des soldats à qui il devait son trône… par de l’or. Avec la monnaie d’argent en pleine déroute, on ne pouvait pas faire autrement. Mais c’était quelque chose qui s’imprimerait dans la mémoire. Un grand spécialiste des monnaies anciennes a suggéré que c’est de ce moment que date le début de l’Antiquité tardive.

Dorénavant, les empereurs paieraient en or les primes (donativa) de leur accession au trône. Les implications étaient évidentes : l’empereur en personne distribuait l’or et on lui jurait fidélité. Ces primes devinrent une routine administrative et les soldats en reçurent une tous les cinq ans ; apprenant de la sorte à regretter la longévité de certains empereurs ! Au fil du temps, la solde régulière, fixée en pièces d’argent, perdit de sa valeur au bénéfice des primes. Les grandes victoires continuaient à être également l’occasion de versements exceptionnels. On a un aperçu des possibilités ainsi offertes grâce à un trésor découvert à Arras, dans le nord de la France, en 1922. Un pot en argile propriété d’un officier contenait de précieux bijoux, des objets en argent et 475 pièces de monnaie, dont 25 médaillons en or, gagnés au cours d’une carrière militaire qui semble avoir duré de 285 à 310 apr. J.-C. environ. L’un des médaillons, célébrant la reconquête de la Bretagne par Constance Chlore, le père de Constantin, proclamé « restaurateur de la lumière éternelle », pesait 83 grammes. Le zèle et la loyauté n’étaient pas récompensés avec parcimonie66.

[image: Figure 20 Médaillon de Constance Chlore, trésor d’Arras (Bibliothèque nationale de France)]

Figure 20 Médaillon de Constance Chlore, trésor d’Arras (Bibliothèque nationale de France)


Cette politique allait refonder l’État et la société en inversant les choses. Le temps des empereurs-soldats allait être aussi le temps de l’or.

Les répercussions spirituelles de la crise sont évidemment moins apparentes, moins mécaniques, mais, sur le long terme, elles ont été profondes. Les épisodes de forte mortalité provoquent d’imprévisibles réponses religieuses. La ferveur et le désespoir changent l’ambiance de la vie spirituelle. La peste antonine a suscité un retour aux cultes apolliniens les plus archaïques. La peste de Justinien, comme on le verra, a propagé dans les cultures méditerranéennes un profond esprit apocalyptique. Plus tard, avec la peste noire, la persécution des juifs et le mouvement des flagellants ont été des réactions directes à l’événement, avec une fascination culturelle pour la mort qui semblait découler de l’expérience atroce de la mortalité de masse inséparable de la fin du Moyen Âge.

[image: Figure 21 Pièce d’argent (Antoninianus) de 251-253 apr. J.-C., montrant Apollon le Guérisseur (American Numismatic Society)]

Figure 21 Pièce d’argent (Antoninianus) de 251-253 apr. J.-C., montrant Apollon le Guérisseur (American Numismatic Society)


La crise du IIIe siècle a été une heure de vérité pour les religions civiques traditionnelles de l’ancien monde. Elle a aussi ouvert la porte à la croissance troublante d’un mouvement religieux encore marginal, le christianisme. En l’espace d’une génération, l’archaïsme sûr de lui et dominant au cours des Jeux du millénaire de Philippe céda la place à un paysage religieux où les voix fortes de la dissidence s’imposaient plus que jamais.

Déjà dans ses premières phases, la crise avait alimenté le conflit religieux. Des prières et des sacrifices spontanés accompagnaient toujours l’accession au pouvoir d’un nouveau dirigeant. Mais, vers la fin de l’année 249 apr. J.-C., l’empereur Dèce a obligé tous les citoyens à prendre part à un acte de sacrifice et a fait appel à la machine de l’Empire pour consolider l’ordre. Ce n’est peut-être pas seulement une coïncidence si, alors que la peste semblant venir de l’ouest ravageait Alexandrie, l’empereur conçut une opération de repentance universelle. Dans l’esprit des Anciens, le fléau sans remède était l’instrument de la vengeance divine. La peste antonine avait provoqué de spectaculaires actes de repentance au niveau civique, exigés par les grands temples oraculaires du dieu Apollon, lequel fut vite également mis à contribution lors de la peste de Cyprien. Les empereurs commencèrent par frapper des pièces avec une nouvelle image, celle d’« Apollon le Guérisseur ». On cherchait désespérément à Rome des solutions religieuses. « Pour apaiser les dieux, on consulta les livres Sibyllins, et l’on fit, ainsi qu’ils l’ordonnaient, un sacrifice à Jupiter Sauveur. » La peste déchaînait un mélange de peur et de piété. Que la maladie se soit déclenchée avant ou après les ordres de Dèce de procéder à un sacrifice, la peste de Cyprien fut rapidement impliquée dans le bouleversement religieux de l’époque67.

Les chercheurs se méfient désormais du terme de « persécutions » pour caractériser la politique religieuse de Dèce. Ce pourrait être un point de vue trop unilatéral. Le désir d’extirper le christianisme n’était pas le seul motif de sa politique. L’ordre de Dèce applicable dans tout l’Empire – procéder à un sacrifice – peut être conçu comme une version à grande échelle des réponses civiques apportées en leur temps à la peste antonine. Mais désormais, dans une époque de citoyenneté universelle, la réponse à la crise était globale, et ne se discutait pas. Rien de cela n’est incompatible avec l’idée qu’éradiquer le christianisme était un objectif conscient de Dèce depuis le début. Après tout, le refus des chrétiens de participer aux sacrifices n’était pas seulement un acte de défiance ; il compromettait la protection apportée par les dieux face au désastre en cours68.

Aussi les chrétiens allaient-ils devenir des boucs émissaires. Les polémiques entre païens et chrétiens sont à l’origine des interventions de Cyprien en défense de la foi ; son chef-d’œuvre apologétique, l’Ad Demetrianum, est un plaidoyer pour exonérer les chrétiens de toute responsabilité dans la sécheresse, la pestilence et la guerre. Nous ne disposons pas du texte de l’accusation mais un écho assourdi nous en parvient une génération plus tard, dans les propos amers du philosophe païen Porphyre. Pour lui, l’insolence des chrétiens était responsable des catastrophes sanitaires du moment : « On s’étonne, dit-il, que la ville soit depuis tant d’années en proie à ce fléau, et qu’on n’éprouve plus l’assistance d’Asclépios ni des autres dieux. Depuis que Jésus a commencé à compter des sectateurs, personne n’a plus éprouvé les heureux effets de l’intervention des dieux. » C’est un point de vue qui pourrait bien avoir prévalu dans les années 250 apr. J.-C.69.

Dèce leur tendit un piège. Les citoyens devaient prouver leur loyauté en procédant à un sacrifice païen. Une abondance de certificats individuels de sacrifice sur des papyrus en Égypte est parvenue jusqu’à nous. Le refus des chrétiens d’y participer a déchaîné une réponse encore plus vigoureuse du gouvernement central, désormais explicitement dirigée contre l’Église en plein développeemnt. Valérien prit des mesures destinées sans ambiguïté à faire la chasse aux chrétiens. Avec le temps, l’Église a considéré qu’il s’agissait d’un grand procès, le point culminant de siècles d’efforts impériaux pour réprimer la foi. Mais ce point de vue laisse dans l’ombre les circonstances de la persécution, et il néglige le caractère très minoritaire du mouvement chrétien de l’époque.

On est condamné à une approche impressionniste de l’expansion du christianisme. Avant 200 av. J.-C., les chrétiens sont pratiquement invisibles dans nos sources. S’il n’y avait pas eu la suite, les chrétiens des deux premiers siècles ne seraient même pas dignes d’une note en bas de page dans les livres d’histoire. À la fin du IIe siècle, on estime que leur nombre était de l’ordre de 100 000. Il faut attendre 300 apr. J.-C. pour assister à un changement qui stupéfie. Le signe le plus clair en est l’adoption soudaine de prénoms chrétiens. On a récemment estimé qu’un taux surprenant de 15 à 20 % de la population pouvait déjà être chrétien en Égypte. La précision n’est qu’apparente mais, même sur la base des estimations les plus prudentes, la conclusion inévitable est que le IIIe siècle a été le témoin d’une transformation explosive du christianisme en un phénomène de masse70.

Le mouvement de Jésus a été dès le début favorisé par le zèle missionnaire. Mais la dynamique de quelque chose d’aussi intime que la « conversion » doit être replacée dans les conditions particulières à chaque époque. La force d’attraction qui a poussé des petites bandes de marginaux à se convertir au IIe siècle n’a rien à voir avec ce qui a catalysé un mouvement de masse au IIIe siècle. Et même, au cours du IIIe siècle, le taux de conversion n’a pas été constant. La combinaison de la pestilence et de la persécution semble avoir accéléré la propagation du christianisme. C’est ce qui est resté dans la mémoire d’une communauté chrétienne à Néocésarée au Pont. Dans la légende populaire attachée au héros local, Grégoire le Thaumaturge, la peste a joué un rôle primordial dans la conversion de la communauté. La mortalité de masse montrait avec cruauté l’inefficacité des dieux ancestraux et soulignait les vertus de la foi chrétienne. Quelle que soit la stylistique du récit, il a préservé un noyau de souvenirs historiques à propos du rôle de la peste dans la transformation religieuse de cette communauté.

Le plus grand avantage du christianisme était sa capacité illimitée de créer de nouveaux réseaux de type familial entre de parfaits étrangers sur la base d’une éthique d’amour sacrificiel. L’Église se vantait d’être un « nouvel ethos », une nouvelle nation, avec toutes les conséquences d’un héritage partagé et d’obligations mutuelles. L’éthique chrétienne a transformé le chaos de la pestilence en un champ de mission. La promesse saisissante de la résurrection encourageait la foi contre la peur de la mort. Dans l’effroi de la persécution et de la peste, Cyprien demandait à son public d’aimer ses ennemis. La compassion était au premier plan, ce qui n’était pas sans avoir de conséquences. Les soins de base apportés aux malades pouvaient avoir des effets importants sur la mortalité ; dans le cas d’Ebola, par exemple, l’approvisionnement en eau et en nourriture peut considérablement réduire l’incidence des décès. La nouvelle éthique chrétienne était une publicité retentissante pour la foi. Dans la tempête, l’Église était un refuge sûr71.

Une fois le feu de la crise éteint, les cendres ont constitué un terreau pour l’expansion chrétienne. L’empereur Gallien a appelé à la fin des persécutions en 260 apr. J.-C. ; l’Église a profité d’une paix qui a duré quarante ans. Le célèbre historien du christianisme Eusèbe décrit avec des accents de triomphe ces jours de croissance sans entrave. « Comment, d’autre part, décrirait-on ces innombrables rassemblements et les multitudes de réunions dans chaque ville et les remarquables concours de gens dans les maisons de prières ? À cause de cela, on ne se contentait plus désormais des constructions d’autrefois, et dans chaque ville on faisait sortir du sol des vastes et larges églises. »

Les chrétiens évoluaient avec confiance dans les cercles les plus élevés. Ils étaient plus visibles que jamais. À Oxyrhynchus, la ville d’Égypte où on a exhumé dans les décharges une grande quantité de papyrus, l’Église sort de l’ombre dans ces mêmes années. Le premier papyrus donnant le nom d’un chrétien date de 256 apr. J.-C. Peu de temps après, on en prend la mesure grâce à un clerc, Papa Sotas, l’évêque le plus ancien connu et peut-être même le premier. Sa carrière est rapportée sur pas moins de cinq papyrus qui le décrivent multipliant les lettres de recommandation, sollicitant des fonds et circulant sans inquiétude dans toute la Méditerranée orientale – en bref, agissant comme un évêque de l’Antiquité tardive. À Oxyrhynchus, l’Église a surgi brutalement, passant de l’invisibilité à une pleine confiance en soi au grand jour72.

Dans le même temps, à Rome, les catacombes en nid d’abeilles se sont développées de manière spectaculaire. Au IIe siècle ou au début du IIIe, les chambres mortuaires sont rares ; elles deviennent ensuite un foyer de rayonnement à grande échelle. Le troisième quart du IIIe siècle marque une envolée quand, soudainement, la présence souterraine du christianisme ne se limite plus à une poignée d’enterrements dans la discrétion. Désormais, de modestes tombes s’alignent dans des encoches longeant les murs ondulants des couloirs éclairés sur de longues distances. Les catacombes n’étaient pas la cachette romantique d’un culte hors la loi, ni un projet de papes ambitieux. Elles servaient à maintenir dans la mort des liens communautaires qui vivifiaient l’Église. Le tout reposait sur des réseaux étendus de clientélisme, sur un puissant mais complexe sentiment d’identité et une croyance forte dans l’immortalité. Cette période rayonnait d’une énergie palpitante. Cette communauté diverse, mélangée socialement, n’incluait pas encore les super-riches. Les sanctuaires des martyrs n’étaient pas encore parfaitement organisés. C’était une société fantôme qui survivait au défi de la peste et des persécutions, avant de connaître une croissance spectaculaire73.

Même si l’on ignorait tout du christianisme, on pourrait néanmoins décrire le IIIe siècle comme un âge de rupture avec le polythéisme traditionnel. Les anciennes religions battaient de l’aile. La grande tradition de construction de temples s’arrêta totalement. Le IIe siècle avait été une époque exubérante de constructions de ce genre. Hadrien avait terminé le grand temple de Zeus olympien à Athènes, dont les travaux avaient été interrompus au VIe siècle… avant Jésus-Christ. Les temples étaient les joyaux d’une cité. Au milieu du IIIe siècle, ils s’écroulaient par manque d’entretien. En Égypte, la dernière inscription sur un temple date du règne de Dèce. Puis, un silence définitif s’installa. À la fin du siècle, les temples, qui avaient récemment été les incubateurs des plus anciennes religions, conservatoires des traditions de l’humanité, se transformaient en entrepôts militaires. Les rites antiques s’évanouirent tout simplement. Les vieux registres des personnels des temples et de leurs propriétés cessèrent d’exister dès 259 apr. J.-C. L’effondrement sidère. Peut-être est-il plus évident en Égypte où les institutions municipales étaient plus récentes que dans d’autres parties de l’Empire, mais la vérité est que tous les efforts assidus ont produit de maigres résultats pour redonner vie aux temples dans d’autres endroits de l’Empire. Quelle que soit la manière dont on considère les choses, la crise du IIIe siècle a été une catastrophe pour les cultes civiques traditionnels dont ils ne se remirent jamais74.

On doit se demander pourquoi il en a été ainsi. Il n’y avait rien de ressemblant à un « paganisme » cohérent ailleurs que dans l’esprit des polémistes chrétiens. L’ancien polythéisme était diffus. C’était un ensemble de religions connectées de manière lâche, immanentes à la nature et faisant partie de la vie familiale et de celle de la cité. Le polythéisme qui s’est épanoui dans l’Empire romain s’est construit à l’abri des hiérarchies sociales de l’ancienne cité. Pour saisir le paganisme authentique du Haut-Empire, il ne faut pas le chercher dans de grandes spéculations théologiques mais dans la vie quotidienne des cités. Un exemple célèbre vient d’Éphèse où un riche citoyen et un chevalier romain du nom de C. Vibius Salutaris furent à l’origine d’un don en l’honneur de la déesse Artémis. L’intérêt d’un tel don pour subvenir aux besoins du temple était qu’il facilitait l’organisation de magnifiques spectacles célébrant la longue histoire des Éphésiens ; des cadeaux somptueux en argent étaient réservés aux citoyens appartenant aux lignages les plus anciens ; on procédait à des sacrifices sanglants en l’honneur de la déesse. Ce type de dons disparut complètement dans le chaos financier. Les vieux modèles du clientélisme civique furent déstabilisés. La disparition des anciens dieux ne fut pas le résultat d’une crise de la foi. Ils faisaient intimement partie d’un ordre dont les fondations craquaient de toutes parts75. La superstructure s’effondra mais l’ancien polythéisme fut à peine touché. Les particularités de la religion de la nature étaient partout. Un voyageur marchant sur une route romaine s’en apercevait : « Nulle rencontre en effet ne saurait à plus juste titre suspendre, au nom de la piété, la marche d’un voyageur : ni autel ceint de guirlandes de fleurs, ni grotte ombragée de feuillages, ni chêne chargé de cornes, ni hêtre couronné de peaux, ni même tertre consacré par une enceinte, ni tronc d’arbre auquel la doloire a fait prendre figure humaine, ni gazon imprégné de la fumée des libations, ni encore pierre baignée de parfums. »

Aucune crise ne pouvait faire disparaître un polythéisme populaire profondément enraciné. Au IIIe siècle, les chrétiens étaient toujours cernés par les sons et les odeurs d’un polythéisme fourmillant. Mais, quand les expressions les plus nobles de la vie religieuse publique vacillèrent, les chrétiens saisirent leur chance. L’Église haussa de plus en plus le ton dans les échanges publics, ce qui aurait été autrefois inimaginable, même au temps des Sévères. L’Église était disposée à conclure un arrangement avec l’Empire. Au tournant du IVe siècle, elle était devenue une force avec laquelle il fallait compter. Les empereurs-soldats hésitaient entre l’éradication et la cooptation jusqu’à ce que le plus couronné de succès de tous ne s’engage lui-même pleinement, et d’une manière quelque peu inattendue, à s’instituer le protecteur et le patron des croyants. L’époque était propice aux coups de poker76.








La voie du redressement

L’empereur Aurélien (270-275 apr. J.-C.) fit la reconquête des territoires sécessionnistes. Il éleva des murailles autour de la cité de Rome et entreprit une profonde réforme de la monnaie. Il mit l’accent sur le culte de Sol invictus, le dieu du soleil invaincu, un étranger au panthéon méditerranéen mais facile à recruter. Il fit parader la reine de Palmyre, Zénobie, dans les rues de Rome au cours d’un triomphe et se proclama lui-même le « Restaurateur romain du monde ».

En réalité, son règne fut un mélange ahurissant d’ancien et de nouveau. Le travail de restauration mené par les empereurs-soldats a eu lieu au nom de la tradition. Leur réussite a amené les historiens modernes à interroger la réalité même de la crise. Mais nous ne devons pas considérer comme allant de soi le rassemblement de tout l’Empire en un État unitaire selon un schéma géographique pan-méditerranéen. La Chine des Han n’a pas survécu sans métamorphoses à une crise parallèle. L’Empire romain bénéficiait d’une seconde vie, mais cela ne doit pas nous aveugler sur l’aboutissement de cette restauration ni nous faire douter de la gravité de la crise77.

Dans les années 260 apr. J.-C., la fortune de l’Empire était au plus bas. Il avait aussi touché le fond en matière démographique. Sur ce point, la restauration a été bien plus lente. La peste de Cyprien et l’intensité de la crise avaient été des sources de désarroi. Des régions intérieures habituées à la paix avaient été d’un coup envahies ; et que dire du bouleversement des antiques hiérarchies sociales ? Dans tout l’Occident, le schéma d’occupation des campagnes montre une rupture. La vie faisait son retour, mais peu à peu, et à des rythmes différents, plus prudents. Les villes ne furent plus jamais les mêmes, jusqu’aux cités les plus riches qui étaient plus petites qu’autrefois et, au total, après le rétablissement elles ont tout simplement été moins nombreuses. Les jours anciens, quand le recrutement de soldats s’effectuait sans heurts, avaient disparu à jamais. L’art de gouverner de l’Antiquité tardive serait par nécessité plus difficile. Mais le projet de restauration préparait la voie pour un autre siècle et demi d’intégration impériale et de rebond économique.

Le long IVe siècle fut, à sa façon, un nouvel âge d’or, moins fastueux que l’efflorescence antonine en termes matériels, mais exceptionnel selon d’autres critères. Quelque part dans le nouvel équilibre les germes de la divergence entre les parties orientale et occidentale de l’Empire commençaient à percer. Le projet de restauration aboutit, en définitive, à la création d’une seconde Rome à Constantinople. La fondation de la nouvelle capitale était un coup de génie qui allait faire basculer l’équilibre géopolitique plus profondément que tout ce que l’on aurait envisagé. Quand la puissance du changement climatique global provoqua une réaction en chaîne avec des mouvements de population et l’afflux de réfugiés qui allaient renouveler la pression sur les frontières, l’Empire se briserait en fonction des lignes de tension qui s’étaient petit à petit mises en place. Une seule moitié de l’Empire devait survivre à l’effondrement à venir78.









Chapitre 5

La célérité de la roue de la fortune




Les limites de l’Empire

Parmi les œuvres mineures de Claudien – que nous avons déjà rencontré alors qu’il célébrait le consul Stilicon –, un beau poème, « Le vieillard de Vérone », rend hommage à un paysan – on ignore son nom – dont la vie lente et innocente n’a jamais connu de revers de fortune. Il vivait béatement à l’écart du temps. Le vieil homme mourrait dans la modeste ferme où il était né. Jamais comme voyageur il ne s’était désaltéré dans des fleuves inconnus. « Ce n’est point par le nom d’un consul, mais par ses récoltes périodiques » qu’il comptait ses années. « Ce robuste chêne, il se souvient de l’avoir vu fragile arbrisseau. » Vivant aux portes de Vérone, « cette ville lui paraît plus éloignée que l’Inde brûlante », « le Bénac [lac de Garde] est pour lui la mer Rouge ». Mais l’horizon rapproché du paysan est le terreau de son bonheur. « Allez maintenant courir jusqu’aux extrémités de l’Ibérie ; vous aurez parcouru plus de chemin, ce vieillard aura plus vécu que vous1. »

C’est une charmante idylle. Mais il n’est pas impossible que Claudien, traînant sa lassitude dans une vallée, ait vraiment rencontré un tel paysan, vivant sans tracas dans l’ombre de la grande politique. Cela pourrait avoir ému le poète. L’existence enracinée du vieil homme constituait un contraste saisissant avec sa propre expérience. Claudien était un poète égyptien qui s’était aventuré en Occident et avait fait sensation à la cour, devenant le porte-parole du plus puissant personnage de l’État, le generalissimus Stilicon. Si un tel paysan a existé pour de bon, le poème a alors quelque chose de poignant. On a coutume de le dater de 400 apr. J.-C. Exactement un an plus tard, une armée de Wisigoths, avec Alaric à sa tête, envahissait la vallée du Pô. Stilicon les affronta dans une bataille sans pitié à Pollentia et les repoussa vers l’est à travers les plaines du nord de l’Italie. La tranquillité des campagnes avait volé en éclats. La confrontation décisive eut lieu à Vérone où les troupes de Stilicon vinrent à bout des envahisseurs. C’était le couronnement d’un chef de guerre2.

Puis, rapidement, les choses tournèrent mal. Le dernier jour de l’an 406 apr. J.-C., la frontière du Rhin s’effondra. Les événements s’enchaînèrent. En 408, le régime de Stilicon fut renversé par un coup d’État, et le général bientôt exécuté. L’ouest de l’Empire avait perdu même l’apparence d’un commandement. Alaric, le chef goth habile à profiter des occasions, encercla Rome et en août 410 ne se priva pas de la mettre à sac. La violation de l’ancienne capitale était une catastrophe en soi, et plus graves encore les répercussions symboliques. L’« ordre d’un monde fragile » s’était effondré. Rome n’est pas tombée en un jour mais le ravage de la cité constitue un moment clé pour une génération clé, quand le contrôle des provinces occidentales a échappé au pouvoir impérial. Cette fois, les pertes se révélèrent irréversibles. Tout au long du Ve siècle, l’Empire romain d’Occident s’est brisé. Personne, dans les lieux les plus proches comme les plus reculés, ne pouvait rester insensible à un événement de cette magnitude3.

Pour les historiens, expliquer une désintégration si rapide a toujours été un défi. « Dans l’histoire de l’Antiquité tardive, peu de choses sont plus difficiles que de comprendre les raisons pour lesquelles, dans la moitié occidentale de l’Empire, l’armée et le gouvernement ont échoué. » L’ampleur du problème est seulement devenue plus redoutable ces dernières années, alors que nous savons de mieux en mieux apprécier à sa juste valeur le robuste redressement qui a suivi la crise du IIIe siècle. Le moteur de l’Empire tournait à nouveau à plein régime, et il est plus difficile que jamais de renvoyer son échec à un lent déclin interne, ou à une spirale irréversible de déclin.

L’Empire romain de la fin du IVe siècle était l’État le plus puissant du monde et l’un des plus forts qui ait jamais existé. L’empereur Théodose Ier (379-395) a régné sur un empire plus grand que celui d’Auguste. Sa seule capacité à lever l’impôt reste historiquement exceptionnelle – sur un pied d’égalité avec les entités politiques les plus efficaces du XVIIe siècle. Dans certains territoires, y compris dans la plupart des provinces orientales, le rebond démographique et économique était quasiment miraculeux. Même en Occident, la chute de l’Empire a été la cause du déclin et non l’inverse. On connaît les faiblesses structurelles et les bévues humaines, qui ne manquent jamais, mais on ne peut pas rendre compte sans peine de la somme des faits qui sont la cause d’un phénomène aussi brutal que le naufrage du centre du pouvoir impérial en Occident4.

Pour démêler la séquence des développements menant à la faillite, il faut nous préoccuper des différents rythmes de changement dans cette période. La restauration politique était un projet révolutionnaire permanent. Quand, au milieu de la crise du IIIe siècle, le grand compromis entre la petite élite sénatoriale et les cités fut remplacé par une autocratie militaire, une époque d’expérimentations commençait. Il y a eu plus de changements structurels dans l’administration de l’Empire au cours des cent ans séparant Dioclétien (qui a régné de 284 à 305) et Théodose (qui occupa le trône de 379 à 395) qu’il n’y en avait eu dans les trois premiers siècles de l’Empire. Le système impérial a été radicalement centralisé. La preuve ? Il y avait moins d’un millier de fonctionnaires salariés au début de l’Empire ; pendant l’Antiquité tardive, on en dénombrait environ 35 000. Les conséquences de cette expérience radicale étaient encore en cours quand les pressions extérieures sont venues tester la solidité du régime5.

On en est venu aussi à considérer que l’Antiquité tardive avait été une époque de contrastes, et aucun n’a eu autant d’importance que la tension entre le dynamisme de la société et la rigidité de l’État. Les empereurs-soldats ne manifestaient plus la même patience ou la subtilité autrefois exigées des monarques – cette attitude de retenue et de respect que les premiers empereurs appelaient civilitas. Il y avait peu de freins constitutionnels. Les codes législatifs qui témoignent si bien de cette période reflètent une vision ambitieuse du contrôle de l’État. Souvent, l’État a espéré pouvoir lier des classes entières d’individus à leur statut ou à leur occupation, gelant les relations sociales. Mais la politique de restauration a été à l’origine d’un renouveau économique de grande qualité. La stabilisation de la monnaie a, par exemple, permis aux marchés de se régénérer avec rapidité. L’État tirait son énergie de la vitalité de la sphère privée mais son rêve de contrôler cette énergie pour ses propres fins a eu du mal à se réaliser.

Nous allons nous attarder sur le dynamisme de la société du IVe siècle parce qu’il représente un contraste frappant avec ce qui se passera ensuite. En Occident, les hiérarchies sophistiquées d’une société riche et bien articulée implosèrent, et succéda un ordre plus simple et plus primitif. C’est là que la représentation du paysan indépendant faite par Claudien se révèle particulièrement intéressante. La chute de l’Empire n’a pas eu pour résultat la substitution d’un pouvoir à un autre, décidé à distance ; ce fut la fin d’un ancien ordre étatique et sociétal dont les effets ont atteint les coins les plus reculés de l’Empire, partout où le mandat romain s’exerçait.

Les différents rythmes des changements environnementaux à l’arrière-plan de ce drame se sont entremêlés. Comparé aux pandémies et aux troubles climatiques que l’Empire avait supportés, le long IVe siècle fut un interlude de paix. Le rôle de l’environnement a été insidieux, ce qui ne signifie pas insignifiant. Le climat était plus chaud. Dans de nombreuses régions, la croissance avait fait son retour sous un soleil torride. Évanouis à jamais, les jours de l’Optimum climatique romain. Désormais un allié moins fiable, le climat. Les différences d’humidité entre les régions étaient plus fortes alors que le régime climatique dépendait du gradient de pression de l’Atlantique.

L’histoire démographique de cette période est également plus compliquée à narrer. Alors que l’Empire a pu s’épargner un événement sanitaire de grande ampleur, les sociétés romaines tardives connurent de fréquents spasmes de mortalité épidémique. Les super-germes ont fait une pause, mais l’éventail terrible des agents pathogènes locaux a continué à faire de l’Empire un environnement insalubre. Au cours de l’Empire romain tardif, l’instabilité des cieux et le tumulte de la guerre ont provoqué sans interruption des pics de mortalité dus à des agents pathogènes locaux.

Le véritable impact des changements environnementaux au IVe siècle pourrait avoir été ressenti en Orient. Le régime atlantique qui a dominé le climat de l’Empire au cours de cette période a simultanément été une cause brutale d’aridité dans les steppes eurasiennes, déterminant une époque de migrations depuis le cœur de l’Asie. On en sait beaucoup moins que l’on voudrait sur le drame intérieur de l’État et de la société nomade de cette époque. Néanmoins, ce qui est manifestement nouveau, c’est la soudaine intrusion des peuples des steppes dans les affaires de l’Empire. L’arrivée des Huns sur les bordures occidentales des steppes a bouleversé l’ordre goth qui s’était imposé depuis plus d’un siècle. Soudain, les Goths franchirent les frontières romaines et la pression exercée submergea sans qu’on l’eût prévu les structures de l’Empire.

Nous devons nous méfier des explications monocausales. Le déferlement des Huns n’a pas, seul, décidé de la chute de l’Empire d’Occident. Tout compte fait, les conquêtes faites par les Huns furent minimes et les effets de leur montée sur scène doivent être mesurés à la lumière des circonstances particulières qu’ils ont rencontrées – le redressement en cours, l’expérimentation politique permanente, et la coupure en sourdine entre l’Orient et l’Occident. Mais les hordes nomades n’ont pas non plus été un détail dans ce qui a entraîné l’Empire au-delà de ses capacités de résilience. Pour la première fois dans l’histoire, la totalité des steppes d’Asie a pesé de tout son poids, lançant ses formations étatiques les plus avancées contre l’Occident. À peine une moitié de l’Empire devait-elle survivre à cette épreuve.

L’observateur le plus aguerri du IVe siècle, l’historien Ammien Marcellin, ouvre la dernière page de son histoire romaine et introduit son célèbre compte rendu des Huns avec l’image de la « célérité de la roue de la Fortune, qui fait alterner toujours les biens et les maux ». Sous l’Empire, siècle après siècle, les Romains ont été victimes d’une quantité sans nombre de calamités. Mais les défis qui s’accumulèrent à la fin du IVe siècle et au début du Ve se révélèrent insurmontables. On peut considérer que leur alignement, à la fois dans l’ordre humain et celui de la nature, a été plus puissant que tout ce qu’Ammien Marcellin dans son pessimisme avait en tête.









Le nouvel équilibre impérial

La première tâche des empereurs-soldats qui revêtaient la pourpre en pleine crise était de sauvegarder l’Empire. Ils étaient prêts à changer de capitale, de monnaie et même de dieux pourvu que la stabilité revînt. Mais, progressivement, la nécessité d’institutionnaliser l’ordre nouveau s’imposa.

Dioclétien, un soldat danubien qui occupa le pouvoir suprême bien qu’il n’eût aucun ancêtre de prestige dans sa lignée, prouva au cours des deux décennies de son règne (284-305 apr. J.-C.) qu’il était un ardent réformateur. Sa principale innovation fut la tétrarchie, la répartition du rôle de l’empereur entre quatre premiers personnages. La tétrarchie était une tentative ingénieuse d’en finir avec la guerre civile en répartissant la gestion d’un empire d’une pareille étendue entre quatre dirigeants faisant équipe. Dioclétien prépara la voie à un nouveau régime. Ses réformes ont stabilisé et redéfini les mesures déjà prises dans la précipitation de la crise. Il avait « très peu recours aux sénateurs », continuant à privilégier les talents sur la naissance ou la richesse. Les provinces furent « coupées en tranches » afin que les gouverneurs impériaux puissent exercer un contrôle plus direct sur leur territoire. Dioclétien sépara les responsabilités civiles et militaires qui avaient été indissociablement fusionnées. Au sommet, la cour impériale augmenta en proportion et en pompe, avec l’empereur lui-même de plus en plus enfermé dans un cérémonial majestueux. Les empereurs furent désormais considérés comme « sacrés »6.

La tâche la plus importante de l’art de gouverner restait, comme toujours, la rétribution de l’armée. Dioclétien se rendit la besogne plus ardue en faisant grossir la bête qu’il fallait nourrir. D’où la consternation de ses contemporains. On a prétendu qu’il en avait doublé la taille. En fait, l’armée de Dioclétien, avec ses 400 000 à 500 000 hommes, n’était sans doute pas beaucoup plus grosse que celle de ses prédécesseurs, mais le retour à ce niveau après la profonde crise et après le manque de main-d’œuvre dû à la peste de Cyprien était un bond considérable qui épuisait. Dioclétien a activement renforcé la défense des frontières, déploya beaucoup d’énergie à réparer les routes et les installations militaires où que ce fût. Sa carrière militaire doit être considérée comme un succès retentissant. Il a pacifié le Nord et consolidé la domination romaine sur la Perse, étendant la pouvoir romain pour y inclure un archipel de villes entourées de murailles le long d’une ligne s’étirant en Mésopotamie depuis l’Euphrate. Seul son génie a permis de résoudre le problème du financement de toutes ces réalisations. Il a supprimé sans hésiter l’archaïque patchwork d’impôts locaux pour le remplacer par une machine fiscale unifiée qui se fondait sur des mesures standardisées. Des fonctionnaires parcouraient l’Empire en vue d’un nouveau grand recensement. Même l’Italie perdit sans cérémonie ses privilèges et fut taxée comme n’importe quelle province7.

Il n’y avait pas d’autre choix que de continuer à accorder aux soldats des donativa en or. Mais Dioclétien a campé avec fermeté sur son engagement et la solde régulière a continué à être payée en monnaie traditionnelle. Sous Dioclétien, le système monétaire reposait sur le denarius comme unité de compte. Son pouvoir d’achat a continué de baisser même si l’empereur a tenté de contenir la marée inflationniste. Il réforma la monnaie et imposa un sévère contrôle des prix. Son célèbre édit du Maximum est un exemple du style interventionniste propre au nouvel art de gouverner dans l’Empire romain tardif. Le préambule de l’édit montre avec évidence que les soldats étaient au cœur de ses préoccupations. « Qui ne sait avec quelle audace l’esprit de pillage […] fait monter le prix des denrées, non pas au quadruple ou à l’octuple, mais à un taux qui dépasse toutes les bornes ? Qui ne sait que par l’accaparement de telle ou telle denrée, le soldat a quelquefois perdu sa paye et le bénéfice de nos largesses, de sorte que l’effort commun du monde entier pour le maintien de nos armées doit céder devant les détestables gains de ces pillards ? » Dioclétien fixait le prix maximum d’environ 1 200 marchandises (du prix des outils pour le paysan à ceux du fret, des tissus aux esclaves, des sandales gauloises aux lions mâles). L’édit du Maximum éclaire l’importance de la spécialisation économique, même avec l’inflation. Mais, comme ses ennemis chrétiens le font remarquer en jubilant, cette politique fut un échec total, ce que les documents conservés confirment8.

Les réformes de Dioclétien ont ouvert la voie à Constantin. Né à Naissus (l’actuelle Niš en Serbie), la ville où Claude II remporta une victoire décisive sur les Goths, Constantin était le fils d’un officier. Il allait s’inventer un lien dynastique avec Claude II dont le coup d’État avait porté de manière permanente les empereurs danubiens au pouvoir. Mais son premier travail fut de subvertir le système tétrarchique, en réclamant les territoires de son père en 306 apr. J.-C., en remportant la victoire sur son rival occidental, Maxence, en 312 apr. J.-C., et en supprimant tous les restes du système de son prédécesseur en s’emparant de l’Orient en 324 apr. J.-C.. Constantin a été toute sa vie un personnage qui se discute. C’était un réformateur dont les actions sont à l’origine des institutions de l’Antiquité tardive. Son long règne (de 306 à 337 apr. J.-C.) lui a permis d’établir un réseau d’alliés et de clients le soutenant et dépendant de lui. Mais il a aussi été la source d’un ordre, d’une structure systémique de pouvoir qui lui a survécu longtemps. La seule comparaison valable avec Constantin est le premier empereur, Auguste lui-même, qui avait régné longtemps et dont le régime était devenu le modèle pour un nouvel équilibre, après des décennies de violente instabilité. Cette comparaison n’a pas échappé à Dioclétien lui-même ni aux flatteurs de son temps9.

Au moment de l’ascension de Constantin, la classe militaire contrôlait l’Empire d’une main de fer. Ce fut un temps de détente : le régime de Constantin a réconcilié la nouvelle élite avec les héritiers de rang sénatorial. Constantin a renoué avec les privilèges accordés à cet ordre, confiant à nouveau aux sénateurs les postes qui comptaient, comme ceux de gouverneurs de province. Mais il a également bouleversé cet ordre de l’intérieur. Il a créé un second sénat dans la capitale qu’il s’était choisie, Constantinople, dont le statut s’est peu à peu consolidé jusqu’à égaler celui de Rome. Encore plus important, bien conscient des conséquences que cela aurait, il a entamé le processus d’inflation du titre sénatorial, créant de nouvelles manières d’y accéder. L’ordre sénatorial s’est étendu jusqu’au délire aux dépens des aristocraties municipales. Le nouveau mouvement ascendant de richesse, de prestige et de talent a augmenté la pression sur les conseils des villes. En accordant le titre de sénateur en récompense pour le service de l’État, Constantin a changé la dynamique fondamentale de l’aristocratie lors de la dernière période de l’Empire. Il a réorganisé tout le système des statuts et des charges, centralisant l’économie des honneurs autour de sa personne10.

Comme Auguste avant lui, Constantin a renforcé ce nouvel ordre par une politique sociale particulièrement conservatrice. Avec une autorité sans faille, il a protégé les vétérans et les paysans qui constituaient la base solide du pouvoir. Les gouverneurs ont reçu l’ordre de veiller « à ce que la multitude des classes inférieures ne dépende pas des volontés et des caprices des plus puissants ». Les lois de Constantin ont renforcé la hiérarchie sociale. Il a tout fait pour maintenir les esclaves et les hommes libres à leur place. Ses réformes révèlent une profonde horreur du mélange des classes. Il a renforcé la célèbre législation d’Auguste sur l’adultère et les interdictions de se marier qui maintenaient la séparation entre l’élite honorable et les classes intouchables en bas de l’échelle sociale. Il a interdit les transferts de propriété aux enfants illégitimes – des mœurs que les Romains toléraient – et restreint la possibilité de divorcer (ce que les Romains faisaient de manière assez libérale). Des siècles de tradition et de subtilités légales n’étaient pas un obstacle à la volonté de l’empereur. Dans une époque de soulèvements brusques et de changements de régime, les lois de Constantin ont donné le ton de l’Antiquité tardive11.

Cette époque audacieuse était le bon moment pour que Constantin puisse mener à bien ses réformes. Son coup le plus célèbre a été sa conversion. On n’a aucune raison de douter de la sincérité de l’engagement religieux de l’empereur. Le christianisme était un choix idiosyncratique et non pas quelque chose de calculé. L’Église s’était développée en dépit du renouveau des persécutions sous Dioclétien, mais les chrétiens demeuraient un groupe en marge. En se convertissant, Constantin prouvait qu’il savait prendre ses responsabilités.

Sa foi lui vaudra l’allégeance d’un bloc pieux et bien organisé ; Constantin a fait de son patronage sur l’Église un avantage. Il n’a pas perdu de temps à intervenir dans les querelles théologiques brûlantes ni cherché sérieusement à établir une harmonie doctrinale. Il a sans lésiner récompensé l’Église et, comme n’importe quel empereur, il a financé des projets de monuments publics pour le dieu qu’il avait choisi. Il a arrêté de verser des fonds pour les anciens dieux, dépouillé subrepticement les temples et organisé l’extinction des sacrifices d’animaux. Au sommet de la pyramide du pouvoir, les goûts de l’empereur donnaient le ton même dans des matières aussi intimes et impénétrables que le culte divin. Constantin était le patron en chef de l’Empire, et son favoritisme s’élargit de cercles en cercles d’influence de plus en plus larges. Pour le christianisme, son choix surprenant fut le grand tournant, un moment d’accélération irréversible12.

La fondation de la nouvelle Rome fut tout autant dépendante de ses choix personnels. Pendant des décennies, les empereurs avaient circulé entre des villes situées aux frontières, comme York et Trèves, Sirmium et Naissus, Nicée et Antioche. Quand Dioclétien avait décidé de célébrer le vingtième anniversaire de son règne à Rome, c’était sans doute la première fois qu’il voyait la cité, qui restait la capitale sentimentale, symbolique et protocolaire, mais l’idée que « Rome est là où l’empereur se trouve » était depuis longtemps un truisme.

Créer en Orient un contrepoids formel à Rome était, néanmoins, une innovation à risque. Le choix géographique était un coup d’éclat. Le centre de gravité militaire de l’Empire se plaçait dans les provinces danubiennes. Le long de la route reliant l’Occident et l’Orient, Constantinople avait un accès facile aux territoires situé sur les marches. Fortifiée par Constantin et ses successeurs, la cité allait montrer qu’elle était pratiquement imprenable. En bord de mer, elle disposait d’un arrière-pays constitué par la totalité du riche arc des provinces hellénisées allant de l’Asie mineure à l’Égypte. Alors que des empereurs plus tardifs compliqueraient le plan original, Constantin eu dès le début des ambitions considérables pour la ville qui portait son nom. Là encore, il mit en mouvement des forces qui allaient décider de ce que seraient les siècles à venir. Constantinople était promise à un grand destin13.

Le règne de Constantin a modelé ce que serait l’Antiquité tardive. Il n’a pas mis fin à un âge de réformes et d’expérimentations, mais désormais, pour la première fois depuis que l’ordre datant d’Auguste s’était brisé au milieu du IIIe siècle, les relations entre l’armée, l’aristocratie et l’administration impériale se sont stabilisées. Dernière ressemblance avec le premier fondateur de l’Empire romain, lorsque Constantin mourut, peu de personnes pouvaient encore se remémorer l’ancien ordre des choses. Son règne avait été le plus long qu’il y eût depuis Auguste. Après trois décennies de règne, en mai 337 apr. J.-C., il rendit l’âme. Son corps fut placé dans un cercueil d’or et emporté à Constantinople où ses funérailles mêlèrent des traits appartenant à la tradition à d’autres qui étaient chrétiens ; il devait reposer au milieu d’un mémorial consacré aux douze apôtres. Son exorde fut prophétique : « Il ne se contente pas de l’avoir maintenu sur le trône. Il donne à son Empire une durée qui n’a ni diminution ni accroissement, parce qu’elle n’a ni commencement ni fin. » La présence fantomatique de Constantin allait continuer à planer au-dessus du nouvel ordre dans les siècles à venir14.












Le rôle de l’environnement

Le changement environnemental a joué un rôle positif dans la reconstruction sous l’Empire romain tardif. Les conditions favorables de l’Optimum climatique romain ne reviendraient jamais ; les dernières manifestations du climat du milieu de l’Holocène, chaud et humide, appartenaient définitivement au passé. La fin de cette époque fut tumultueuse. L’instabilité régionale et globale a connu un sommet au milieu du IIIe siècle, coïncidant avec des sécheresses extrêmes qui apparaissaient comme le râle de la terre elle-même. Mais, si le IIIe siècle fut celui du « viellissement du monde », le long IVe siècle fut, contre toute attente, la promesse d’un regain de jeunesse.

Le climat se stabilisa. Après 266 apr. J.-C., il n’y a pas eu d’événement volcanique majeur pendant plus d’un siècle et demi. L’activité solaire a augmenté, atteignant un maximum dans tout l’Empire vers 300 apr. J.-C., se maintenant à des niveaux élevés pendant tout le Ve siècle. Le IVe siècle a été une période de réchauffement sans précédent. Les glaciers alpins ont connu un retrait important au milieu du IVe siècle. Le glacier de la Mer de Glace dans le massif du Mont-Blanc, dont on sait qu’il réagit rapidement, a fondu pour atteindre les niveaux des années 1990. Le niveau des températures moyennes ne semble pas avoir atteint les sommets du début de l’Empire, mais le soleil n’a cessé de briller sur cette époque de restauration15.

L’OCR s’évanouissait au profit d’une phase de l’histoire du climat caractéristique de l’Holocène tardif. Les tendances climatiques à grande échelle étaient maintenant sous l’influence dominante de l’Atlantique nord. Les gradients de pression atmosphérique ont une immense influence sur le destin des sociétés depuis l’ouest de l’Europe jusqu’aux profondeurs de l’Asie. Deux centres de circulation opposés dans l’Atlantique interagissent pour décider des trajectoires des tempêtes accourues de l’ouest. L’anticyclone des Açores est une zone de hautes pressions atmosphériques dans l’ouest de la Méditerranée ; les hautes pressions déterminent une circulation anticyclonique allant dans le sens des aiguilles d’une montre et bloquant les précipitations. Au nord, la dépression d’Islande est une zone résiduelle de basses pressions centrées sur le nord de l’Atlantique ; elle est à l’origine de cyclones et de courants d’air se déplaçant en sens inverse des aiguilles d’une montre. Les fluctuations des différences de pression entre ces deux zones sont connues sous le nom d’Oscillation nord-atlantique (ONA). L’ONA fait partie des grands mécanismes climatiques du globe16.
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La force de l’ONA en hiver ne va pas sans dégâts. Quand les différences de pression dans l’Atlantique sont prononcées – quand l’indice moyen de l’ONA est positif –, cela provoque une puissante activité cyclonique en direction du pôle ; la Grande-Bretagne et le nord de l’Europe subissent d’intenses précipitations. Lorsque les différences de pression sont relativement modestes, la Méditerranée occidentale bénéficie d’orages de plus faible intensité, la balance hydrique penchant vers le sud. Par exemple, l’ONA fréquemment positive des années 2015-2016 a contribué à un record de précipitations en Grande-Bretagne et à des sécheresses anormales en Méditerranée occidentale. Comme un arroseur de jardin de dimension globale, l’ONA pivote et dirige le jet des orages sur les latitudes moyennes de l’hémisphère nord17.

L’histoire de l’ONA peut être reconstruite à partir des archives naturelles. Les îles Britanniques subissent de plein fouet les mécanismes climatiques de l’Atlantique nord, et un témoin de l’ONA remontant à 3 000 ans a été trouvé dans les grottes d’Écosse : des stalagmites dont la croissance annuelle dépend de la phase de l’ONA. Une période positive de longue durée a commencé à la fin du IIIe siècle. Le IVe siècle fait apparaître une différence. Entre l’âge du bronze et aujourd’hui, le IVe siècle a vu des niveaux qui n’ont été atteints que pendant l’Optimum climatique médiéval. Différentes pièces du puzzle se mettent alors en place. Dans les données enregistrées dans les lacs d’Espagne, on trouve des indices d’une période d’aridité commençant au IVe siècle. À l’opposé, en Europe du Nord et centrale les pluies ont été plus abondantes. L’étude des chênes français et allemands atteste de hauts niveaux de précipitations au cours du IVe siècle et du premier quart du Ve, alors que les orages gagnaient le centre et le nord de l’Europe18.

En Méditerranée centrale, les effets d’une ONA positive sont imprévisibles. De grandes dépressions dans la trajectoire des tempêtes sont susceptibles d’apporter de la pluie sur l’Italie mais tout aussi bien l’éviter. Les parties nord de la Péninsule peuvent avoir été arrosées par des précipitations continentales alors même que le sud était asséché par le déclin de l’activité orageuse en hiver. Le nord de l’Italie a connu un rebond d’activité au IVe siècle, en partie à cause de l’installation de l’administration impériale mais aussi, peut-être, à cause de précipitations régulières. A contrario, dans le centre et le sud de ce pays on a peu récupéré de la crise du IIIe siècle : les campagnes de la Campanie présentaient « un paysage désolé, une agriculture ruinée, avec des petites maisons dispersées installées dans les ruines de ce qui avait été autrefois des centres agricoles florissants ». L’Italie pourrait avoir été scindée en deux zones, dans l’une l’abondance, dans l’autre le malheur. Sous l’influence d’une ONA positive, le climat humide de la Méditerranée dépendait d’un commutateur hésitant19.

Les mécanismes climatiques dans les territoires orientaux de l’Empire étaient davantage dégradés. L’ONA exerçait toujours son influence mais le climat de la Méditerranée orientale se situait à un croisement global, tiré par le système des moussons propre aux tropiques, affecté par la pression atmosphérique au-dessus de l’Asie, et modulé à distance par l’ENSO (le mécanisme climatique reliant le phénomène El Niño et l’oscillation australe de la pression atmosphérique). Et, bien que les schémas de température en Méditerranée orientale puissent s’étendre sur de vastes zones, les précipitations sont plus dépendantes de facteurs locaux, et sont par conséquent plus capricieuses. Au cours de l’Antiquité tardive, les régions de la Méditerranée orientale semblent avoir traversé des épisodes humides, selon des modalités divergentes en Anatolie et au Levant. En Israël, le IVe siècle a inauguré deux siècles d’une humidité propice à la vie, avant le retour d’une période plus aride. En Asie mineure, ce fut presque l’opposé : le IVe siècle fut modérément sec, avant que ne débute une période plus humide20.

Le climat du IVe siècle était donc favorable mais inconstant. Le monde méditerranéen a été dominé par l’incertitude, soumis à des changements dépendant des trajectoires des orages. Des épisodes de sécheresse et de famines majeures sont bien plus souvent rapportés dans les écrits datant de la fin de l’Empire. Mais nous devons croiser cette observation avec d’autres faits. Le renouveau de la population aurait signifié plus de bouches à nourrir. Sécheresses et famines ont été très communément attestées. Mais, grâce au triomphe du christianisme, le type et la portée des preuves que nous avons sont totalement différents. Nous avons davantage de sermons, de lettres et de vies de saints. Beaucoup proviennent d’endroits insolites, de lieux restés dans l’ombre au cours de la période précédente. Et les informateurs dont nous disposons sont tous plus loquaces quand il s’agit des difficultés du quotidien. Les chefs chrétiens gagnaient leur vie en aidant les pauvres. On ne peut pas forcément dire qu’il y avait plus de sécheresses et de famines seulement parce qu’on possède davantage d’informations sur ce type d’événements21.

Le principal exemple d’une crise provoquée par le climat lors de l’Antiquité tardive est la pénurie alimentaire qui a ravagé la Cappadoce en 368-369 apr. J.-C. On ne connaît toute cette affaire que par le témoignage direct de l’évêque Basile de Césarée, une figure d’avant-garde de l’Église. Il a employé tout son génie rhétorique et administratif pour agir sur la situation. Grâce à lui, on observe comment cette région intérieure s’est endurcie contre la pénurie à venir. Elle était déjà présente à l’horizon, avançant à pas de loup. Pour Basile, la crise alimentaire a été un moment riche d’enseignements, révélant au grand jour les grands clivages sociaux de la société romaine. Il nous emmène dans le taudis d’un pauvre père de famille forcé de choisir lequel de ses enfants il vendra pour survivre. « De quels termes me servirais-je pour vous faire sentir le malheur d’un homme qui est dans la nécessité ? […] Il jette les yeux sur ses enfants, il espère en les vendant trouver un remède contre la mort dont il est menacé […]. Lequel vendrai-je le premier ? dit à soi-même ce père affligé. Lequel agréera davantage à celui qui me donnera du blé ? […] Enfin, baigné de pleurs et déchiré par ces cruelles réflexions, il vient vous visiter dans le dessein de vous vendre un de ses enfants22. »

Ce que l’on ignore, c’est le nombre de fois où cette scène s’est répétée avant que Basile ne nous en fournisse les tristes détails. Une certaine prudence s’impose à nous à la lecture des récits de ce genre, mais les preuves matérielles d’aridité dans cette région doivent aussi nous retenir de trop vite relativiser toute cette affaire, sous prétexte qu’elle ne serait qu’une exagération artistique d’un évêque ambitieux. Les archives naturelles et le régime atmosphérique général du IVe siècle constituent un contexte réaliste précisément pour ce type de crises en Anatolie.

Cette famine était apparemment un phénomène local. Mais, si l’on étudie de plus près les données pour les comparer avec ce que nous savons du Haut-Empire, on s’aperçoit que de nombreux témoignages datant du IVe siècle relatent des crises alimentaires à grande échelle qui sont d’un genre complètement nouveau par rapport à ce que l’on avait éprouvé au début de l’Empire. La plus connue d’entre elles a éclaté au milieu des années 380. En 383 apr. J.-C., « les espoirs de toutes les provinces furent trompés par une récolte catastrophique ». Au même moment, la crue du Nil s’affaiblit. C’était l’urgence. Une « famine générale » s’ensuivit. Nous sommes parfaitement informés sur cet événement, car il a été mis en scène pour constituer un sujet de polémique religieuse dans les plus hauts cercles du pouvoir. Cette famine a été le motif d’une controverse particulièrement éloquente entre Symmaque et Ambroise, l’évêque de Milan, à propos du retrait de l’autel de la Victoire du sénat romain, lequel était devenu l’enjeu d’une lutte acharnée entre païens et chrétiens. Grâce aux échanges sans complaisance entre le sénateur et l’évêque, nous disposons d’un des rares points de vue aristocratiques sur une famine de grande ampleur23.

Pour le païen Symmaque, la gravité inhabituelle de la famine avait pour cause la colère des dieux. De mauvaises récoltes faisaient partie du cours normal de la vie et pouvaient être facilement surmontées parce que « les provinces venaient au secours les unes des autres, de bonnes récoltes ici compensant les déficiences des mauvaises là ». Mais la famine qui avait lieu était bien différente des « vicissitudes » ordinaires « de la saison des moissons », et la « pénurie générale » était le « signe évident du mécontentement des dieux ». Les paysans pauvres « restaient en vie en mangeant les racines des arbres de la forêt ». La ville de Rome prit des mesures d’urgence, expulsa les étrangers (à l’exception des danseuses orientales !) pour protéger ses précieux stocks. Pour l’évêque chrétien Ambroise, on avait exagéré la crise. Les provinces du Nord avaient bénéficié de bonnes récoltes. Et, insistait-il, « peut-on vraiment croire que le Nil n’a pas débordé à la manière habituelle parce qu’il aurait voulu venger les pertes des prêtres de la ville de Rome ? ». Ses efforts pour empêcher la restauration de l’autel l’emportèrent24.

Comme avec la famine décrite par Basile, cet épisode est parvenu jusqu’à nous dans des circonstances fortuites, et il est tout à fait possible que ce type d’événements ait été plus habituel dans des temps plus anciens que ce que nos sources peuvent laisser penser. Mais il ne faut pas perdre de vue les facteurs climatiques derrière la crise frumentaire interrégionale des années 380. Une abondance des récoltes dans le Nord, coïncidant avec une sécheresse dans le Sud, est quelque chose de tout à fait plausible. Et la défaillance du Nil survenue au mauvais moment est, fait inespéré, confirmée dans un papyrus sur lequel un militaire recruté se plaint des ravages de la famine en Haute-Égypte. On connaît d’autres crises frumentaires d’égale intensité qui ont frappé tout l’Empire au début des années 450 apr. J.-C., qui ont trop d’importance pour que l’on veuille tout simplement considérer comme un artefact ce que nous avons la chance de bien connaître. Il est parfaitement crédible que le contexte climatique de ces années-là ait favorisé les crises de court terme à une plus grande échelle qu’auparavant25.

Le climat au cours de la période de renaissance impériale a été favorable mais inconstant. Cela se reflète dans l’histoire biologique du IVe siècle. La société romaine de l’Empire romain tardif continuait à gémir sous le joug d’une cruelle mortalité même entre deux pandémies. L’écologie des maladies du début de l’Empire n’avait pas changé. L’Empire restait densément urbanisé et bien connecté. Les données sanitaires sur l’Antiquité tardive sont lugubres. Les Romains étaient toujours de petite taille. Beaucoup des squelettes que les bioarchéologues ont datés de l’« Empire romain » sont en réalité du IVe siècle, quand la pratique de l’inhumation a remplacé de manière pratiquement universelle celle des crémations. Comme auparavant, la lutte contre les maladies infectieuses épuisait les capacités physiques des victimes et explique le lent racourcissement de taille des Romains. Il n’y a pas eu de crise du IIIe siècle pour les microbes. Ils n’ont pas laissé de répit aux hommes.

Les rythmes saisonniers de la mortalité sont une indication du poids des maladies endémiques. Entre la conversion de Constantin et le saccage de Rome en 410 apr. J.-C., nous disposons de milliers de tombes chrétiennes dans la cité impériale gardant la date du jour où le croyant a quitté ce monde (et la baisse brutale après 410 est également le signe des désordres qui ont affligé la vénérable capitale). Une fois agrégées, ces données constituent un dossier sans équivalent sur les rythmes saisonniers de la Grande Faucheuse. Les canicules estivales étaient mortelles, une vague de germes gastro-intestinaux submergeant la ville. La mortalité flambait en juillet et atteignait un pic en août et septembre. Le pic automnal met en évidence la prévalence durable du paludisme. Pour les personnes âgées, l’hiver restait néanmoins de loin la saison la plus dangereuse ; les infections respiratoires y frappaient les plus âgés26.

Des germes virulents infestaient Rome. Ce qui ressort pourtant du long IVe siècle, c’est l’absence d’événement mortel à l’ampleur de désastre. Dans sa recension exhaustive des sources disponibles, Dionysius Stathakopoulos a repéré quatorze épidémies au IVe siècle et dix-huit au Ve. Ces chiffres sont plus élevés que ceux des débuts de l’Empire. Ce que nous avons désormais sous les yeux, c’est quelque chose d’un peu plus important que le contexte épidémique habituel. Mais le fait le plus intriguant, c’est l’absence d’événements mortels inter-régionaux. Une exception confirme la règle : l’épidémie grave d’une maladie pustuleuse, peut-être la variole, dans des zones orientales de l’Empire en 312-313 apr. J.-C. Une sécheresse fut suivie d’une famine et d’une pestilence. Les corps des victimes étaient couverts d’une éruption cutanée et beaucoup des malades sont devenus aveugles. L’étendue géographique de cet événement sortait de la normale. La plupart des autres épidémies ont été d’une ampleur géographique très limitée27.
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Les épidémies pouvaient s’abattre sur des villes ou des régions mais les agents infectieux n’avaient pas la capacité de franchir facilement de longues distances ; des troubles dus à la guerre ou à la famine faisaient régulièrement irruption, augmentant le taux de mortalité au niveau local. Les sièges et les armées en mouvement étaient toujours des dangers biologiques ambulants. Le blocus d’une ville entraînait une promiscuité sans nom. Il menaçait l’accès à la nourriture et compromettait l’approvisionnement en eau potable. Les armées en marche plaçaient les soldats au contact de germes inconnus. De manière répétée, au cours de l’Antiquité tardive, des colonnes de troupes étrangères furent maintenues à distance par le bouclier invisible des germes locaux. La guerre et la mort marchaient main dans la main.

Le climat inconstant de l’Antiquité tardive entretient également une relation intime avec les pulsations de mortalité épidémique. Les pénuries alimentaires étaient un corollaire de l’arrivée des maladies. Des événements climatiques anormaux peuvent être à l’origine d’un développement explosif des vecteurs des maladies. Une famine dévastatrice en Italie vers 450-451 apr. J.-C. a, par exemple, coïncidé avec une vague de paludisme. Les crises alimentaires attisaient les mouvements de migrants en quête de survie, débordant de toute part les modes de contrôle habituels de l’environnement urbain. Les pénuries alimentaires obligeaient les personnes à l’estomac creux à consommer des aliments impropres, voire mortels, alors même que leur système immunitaire affaibli était incapable de les protéger contre les infections28.

Les anciennes sociétés de la Méditerranée se protégeaient comme elles le pouvaient contre la pression des changements environnementaux. Pour la fin de l’Empire, nous disposons de nombreuses sources grâce auxquelles nous pouvons voir la manière dont les villes tentaient, sans garantie de succès, d’amoindrir l’impact violent de la nature. Quand les systèmes de contrôle étaient débordés, la catastrophe devenait possible.

Le compte rendu le plus pertinent d’une rupture au niveau local est le récit de la famine et de la pestilence qui balayèrent Édesse et sa région. En mars 500, un nuage de sauterelles détruisit les récoltes. En avril, le prix des céréales s’envola pour atteindre huit fois le prix normal. Sans attendre, les paysans saisis de panique semèrent du

Tableau 9 Des calamités jumelles : comment les événements climatiques favorisent les épidémies





	► Reproduction/déplacement du vecteur ou de l'hôte (par exemple, moustiques, rats)

► Migration de survie, promiscuité

► Perte du contrôle de l'environnement (déchets, cadavres)

► Malnutrition

► Consommation de poisons

► Résistance immunitaire amoindrie











millet, une céréale de secours. Ce fut un nouvel échec. Les gens commencèrent à vendre leurs biens, mais le marché s’effondra. Des migrants affamés envahirent la cité. Une pestilence – très probablement la variole – suivit. Les secours impériaux parvinrent trop tard. Les pauvres « erraient dans les rues, les colonnades et les places mendiant un morceau de pain, mais personne n’en possédait plus ». Désespérés, les miséreux commencèrent à faire bouillir pour les manger les restes des carcasses. Ils mangèrent des vesces et des sarments de vigne. « Ils dormaient sous les colonnades et dans les rues, les crampes d’estomac les faisant hurler nuit et jour. » Quand le froid glacial de décembre arriva, le « sommeil de la mort » gagna ceux qui étaient exposés aux éléments. L’Église dut prendre en charge l’entassement des cadavres. Les migrants étaient les plus touchés, mais au printemps personne ne fut épargné. « Beaucoup de riches qui n’avaient pas éprouvé la faim moururent à leur tour. » La perte du contrôle de l’environnement provoqua l’effondrement des dernières digues qui gardaient encore les riches isolés des pires risques de la contagion29.

Peut-être Édesse était-elle trop éloignée sur la frontière orientale de l’Empire pour que l’on puisse lui porter secours. Mais il ne fait aucun doute que cet épisode, dans toute sa brutalité, est resté régional. Les bactéries et les virus opportunistes profitaient de ce type de troubles et de ces moments de faiblesse. Leur succès ne dépendait pas de leur capacité à se transmettre et ils ne menaçaient pas de se transformer de manière explosive au-delà de cette région. Jusqu’aux grands bouleversements climatiques des années 530 apr. J.-C., et à l’arrivée soudaine d’un nouvel agent pathogène particulièrement féroce, le monde de l’Antiquité tardive a bénéficié d’une période de rémission à l’écart des microbes les plus brutaux. Les hommes et les femmes qui vivaient et mouraient en ces temps-là affrontaient les vieilles affections habituelles. C’était comme nager en eaux troubles. Mais, au moins le temps d’une saison, les Romains furent épargnés à l’échelle de tout l’Empire. Comme on le verra, les peuples habitant loin derrière les frontières n’ont pas eu autant de chance, et en retour les conséquences ultimes en furent la destruction de l’Empire lui-même.









Une structure fragile

Jean est né sous le règne de Constantin à Lykopolis en Égypte, à l’extrémité sud-est de l’Empire. Dans une ville construite sur la rive ouest du Nil, le long d’un bras isolé du fleuve, à 650 km en amont d’Alexandrie. C’était en endroit difficile à atteindre, à une semaine de navigation de la Méditerranée. Un moine écrivain du nom de Palladius s’y est rendu à la fin du IVe siècle, après un voyage de dix-huit jours « en partie à pied, en partie en bateau sur le fleuve ». Mais c’était pendant la saison de la crue « quand beaucoup tombent malades, ce qui a été mon sort ». Le but de son expédition ? Rencontrer le moine Jean qui vivait à l’écart dans les montagnes écrasées de chaleur dominant la ville. Jean était devenu une célébrité religieuse et voir le saint homme avait quelque chose d’aussi exotique et d’excitant que de rencontrer une créature sauvage30.

On ignore tout de l’ascendance de Jean. À environ vingt-cinq ans, il s’était retiré du monde et était parti partager l’expérience des communautés monastiques qui commençaient tout juste à faire leur apparition en Égypte. De son plein gré, il se mura dans une grotte en altitude et resta trente ans dans un isolement complet, acceptant seulement d’être ravitaillé. Il avait le don de guérir et celui de clairvoyance (y compris la capacité extrêmement pratique de prévoir le niveau de la crue du Nil). Au cours de ses dernières années, Jean allait recevoir des visites – uniquement d’hommes, avec lesquels il s’entretenait par la fenêtre de sa cellule, les samedis et dimanches. Sa légende se répandit à la vitesse du vent dans tout l’Empire. L’empereur Théodose Ier le considérait comme son « oracle personnel » et envoya au moins à deux reprises un messager à Lykopolis juste avant une campagne militaire pour recueillir les prophéties du moine31.

Les dons miraculeux de Jean ont excité l’imagination du IVe siècle. Mais les sables arides égyptiens ont conservé de manière fortuite un petit ensemble de lettres de la même époque qui nous permettent de saisir la place de premier plan occupée par le reclus dans le monde d’alors. Dans une lettre, Jean intervient à la requête d’un villageois du nom de Psois qui demandait désespérément l’aide du moine pour rien d’autre que d’échapper à la conscription. Le villageois, qui avait donné ses deux enfants en gage pour emprunter huit pièces d’or, se tournait vers Jean pour qu’il use de son pouvoir de conviction (on pourrait aussi parler de pot-de-vin !). Cette tentative avait échoué. Psois s’était alors amputé d’un doigt, un moyen habituel horrible pour être déchargé de tout service militaire. Ce n’était pas sans risque. En 367 apr. J.-C., une loi ordonnait que tout conscrit qui se coupait un doigt soit brûlé vif. Néanmoins, en 381 apr. J.-C., Théodose Ier avait déclaré que « si un homme en s’amputant de manière honteuse de ses doigts évitait l’usage des armes, il n’échapperait pas au service comme il en avait l’intention mais serait de plus tatoué de manière infamante et accomplirait son service militaire sous la forme d’un travail obligatoire, puisqu’il avait décliné de le faire comme un honneur » ; notre tire-au-flanc, Psois, semblait tout ignorer de cette loi de Théodose même si l’on fixe sa dérobade immédiatement après sa promulgation en 381 apr. J.-C.32.

On ne saura sans doute jamais si Jean a finalement réussi à secourir le malheureux Psois, mais cet épisode haut en couleur est un exemple intéressant de la manière dont la machine étatique se mêlait des détails les plus intimes de la vie de ses sujets jusque dans ce coin reculé de l’Empire. On ne doit pas sous-estimer les différences de modes de vie au IVe siècle. Les villageois déserteurs nous rappellent aussi – comme les nouvelles lois – que le recrutement militaire restait un problème qui n’était pas seulement démographique. La conscription démontrait la limite du pouvoir de l’État impérial et de ses agents sur le terrain, contre tout un ensemble troublant de résistances. Ce serait une erreur de tracer une ligne droite depuis l’apogée démographique de la fin du IIIe siècle jusqu’à la crise militaire de la fin du IVe. Il s’est passé trop de choses entre les deux et un dynamisme incontrôlé, bien plus qu’un déclin ou qu’une décadence, a représenté un défi pour la politique à la fin de l’Empire.

Les réformes stimulantes de Dioclétien et de Constantin et le contexte environnemental constituent l’arrière-fond du renouveau du IVe siècle. Ce renouveau a commencé avec le tournant démographique de la fin du IIIe siècle. Mais la crise monétaire en cours a freiné de manière invisible le nouvel envol. La monnaie d’argent a continué sa chute libre. Dioclétien a tenté de sauver le vieux régime monétaire par le recours à la force : il a mis en place un contrôle des prix et fixé la valeur de l’or. Il a réquisitionné le précieux métal en procédant à de vastes expropriations qui ramenèrent des stocks d’or dans les coffres à des prix artificiellement bas. Mais cette politique monétaire fut un échec, et l’inflation de galoper pendant tout le IVe siècle33.

L’instabilité monétaire a ébranlé le marché du crédit et étouffé les échanges. Pourtant, sous le règne de Constantin, une solution a commencé à prendre forme : faire reposer l’économie sur l’or. Constantin a laissé l’or circuler librement au prix fixé par le marché. Il a parallèlement ramené la taille de la pièce d’or, le solidus, à 1/72e de livre romaine. Ces réformes ont préparé la voie à un système généralisé fondé sur l’or. La stabilisation a été permise par la création de nouveaux impôts en monnaie d’or qui garantissait le niveau des revenus impériaux dans le précieux métal. Le règne de Constantin équivaut à un tournant économique. Sous l’empereur et ses fils, le solidus d’or est devenu le fondement d’une nouvelle économie. Dans les années 340, il y avait infiniment plus de solidi en circulation alors que la fonte des métaux des trésors des vieux temples et de l’or d’une nouvelle provenance ont ravitaillé les marchés. Dans les années 350, les solidi ont même commencé à remplacer les vieux denarii comme unité de compte dans les transactions ordinaires. Il ne faut pas sous-estimer le saut que cela a représenté dans la perception des gens. Pendant mille ans, l’argent avait été la monnaie. Désormais, la vie allait se remonétiser autour de l’or34.

L’État collectait les impôts en or et payait ses fonctionnaires avec de l’or. La machine fiscale était la pompe du système circulatoire de l’économie. Mais, au cours de l’Antiquité tardive, l’économie de marché s’est rapidement rétablie et l’histoire de cette époque est celle d’une « fusion particulière entre les forces du marché et les forces fiscales ». Cette fusion se reflète dans les carrières de parvenus qui ont tiré indifféremment avantage des marchés privés ou de revenus publics. On connaît un homme, Héliodore, qui s’est enrichi comme marchand de sauce de poisson. Il a investi ses profits dans l’achat de terres et d’esclaves et s’est inscrit dans une école de droit. Il a servi l’empereur et a reçu, en échange, des terres en Macédoine et en Grèce, « de l’or, de l’argent, des esclaves en abondance, des hordes de chevaux et du bétail ». Ce type de biographie jette une lumière crue sur les réseaux entremêlés du capital et du clientélisme impérial qui ont été la source d’une telle vitalité de la société au IVe siècle35.
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La rénovation du système monétaire a redonné vigueur au secteur financier. Les grandes banques de l’Empire romain s’étaient évaporées avec la chute du régime monétaire fondé sur l’argent, pour ressusciter au IVe siècle. Les preuves d’une activité bancaire et de crédit sont plus fortes à cette époque qu’à toute autre période de l’histoire romaine. Rien datant de l’Antiquité n’a la force du portrait des banquiers d’Antioche au travail dressé par l’archevêque Jean Chrysostome. Les marchés du crédit favorisaient l’investissement des capitaux et garantissaient les opérations mercantiles. Ils faisaient tourner la roue du commerce. « Le marchand qui veut s’enrichir équipe un navire, embauche des marins, recrute un capitaine et fait tout ce qui est par ailleurs nécessaire pour prendre la mer, emprunte de l’argent et teste les flots avant de gagner des terres étrangères. » La renaissance de la monnaie et du crédit a réveillé les réseaux de commerce en Méditerranée. Dans sa ville portuaire d’Hippone, saint Augustin fait allusion au charme de la vie des marchands. « “Naviguer et faire du commerce”, dit un autre, “c’est quelque chose ! Il est bon de connaître de nombreuses provinces, de gagner partout de l’argent, de ne pas être redevable en ville à un quelconque homme riche, de toujours voyager en terres étrangères et de se nourrir l’esprit avec de multiples affaires et nations, puis de revenir chez soi, enrichi par les profits !”36. »

Les réseaux de commerce de l’Antiquité tardive se sont établis sur le souvenir des siècles de commerce plus anciens mais ils n’étaient pas dépendants de ce passé. De nouveaux circuits régionaux d’échanges sont apparus, moins dominés par la demande italienne. L’Égypte et la Palestine sont sérieusement entrées dans le commerce du vin aux IIIe et IVe siècles. La répartition archéologique d’un certain type de céramique – les sigillées claires africaines – est vraiment surprenante : elle montre l’essor de l’Afrique jusqu’à occuper une position dominante dans les réseaux connectant l’Empire sur de longues distances. L’appât du gain unifiait le monde romain, transformé en une immense zone de libre échange parcourue par des marchands professionnels intelligents. « Comme les marchands qui dirigent ses affaires et savent tirer du profit de ses affaires, pas seulement sur un seul chemin ou d’une seule façon, mais qui observent attentivement tout ce qui l’entoure avec vigilance et un esprit rapide : s’il échoue à réaliser un gain, il se tourne vers une autre affaire – car son seul but est de gagner de l’argent et de faire prospérer ses affaires. » Un texte connu sous le nom de Description du monde entier et des peuples est la contribution du IVe siècle au genre de géographie rudimentaire pour marchands. Écrit par un commerçant oriental, c’est un « guide pratique pour les meilleurs achats sur les différentes rives de l’Empire au IVe siècle ». Il montre le niveau de de l’intégration commerciale37.

Le capitalisme maritime a lubrifié les rouages de la mobilité sociale dans l’Antiquité tardive. Loin d’avoir été une époque de stagnation des relations sociales, cette renaissance a multiplié les occasions à saisir. Il en était de même partout.

La pierre tombale d’un paysan d’un humble coin perdu de Tunisie est venue jusqu’à nous. Grâce à elle, nous avons un autoportrait décomplexé. Il était « né d’un père pauvre dans un pauvre logis et ne possédait en propre ni bien ni maison ». « Sous un soleil de plomb », il avait moissonné saison après saison avant de se convertir « de faucheur en chef d’équipe ». « Cette occupation et mon train de vie modeste ont porté leurs fruits et m’ont valu une maison et de devenir maître d’un foyer dans lequel on ne manquait de rien. » Il fut nommé au sénat de la ville malgré « ses débuts de petit garçon de rien du tout ». Son cas illustre les possibilités d’ascension dans une société ouverte, même loin des centres de pouvoir.

Plus près des centres de pouvoir et de richesse, les occasions étaient encore plus grandes. Le nouveau sénat oriental à Constantinople avait recruté afin de compenser le déséquilibre social. À la sidération de la vieille garde, des fils de chaudronniers, de fabricants de saucisses, de fouleurs, de propriétaires de bains revêtaient soudain la toge de sénateurs. Comme d’habitude dans de telles circonstances, le marché des mariages a aidé à faciliter les progressions rapides. La biographie de saint Augustin en est un exemple. Son élévation météorique depuis l’arrière-pays poussiéreux d’Afrique du Nord a été favorisée par son mariage avec une femme à l’ascendance impeccable, mariage finalement non conclu après sa brutale conversion38.
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Grâce au rétablissement impérial, une société en bouillonnement se déploya. L’ordre social dépendait des réseaux économiques et administratifs entremêlés. L’Empire était toujours une société esclavagiste. Dans les faits, le système de l’esclavage éclaire bien la véritable physionomie de la société. Après la dislocation du IIIe siècle, le système esclavagiste a connu un renouveau rapide avec la revitalisation de l’économie de marché méditerranéenne. Les esclaves étaient partout. Sans leur sueur et leur peine, pas de fabuleuses fortunes aristocratiques. Mélanie la Jeune, une aristocrate descendante d’une lignée romaine des plus prestigieuses, possédait 8 000 esclaves. Sur une seule de ses propriétés dans le sud de l’Italie, on trouvait 2 400 travailleurs asservis. La pieuse Mélanie en affranchit des milliers mais, même après avoir renoncé aux plaisirs du monde, elle restait entourée de 75 jeunes filles serviles et d’eunuques ! C’est un cas exceptionnel mais significatif. L’esclavage est une manifestation de la puissance cachée des marchés – le marché des biens, le marché de l’honneur et le marché des êtres humains – derrière la façade des relations sociales39.

Posséder autant d’esclaves que Mélanie était l’exception. Plus importants sont les membres de l’élite, soit le 1 % de l’Antiquité tardive qui possédaient des « multitudes », des « hordes », des « nuées », des « armées » ou tout simplement un nombre « incalculable » d’esclaves à la fois dans leur maison et dans les champs. On rencontre ces riches propriétaires d’esclaves à chaque fois que l’on jette un coup d’œil sur le mode de vie ou les fondements économiques des gens aisés au IVe siècle. On peut ainsi observer les circuits publics et privés d’accumulation de richesse par le biais du nombre d’esclaves possédés. Un discours faisant l’éloge d’un officier à la retraite, vertueux mais « pas riche », explique : « Longtemps, cet homme a commandé de nombreux soldats, mais il a eu à peine de quoi s’acheter une ferme, et elle n’avait rien devant quoi s’extasier. Il possédait onze esclaves, douze mules, trois chevaux, quatre chiens laconiens, mais il faisait régner la terreur dans leurs cœurs barbares40. »

Le plus parlant est peut-être l’omniprésence de la propriété d’esclaves dans toutes les classes de la société. « Même le foyer d’un homme pauvre est comme une cité. L’homme, par exemple, a toute autorité sur sa femme, celle-ci a toute autorité sur les esclaves, les esclaves sur leur femme et, de plus, hommes et femmes ont toute autorité sur les enfants. » Posséder un esclave était le minimum pour un homme respectable. Au IVe siècle, les prêtres, les médecins, les peintres, les prostituées, les simples militaires, les acteurs, les aubergistes et les vendeurs de figues possédaient tous des esclaves. Même des esclaves possédaient des esclaves. Les assistants des professeurs à Antioche en possédaient aussi. La même situation se retrouve dans les campagnes où, dans tout l’Empire, on trouve des paysans servis chez eux par des esclaves. Dans les papyrus de l’Égypte rurale de l’Antiquité tardive, « le propriétaire d’un petit nombre d’esclaves – entre un et quatre – n’était pas un cas exceptionnel. L’importance économique de l’esclavagisme dans tous les foyers n’avait rien de marginal41 ».

L’ampleur de la stratification sociale était vertigineuse. Au sommet, les familles sénatoriales de l’Antiquité tardive avaient accumulé de gigantesques richesses. Si on en croit le rapport d’un observateur grec stupéfait, chacune des grandes familles sénatoriales à Rome habitait dans une maison qui était à elle seule comme une cité, avec des forums, des temples, des fontaines, des bains et même un hippodrome. Les foyers les plus riches avaient un revenu de 384 000 solidi annuel et ceux un rang en dessous disposaient de 72 000 solidi. C’était l’équivalent de la production annuelle de 80 000 familles paysannes ! La très sainte Mélanie avait reçu en héritage de sa famille des propriétés s’étirant dans toute la Méditerranée occidentale : en Italie, en Espagne, en Gaule, en Bretagne et en Afrique. L’une de ses fermes en Afrique avait besoin de deux évêques. Quand ses deux jeunes fils moururent, elle décida de liquider sa fortune familiale, accumulée sur plusieurs générations. C’était une rupture scandaleuse avec le devoir aristocratique. Cela provoqua aussi un krach du marché de la terre : elle eut du mal à se débarrasser de sa demeure romaine. Selon les mots de Chris Wickham, « l’élite sénatoriale romaine […] pouvait se vanter et de ses ancêtres […] et d’une formidable richesse qui, dans le cas de ses dirigeants, était peut-être en termes relatifs plus grande que celle de n’importe quelle autre aristocratie42 ».

Il faudra attendre le temps du colonialisme transatlantique pour trouver une élite économique réussissant à accumuler des fortunes privées d’une telle ampleur et sur un tel espace géographique. Mais le processus social dominant sous l’Empire romain tardif n’était pas la concentration exceptionnelle de richesse entre quelques mains. Loin d’être déséquilibrée, la société de l’Antiquité tardive était dominée par des personnes de la classe moyenne, respectables mais toujours menacées, prisonnières des réseaux de clientélisme. La ville de l’Antiquité tardive était un centre de production, d’échanges et de services. Elle grouillait de professionnels, de marchands, d’artisans dont les moyens restaient modestes. Beaucoup d’entre eux s’accrochaient à de faibles patrimoines. Il est très rare d’avoir l’occasion d’observer la place prise par une prospérité aussi peu spectaculaire à une telle échelle. Les fragments des registres fonciers d’Égypte apportent la preuve incontestable que les modestes propriétaires indépendants formaient la majorité. La richesse était stratifiée et pas seulement concentrée entre quelques mains43.

Le bloc social le plus important restait, comme toujours, celui formé par la majorité silencieuse des paysans. Beaucoup d’entre eux étaient sans terre. Exceptionnellement, les sources se font l’écho des plaintes de travailleurs écrasés par d’implacables propriétaires ; mais, si leur condition était précaire, elle n’était pas pour autant désespérée. L’État, loin de défendre sans restriction les intérêts des grands propriétaires, cherchait à protéger sa base fidèle qui payait ses impôts. Constantin, un œil toujours fixé sur la « rentrée des impôts », a promulgué des lois pour protéger la « multitude des classes inférieures », en matière de contrôle fiscal, de paiement des dettes et même pour les contrats de location. Personne n’échappait à un Empire tentaculaire. Malgré l’idylle rapportée par le poète Claudien, l’idée d’une paysannerie primitive indifférente au passage du temps était une vue de l’esprit. L’archéologie a montré le caractère mensonger d’une telle représentation. Les paysans de l’Empire romain tardif mangeaient dans des assiettes fabriquées dans des manufactures spécialisées et dormaient sous des toits de tuiles produites industriellement ; on trouve régulièrement des pièces de monnaie dans leurs fermes. Ils étaient parties prenantes des circuits commerciaux et fiscaux. Quand Synesius, évêque d’une ville de Cyrénaïque, voulait montrer l’isolement du « peuple des campagnes » dans les montagnes d’Afrique du Nord, il prétendait qu’il y avait « des gens parmi nous qui supposent qu’Agamemnon, le grand roi fils d’Atrée qui a combattu à Troie, est toujours roi ». Mais, confessait-il, « les hommes savent très bien qu’il y a toujours un empereur en vie, ceux qui collectent les impôts tous les ans savent nous le rappeler44 ».

En dessous des paysans payant des impôts, écrasés entre les propriétaires privés et les collecteurs de taxes, il y avait les vrais pauvres. Ils hantent les bas-fonds de la société de l’Antiquité tardive. Ceux qui ne dépendaient que de leur force de travail ployaient sous le poids de la misère. Dès que les troubles climatiques et les maladies dépassaient leurs fragiles capacités de résilience, ils étaient menacés par ce que les sociologues appellent la « pauvreté conjoncturelle ». Au cours d’une famine qui ravagea la Syrie en 384-385 apr. J.-C., les rues d’Antioche se remplirent de réfugiés affamés, qui ne trouvaient même plus de l’herbe à manger et s’étaient massés soudainement dans les villes pour fouiller les poubelles. La « pauvreté structurelle » était également permanente. Dans les campagnes, les pauvres de cette catégorie survivaient au niveau de subsistance. Saint Martin, en Gaule, a remarqué « un porcher, tremblant de froid et presque nu dans ses peaux de bêtes ». En ville, ils se rassemblaient aux portes pour demander l’aumône ou se pressaient près des bains pour profiter de la chaleur. On entendait les gémissements des pauvres dans toutes les villes de l’Empire romain tardif. Ils étaient nus et sans domicile. « Le ciel est leur toit. Ils s’abritent sous les portiques, dans les allées et les coins déserts de la ville. Ils se cachent dans les interstices des murs comme des chouettes. Ils sont habillés de haillons. Leur survie dépend de la charité humaine45. »

Ceux qui n’avaient rien sont devenus plus visibles que jamais dans l’Antiquité tardive. C’était le résultat direct de l’effort considérable accompli par les chefs chrétiens pour mobiliser la sympathie en leur faveur. Cela signifie que nous sommes brutalement en possession d’une version non expurgée de ce à quoi l’ancienne société ressemblait – les aspects désagréables sont désormais là pour être vus. Les évêques ont tout fait pour que « les gémissements et les grincements de dents » des pauvres ne puissent plus être ignorés. « Allons-nous les négliger ? Passer notre chemin ? » Le résultat en a été un nouveau modèle de solidarité humaine, drapé dans une magnifique rhétorique qui éclaire soudain les recoins oubliés de l’ancienne cité. Les victimes de la pauvreté structurelle étaient rongées par la maladie et les handicaps. « Vous voyez un homme qui est transformé par ses affections sévères en une sorte d’animal. Ses mains ressemblent à des sabots ou des griffes, laissant des empreintes dans les rues faites de main d’homme. Qui peut reconnaître des empreintes d’un homme qui passait par là ? » « Le malade qui est pauvre est doublement pauvre. Car les pauvres en bonne santé vont de porte en porte, s’approchent des demeures des riches ou s’installent aux croisements pour demander l’aide des passants. Mais ceux tombés malades, enfermés dans une chambre étroite ou blottis dans un renfoncement, ne peuvent, comme Daniel dans sa citerne, que vous attendre vous, les croyants et les charitables46. »

On voit habituellement le monde de l’Antiquité tardive à travers le filtre des villes. La vie urbaine a pu renaître à la fin du IIIe siècle, mais pas exactement comme auparavant. Certaines zones urbaines n’ont jamais connu de seconde vie mais d’autres ont été restaurées et transformées. Les grands bâtiments ont disparu et seules des églises ont été élevées dans le tissu de la vie urbaine. En général, en tant qu’acteurs politiques, les villes ont perdu ce qu’elles avaient d’indépendance. Le gouvernement central s’est emparé de leurs sources de revenus et a exercé une attirance magnétique sur les trésors et les talents de leurs élites. Mais, dans un Empire tentaculaire, les villes ont nécessairement continué à jouer un rôle de coordination administrative et se sont épanouies comme centres d’échanges et de production sous l’Empire romain tardif.

Cela a été aussi le cas, de manière spectaculaire comme toujours, de Rome. En tant que ville, Rome a toujours eu un aspect un peu artificiel – favorisé par les bénéfices politiques et les droits tirés de la direction d’un empire. Au IVe siècle, après que les nuages de la crise se sont dispersés, la vieille capitale a connu une sorte d’été indien. La ville avait depuis longtemps perdu son influence politique. Dioclétien n’a visité la capitale qu’une seule fois et dans des conditions difficiles. En trente ans, Constantin s’y est rendu trois fois. Un siècle après les Jeux séculaires de Philippe l’Arabe, en 348 apr. J.-C., la vie s’écoulait dans le calme « tant on se sentait peu concerné au cours de cette année-là par Rome ». Pourtant la ville n’avait pas perdu son lustre. Quand l’empereur Constance II était entré dans la cité en 357 apr. J.-C., il avait été impressionné (« partout où ses yeux se posaient il était ébloui par la quantité de choses merveilleuses »). Rome restait le centre symbolique de l’Empire et un lieu exceptionnel de richesse. La plebs continuait d’y bénéficier d’avantages sans pareils. Sous le règne d’Aurélien (de 270 à 275 apr. J.-C.), le peuple recevait du pain plutôt que des céréales. L’huile d’olive était distribuée tous les jours à la population enregistrée. Une gigantesque chaîne logistique garantissait la fourniture de vin bien en dessous du prix du marché. Le porc faisait également partie des distributions gratuites, et pas moins de 120 000 personnes y avaient droit dans l’Antiquité tardive. Les distributions gratuites de nourriture ont entraîné un gonflement artificiel du nombre d’habitants de la cité éternelle. Les estimations les plus sérieuses aboutissent à un chiffre de 700 000 habitants au IVe siècle47.

En Orient, la nouvelle Rome se développait à un rythme qui dépassait les rêves les plus fous de ses bâtisseurs. La population de Constantinople a été multipliée par dix en moins d’un siècle, passant de 30 000 à 300 000 habitants. Des céréales autrefois destinées à Rome étaient désormais livrées dans la capitale orientale et il y avait tant de navires entre Alexandrie et Constantinople que la voie maritime ressemblait à une longue bande de « terre sèche ». Un magnifique système d’adduction d’eau fut construit, approvisionnant la ville avec des installations rivalisant avec celles de Rome. La ville débordait de toutes parts et on dut reconstruire les murs à plusieurs reprises. Des projets d’ingénierie civile se sont succédé en permanence jusqu’à Justinien. Constantinople était une création politique, sa population avait atteint une taille qui témoignait de la grandeur de la ville. Mais, comme pour la vieille Rome, il ne faut pas croire qu’il s’agissait d’une simple éponge. La cité était un nœud commercial, financier et industriel. Elle est vite devenue le véritable épicentre de la culture grecque48.
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Figure 27 Rome, représentée dans la Notitia Dignitatum (exemplaire du XVIe siècle, University of Oklahoma History of Science Collections)


D’autres grandes métropoles comme Antioche, Carthage et Alexandrie se sont épanouies sans bénéficier du même soutien politique. Alexandrie continuait à se considérer comme la « plus grande des cités du monde habité ». Son inventaire a dressé la liste de 2 393 temples, 47 790 maisons, 1 561 établissements de bains et 935 tavernes. C’étaient de super-métropoles mais juste en dessous d’elles on trouvait de grosses villes peuplées de 50 000 à 100 000 habitants comme Éphèse, Jérusalem, Césarée, Sardis, Thessalonique, Apamée, Trèves ou Milan. Un nombre encore plus important de villes comme Hermopolis, Hippo, Scythopolis ou Bordeaux avaient entre 25 000 et 50 000 habitants. Elles présentaient toutes, même les plus petites, la texture familière des cités classiques avec leurs établissements de bains publics, leurs colonnades, leur forum et d’autres équipements. Désormais, des basiliques et des sanctuaires commençaient à occuper les endroits les plus en vue. Même si les villes étaient devenues plus dépendantes de l’État impérial centralisé, les vieilles habitudes de clientélisme local persistaient49.

La vitalité urbaine était enracinée dans les campagnes avoisinantes. En Orient, le IVe siècle a été le début d’une miraculeuse efflorescence de la vie rurale. Nous y reviendrons plus en détail dans les prochains chapitres, mais un cycle ininterrompu de croissance est évident jusqu’au VIe siècle. En Occident, la renaissance rurale a été inégale. Des dépenses considérables ont été effectuées pour les dernières fortifications impériales qui s’étiraient le long du Rhin et du Danube. Mais la situation sécuritaire semble avoir contrarié de manière permanente la vitalité des zones frontières. Des régions mieux sécurisées en Bretagne, sur la côte espagnole, dans le nord de l’Italie et le sud de la Gaule ont vu la création de solides implantations dans les campagnes. On assiste à une « explosion du nombre de villae » dans de grandes zones de l’Ouest durant l’Antiquité tardive. La plupart des sites étaient relativement prospères et destinés à devenir le moteur, même modeste, de la production agricole. Mais cette explosion n’a pas été générale. Des parties intérieures de l’Espagne et de la Péninsule italienne ont connu un faible développement, insuffisant pour combler le déficit démographique. Le destin divers des zones rurales en Occident a été déterminé par la relation entre le changement climatique, l’intégration au marché et les perspectives locales de sécurité50.

La population a augmenté mais les marges de l’abondance s’étaient rétrécies. Même une fois la crise passée, les anciens modes traditionnels de recrutement militaire n’ont pas pu être rétablis. L’État de l’Antiquité tardive était autoritaire. Dioclétien et Constantin exigeaient que les fils des militaires et des vétérans suivent la même voie que leur père ; le service militaire est pratiquement devenu un statut dont on héritait. Pour regarnir les rangs, on a fait appel à un mélange de violence brutale et d’incitation financière. Les normes furent discrètement abaissées : une taille minimum de 1,50 mètre était exigée mais c’était très théorique. On a recruté des unités entières de Barbares pour remplir les trous. Mais il serait simpliste de réduire le défi du recrutement militaire à un simple « manque de main-d’œuvre ». Au IVe siècle, l’État a été confronté à une nouvelle alternative crédible au service militaire : l’importance de la vie religieuse pour des hommes qui auraient pu être tentés par l’appel des armes. « L’immense armée du clergé et des moines était pour l’essentiel composée d’inactifs. À la fin du IVe siècle, leur nombre total atteignait peut-être la moitié de celui de l’armée, ce qui pesait d’un poids non négligeable sur les réserves de main-d’œuvre de l’Empire. » Le service civil était aussi une carrière séduisante et sans risque. La question épineuse du recrutement militaire au IVe siècle n’était pas directement un problème démographique51.
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Carte 15 La logistique militaire impériale


Au IVe siècle, la puissance militaire de l’État romain était toujours extraordinaire. Sa coordination reste un sujet de stupéfaction. L’armée comprenait un demi-million d’hommes, dont 70 000 soldats spécialisés recrutés et entraînés selon les anciennes normes. Elle était ravitaillée et équipée par le système logistique le plus important que le monde eût jamais connu. La fourniture d’armes, d’armures, d’uniformes, d’animaux et de nourriture reposait sur la machinerie impériale que Dioclétien et Constantin avaient construite. Le soldat portait des armes fabriquées dans trois douzaines d’ateliers impériaux spécialisés répartis sur les trois continents52.

Les officiers portaient des armures en bronze, décorées d’or et d’argent, fabriquées dans cinq endroits différents. Les archers utilisaient des arcs fabriqués à Pavie et des flèches faites à Mâcon. Le soldat d’infanterie portait un uniforme (chemise, tunique et cape) dont le tissu provenait des filatures impériales avant d’être envoyé dans des teintureries séparées. Il portait des bottes confectionnées dans des ateliers spécialisés. Quand un cavalier romain de la fin du IVe siècle se lançait dans la bataille, il montait une jument ou un hongre élevés dans des fermes à étalons de Cappadoce, de Thrace ou d’Espagne. Les troupes étaient ravitaillées par de lents convois qui traversaient les continents avec des chargements exceptionnels. L’empereur Constance II ordonna que 3 millions de boisseaux de blé soient stockés dans les entrepôts à la frontière gauloise et 3 autres millions dans les Alpes avant qu’ils ne soient transportés plus à l’ouest. « Quand une armée de Barbares venus du Nord partait en campagne, ses chefs ne pensaient pas, eux, en termes de millions de boisseaux de blé53. »

Un observateur impartial de la fin du IVe siècle aurait remarqué la supériorité de l’armée romaine en nombre, en tactique et en logistique sur tous les fronts. Mais, en l’espace de quelques générations, l’armée impériale occidentale allait tout simplement cesser d’exister. Les anciens territoires de l’Ouest se diviseraient en plusieurs royaumes. La faillite de l’Empire d’Occident n’a été en aucune manière la conséquence ultime de tensions non résolues suite à la crise du IIIe siècle. La renaissance de la puissance romaine a été brisée par des forces venues d’au-delà des frontières. La séquence des événements qui mènent à l’effondrement commence loin à l’Est, dans les grandes étendues d’Asie centrale. Les steppes allaient faire irruption dans l’histoire de l’Occident en exerçant une pression croissante sur les frontières nord de l’Empire.









Une nouvelle géopolitique.
Le monde méditerranéen versus l’Asie centrale

Les steppes eurasiennes dessinent une zone écologique gigantesque s’étendant des plaines de la Hongrie jusqu’à la frontière est de la Mongolie. Elles bénéficient d’un climat continental avec des étés très chauds et des hivers glacés. La sécheresse est hostile à la pousse des arbres. Cependant, l’humidité est suffisante pour qu’elles ne soient pas un désert. Cette zone est couverte d’un vaste tapis d’herbe et de broussailles. Sa partie sud est constituée d’une série de régions désertiques que les moussons ignorent. Les déserts sont ponctués d’oasis, des relais bienvenus sur la route de la soie. Au nord des steppes on trouve la ceinture froide de la taïga ; au-delà, la ceinture encore plus froide de la toundra. L’approvisionnement en eau dépend des vents d’ouest, les orages habituels provenant des latitudes moyennes faisant le tour du globe au-dessus de la masse continentale entre l’Atlantique et le Pacifique. Les steppes, cet immense ensemble écologique, ramènent à sa juste dimension la zone climatique méditerranéenne54.
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Carte 16 Les steppes eurasiennes


Pour les habitants du monde méditerranéen classique, les steppes étaient en dehors du temps et de l’histoire. Tout ce qui était au-delà du Danube était englobé dans les « immenses étendues de la Scythie », peuplées de nomades insensibles aux cycles de développement et de déclin ; ces lieux communs ethnographiques qui remontaient au père de l’histoire, Hérodote, s’étaient transmis tel quels et sans correctifs. Au IVe siècle, Ammien Marcellin a décrit les peuples des steppes dans des termes qui rechignent à leur attribuer la qualité d’humains : ils « n’ont pas de huttes et ne se préoccupent pas de labours, mais ils vivent en consommant de la viande et du lait en abondance et se déplacent en chariots qu’ils couvrent avec des canopées d’écorces pour parcourir des étendues sans limite. Et quand ils arrivent à un endroit riche en herbe, ils forment un cercle avec leurs chariots et se nourrissent comme des bêtes sauvages55 ».

L’écologie des steppes leur a permis d’ignorer la charrue et de rester une zone d’itinérance pour des pasteurs nomades. Le maigre sol a empêché des hiérarchies sociales de s’enraciner. C’est seulement au cours du dernier millénaire av. J.-C. que des guerriers à cheval ont établi les premiers empires. Le premier d’entre eux a été créé par Xiongnu vers 200 av. J.-C. environ. L’État xiongnu a surgi en opposition à l’Empire chinois Han. Là, comme dans la Méditerranée classique, le nomadisme formait le miroir idéologique de la civilisation ; le grand historien chinois Sima Quian a manifesté une grande empathie dans son récit bien informé sur le Xiongnu du Ier siècle av. J.-C. « Les gens mangent la chair de leurs animaux, boivent leur lait, et s’habillent avec leurs peaux ; les bêtes broutent l’herbe et boivent de l’eau, et se déplacent donc en fonction des rythmes saisonniers […]. Les chevaux, les vaches, les moutons constituent la majorité de leurs animaux domestiques mais ils possèdent aussi des bêtes plus rares comme les chameaux, les mules, les bardots et autres équidés […]. Enfants, ils montent des moutons et peuvent tuer avec leur arc et leurs flèches des oiseaux et des souris. » « La guerre est la [principale] occupation des Xiongnu. » Une vie de combats correspond à leur « nature innée ». Hérodote aurait volontiers souscrit à ce propos56.

Pendant des siècles, en Orient, les nomades ont constitué une menace existentielle. Les Xiongnu étaient une fédération multiethnique sous la houlette d’une puissante élite capable de lancer sa cavalerie à l’assaut de l’État chinois. Les frictions permanentes entre les Chinois Han et les Xiongnu ont été une source de renouvellement et ont favorisé la formation d’États des deux côtés. Les Chinois ont supporté le poids des steppes des siècles durant. L’État nomade en formation penchait vers l’est, sa pression s’exerçait tout le long des frontières entre les vallées fertiles de l’intérieur de la Chine et les rudes montagnes d’Asie centrale. Mais, à partir du IIe siècle apr. J.-C., celle-ci a été plongée dans une période obscure de difficultés. C’est à la faveur de ces troubles que le monde des steppes devait se tourner vers l’Ouest57.

Sur le chaos qui allait se réverbérer d’est en ouest, nous disposons de peu d’informations – et le peu que nous détenons en a d’autant plus de valeur. En 1907 à Dunhuang, Sir Aurel Stein a découvert, encore scellées, un ensemble de lettres dissimulées dans une ancienne tour de garde Han le long de la frontière ouest sous contrôle chinois. Elles avaient été écrites par des marchands de Sogdie, un État de petite taille mais de grande importance en Asie centrale dans la région de Samarcande, nœud essentiel du réseau de la route de la soie. La lettre en question envoyée à Samarcande avait été postée en Chine. Écrite vers 313 apr. J.-C., elle décrit d’apocalyptiques scènes de famines, de destructions et de migrations au cœur de l’Empire Han de l’Est. Sous la contrainte des troubles, l’empereur avait dû abandonner sa capitale, Luoyang, la laissant à la merci des envahisseurs nomades. Fait important, le marchand sogdien livre le nom des responsables de cette violence sans limite : les Xwn, c’est-à-dire les Huns. Les recherches philologiques d’Étienne de la Vaissière ont clairement établi l’affiliation entre les Xiongnu ennemis des Chinois Han et les Huns qui ont submergé l’Asie centrale au IVe siècle. Dans quelle mesure les Huns du IVe siècle sont-ils les descendants génétiques directs des Xiongnu, ou ont-ils repris un nom qui semait la terreur alors qu’ils prenaient le contrôle des steppes ? Aucune réponse à ces questions, jusqu’ici. Les Xiongnu, les Xwn, les Huns : les formations sociales les plus avancées des steppes s’apprêtaient à violemment basculer en direction de l’ouest58.

Au IVe siècle, les événements dans l’est et l’ouest de l’Eurasie convergeaient de manière irréversible. Ainsi, les événements dans les steppes ont eu des conséquences considérables de ce côté-là du continent. Selon Ammien, les guerriers nomades qui faisaient leur apparition sur les frontières romaines étaient les instruments des caprices de la Fortune. C’est un point de vue qui mérite d’être retenu. Après une période de doutes, de nombreux historiens du Bas-Empire romain ont commencé à prendre au sérieux le récit d’Ammien dans lequel les déplacements des peuples des steppes furent un facteur essentiel dans la dynamique géopolitique du IVe siècle. Les Barbares étaient de retour et les Huns tiennent une place capitale et bien précise dans cette histoire. « L’intrusion de la puissance militaire hun a renversé un ordre politique dominé par les Goths qui s’était imposé dans le nord de la mer Noire depuis plusieurs générations politiques. » Migrations et invasions ont fait vaciller la fortune du projet impérial tout le long de sa frontière nord, abrégeant la fragile renaissance de la puissance romaine59.

La migration des Huns est plongée dans une obscurité propre aux peuples sans écriture. Mais aux archives naturelles d’apporter leur contribution car la migration des Huns doit être prise en compte, entre autres choses, comme un événement environnemental. Les pluies de mousson arrosent la moitié sud de l’Asie, mais les territoires situés au nord du plateau tibétain sont secs et continentaux. Le climat de l’intérieur de l’Asie centrale est tributaire des vents d’ouest, de la trajectoire des tempêtes de latitude moyenne sous l’influence des masses d’air venues de l’Atlantique.

Quand l’oscillation nord-atlantique est positive, le jet-stream de l’ouest se dirige vers le nord et abandonne l’Asie centrale à son aridité. Quand l’ONA est négative, la trajectoire des tempêtes s’oriente vers l’équateur et, du coup, les pluies déferlent sur la steppe. L’Optimum climatique médiéval (1000-1350 apr. J.-C.), une période dominée par une ONA positive, a provoqué une sécheresse sévère en Asie centrale. Au IVe siècle, tout était en place pour une période de sécheresse prolongée dans les steppes. L’un des indices les plus précis du paléoclimat est une série de cernes de troncs de genévriers du Dulan-Wulan sur le plateau tibétain. Ces arbres sont situés suffisamment au sud pour que les influences de la mousson et du climat continental se mêlent. Mais au IVe siècle quelque chose s’est enrayé. Comme Ed Cook l’a démontré, on tient là le signe d’une méga-sécheresse. Les années qui vont de 350 à 370 apr. J.-C. ont subi la sécheresse la plus grave durant plusieurs décennies au cours des deux derniers millénaires. Les nomades qui considéraient l’Asie centrale comme leur territoire ont dû soudain affronter un voile de poussière, une crise aussi dramatique que le Dust Bowl60.

Les Huns étaient des réfugiés climatiques en armes et à cheval. Leur mode de vie leur a permis de chercher de nouvelles pâtures en se déplaçant à une vitesse surprenante. On aimerait en savoir plus sur la logique interne du développement social des Huns au IVe siècle. Il est clair que le désordre climatique est venu perturber un peuple, ou un conglomérat de peuples, dans une période importante de formation d’États. Le climat n’a pas agi seul, déplaçant simplement une menace d’un versant des steppes à l’autre. Il a agi de concert avec la montée ou le renouveau de confédérations agressives et complexes parmi les nomades. Mais, précisément au milieu du IVe siècle, le centre de gravité des steppes a basculé de la région de l’Altaï (aux frontières des actuels Kazakhstan et Mongolie) vers l’ouest. En 370 apr. J.-C., les Huns commencèrent donc à franchir la Volga. L’arrivée de ces peuples dans les steppes occidentales a été un événement décisif61.

Selon les mots d’Ammien : « La semence et l’origine de toute la ruine et des différentes catastrophes que la colère de Mars a alimentées, semant le désordre partout avec des incendies inédits, nous avons trouvé qu’elles étaient les suivantes. Le peuple des Huns, peu connu des sources anciennes, vivant au-delà de la mer Méotide [mer d’Azov] près de l’océan gelé, dépasse toutes les limites de la sauvagerie […]. Même s’ils sont de forme humaine, néanmoins hideux, ils ont un mode de vie si rude qu’ils n’ont pas besoin de feu ou d’aliments assaisonnés, mais mangent les racines des plantes sauvages et la chair à moitié crue de n’importe quelle sorte d’animaux, qu’ils placent entre leurs cuisses et le dos de leur cheval, pour la réchauffer un peu. Ils ne se protègent jamais avec des bâtiments, mais les évitent plutôt comme des tombes […]. Ils ne sont pas du tout adaptés au combat à pied mais ils sont presque collés à leurs chevaux, qui sont rudes, c’est vrai, mais repoussants […]. Personne dans leur pays ne manie la charrue dans les champs ou touche une bêche. Ils sont tous sans résidence fixe, sans foyer, sans loi ou mode de vie sédentaire, et ne cessent d’aller d’un endroit à un autre, comme des fugitifs escortés par les chariots dans lesquels ils vivent62. »

La première vague de migration des Huns en Europe n’a pas pris la forme d’un assaut coordonné. Ce fut plutôt l’assaut d’une « série indépendante de bandes de guerriers huns ». Mais les tactiques employées par leur cavalerie terrifièrent les habitants des plaines transdanubiennes. Leurs chevaux étaient incroyablement performants. Un texte vétérinaire romain en témoigne : « Pour la guerre, les chevaux des Huns sont de loin les plus utiles, du fait de leur endurance à la fatigue, au froid et à la faim63. »

C’est leur arme de base, l’arc réflexe composite, qui explique leurs succès. Voilà ce qu’en dit un chercheur moderne : « Très difficile à fabriquer, l’arc réflexe composite est aussi très difficile à utiliser avec efficacité parce que sa puissance a pour contrepartie sa résistance. » L’arc des Huns pouvait tirer à une distance moyenne d’environ 150 mètres. « Les arcs galbés et les flèches sont leur bonheur, sûres et terribles sont leurs mains ; totalement confiants que leurs traits apporteront le trépas, et leur frénésie les pousse à faire des choses illicites sans jamais en subir le châtiment. » Les manœuvres rapides comme l’éclair et les positions occupées à l’arrière du front par leurs archers à cheval avaient quelque chose de déroutant même pour un homme qui avait vu couler beaucoup de sang sur les champs de bataille comme Ammien : « Vous n’hésiteriez pas à les appeler les plus terribles de tous les guerriers64. »

Les territoires s’étendant au nord du Danube avaient été dominés par des alliances avec les Goths pendant un siècle. Jusqu’à la fin du IVe siècle, ils « étaient tranquilles depuis longtemps ». Une sorte d’équilibre avait prévalu le long du Danube, mais les Huns semèrent le désordre. En 376 apr. J.-C., fuyant devant eux, des Goths surgirent en masse à la recherche d’un asile derrière les frontières romaines. Plus de 100 000 Goths – hommes, femmes et enfants – pourraient avoir cherché de l’aide. Les Romains virent dans cette vague humaine désespérée une occasion à saisir, une arrivée inespérée de recrues militaires. La situation fut gérée de manière improvisée. On accorda le passage à certains Goths, transportés sur le Danube sous supervision romaine. Les réfugiés furent exploités sans vergogne. Aux Goths qui criaient famine on donna des chiens à manger en échange de leurs enfants. La rébellion couvait et bientôt ces derniers se révoltèrent ouvertement. Ils réussirent même à recruter des mercenaires huns pour combattre à leurs côtés. L’empereur d’Orient, Valens, se précipita sur les lieux avec ses troupes d’élite. Le 9 août 378, près de la ville d’Adrinople, il engagea la bataille sans attendre le renfort des réserves d’Occident et sans bien connaître le terrain. Il en résulta la pire défaite militaire de toute l’histoire romaine. Valens fut lui-même tué au cours de cette boucherie65.

Selon Ammien, les Romains perdirent les deux tiers de leurs hommes et un bilan de 20 000 morts semble tout à fait réaliste. Et terribles furent les conséquences à court terme. Le cœur de l’élite de l’armée orientale était annihilé. La perte soudaine d’un nombre si important de soldats parmi les meilleurs et des commandants les plus expérimentés était un crève-cœur. La cour occidentale, en désespoir de cause, rappela le premier empereur non danubien depuis l’époque de Gallien – Théodose Ier. L’armée eut du mal à s’en remettre. Certains régiments ne furent jamais reconstitués. Les efforts les plus désespérés de recrutement – comme les opérations de ratissage pour attraper des villageois en Haute-Égypte – s’étendraient sur une génération entière. En négociant dans un tel rapport de forces, les Romains commencèrent à faire l’expérience d’un nouveau type de politique : l’installation de groupes entiers sur leur sol en échange d’un service militaire sous les ordres de commandants de même provenance. Pendant un demi-millénaire, l’armée romaine avait été un moyen pour assimiler les étrangers. Maintenant, sa « barbarisation » allait sérieusement commencer66.

Dans ces circonstances, le règne de Théodose doit être considéré comme un succès. Mais, après sa mort en 395 apr. J.-C., plus personne ne réussira à contrôler les deux moitiés de l’Empire. Le pouvoir sera divisé entre ses deux jeunes fils et une période d’intrigues de cour entre Rome et Constantinople minera la réponse de l’Empire à la situation d’urgence qui se développait à ses frontières au pire des moments. Le « problème goth » s’embrasa et, en 395 apr. J.-C., un roi compétent nommé Alaric unit les Goths installés en 382 apr. J.-C. Il harcela l’Empire pour obtenir de plus grandes concessions à l’instant même où les cours d’Orient et d’Occident se disputaient pour savoir qui aurait la suprématie à la tête de l’État. La cour occidentale se rallia à la régence du generalissimus (et gendre de Théodose) Stilicon qui occupa de fait le pouvoir de l’an 395 jusqu’à son meurtre en 408 apr. J.-C. Pendant un bref intervalle, on a pu avoir l’impression qu’il avait réussi à calmer les eaux agitées. En 400 apr. J.-C., il célébra triomphalement son consulat à Rome. Son poète, Claudien, proclama qu’il avait restauré l’« équilibre du monde ». Mais le calme était illusoire. Soudain, la digue céda et la capacité à dominer la géopolitique de l’Europe échappa à l’emprise de l’Empire d’Occident67.

Stilicon pourrait bien avoir joué aux échecs sans posséder toutes les pièces et, au moment crucial, le jeu lui-même fut renversé par des forces hors de contrôle. En tant qu’événement militaire, la « chute » de l’Empire d’Occident doit être datée des années 405-410. Le travail précis de l’historien Peter Heather a montré l’intérêt d’analyser à deux niveaux les événements survenus au cours de ces années. En surface, l’Empire a affronté une série d’invasions simultanées qui ont brisé sa capacité à contrôler les frontières. En 405, les Goths venus d’au-delà des frontières traversèrent le Norique et ravagèrent l’Italie. Stilicon étouffa la menace. Mais, le 31 décembre 406, un autre conglomérat de Barbares – dont des Vandales, des Alains et des Suèves – traversa le Rhin, pilla la Gaule et avança en direction de l’Espagne. Ils ne seraient jamais expulsés. Dès lors le contrôle des territoires situés au-delà des Alpes – en particulier la Bretagne, l’Espagne et des parties du nord de la Gaule – est devenu fragile ou inexistant68.

Mais, plus en profondeur, une force poussait les choses en avant. Ces invasions n’étaient pas seulement des raids ; elles équivalaient à des migrations de peuples entiers en mouvement avec femmes et enfants. Et ces déplacements avaient pour cause un développement géopolitique que l’on discerne mal dans nos sources : le déplacement du centre de gravité des Huns vers l’ouest. Si l’arrivée déstabilisante de bandes indépendantes de guerriers huns dans les années 370 avait nourri la première crise goth, le chaos des années 405-408 avait pour raison la relocalisation de la puissance hun à l’Ouest. Des masses de gens, qui n’avaient pas été assimilés par la vie à proximité des Romains, à la différence des Goths, fuyaient maintenant le Danube central et entraient dans l’Empire. Pour la première fois, on entend parler des Huns opérant en grand nombre à l’Ouest jusque dans les plaines hongroises. On commence à voir dans le personnage d’Uldin un roi hun qui est un peu plus qu’un nom. L’Empire hun cherchait sa sauvegarde à l’Ouest et les peuples qui lui faisaient face tombaient comme des dominos69.

La crise augmenta la pression au-delà de ce que pouvaient supporter les colonnes soutenant un système frontalier qui n’avait pas été conçu pour cela. Dans le brouillard de la crise le gouvernement romain persistait à croire que les Goths sous la direction d’Alaric conservaient leur loyauté de serviteurs. N’avait-il pas conclu avec eux des accords officiels qui les engageaient à obéir à l’empereur ? Mais, à la fin de l’année 408, la donne avait changé et Alaric à la tête de ses troupes traversait les Alpes et encerclait Rome. Il coupa les voies de ravitaillement et tenta d’extorquer une rançon qui passe l’entendement. Durant trois années consécutives, Alaric tint l’ancienne capitale en otage et, finalement, le 24 août 410, ses armées pénétrèrent dans Rome. Pour la première fois depuis la prise de la cité par les tribus celtes, en 390 av. J.-C., la Ville éternelle tombait entre des mains hostiles. Mêmes si les Goths chrétiens d’Alaric épargnèrent à la cité la sauvagerie des pillages, les répercussions furent immenses sur le plan du symbole. « La lumière la plus éclatante du monde entier s’était éteinte ou, autrement dit, l’Empire romain était décapité, ou pour l’exprimer plus crûment, à travers une cité la Terre elle-même périssait. » Le choc de l’événement trouva un écho dans le chef-d’œuvre d’Augustin, La Cité de Dieu ; la seule consolation était de se rappeler que tout passe70.

L’impossibilité d’empêcher l’impensable illustre le fait que l’Empire avait de manière soudaine perdu ses capacités à coordonner ses forces militaires. On allait assister, au Ve siècle, à la fracturation progressive de cette puissance et à la perte d’hégémonie territoriale sur des fragments de l’Occident. D’anciennes provinces, comme la Bretagne, se sont comme évanouies, ne dépendant plus que de leurs ressources locales, tandis que d’autres, comme l’Afrique, étaient sous les projecteurs. Certaines implantations – les Goths en Aquitaine, les Burgondes en Savoie, les Ostrogoths en Italie – s’administrèrent avec plus ou moins d’indépendance. Mais l’Empire était dans une situation désespérée. Des décisions furent prises en faveur du centre. Les provinciaux étaient en plein désarroi et leur loyauté vacillait. Dans tous les cas, la population née à Rome surpassait les nouveaux arrivants mais les Barbares s’emparèrent des superstructures de l’État. Partout à l’exception de minces couloirs en Italie et en Gaule, la machinerie du pouvoir en Occident cessait d’être romaine71.









Orient et Occident : des fortunes différentes

L’acte final le plus célèbre accompli par les Huns était plus une répétition qu’un baisser de rideau. Alors que l’Empire romain titubait, leur roi le plus célèbre, Attila, renforça les capacités de sa machine de guerre. Durant une décennie, il constitua une menace existentielle pour l’Empire d’Orient comme pour ce qui subsistait de l’Empire d’Occident. Au cours des années 440, il pilla les Balkans et son cercle de proches accumula les richesses. En 447, un puissant tremblement de terre abattait les murailles de Constantinople (57 tours s’effondrèrent), laissant la capitale de l’Empire d’Orient sans défense. Ce sont seulement les maladies endémiques qui tinrent la menace à distance. « Sur la pierre de la maladie ils trébuchèrent et les coursiers tombèrent […]. Lui qui était si adroit pour tirer à l’arc, la maladie intestinale le vainquit – les cavaliers furent pris de torpeur et s’endormirent et la cruelle armée fut réduite au silence. » La dernière ligne de défense de l’Empire romain était la ceinture des germes qui guettaient, en embuscade, les naïfs envahisseurs72.

Attila devait mener ses deux plus grandes campagnes en Gaule et en Italie. À la tête d’une formidable armée de Huns et de Germains mélangés, il avait franchi le Rhin en 451 ; ses forces affrontèrent à découvert le général romain Aetius à la tête d’une armée mêlant Romains et Germains. Le blocage ralentit l’avance de l’Empire hun désormais loin de son écozone des steppes. Mais Attila n’était pas en bout de course. En 452, la horde se répandit avec fracas en Italie. Les cavaliers pillèrent la vallée du Pô. Milan tomba sans résister et Attila occupa le palais impérial. Rendu enragé par une représentation de Huns morts sous le trône de l’empereur, le roi trouva un artiste « pour peindre Attila sur un trône et les empereurs romains avec des sacs sur leur dos versant de l’or à ses pieds ». Réalisant que rien ne parviendrait plus à arrêter l’avance des Huns en Italie centrale, et incapables d’opposer la moindre résistance militaire digne de ce nom, les Romains envoyèrent une ambassade de la dernière chance sous la direction du pape Léon lui-même73.

Par un de ces retournements qui surprennent dans l’histoire, les colonnes de Huns retraversèrent les Alpes pour gagner la plaine hongroise. Attila était avant tout un habile tacticien. « Derrière sa cruauté féroce il y avait un homme intelligent. » Ce qui a vraiment repoussé le plus efficacement les envahisseurs a été vu comme « une catastrophe envoyée par le Ciel : la famine et toutes sortes de maladies ». La retraite a en réalité été la conséquence biologique prévisible de la collusion entre les envahisseurs et l’écologie locale des maladies. Le cœur de l’Empire étant un foyer de germes, le sauveur non fêté de l’Italie dans cette affaire a peut-être même été le paludisme. Faisant pâturer leurs chevaux dans les plaines marécageuses où les moustiques pullulaient et transmettaient le protozoaire mortel, les Huns étaient des proies toutes désignées pour la maladie. Tout compte fait, il avait pu être intelligent de la part du roi des Huns de faire reculer sa cavalerie jusque dans les hautes steppes froides et sèches au-delà du Danube où les moustiques anophèles ne pouvaient pas le suivre74.

Tandis que les Huns tournaient bride, ils laissaient dans les nuages de poussière de leur retraite un monde romain quasiment méconnaissable comparé à celui qu’ils avaient rencontré dans les jours précédant la bataille d’Andrinople. Coupées de l’administration centrale, les anciennes structures de l’Empire s’étiolèrent vite à l’Ouest. Dans une séquence émouvante, on apprend qu’un courageux régiment romain défendait sa position depuis des décennies dans la province frontière du Norique. Quand leurs soldes cessèrent d’arriver, ils envoyèrent un détachement en Italie réclamer leur dû, « mais inconnus de tous […] ils furent assassinés en chemin par des Barbares ». C’est au cours de ces années que « l’armée romaine d’Occident cessa d’exister en tant qu’institution d’État ». Quelques années plus tard, en 476, plus d’empereur en Occident75.

Dans la plus grande partie de l’Ouest au Ve siècle, le renouveau impérial fut brutalement inversé. L’efflorescence romaine s’étiola. Les villes régressèrent. Après l’explosion des villae tout au long du IVe siècle, il est presque impossible de déceler la construction d’une seule d’entre elles au siècle suivant. Les bâtiments toujours occupés montrent un changement de mode de vie. Les circuits de richesse avaient été sectionnés. L’économie monétaire se maintenait certes avec ténacité mais les gens étaient, en désespoir de cause, forcés d’employer de vieilles pièces, découpées, remises en circulation et souvent copiées dans un environnement économique en désordre. Le commerce de l’élite et les réseaux locaux n’ont jamais complètement disparu. Mais, pris comme un tout, c’était un monde plus simple avec des différences criantes entre les possédants et ceux qui n’avaient rien. Après l’effondrement de toutes les grandes fortunes privées, construites sur la fusion des marchés et le service impérial, l’Église s’est retrouvée de manière inattendue la propriétaire de terres la plus riche de la société – qui la dotaient d’une puissance sans limite76.

Le changement le plus débridé s’est produit dans la cité de Rome. Le nombre d’habitants s’est effondré. Il était clair pour les observateurs du début du VIe siècle que Rome n’était plus que l’ombre de sa gloire d’antan. « Il est évident que la population de Rome était considérable quand on voit qu’elle était ravitaillée par des régions très éloignées […]. La grandeur des murailles est le témoin de la foule des citoyens comme la capacité des bâtiments réservés aux divertissements, la merveilleuse proportion des établissements de bains et le grand nombre de moulins à eau clairement destinés au ravitaillement. » La dépopulation transforma radicalement l’écologie des maladies dans la ville. Même la mortalité saisonnière disparut, comme on peut le voir désormais à partir du faible nombre de tombes chrétiennes. L’amplitude des variations saisonnières est tout simplement devenue moins forte. Les jeunes restaient les plus vulnérables aux ravages des maladies d’été et, comme toujours, les glaces de l’hiver emportaient les plus fragiles. Mais, pour les adultes, un schéma moins prononcé et désormais bimodal s’est imposé. Il est possible que Rome, autrefois une ville de migrants qui affrontaient les maladies endémiques sans disposer d’une immunité acquise pendant l’enfance, était réduite maintenant à une population « locale » vulnérable comme toujours au paludisme mais plus à même de résister à l’ensemble des agents pathogènes locaux qui se manifestaient pendant les chaleurs. Rome était devenue une ville comme les autres77.

Le même schéma s’observe avec les changements qui se sont produits dans la plus grande partie des provinces nord-ouest de l’Empire. En Afrique, le changement fut moins brutal et, en Orient, en grande partie par la vertu du déterminisme aveugle de la géographie physique, l’Empire est resté sain et sauf derrière ses barrières naturelles. On ne doit pas sous-estimer les événements du Ve siècle. Mais il faut être également prudent et ne pas prendre pour acquis que, dans les décennies qui ont immédiatement suivi la chute de Rome, les provinces occidentales auraient été condamnées à des siècles obscurs. Il est certain que la capitale occidentale n’a jamais abandonné le rêve d’une unité impériale, même si c’était son propre sort qui la préoccupait avant tout et si ses bonnes intentions ont régulièrement abouti à rien. L’état des territoires occidentaux dans les décennies autour de l’an 500 est difficile à définir, peut-être à cause même du déséquilibre général. La logique d’un ordre postromain n’a jamais réussi à s’installer, et son potentiel n’a jamais pu se réaliser avant que le monde soit à nouveau mis sens dessus dessous par les ambitions irrédentistes de l’empereur romain d’Orient, et le tournant de la nature qui est venu contrarier ses plans. Si l’environnement s’était montré pour un temps moins prégnant, et avait permis aux actions humaines de revenir au centre du jeu, la nature s’apprêtait à reprendre de force sa prépotence.









Chapitre 6

La vendange de la colère



Au Ve siècle et au début du VIe tous les liens entre les provinces de l’Empire d’Occident furent coupés ; les forces entropiques l’avaient emporté. En revanche, en Orient, l’administration impériale gardait les choses bien en main. Les forces centripètes mises en mouvement sous Dioclétien et Constantin continuèrent à agir, aboutissant à une concentration du pouvoir dans la capitale, entre les mains de la bureaucratie, de la cour – et, au centre de tout, dans la figure de l’empereur, l’élu de Dieu. Le pouvoir de l’aristocratie, de l’administration et de l’armée dépendait de son autorité sacrale absolue. Pendant une longue période, ce modèle de pouvoir aristocratique a eu quelque chose d’envoûtant dans l’Empire d’Orient. Au VIe siècle, revigoré par la prospérité éclatante des provinces orientales, l’horizon de l’Empire romain semblait à nouveau illimité. L’État, avec pour centre Constantinople, continuait à partager les grands traits propres à l’Empire romain tardif et c’est seulement rétrospectivement que l’on peut apercevoir tout ce que l’avenir de la partie byzantine de l’Empire avait de sombre.

Dioclétien avait mis fin à la devinette constitutionnelle qui prétendait que l’empereur était le premier… entre les égaux, un citoyen… comme les autres, seulement doté de la vertu de la civilitas. C’est lui qui a inventé, pour la nouvelle figure de l’empereur, distance et majesté. Moyennant quoi, ou en compensation, l’habileté politique est devenue avant tout une affaire de protocole et de cérémonial. On peut, par exemple, en mesurer l’étendue dans le génie de l’État à transformer en spectacle quelque chose d’aussi bureaucratique que l’audit des greniers à céréales. Le jour du rituel, l’empereur montait sur un char où l’attendait le préfet du prétoire – l’homme le plus puissant après l’empereur – qui lui baisait les pieds. Il longeait sans s’arrêter l’hippodrome et les bains publics, se frayait un chemin jusqu’au marché bourdonnant et aux entrepôts publics monumentaux sur la Corne d’or, où des navires accostaient dans les anciens ports de la rive nord de la vieille cité. Le directeur des greniers se portait à la rencontre de l’empereur pour lui brosser un état des lieux. L’empereur inspectait, en personne, les celliers et, si tout allait bien, le directeur et son adjoint recevaient chacun 10 livres d’or et une tunique « toute en soie ». Les contenus des réserves vérifiés, l’empereur retournait en grande pompe dans son palais1.

Les cérémonies de cette nature constituaient un moyen essentiel de communication sous le Bas-Empire romain. L’inspection des greniers était un prétexte à la mise ne scène du pouvoir de l’empereur dans l’accomplissement de son principal devoir : nourrir son peuple. Dans une ville dont la population atteignait 500 000 âmes, la sécurité alimentaire était en permanence une préoccupation. Le système d’approvisionnement mobilisait les ressources de tout l’Empire. Une vaste bureaucratie sous le contrôle des fonctionnaires du palais coordonnait les livraisons dans la capitale et à destination de l’armée. Depuis l’époque de Constantin, 80 000 sujets avaient été enregistrés dans la capitale orientale et recevaient du pain gratuit ; la menace de soulèvements urbains impliquait qu’une quantité suffisante de blé arrivât sans encombre sur les quais du Bosphore pour nourrir un demi-million de bouches. Depuis longtemps, l’Égypte était le grenier à blé pour tous. Au début du règne de Justinien (qui a duré de 527 à 565), on sait que les navires en provenance d’Alexandrie transportaient chaque année 8 000 000 d’artabas – 310 000 000 de litres – de blé jusqu’à la capitale.

On ignore si Justinien a été à l’origine du cérémonial de l’inspection des entrepôts qui correspondait si bien à son style. « Nous considérons même les plus petites choses comme relevant de notre responsabilité, proclame-t-il dans une loi. Nous ne laissons rien d’important pour notre république sans y prêter attention2. »

Ce rituel met en lumière le réseau global dont Constantinople était le centre. Le ravitaillement en céréales connectait la capitale orientale aux fermes et aux champs jusque dans les moindres recoins de la Haute-Égypte. Au VIe siècle Constantinople était le vortex des peuples et des biens du monde. « Il y abonde de toutes parts des étrangers qui y sont retenus ou par la nécessité de leurs affaires, ou par l’espérance de quelque fortune, ou par un pur effet du hasard. » Le latin demeurait la langue officielle de l’Empire, mais dans les rues de la ville on entendait parler syriaque, araméen, copte et éthiopien, gothique et hunnique, perse et arabe, et grec évidemment. On n’exagère pas en disant que la capitale était une plaque tournante globale. Elle attirait les marchandises de la totalité du monde exploré, comme la soie qui servait à récompenser l’assiduité des serviteurs de l’empereur. Mais, lorsque les hommes et les marchandises circulent librement, les germes en profitent3.

La véritable leçon écologique de l’inspection cérémonielle des greniers à blé se dérobe à notre regard, cachée dans les grands entrepôts disséminés dans le paysage. À la fin de l’Empire romain, on comptait partout des greniers à blé. Le stockage des céréales était profondément ancré dans la psyché méditerranéenne. Le vaste réseau des villes, des navires et des entrepôts de blé formait un véritable écosystème. Or, cet écosystème était une invitation pour une espèce qui avait mystérieusement évolué pour devenir notre commensale – au sens littéral du mot, « partager la même table » –, Rattus rattus, le rat noir ou rat des bateaux.

On peut être sûr qu’au moment où Justinien et sa cour approchaient des entrepôts, des milliers de rats se faufilaient dans l’obscurité. « Ils pillent aussi calmement que des fantômes dans l’ombre des buildings, ou dans les caniveaux, regardant attentivement leur chemin, flairant, frémissant, conscients à tout instant de ce qui se passe autour d’eux. » Ce sont les mots d’un New-Yorkais écrivant en plein XXe siècle avant que l’on ait enfin réussi à contrôler ces bêtes nuisibles (dans la mesure du possible) dans cette ville moderne. Dans les villes de l’Antiquité, la lutte contre l’infestation était inutile, les rats noirs se reproduisant à grande vitesse. Seule la quantité de nourriture disponible limite la taille de la population ; et ils adorent les céréales. Avec leur longue queue, les rats sont d’habiles escaladeurs enclins aux voyages. Ils montent par centaines à bord des navires. Du point de vue d’un rat, l’Empire romain était une invraisemblable bénédiction. Le monde romain était envahi par ces rongeurs4.
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La fusion du commerce global et de l’infestation par les murides a été la précondition écologique du plus grand événement sanitaire que la civilisation humaine ait jamais connu : la première pandémie de peste. Norman Cantor a écrit à propos de la peste noire au Moyen Âge : « C’est comme si une bombe à neutrons avait explosé. » La première peste noire de l’Antiquité est moins célèbre. Elle ne mérite pas d’être relativisée. En 541, elle apparut sur les rives de l’Égypte, avant de se répandre dans l’Empire et au-delà. Pendant deux siècles, elle est restée avant de disparaître, par quel mystère ? Le traumatisme de la pandémie du XIVe siècle marque de multiples façons la limite entre les mondes médiéval et moderne ; la puissance de désintégration de la première pandémie de peste mérite d’être considérée comme marquant le passage de l’Antiquité au Moyen Âge. Dans une perspective plus large, l’expérience de l’humanité au cours du dernier millénaire et demi a été dominée de manière incalculable par la virulence d’un agent microbien singulier à l’origine de la peste bubonique : la bactérie appelée Yersinia pestis5.

La peste est un tueur exceptionnel et sans limite. Comparé aux germes de la variole, de la grippe ou à un filovirus, Y. pestis est un très gros microbe, disposant d’un arsenal très divers. Sa diffusion épidémique dépend d’une combinaison délicate d’hôtes et de vecteurs. Une pandémie de peste est un concert entremêlé, difficile à mettre en place, aussi inquiétant qu’inoubliable par sa performance. Une fois installée, la peste est une force biologique qui balaie tout sur son passage. Au VIe siècle, l’alignement entre l’histoire de l’évolution et l’écologie humaine a précipité une catastrophe naturelle qui a tout submergé à la fois par sa durée et par son intensité, dépassant même les pestilences des IIe et IIIe siècles. La pandémie de peste a été une catastrophe tout à fait comparable aux destructions d’un ouragan qui arase un lotissement construit de manière précaire en surplomb de la mer. Elle a été une conspiration non intentionnelle entre la nature sauvage et l’écologie de l’Empire imputable aux humains.

L’étude détaillée de l’histoire des maladies romaines faite précédemment mettra encore plus en évidence la nature exceptionnelle d’un tel événement, capable de transformer toute une époque. Y. pestis est un ennemi absolument extraordinaire, résultat d’une improbable évolution qui l’a transformé en un tueur global. L’étude génétique de ce microbe nous a appris très rapidement à connaître les grandes étapes de son histoire et de sa biologie. La biologie de cette simple bactérie est l’un des faits les plus importants de l’histoire du monde au cours du dernier millénaire et demi. Mais, même cela connu, le cours de son déchaînement intercontinental a dépendu d’un alignement parfait de réseaux humains, de populations de rongeurs, du changement climatique et de l’évolution des agents pathogènes. De notre point de vue, on ne saurait manquer de ressentir un certain émerveillement face à la pure contingence qui a permis à ce microbe létal de suivre son chemin de destruction depuis l’intérieur de l’Asie jusqu’aux rives de l’Atlantique.

L’arrivée de la bactérie de la peste sur les rives romaines est le signe d’un nouvel âge. Sa persistance pendant deux siècles est à l’origine d’une longue période de stagnation démographique. Ajoutée à la détérioration du climat dénommée le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive – sujet du prochain chapitre –, la pandémie a balayé les dernières fondations de l’ordre ancien.








Reconquête et renaissance

Le règne de l’empereur Justinien a duré de 527 à 565. En moins d’une décennie, il avait déjà accompli bien plus de choses que la plupart de ceux qui l’avaient précédé sur le trône. On a assisté au cours de la première partie de son règne à une frénésie de réformes sans précédent dans l’histoire romaine. Entre son accession au trône en 527 et le surgissement de la peste en 541, Justinien conclut la paix avec la Perse, plaça sous domination romaine de vastes territoires en Occident, codifia l’ensemble du corpus des lois romaines, réorganisa l’administration fiscale et organisa la plus grande orgie de construction qui soit dans les annales de l’histoire romaine. Il survécut à une dangereuse révolte urbaine et tenta de forger l’unité orthodoxe d’une Église fragmentée grâce à ses propres travaux théologiques. En 540, seule sa politique religieuse avait été mise en échec6.

Justin, l’oncle de Justinien, qui s’était emparé du trône en 517, différait en tout de celui qui allait lui succéder. Il était d’une humble extraction. Ses détracteurs aimaient rappeler qu’il était totalement illettré. Il avait soixante-dix ans et était sans enfant quand il s’empara du pouvoir. Il avait convoqué son neveu, Petrus Sabbatius, dans la capitale pour l’adopter sous le nom de Justinien. Il fut formé pour devenir empereur et prit seul les commandes de l’Empire en 527.

Déjà dans l’Antiquité, il était aimé et loué. Infatigable, Justinien travaillait jour et nuit, était sans pitié et ne doutait de rien. Il trouva dans Théodora, une femme indépendante et énergique, son égale. C’était une actrice et une demi-mondaine (ce que même ses partisans reconnaissaient). Inflexible, Justinien outrepassa les lois qui proscrivaient depuis des siècles toute mésalliance avec une personne scandaleuse. Ces lois ne disparurent pas pour autant. « Nous croyons que nous pouvons imiter, autant que possible, la bienveillance et la grande clémence de Dieu pour la race humaine qui condescend à pardonner les péchés de chaque jour des hommes, en échange de notre repentance et de notre engagement à une meilleure conduite. » C’est un peu comme si aujourd’hui un président des États-Unis se mariait avec Kardashian. Aucun empereur n’a inspiré autant de haine dans les écrits de son époque. Dans l’Histoire secrète de Procope, une vive critique du régime de Justinien, le couple impérial est présenté comme dépravé, peut-être même démoniaque. Mais, dans la tradition orthodoxe, Justinien et Théodora sont des saints7.

Rapidement, l’opposition s’unit contre le pouvoir de Justinien. Pour l’establishment, ses réformes administratives étaient insupportables. L’élite riche et la bureaucratie centrale étaient d’accord. Elles étaient de mèche. Les impôts étaient collectés, tout était bien huilé. Justinien fit appel à l’intolérance d’un outsider pour combattre la corruption. L’architecte de ce grand nettoyage était un personnage connu sous le nom de Jean de Cappadoce. Les seules choses qui comptaient à ses yeux étaient l’efficacité, la transparence et un contrôle direct sur les affaires. La vente des postes de gouverneurs fut interdite, les provinces réorganisées, et le pouvoir des élites locales réduit. Jean sema la rancœur chez les mandarins de Constantinople ; on le représenta sous les traits d’un être violent, cupide et grossier. L’opposition en germe explosa en 532 quand la célèbre sédition Nika enflamma la capitale. C’était un putsch conduit par le désenchantement d’une faction aristocratique. Des parties entières de la ville furent incendiées dont l’antique Sainte-Sophie. Le régime survécut par le recours à des mesures terribles : il y eut des milliers d’exécutions. Le régime de Justinien ne s’était pas laissé intimider8.

Ces machinations illustrent bien la manière dont on peut voir la trajectoire d’ensemble de Justinien. L’empereur a marginalisé et semé la consternation chez ses contempteurs lettrés. Fait rare, l’histoire a été écrite par les perdants. Ils ont tracé le portrait d’un régime hors de contrôle. Les guerres et le programme de construction ont dépassé tout ce qu’on pouvait imaginer, ruinant les provinces tout en étant voués à l’échec. Le bourreau Jean a été l’instrument de l’hubris de l’empereur. Ce portait n’est pas totalement crédible. Ses réformes ont impressionné jusqu’à A. H. M. Jones, pourtant regardé comme l’un des meilleurs spécialistes de l’administration de l’Empire romain tardif. Et, si on lit entre les lignes les écrits de ses détracteurs, les qualités hors du commun des serviteurs de Justinien sont sans équivoque. Le plus grand de tous les talents de Justinien n’aurait-il pas été son art de repérer les personnalités les plus brillantes ? Jean, son préfet, Tribonien, son juriste, Anthémius, son architecte, Bélisaire, son général, et Théodora, son épouse – tous sont des personnages hors du commun qu’il a lui-même recrutés. Il faut peut-être remonter à l’époque d’Auguste pour constater une si soudaine émergence de purs talents9.

Il est facile de dresser la liste de ses œuvres. Au-dessus de tout, il y a le Corpus iuris civilis, monument de codification de la loi romaine. Selon les mots de Gibbon : « Le temps a réduit en poussière les vains trophées des victoires de Justinien ; mais ce législateur a gravé son nom sur un autre monument que les siècles ne sauraient anéantir. C’est sous son règne et par ses soins que la jurisprudence civile fut réunie en un corps dans trois ouvrages immortels : le Code, les Pandectes et les Institutes. » Justinien était bien conscient de la grandeur de son œuvre. « La tâche nous est apparue plus difficile, presque impossible. Néanmoins, les mains tendues vers le ciel, implorant l’aide éternelle, nous avons consolidé cette tâche dans notre esprit, nous appuyant sur Dieu qui, dans sa grande bonté, peut approuver et réaliser des buts qui sont au-delà de tout espoir. » Sous la direction de Tribonien, l’équipe réunie par Justinien a synthétisé mille ans de lois et de jurisprudence pour aboutir à un ensemble systématique et consistant. En 534, la tâche était accomplie avec succès10.

Le programme de construction de Justinien parle pour lui-même. Sainte-Sophie était une merveille de technologie. Plus grand dôme jamais construit dans l’Antiquité, « il s’élève à une hauteur qui concurrence le ciel ». Le dôme du Panthéon à Rome pâlit en comparaison de la structure en voûte de Sainte-Sophie, qui ajoute aux principes d’une basilique construite sur un axe la symétrie d’un quadrilatère avec un dôme s’élevant à 56 mètres au-dessus du sol. Il est possible que Justinien ait été le plus grand protecteur de l’Église de toute son histoire. Il a construit trente églises autour de Constantinople. L’Église Sainte-Marie-la-Neuve à Jérusalem, consacrée à la mère de Dieu, émerveillait ; si elle était encore debout, elle rivaliserait avec n’importe lequel des plus grands monuments de l’Antiquité. Il a édifié des hôpitaux et des hospices dans tout l’Empire. Procope a dressé la liste de 600 sites militaires modernisés par Justinien dans les Balkans ; il a aussi lourdement fortifié la frontière avec la Perse. Son programme d’urbanisme traduit son grand sens pratique. Les navires chargés de blé en provenance d’Alexandrie devaient souvent attendre les vents favorables pour traverser l’étroit détroit de l’Hellespont. Justinien entreprit de construire des greniers sur la proche île de Ténédos, au sud, suffisamment grands pour que toute la flotte puisse y décharger sa cargaison ; elle était ensuite transportée dans la capitale sur des barges. N’ayant plus à attendre les vents favorables en direction du sud, c’était assurer deux ou trois rotations au cours d’une seule saison11.

Justinien a été le dernier des grands ingénieurs environnementaux romains. Le puissant État a plié la nature à ses désirs, à une échelle qui aurait impressionné Trajan. Le contrôle des crues restait l’un des principaux soucis dans toute la Grèce, en Anatolie et dans le nord de la Mésopotamie. Après une crue catastrophique à Édesse, Justinien remodela tout le paysage local en changeant le cours du Skirtus. De la même manière il fit creuser un nouveau lit pour le Cydnus autour de Tarse. Les vestiges de son pont Sangarius en Bithynie restent imposants. Le Drakon qui se jette dans la mer de Marmara inondait régulièrement la vallée près de son embouchure ; Justinien fit abattre une forêt et remodeler la plaine pour en contrôler le débit des flots. Il fit réparer les aqueducs et en construire de nouveaux. À Constantinople, on lui doit une gigantesque citerne pour stocker de l’eau potable pour faire face aux étés secs12.

La campagne pour regagner les provinces occidentales fut la plus audacieuse de toutes ses entreprises. Il était d’origine danubienne et sa langue maternelle, le latin. Le rêve de reconquérir le cœur de l’Occident a déterminé son programme revanchard. En 532, il signa le traité baptisé avec optimisme « de la Paix éternelle » avec son ennemi perse, Khosroès Ier, avant de se tourner vers l’Ouest. En 533, Bélisaire prit la tête d’une expédition contre les Vandales. Une force combattante de 5 000 soldats réguliers embarqua sur 500 navires et remporta vite la victoire. En 534, Bélisaire était de retour à Constantinople, exhibant le roi vandale vaincu au cours d’un triomphe. L’Afrique du Nord resta sous domination romaine jusqu’à ce qu’elle lui soit arrachée par les conquêtes de l’Islam13.

L’éviction des Ostrogoths d’Italie fut plus indécise. En 536, Bélisaire fut envoyé à l’Ouest ; il s’empara sans coup férir de la Sicile, de Naples et de Rome. En 540, il repoussa une contre-attaque et s’empara de Ravenne ainsi que du trésor royal et captura le roi, Vitigès, avant de retourner à Constantinople couvert de gloire. Mais, alors que le contrôle de l’Italie restait incertain, il avait été rappelé en urgence pour rétablir la situation à la frontière avec la Perse. Des résistances sérieuses se manifestèrent jusqu’au milieu des années 550. Puis une paix précaire et de courte durée fut interrompue en 568 par l’invasion des Lombards. Dans les siècles à venir, les Byzantins allaient contrôler les avant-postes de Rome et de Ravenne mais aussi des territoires situés dans le sud de l’Italie. À la fin, « le rêve de Justinien de restaurer l’Empire d’Occident n’avait apporté pas grand-chose à l’Italie hormis la misère ». Mais on était bien loin du destin qui allait s’imposer avec les événements de 54014.

Le renouveau du conflit avec la Perse a obligé l’Empire à diviser ses forces. Au printemps 540, Khosroès Ier attaqua pas surprise ; c’était l’invasion la plus sérieuse depuis Shapur Ier en pleine crise du IIIe siècle. Il s’empara l’une après l’autre de villes privées de défense. Antioche fut pillée – « une ville ancienne, de grande importance, et la première de toutes les cités des Romains d’Orient en termes de richesse, de taille, de population, de beauté et de prospérité dans tous les domaines ». Khosroès se baigna dans la Méditerranée. Mais Bélisaire fut envoyé sur place, et au bout d’une saison Khosroès était repoussé en Perse. Dans ce moment où le sort hésitait, la bombe était désamorcée.

En 541, la peste gagna Péluse, au bord de la Méditerranée. Au printemps suivant l’ennemi invisible s’introduisait dans la capitale. Ce fut une grande fracture. La peste inaugurait ce qu’on a appelé l’« autre âge de Justinien ». Au cours des vingt-trois années suivantes, son règne tomba progressivement sous le voile de la pestilence. Vaille que vaille, l’État s’efforça de maintenir ses forces armées. Les impôts s’élevèrent jusqu’à des hauteurs vertigineuses. Les ténèbres planaient au-dessus de l’empereur qui avait lui-même survécu à la peste bubonique. Un tel retour en arrière était inimaginable. « Je ne comprends pas pourquoi ce serait la volonté de Dieu d’exalter les fortunes d’un homme ou d’un lieu, puis de les abattre et les détruire sans cause qui nous soit connue15. »










La fabrique d’un tueur.
L’histoire naturelle de Yersinia pestis


Les témoignages insistant sur les événements naturels à couleur de drame au VIe siècle sous le règne de Justinien abondent. Les historiens modernes se sont disputés pour savoir quoi faire exactement de comptes rendus qui manquaient inévitablement de précision scientifique et reflétaient les préjugés et les idées toutes faites propres à cette époque. On sait désormais sans discussion que l’agent de la pandémie justinienne était la bactérie Yersinia pestis. Les meilleurs laboratoires ont séquencé son génome à partir des restes archéologiques de ses victimes. C’est un sérieux point d’attache dans un océan d’incertitudes. Il met un terme à beaucoup de spéculations et nous oblige à nous plonger plus profondément dans l’histoire de la collision naturelle entre l’Empire romain et le bacille de la peste.

La bactérie connue sous le nom de Yersinia pestis est responsable de trois pandémies historiques. La première a eu lieu sous le règne de Justinien. La deuxième, la peste noire de 1346-1353, a duré près d’un demi-millénaire. Une troisième pandémie a débuté en 1894 dans le Yunnan chinois avant de se répandre à grande échelle. Ces trois épisodes sont en fait accidentels. Les humains ne sont que les victimes collatérales de ce qui est à l’examen une maladie des rongeurs. Du point de vue de la bactérie, nous sommes des hôtes assez peu intéressants : nous mourons le plus souvent avant que sa concentration dans notre sang soit suffisante pour permettre à des puces d’infecter d’autres victimes. La plupart du temps, un humain infecté par la peste est un terminus, pas un transmetteur. Aujourd’hui Y. pestis est enzootique et continue d’infecter des colonies de rongeurs partout dans le monde. Il est là, tapi dans l’ombre16.

L’évolution d’Y. pestis en a fait un tueur de premier ordre avec une préférence affirmée pour un certain type d’hôtes. Pour comprendre comment les humains sont devenus les victimes collatérales d’une pandémie qui ne les concernait pas, il importe de revenir sur la biologie d’Y. pestis. Son histoire génétique et microbiologique a été sans doute l’objet de plus d’études que tout autre agent pathogène. Y. pestis est à la source d’une maladie infectieuse susceptible de retours et est désormais officiellement classé dans les menaces bio-terroristes. Y. pestis a précédé la naissance de la paléo-microbiologie ; en 1998, un laboratoire français l’a séquencé à partir des restes d’un charnier du XVIIIe siècle, inaugurant l’étude des ADN anciens. Et, pour ajouter à l’embarras de richesse, le genre Yersinia est désormais considéré comme un « modèle » de l’évolution des agents pathogènes. Sa microbiologie a été l’objet d’une attention scientifique toute particulière17.

Le genre Yersinia appartient à la famille des Enterobacteriaceae, un groupe Gram négatif de forme allongée dite « en bâtonnet » dont font partie des agents pathogènes intestinaux comme Salmonella, E. coli et Shigella. Le genre Yersinia comprend dix-huit espèces. Quinze d’entre elles sont inoffensives pour les humains – elles vivent dans le sol ou l’eau et ne provoquent pas de maladie chez les mammifères. Au cours de leur évolution, trois d’entre elles ont acquis la capacité d’infecter les hommes : Y. enterocolitica, Y. pseudotuberculosis et Y. pestis. Elles sont devenues capables d’affronter de puissants systèmes immunitaires. Mais cette acquisition génétique s’est réalisée en dehors du chromosome, dans ce qu’on appelle le plasmide. Les plasmides sont des porteurs de matériel génétique qui encode des gènes spécialisés : il ne serait pas faux de se les représenter comme des applications génétiques. La biographie d’Y. pestis peut être rapportée à l’histoire de trois plasmides. Le premier, connu sous le nom de yPV (élément clé de la virulence des Yersinia), est commun avec Y. enterocolitica et Y. pseudotuberculosis. yPV a créé une arme mortelle : une aiguille qui injecte des protéines spécialisées dans les cellules hôtes après contact, et joue un rôle essentiel en paralysant le système immunitaire inné de l’hôte. La manœuvre a reçu le nom de « baiser de la mort de Yersinia ». L’acquisition de cet outil a été la première étape dans l’évolution de Yersinia dans son destin de plus en plus létal18.

Mais, en faisant l’acquisition d’yPV, Yersinia n’a pas encore produit son monstre : pestis. Y. enterocolitica et Y. pseudotuberculosis existent toujours comme microbes pathogènes. Ils sont à l’origine de gastro-entérites bénignes chez les humains : ils se répandent par voie féco-orale, se multiplient dans les intestins et provoquent des diarrhées avant d’être finalement vaincus par le système immunitaire. Y. pestis a évolué à partir d’Y. Pseudotuberculosis. La différenciation intervint il y a environ 55 000 ans par ajout et soustraction génétiques. Y. pestis a perdu environ 10 % des gènes d’Y. Pseudotuberculosis. L’épisode le plus important de l’évolution a été l’acquisition d’un second plasmide létal appelé pPCP1. Il a donc transformé un agent entérique moyennement pathogène en tueur. pPCP1 produit une enzyme (le pla, activateur du plasminogène) qui fait d’Y. pestis une force de destruction capable de pénétrer profondément dans les tissus19.

Avec l’acquisition de pPCP1, Y. pestis a gagné le pouvoir d’infecter les humains par le biais de gouttelettes aériennes à l’origine de la peste pneumonique. La pathologie causée par Y. pestis se caractérise par une fièvre aiguë, elle submerge tous les mécanismes de défense de l’organisme en deux ou trois jours, et le taux de mortalité est proche de 100 %. Depuis près de 55 000 ans, Y. pestis a la capacité de déclencher cette maladie respiratoire si souvent fatale. Il est également possible qu’Y. pestis ait eu très tôt le pouvoir de se répandre par la voie des piqûres d’ectoparasites, comme les puces ; mais la bactérie ne possédait pas encore les outils génétiques qui lui assurent de survivre dans l’intestin des puces, aussi une infection de ce type était-elle probablement le résultat d’une « transmission mécanique », le passage des germes par la trompe infectée servant à sucer le sang, sur le mode d’une seringue sale. Mais l’ADN archéologique récemment mis au jour sur des squelettes de l’âge du bronze dans le nord de l’Eurasie laisse penser que d’une façon ou d’une autre nous partageons une longue histoire avec la peste20.
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Il faut admettre que l’épidémiologie de l’ancestral Y. pestis reste en partie inconnue. Pour devenir un agent de la peste pandémique, un troisième plasmide, le pMT1, a été à l’origine d’une transformation du gène (ymt) qui code une protéine : la toxine murine. Son apport est indispensable : elle protège le bacille dans l’intestin de la puce. Maintenant, la bactérie a le pouvoir de créer un bio-film dans l’intestin de la puce et de s’y multiplier à toute vitesse ; la digestion bloquée, les puces affamées à la recherche de sang piquent à tort et à travers, régurgitant des bactéries dans les nouvelles victimes. Cette adaptation génétique permet à Y. pestis d’utiliser bien plus facilement des vecteurs arthropodes en se déplaçant d’hôte en hôte. Elle fait de la bactérie une voyageuse d’une efficacité à toute épreuve. Y. pestis était devenu une maladie véhiculée par les puces. On sait depuis longtemps qu’il était bien adapté à la puce du rat oriental, Xenopsylla cheopis, même si au cours de ces dernières années on a appris que la bactérie de la peste pouvait infecter et bloquer l’intestin de plusieurs variétés de puces. En s’arrimant à l’intérieur des insectes, Y. pestis devient un tueur en série. La transmission par piqûre joue un rôle essentiel dans la pathologie la plus caractéristique de la peste bubonique : l’inflammation des ganglions, les bubons. La pénétration au travers du derme, plus que l’inhalation de gouttelettes infectées, provoque l’invasion des ganglions et le développement des bubons21.

Le moderne Y. pestis a évolué très peu de temps avant 951 av. J.-C. On l’apprend grâce à un génome recueilli dans les restes archéologiques d’une victime de cette époque qui a révélé la présence des trois plasmides avec les gènes indispensables à l’éclosion de la maladie. En tant que maladie des rongeurs et des puces qui se répand occasionnellement chez les humains, Y. pestis est un nouveau-né de l’évolution. Mais c’est certainement un enfant terrible !

Les génomes de l’Y. Pestis moderne ont été étudiés en détail et la distribution des variations génétiques dans l’espèce autour du globe nous livre des indices sur son histoire. Les souches les plus basiques et diverses d’Y. Pestis se trouvent en Asie centrale et il est quasiment certain que les événements génétiques qui ont mené à l’Y. pestis moderne ont eu lieu dans cette région. Sur la base des données génétiques en notre possession, le plateau du Tibet-Qinghai en Chine pourrait être le foyer ancestral du bacille de la peste. Pendant la plus grande partie de son histoire, Y. pestis s’est confiné dans une phase dite de maintenance, ne subsistant dans la  nature qu’en se transmettant chez des hôtes sauvages. Y. pestis peut certainement infecter n’importe quel mammifère mais les rongeurs sont sa cible d’élection. Y. pestis prospère chez les rongeurs du type marmottes et gerbilles locataires de terriers collectifs. Leur mode de vie favorise la transmission par les puces. La grande gerbille d’Asie centrale et la marmotte d’Asie semblent bénéficier d’une résistance partielle à la maladie, ce qui aide Y. pestis à se maintenir sur de longues périodes. Grâce à ses capacités d’adaptation, Y. pestis n’a jamais dépendu d’un seul hôte22.
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Pendant trois mille ans, l’Y. pestis moderne a été une maladie enzootique des rongeurs tapis dans des terriers en Asie centrale. Il a probablement eu une vie plus tumultueuse que tout ce que nous ne saurons jamais. Sa faculté de voyager grâce aux puces lui a permis de se répandre depuis ses hôtes de maintenance dans les mondes accueillants et instables des rongeurs. Les périodes de recrudescence s’expliquent sans doute par la découverte de nouveaux hôtes où le germe peut brièvement exploser. Le rat noir, ou rat des bateaux, Rattus rattus, semble pour des raisons inconnues bien adapté pour faciliter les recrudescences. Ses habitudes, son caractère et son immense population ont fait de lui à la fois une victime sans défense et un agent involontaire de la propagation de la bactérie. Ce n’est pas un réservoir permanent idéal pour la peste, mais il a eu une importance majeure pour faciliter les pandémies de peste humaine. Le rat noir est inséparable de l’histoire de la peste telle que nous la connaissons23.

Les rats noirs sont des commensaux ; ils aiment vivre à proximité des humains avec une prédilection pour la nourriture et les logements que nous leur fournissons à notre insu. Ils sont omnivores mais avec de fortes préférences, par exemple pour les céréales. Leur longue queue en fait d’habiles grimpeurs. Ils vivent souvent au-dessus du sol. Et Rattus rattus aime voyager. Du coup, on l’appelle aussi le rat des bateaux car il colonise de manière systématique les navires et s’engraisse sur le ravitaillement des marins. Le rat noir ne franchit pas lui-même de longues distances ; il est territorial. Prolifique, il s’accouple toute l’année et les femelles peuvent donner naissance à cinq petits tous les ans ; la gestation dure entre trois et quatre semaines et les nouveau-nés atteignent leur maturité sexuelle au bout de trois à cinq mois. La nourriture disponible est généralement le facteur limitant la taille de la population, qui a un potentiel de croissance démographique explosif. Ses prédateurs – chats, chouettes et autres animaux carnivores – sont un moyen de contrôle limité. Quand la nourriture est abondante, les rats noirs prolifèrent24.

Leur vie est gâchée par de petites puces qui ont élu domicile dans leur fourrure et se nourrissent de leur sang, Xenopsylla cheopis, la puce du rat oriental. Lors d’une période de recrudescence de la peste, la puce est le premier vecteur d’Y. pestis, que le parasite ingère à partir de rats infectés et transmet aux autres. Le système immunitaire exceptionnel des rats noirs entre en action, mais cela ne fait que donner libre cours à la bactérie pour se concentrer dans le sang avant que sa victime ne succombe. Comme la population de rats diminue, des puces affamées à la recherche désespérée de sang consentent in fine à se nourrir sur les humains. Une épidémie de peste humaine a donc lieu en deux étapes. Premièrement, Y. pestis doit passer de son réservoir sauvage enzootique et adopter un hôte qui se déplace. Puis, il passe des rongeurs commensaux aux humains. L’épidémie humaine est un effet secondaire d’un événement épizootique qui concerne d’abord les rongeurs25.

C’est, en tout cas, le modèle classique. Pendant des décennies, il a été mis en cause de multiples façons. Au niveau le plus fondamental, l’identité de l’agent pathogène de la peste noire a fait l’objet d’une controverse passionnée. L’argument principal qui a semé le doute est que la pandémie médiévale a été tout simplement trop importante et trop explosive pour être une maladie dépendante des rongeurs et des puces. L’étude de l’ADN a mis un terme au débat sur l’identité de l’agent pathogène mais des questions épidémiologiques ne sont pas encore résolues. Il y a un débat en cours sur la possibilité que la bactérie puisse emprunter d’autres chemins au cours d’une pandémie. Certains d’entre eux – comme la transmission par d’autres ectoparasites comme la puce de l’homme ou le pou – auraient dépassé les rats ; cette hypothèse a gagné en plausibilité quand la diffusion de la peste a franchi certaines limites initiales. La puce humaine, Pulex irritans, semble de plus en plus un complice de choix, et ce mode de transmission pourrait venir compléter le modèle « classique »26.
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D’autres routes de transmission – comme des niveaux significatifs de contagion directe de la forme pneumonique entre humains – continuent d’exciter l’intérêt pour expliquer les pouvoirs de propagation de la peste. La bactérie de la peste est capable de piéger un large éventail de rongeurs et d’autres mammifères. On n’exclura pas de la liste d’autres petits mammifères, comme les lagomorphes (les lapins ou les lièvres, par exemple) : ils ont peut-être été sous-estimés. Ils pourraient avoir été des liens discrets dans la chaîne explosive de la pandémie de peste. Même si nous devons souligner la centralité de Rattus rattus et de la puce du rat oriental comme principaux vecteurs de transmission durant les pandémies, Y. pestis n’aurait-il pas, en outre, tiré avantage de ses capacités d’adaptation en se propageant grâce à d’autres mammifères et parasites humains au cours des grandes explosions ? La pandémie était la supernova des germes27.

Avant que la peste ne puisse devenir pandémique, une plate-forme écologique faite d’éléments entremêlés devait être en place. La colonisation de l’Occident par le rat noir était un prérequis. Les rats n’ont pas vécu dans les territoires dominés par Rome depuis des temps immémoriaux. Le rat noir est natif de l’Asie du Sud-Est et il a gagné l’Occident dans un passé récent. C’est un envahisseur et sa grande poussée finale vers l’Ouest a grandement été accélérée sous l’Empire romain. Selon les mots de Michael McCormick, « la diffusion du rat au travers de l’Europe semble de plus en plus être partie intégrante de la conquête romaine ».

Les restes les plus anciens des rats noirs de la Méditerranée occidentale datent du IIe siècle av. J.-C., donc de la fin de la République. On avait tendance à douter que le petit mammifère ait assez proliféré à l’époque de Justinien pour être responsable de la première pandémie, mais il y a déjà cinquante ans McCormick a montré qu’il avait avancé d’une manière jusque-là ignorée ; même si les ossements de rats passent facilement inaperçus aux yeux des archéologues, les années qui ont suivi ont apporté des éléments nouveaux concernant la carte d’implantation de ce rongeur dans l’Empire. En Angleterre, le rat noir a, par exemple, suivi la conquête romaine. Il a pénétré en profondeur dans les campagnes. La dépendance du système impérial au transport et au stockage de céréales a fait du monde romain un paradis pour lui. Du point de vue de leur alimentation, l’Empire romain a été une aubaine pour les rats28.

L’Empire romain a préparé le paysage écologique pour la pandémie. Nous devons remarquer un détail aussi petit qu’étrange. Les Grecs et les Romains n’ont pas été totalement préservés de la peste bubonique avant son éruption sous Justinien. Elle est absente du premier corpus des écrits médicaux hippocratiques. Mais Rufus d’Éphèse, un auteur de la fin du Ier siècle, connaissait les « bubons pestilentiels ». Il cite d’autres autorités qui avaient, avant lui, observé des explosions de peste en Libye, Syrie et Égypte. L’un de ses contemporains, Arétée de Cappadoce, signale aussi, en passant, des bubons pestilentiels. Mais cela a dû rester au niveau local ou être des expressions limitées de la maladie. Galien, avec son immense expérience et sa connaissance clinique, n’a manifesté aucune familiarité avec la peste bubonique. En revanche, Oribase, un médecin du IVe siècle auteur d’une encyclopédie médicale tentaculaire, cite Rufus sur ce point. Mais, dans son manuel plus succinct de pratique médicale, la peste n’est pas évoquée. Ce n’était pas un savoir issu de la pratique29.

La peste aurait-elle frappé aux portes de l’Empire avant le règne de Justinien, avant le temps des pandémies ? Avant le VIe siècle, les circonstances n’étaient pas réunies pour le grand événement. Une combinaison de facteurs génétiques et écologiques empêchait toute explosion pandémique. Il vaut mieux envisager la possibilité qu’une toute petite modification génétique ait été l’étincelle qui a mis le feu à la plaine. L’ADN d’Y. pestis décelé sur les victimes de l’âge de bronze récent disposait déjà de toutes les évolutions génétiques nécessaires. Mais un facteur essentiel de virulence dans la protéine pla, dépendant du plasmide pPCP1, ne possédait pas encore la minuscule option indispensable à l’expression de tout son potentiel létal. Quelque temps avant l’explosion justinienne, il y a eu une mutation de l’acide aminé 259. Dans les tests de laboratoire, cette infime substitution transforme une bactérie dangereuse en une bactérie effroyable. Cette mutation, ou une autre du même type, pourrait expliquer le nouveau caractère explosif de la bactérie. Au VIe siècle, les caractéristiques génétiques d’Y. pestis en ont fait l’agent virulent et le vecteur des grandes pandémies30.

Au VIe siècle, toutes les conditions génétiques et écologiques étaient ainsi réunies et de l’étincelle on irait à la conflagration. La diffusion du rat noir et le système de connections dans l’Empire ont formé l’infrastructure de l’extension létale d’Y. pestis à une échelle pandémique. Y. pestis ne rencontrait plus qu’un obstacle : il allait voyager depuis l’Est. La souche d’Y. pestis qui a été au départ de la première pandémie divergeait de l’un de ses ancêtres des hautes terres de l’ouest de la Chine. Le parent le plus proche de la lignée d’Y. pestis qui s’est répandu au VIe siècle a été trouvé dans les marmottes grises et les sousliks de Parry (une variété d’écureuils) de la région du Xinjiang. Y. pestis est une calamité venue de l’Est. Selon les mots de Monica Green : « Tous les récits de l’histoire de la peste doivent être connectés à cette origine31. »
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La peste pourrait avoir gagné l’Ouest par de multiples chemins. Mais, grâce aux données contemporaines, nous avons un indice sans ambiguïté sur l’itinéraire choisi. La maladie est d’abord apparue à Péluse, sur les rives sud de l’Empire, à l’extrémité nord-est du delta du Nil. C’est seulement en combinant les témoignages moléculaires et humains que nous pouvons retracer le chemin choisi par un agent pathogène émergent qui s’apprêtait à provoquer une pandémie aux dimensions de catastrophe.










Le contexte global : le monde de Cosmas

Dans sa Topographie chrétienne, Cosmas Indocopleustès, un marchand du VIe siècle, épouse la croyance des philosophes brahmanes d’Inde : si on trace une ligne droite de la Chine jusqu’à Rome, elle traverse la Perse et divise le monde. Du point de vue de Cosmas, le « pays de la soie » était à l’autre extrémité de la Terre, « au-delà de la lointaine Inde ». La route la plus courte était terrestre, au travers de la Perse. « C’est pourquoi on trouve toujours de la soie en abondance en Perse. » Mais, pour Cosmas, le chemin le plus familier vers l’Est passait clairement par la mer. La Chine était « dans la direction gauche pour ceux qui pénétraient dans l’océan Indien », une fois passé le golfe Persique, au-delà de la « Taprobane », l’actuel Sri Lanka. Cosmas savait que le commerce de la soie obligeait les hommes à voyager jusqu’aux « confins de la Terre ». Au VIe siècle, les extrémités de la Terre ne faisaient qu’un avec les fils de soie32.

« Cosmas Indocopleustès » signifie « Cosmas le Voyageur en Inde ». Ce n’était pas son vrai nom. S’est-il jamais rendu en Inde ? Les copistes médiévaux ont souvent attribué ce nom à un auteur qui se désignait beaucoup plus simplement comme « un chrétien ». Plus important, l’Inde dans l’Antiquité tardive était une notion bien plus large qu’aujourd’hui. Elle faisait référence en bloc et en désordre aux territoires bordant l’océan Indien de l’Éthiopie à l’Inde proprement dite. Tout ce que l’on sait sur Cosmas provient de ses propres écrits. C’était un marchand d’Alexandrie qui faisait du commerce dans la mer Rouge ; il avait voyagé au loin. Il prétend avoir navigué sur trois mers – Méditerranée, mer Rouge et golfe Persique. Il s’était certainement rendu en Éthiopie, où il a transcrit une inscription pour nous historique et vu un rhinocéros sauvage. Cosmas était scrupuleux, honnête, et il ne prétend en aucune façon avoir traversé le sous-continent. Mais sa Topographie chrétienne est l’un des premiers témoignages sur un océan Indien interconnecté au cours de l’Antiquité tardive33.

Après son ralentissement au IIIe siècle, le commerce romain dans la mer Rouge et l’océan Indien a connu un rebond sous l’Antiquité tardive. Bérénice est resté un entrepôt florissant. Les ports jumeaux à l’extrémité nord de la mer Rouge – Clysma (Suez) et Aila – auraient gagné en importance. L’extrémité sud de la mer Rouge, des deux côtés du détroit à Bab-el-Mandab, était une zone propice aux tensions géopolitiques. Le puissant royaume axumite d’Éthiopie rivalisait avec les royaumes du sud de l’Arabie. Le contraste entre, d’un côté, la demande romaine de marchandises et, de l’autre, la faiblesse du pouvoir romain était une donnée objective pour les marchands dans l’océan Indien. Les Romains pouvaient difficilement contrôler la mer Rouge, leur arrière-cour maritime. La projection de leur puissance plus loin dans l’océan n’était tout simplement pas dans leurs moyens. Comme Cosmas le raconte avec candeur, le commerce dans la mer Rouge connectait les Romains à une véritable mafia faite de marchands aventuriers et de petits potentats. Les Romains étaient certains de leur supériorité culturelle mais cela ne leur accordait aucune prise sur la situation. Cosmas décrit une zone maritime d’échanges partagée entre Grecs, Éthiopiens, Arabes, Perses et Indiens34.

La Topographie chrétienne rassemble des informations pratiques sur les déplacements des personnes, des dieux et des idées. Le poivre et la soie étaient des articles avant tout précieux. Le commerce des épices restait une grosse affaire dans l’Antiquité tardive. Nous savons par accident que la donation faite par Constantin à l’église Saint-Pierre de Rome incluait un don annuel de 755 livres de poivre. Le remarquable onzième livre de La Topographie chrétienne contient même des croquis approximatifs de l’arbre à poivre35.

À côté du commerce des épices, la soie était devenue une grosse affaire dans l’Antiquité tardive et synonyme de Chine, un pays qui protégeait jalousement les secrets des lépidoptères qui la produisaient. Les Romains ont importé ce tissu par voie de terre et par les mers du Sud. L’État était un consommateur important mais la demande aristocratique et ecclésiastique a également stimulé le marché privé. L’importance du commerce de la soie se traduit dans son importance politique. Aucune autre marchandise n’a eu un tel poids géopolitique dans l’histoire romaine. Durant l’Antiquité tardive, son commerce en était globalisé. Les Perses l’ont utilisé comme un levier. Justinien a activement cherché à le contrôler ou le circonscrire. À la fin de son règne, des moines chrétiens d’Inde qui avaient « passé beaucoup de temps dans un pays situé très loin au nord des nations d’Inde, du nom de “Serinde” [c’est-à-dire Chine] » offrirent de trahir les secrets de sa production et de passer en contrebande des œufs non éclos de vers à soie depuis l’Est. Ils furent envoyés en Chine et revinrent, et « depuis ce temps-là, la soie a été produite sur les territoires des Romains ». Une analyse chimique de la soie byzantine serait opportune pour savoir si cette opération d’espionnage industriel a vraiment été un succès36.

À la soie et au poivre, ajoutons tout un ensemble de marchandises qui remplissaient les cargos dans leur traversée de l’océan. De l’ivoire et des aromates, de l’aloès, des clous de girofle, du bois de santal, de l’or et des esclaves faisaient aussi partie des échanges commerciaux dont parle Cosmas. Les esclaves n’étaient pas une marchandise négligeable. Le projecteur a rarement été porté sur ce commerce dans les histoires modernes des échanges, mais Cosmas assume simplement que la « plupart des esclaves » importés dans l’Empire romain venaient d’Éthiopie. Et, de manière plus éthérée, ce sont aussi les idées qui voyageaient sur mer. Les chrétiens – beaucoup étaient originaires de Perse – s’acquittaient avec succès de missions dans tout l’Est. Les formes indiennes de philosophie et d’ascétisme continuaient à fasciner. La légende d’une Inde peuplée de sages d’un autre monde se répandait en Occident37.
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L’envergure réelle de ce commerce nous échappe. Les Romains se sont battus pour contrôler une île dans la mer Rouge où l’État avait installé un péage sur les importations venues d’Inde. Les revenus qu’il en tirait auraient été « massifs ». On a découvert des pièces de monnaie datant de l’Empire romain tardif, entre le IVe siècle et le règne de Justinien, dispersées un peu partout dans le sous-continent. Peut-être encore plus significative est l’importance soudaine prise par le théâtre de la mer Rouge dans l’alternance d’épisodes de guerre froide et d’affrontements directs entre les Romains et la Perse. Au début du IVe siècle, le royaume axumite d’Éthiopie était florissant. Le royaume himyarite du sud de l’Arabie s’était converti au judaïsme – d’un type militant inhabituel. L’animosité religieuse revigorait de vieilles rivalités et, en 525, les Axumites envahirent le royaume himyarite avec le concours des Romains. Les grandes puissances furent entraînées dans le conflit. Il ne s’écoula pas deux décennies sans que les Éthiopiens et les Himyarites ne devinssent, respectivement, les clients des Romains et des Perses. Une génération plus tard, Mohammed naissait dans un monde que l’on juge aujourd’hui comme le « creuset de l’islam ». Religion, politique et commerce s’entremêlaient pour rendre cette région stratégiquement décisive. Les Romains voulaient à tout prix maintenir une tête de pont stable au-delà de ces eaux38.

La demande de soie et d’épices rapprochait l’Est et l’Ouest. Les idées, les animaux, la monnaie et les métaux franchissaient les mers avec les germes dans leur sillage. En 541, un passager clandestin indésirable passait en contrebande dans l’Empire. Aucun de ceux qui ont étudié soigneusement les sources ne peut nier que la peste justinienne se manifesta d’abord en Égypte. Notre principal témoin, Procope, souligne que Péluse a été son port d’entrée. Jean d’Éphèse qui était à Alexandrie au même moment prétend qu’elle venait « des régions au sud-est de l’Inde, de Koush, des Himyarites et d’autres ». La propagation depuis Péluse – qui vient s’ajouter aux données génétiques prouvant ses origines orientales – est la preuve d’une traversée de l’océan Indien par la première pandémie de peste. Péluse, au nord du port de Clysma, était le premier terminus du commerce de la mer Rouge. Les navires en provenance d’Inde jetaient l’ancre dans le port de cette ville, à faible distance de Clysma, que l’on atteignait soit en quelques jours de voyage sur terre soit par une courte navigation le long du vieux canal des Pharaons, recreusé par Trajan, connectant la cité au Nil juste au-dessus de Péluse. La première pandémie débuta à cet endroit stratégique précis entre l’Empire et le monde de l’océan Indien39.

Il fallut encore un coup du sort pour que la bactérie fasse sa grande entrée dans le monde romain. Avec Y. pestis, les hautes terres asiatiques avaient accouché d’un monstre. L’écologie de l’Empire reposait sur une infrastructure propice aux pandémies. Le commerce de la soie était prêt à assurer le transport du passager mortifère. Mais c’est le brutal changement climatique qui a été le facteur final provoquant la déflagration. L’année 536 est connue sous le nom d’« année sans été ». C’était l’effrayant premier spasme de ce que l’on sait aujourd’hui avoir été une série d’explosions volcaniques inégalée au cours des trois derniers millénaires. À nouveau en 540-541, il y eut un hiver volcanique. Comme on le verra au prochain chapitre, les années 530 et 540 ne furent pas seulement glaciales. Elles furent les décennies les plus froides de la fin de l’Holocène. Le règne de Justinien a été de la sorte pris en étau dans une vague de froid globale d’une ampleur épique, telle qu’il ne s’en produit qu’une fois tous les mille ans40.
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Le désordre climatique dans la période précédant la peste de Justinien est comme un éclair aveuglant dont on imagine d’instinct qu’il doit être lié aux événements qui se sont comme inexorablement succédé ensuite. On ne sait pas exactement comment l’un a été la cause de l’autre. Une épidémie de peste est une réaction en chaîne impliquant au moins cinq espèces différentes. C’est un grand événement biologique avec un effet domino, mobilisant la bactérie, l’hôte vivant dans la forêt (par exemple, les marmottes), l’hôte assurant la recrudescence (le rat noir), le vecteur arthropode (la puce du rat oriental), et nous-mêmes. Des changements brutaux de température et des précipitations peuvent affecter les habitats, les comportements et la physiologie de chaque organisme en cause. Encore aujourd’hui, de légers changements climatiques laissent des traces visibles sur les cycles de la peste dans les populations de rongeurs. Même en tenant compte des petites variations annuelles, le climat a dicté l’ampleur de la peste enzootique41.

Une chose est certaine : la relation entre climat et peste n’est pas simple et linéaire. Comme avec de nombreux systèmes biologiques, elle est marquée par des changements brutaux, des effets de seuil et un opportunisme de tous les instants. Les années pluvieuses favorisent la croissance de la végétation qui, à son tour, facilite l’expansion des populations de rongeurs, dont un excès d’eau peut aussi noyer les terriers et les obliger à chercher des lieux plus accueillants. L’explosion des populations de rongeurs favorise la recherche de nouveaux habitats. Aujourd’hui, il existe un lien étroit entre El Niño et l’explosion de peste en Chine. Il est tout à fait probable que ce type de relations existait aussi dans le passé de l’Holocène. Étant donné la forte corrélation entre le volcanisme et El Niño, les éruptions des années 530, qui sait si elles n’ont pas poussé les marmottes chinoises ou les gerbilles porteuses d’Y. pestis à se détourner de leurs habitats souterrains habituels, déclenchant une épizootie qui se communiqua aux rongeurs sur les routes maritimes vers l’Ouest. Somme toute, le scénario le plus vraisemblable est que les nouvelles règles climatiques du début du VIe siècle – alors dominé, comme on le verra au prochain chapitre, par un régime négatif d’oscillation de l’Atlantique nord – ont déversé davantage de pluies sur les pays où vivaient les espèces servant de réservoirs ; la croissance de la végétation aurait provoqué une explosion démographique des rongeurs habitant des terriers, et Y. pestis infecté de nouvelles populations hôtes42.

Le climat régule aussi la peste en agissant sur les puces qui transportent la bactérie d’un hôte à un autre. La sensibilité des puces à la température ambiante est à l’origine du modèle saisonnier caractéristique de la peste. La puce ne se reproduit que dans certaines limites de température. Et le blocage fatal de sa digestion, qui l’amène à régurgiter du sang infecté, est tout particulièrement affecté par des températures trop hautes ou trop basses. Le résultat habituel est un cycle saisonnier spécifique à la peste. L’épidémie se renforce momentanément au cours du printemps. Mais les pics de chaleur en été peuvent soudainement étouffer l’épidémie. Dans l’Inde du début du XXe siècle, la chaleur oppressante de la fin de l’été réduisait l’incidence de la peste bubonique à presque rien. Le froid brutal des années 530 et 540 pourrait avoir fourni à Y. pestis des occasions géographiques inespérées. Des étés modérés auraient-ils ouvert les portes d’un passage vers le Sud ? Les températures moyennes le long de la Côte des épices chutent précisément dans l’intervalle favorable au cycle de la peste43.

La séquence précise des événements qui a permis à la peste de s’évader de ses repaires montagneux et d’explorer de nouvelles routes en traversant les eaux du Sud, ne nous sera sans doute jamais totalement connue. Dans la pénombre où nous sommes confinés, nous saisissons l’incroyable contingence de ce moment crucial. L’alignement de l’histoire naturelle et de l’histoire humaine pour aboutir à ce moment désarçonne l’habituelle distinction entre hasard et structure. Ce qu’on peut dire, c’est que le germe létal a trouvé sa voie, peut-être à un poil près, pour parasiter les rats de l’Empire romain.










La race humaine près d’être annihilée

Procope et Jean appartenaient par toutes les fibres de leur être à l’époque justinienne. Mais ils étaient aussi représentatifs de mondes culturels totalement opposés contraints de coexister, non sans difficultés. Procope de Césarée était traditionaliste jusqu’à la moelle. Juriste de formation, il était entré dans le service impérial comme conseiller du fameux général Bélisaire ; il a gravité dans son orbite pendant la première moitié du règne de Justinien. Procope est l’auteur de la plus importante histoire du VIe siècle, un classique qui rend compte de la haute politique. Il est également célèbre pour sa très lubrique Histoire secrète, l’une des plus grandes provocations dans toutes les annales de la littérature. La religion n’était pas de son goût. Les querelles théologiques de son temps l’insupportaient. « Je considère comme une sorte de stupidité folle de chercher la nature de Dieu, de s’interroger sur ce qu’il est. Car je pense que les hommes ne peuvent pas même comprendre correctement les affaires des hommes, et donc encore moins la nature de Dieu. » Procope préférait se cantonner dans la sphère de la culture grecque classique qui de propos délibéré se tenait à l’écart de ce type de débats44.

On a du mal à croire qu’il était le contemporain de Jean d’Éphèse. Ce sont précisément les conflits ecclésiaux que Procope au fond méprisait qui l’ont passionné toute sa vie. Né en Amida, dans les zones frontalières, il était de langue syriaque, et passa son enfance dans un monastère. Il devint l’un des chefs du monophysisme, se livrant aux controverses théologiques sans fin à propos de la nature du Christ qui tourmentaient l’Orient depuis l’adoption des canons doctrinaux par le concile de Chalcédoine (451 apr. J.-C.). Jean était arrivé à Constantinople en qualité d’exilé politique. L’homme d’Église est surtout réputé comme l’auteur de l’Histoire ecclésiastique et d’une riche collection de récits sur les saints orientaux, tels qu’il les avait recueillis en syriaque, sa langue maternelle. Son univers était façonné par la configuration de l’histoire biblique. Il n’avait aucun doute : tous les événements qui affligeraient l’époque avaient été annoncés par les Écritures45.

Procope et Jean sont un duo improbable. Ils sont liés à jamais par un hasard : tous les deux ont été les spectateurs de la première vague de peste bubonique qu’ils ont décrite dans leurs textes respectifs. Nous pouvons donc voir le même événement sous deux perspectives différentes. Pour Procope, cette peste « qui a presque balayé l’ensemble du genre humain » était tout simplement indescriptible. Son compte rendu semble, comme l’avait été celui de Thucydide avant lui, dépourvu de toute émotion devant la pathologie de la maladie et le traumatisme social provoqué par la mortalité de masse. Pour Jean, la peste était un châtiment. La colère de Dieu s’est abattue sur la cité comme un « pressoir et a sans pitié foulé aux pieds et pressé tous les habitants comme du bon raisin ». Les péchés du peuple, surtout sa cupidité, avaient provoqué le massacre venu des cieux, « comme un moissonneur récoltant le blé » qui « fauchait et jetait au sol un nombre incalculable de personnes de tous les âges et de tous les rangs, toutes ensemble »46.

Quand nous lisons ces anciens récits, à nous de faire preuve d’un mélange de respect et de prudence. Notre connaissance de la biologie d’Y. pestis est un avantage considérable et nous sommes en droit d’y recourir. La biologie de la souche d’Y. pestis à l’origine de la pandémie était très proche de celle de l’agent de la peste noire. Cette réalité impose certaines attentes et certaines limites. Dans le même temps, la taille d’un événement létal, en particulier à l’échelle d’une pandémie, est influencée par les circonstances écologiques et sociales à l’arrière-fond de sa propagation. Nous devons être attentifs à ces particularités et ouverts à l’éventualité que nos témoins aient pu avoir une vision irréductible et unique du comportement de l’agent pathogène dans un contexte historique particulier. La peste justinienne n’est arrivée qu’une seule fois, et ils étaient là.

Ne pas oublier qu’Y. pestis est un tueur versatile peut nous aider. Beaucoup dépend des moyens de l’infection. Il y a deux voies principales : l’inoculation par l’intermédiaire d’une piqûre de puce ou l’inhalation de gouttelettes sous forme d’aérosol. La manifestation qui signe la maladie est la peste bubonique, ainsi appelée à cause du gonflement douloureux des ganglions, boubones en grec. Cette forme de la maladie est typique de la piqûre de puce. La bactérie de la peste est injectée dans le derme où elle se multiplie et noircit les tissus locaux. Le système lymphatique draine la bactérie dans le ganglion le plus proche. Là, elle contourne la réaction immunitaire et se reproduit de manière explosive. Les ganglions enflent. Le lieu de la piqûre de puce détermine où les bubons se forment ; le cou, les aisselles et tout particulièrement l’aine sont des sites de choix. Après trois à cinq jours d’incubation, la victime présente les premiers symptômes. Le cours de la maladie prend de trois à cinq autres jours. Fièvre, frissons, maux de tête, malaise et délire surviennent rapidement. Les bubons grossissent comme des oranges renflées ou ressemblent à des grappes pendant sur le corps. Y. pestis submerge la réponse immunitaire de la victime et une septicémie s’ensuit. Dans un monde sans infrastructures sanitaires publiques ni antibiotiques, comment s’étonner d’un taux de mortalité d’environ 80 %47 ?

Il y a des variations sur ce thème de l’infection par piqûre de puce. Dans certains cas, la bactérie quitte la voie lymphatique et gagne directement le système sanguin. Le patient développe alors une peste septicémique primaire et le système immunitaire a très peu de temps pour esquisser seulement la défense. C’est une situation terrifiante. Les victimes meurent d’une septicémie généralisée avant même que les signes extérieurs de la maladie deviennent visibles. On peut y succomber dans les heures qui suivent l’infection initiale. Il est également possible qu’une infection qui commence dans le système lymphatique passe dans le système circulatoire. Quand la bactérie entre dans le flux sanguin à partir d’un ganglion infecté, la victime développe une peste septicémique secondaire, ainsi appelée parce qu’elle est la conséquence de l’infection primaire du système lymphatique. Dans ce cas, la bactérie provoque une coagulation des vaisseaux capillaires et de petites hémorragies prennent la forme de pétéchies, des points de décoloration. Des vomissements de sang et une diarrhée s’ensuivent. Dans cette phase de la maladie, la septicémie est également étonnamment rapide et toujours fatale. Y a-t-il présence de taches sur tout le corps ? Le décès se produit dans la journée48.

Il y a encore une autre évolution possible de la maladie après une piqûre de puce. Dans le cas de la peste bubonique, la bactérie peut migrer du système lymphatique vers les poumons. Cette pathologie, baptisée peste pneumonique secondaire, se manifeste par un syndrome respiratoire. Rapidement, le patient est secoué par une toux qui s’accompagne de crachats de sang. La réponse hyperinflammatoire de l’organisme inonde les poumons de liquide, bloquant la fonction respiratoire. La peste pneumonique aurait été invariablement létale au cours de l’ancienne pandémie49.

Y. pestis peut aussi voyager sous forme d’aérosols de gouttelettes. Si le microbe s’installe dans la partie supérieure de l’appareil respiratoire, il est libre de pénétrer dans le système lymphatique et d’entraîner une infection bubonique. S’il est inhalé, on aura une peste pulmonaire primaire. La courte phase d’incubation, deux à trois jours, est suivie d’une bronchopneumonie avec fièvre, douleur dans le dos, et crachats sanglants. Le taux de mortalité approche les 100 %. Les aérosols de gouttelettes infectées peuvent entraîner chez les patients une peste pneumonique primaire ou secondaire. L’importance de la contagion directe dans les différentes pandémies de l’histoire n’est pas totalement claire. Ce n’était pas un mode de contamination particulièrement efficient. L’infection pneumonique primaire était selon toute probabilité plus complémentaire qu’originale50.

La bactérie peut frapper ses victimes par d’autres moyens. Elle peut être ingérée (une bonne raison de ne pas manger de rongeurs dans les lieux où la maladie est enzootique). Mais c’est à la piqûre de puce que revient le principal mode de contamination dans les grandes pandémies.
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En 541, le branle-bas de la guerre entre les grandes puissances a soudain semblé relégué au second plan devant l’arrivée d’une étrange nouvelle mortalité. Cela a commencé au milieu de l’été, à Péluse. Même avant les preuves scientifiques que fournit l’ADN, les empreintes d’Y. pestis étaient partout. Selon Procope, le début de la maladie était marqué par une fièvre moyenne mais persistante. Puis « un œdème des ganglions apparaissait ». Le gonflement avait lieu principalement au niveau de l’aine, parfois des aisselles, des oreilles ou des cuisses. Procope a noté que « dans certains cas où les bubons devenaient particulièrement gros et libéraient du pus, les patients guérissaient ». C’est une remarque clinique subtile. Dans la dernière étape, les bubons peuvent suppurer et les patients peuvent survivre. Procope a également observé un état de faiblesse permanent chez les survivants, la nécrose des tissus sans doute à l’origine d’un handicap sans remède. Pour Jean, le gonflement au niveau de l’aine était l’étrange signature de cette peste. Il a remarqué que des animaux – y compris des animaux sauvages – étaient frappés par la maladie. Il y avait « même des rats avec des tumeurs protubérantes, frappés et condamnés51 ».

Quand les malades de la peste ne mouraient pas sur le coup, des « vésicules noires » de la taille d’une lentille parsemaient tout le corps et la mort suivait le même jour. Jean a également remarqué des taches sur les mains. « Chez tous ceux chez qui elles sont apparues, au moment même où c’était le cas, la mort survenait seulement au bout d’une heure ou deux, même s’il peut aussi se produire que la victime ait un jour de délai. » Il estimait que cela faisait partie du cours habituel de la maladie. De la même manière, Procope remarque que lorsque les patients vomissaient du sang, c’était un autre signe de mort imminente52.

La rapidité effroyable de l’infection septicémique primaire – au cours de laquelle les bactéries se mêlent directement à la circulation sanguine – est bien rapportée dans les écrits contemporains qui concluent à une mort quasi instantanée. « Alors qu’ils se regardaient les uns les autres et se parlaient, ils commencèrent à chanceler et à tomber n’importe où, dans les rues, chez eux, sur les quais, sur les bateaux, dans les églises. Il peut arriver qu’une personne assise à son travail d’artisan, tenant ses outils à la main et en pleine besogne, se mette à chanceler sur le côté et que son âme s’envole53. »

Rien dans les témoignages qui ont surnagé ne suggère que la forme pneumonique de la peste était dominante dans la première pandémie. Trop faibles, les symptômes respiratoires, pour attirer l’attention ? Mais nos deux spectateurs ont soigneusement chroniqué d’autres symptômes comme la fièvre et le malaise, si bien que cette absence est significative. Et une pathologie respiratoire grave n’aurait pu passer inaperçue en plein été. D’autres indices vont dans le sens du choix du vecteur de la puce dans la première pandémie. Selon Procope, les médecins et les soigneurs ne couraient pas un plus grand risque que les autres. Ce sont les pauvres qui décédaient les premiers. Comme on le verra plus loin, le cours géographique et temporel de la propagation est en phase avec la prédominance d’une contamination par piqûre de puce dans la diffusion générale de la première vague. En bref, tout amène à conclure que la pandémie de peste justinienne a été causée par une épizootie invisible catastrophique, une apparition concernant d’abord les animaux dont les humains ont été accidentellement victimes54.

Depuis Péluse, la contagion a emprunté deux voies, dont une vers l’ouest jusqu’à Alexandrie. Toujours d’après Procope, c’est seulement ensuite que l’ensemble de l’Égypte a été touché – une observation décisive excluant le Nil comme véhicule de propagation de la peste dans l’Empire. La peste a aussi pris le chemin de l’est jusqu’en Palestine. Par chance, Jean voyageait alors vers l’est le long d’un arc d’Alexandrie à la Palestine, passant par la Mésopotamie et l’Asie mineure. À la frontière de l’Égypte, il a visité une ville dont les habitants avaient péri « en totalité, ne laissant [seulement] que sept hommes et un petit garçon de dix ans ». Dans « toute la Palestine », les villages comme les villes « étaient totalement dépeuplés ». La peste avait gagné la Syrie et la Mésopotamie. Comme Jean traversait le cœur de l’Asie mineure en route vers Constantinople, celle-ci suivait son convoi. « Jour après jour nous aussi – comme tout le monde – frappons à la porte du tombeau. » « Nous voyons des villages désolés et gémissants avec des corps jonchant le sol, et personne pour les [inhumer]55. »

La peste s’est déplacée à deux vitesses : rapidement par la mer et plus lentement par voie de terre. Aussi, la simple vue d’un bateau semait-elle la terreur. Jean rapporte le spectacle horrible de « navires en plein milieu de la mer dont les marins étaient soudain frappés par la colère de Dieu, ils devenaient une tombe pour leur capitaine alors qu’ils continuaient à dériver au gré des vagues transportant les corps de leurs occupants ». Les eaux étaient hantées. « Beaucoup de gens ont aperçu des navires de bronze fantomatiques occupés par des personnes à qui on semblait avoir coupé la tête […] des personnes noires sans tête assises dans un bateau brillant et avançant rapidement sur la mer, si bien que cette vision pouvait presque à elle seule entraîner la mort de ceux qui l’avaient partagée. » Dans une remarque plus clinique, Procope note que « la maladie se propage toujours depuis les côtes et fait son chemin vers l’intérieur56 ».

Une fois infectés, les rats gagnaient la terre et la diffusion de la maladie était favorisée par les voies de communication. Charrettes et chariots transportaient des rongeurs en passagers clandestins le long des routes. McCormick a montré l’importance des rivières comme voies efficaces de propagation dans la Gaule du VIe siècle. Y. pestis se répand de manière insidieuse : son mode de transmission dépend également des humains. Il pouvait se répandre partout où les rats pouvaient aller. Procope remarque la lenteur de la contamination dans chaque région atteinte. Elle « avançait toujours par bonds. Ainsi semblait-elle progresser selon un plan défini à l’avance : elle s’attardait pendant un certain temps à chaque endroit, juste le temps nécessaire à ce que personne ne puisse balayer d’un revers de main une chose qui aurait été sans importance, et, de là, elle se propageait dans différentes directions jusqu’aux extrémités du monde habité, comme si elle craignait qu’un coin caché de la Terre puisse lui échapper. Elle n’ignorait aucune île, aucune grotte ou pic montagneux où quelqu’un vivait ». La maladie se répandait dans les profondeurs des recoins des campagnes de l’ancien monde57.

Le rythme des métastases était lié de manière indémêlable à la progression de l’épizootie animale sous-jacente. Partout où il se répandait, Y. pestis se diffusait d’abord en toute tranquillité dans les colonies de rats. Quand une population de rats périssait, les puces luttaient désespérément pour s’abreuver de sang. L’historien de la peste noire Ole Benedictow estime que le cycle durait en moyenne deux semaines. Puis, les puces affamées faisaient moins la fine bouche et se tournaient vers les humains, parmi lesquels l’épidémie commençait. Quand la maladie a éclaté à Marseille, l’évêque gaulois Grégoire de Tours a rapporté l’arrivée d’Espagne d’un navire porteur de la peste qui tua aussitôt une famille de huit personnes. Puis, il y eut un temps mort, que l’on peut identifier comme le temps épizootique de mise à feu de la bombe, après quoi la peste humaine a explosé. « Comme un champ de blé incendié, la ville fut soudain enflammée par la pestilence. » Deux mois plus tard, la peste s’éteignit, peut-être à cause des températures estivales plus élevées. Croyant que tout allait bien, les habitants revinrent. Mais le fléau n’avait pas dit son dernier mot58.

Inévitablement, les conditions de vie précaires des pauvres les mettaient au contact rapproché des rongeurs. Au cours de la peste noire, ils furent en première ligne, mais finalement les riches furent aussi touchés. Au cours de la peste de Justinien, la maladie s’empressa d’« assaillir la classe des mendiants, qui vivaient dans les rues ». Le carnage fut, en fin de compte, sans frontière sociale. La maladie s’abattit « sur les maisons grandes ou petites, belles et désirables, qui devenaient en un rien de temps des tombes pour leurs habitants, les serviteurs et les maîtres tombaient morts au même moment, pourrissaient ensemble ». « Les gens diffèrent entre eux selon les endroits où ils vivent, les coutumes qui gouvernent leur vie, leur personnalité, leur profession et bien d’autres choses, mais rien ne fait la moindre différence quand il s’agit de cette maladie – et seulement de cette maladie59. »

Depuis Alexandrie, Y. pestis a avancé sans désemparer. Si le commerce des céréales était la circulation sanguine de l’Empire, Alexandrie était son cœur vivant. Une fois la pestilence en ville, les prophéties de fin du monde gagnèrent au-delà les mers. On a eu peur de la peste à Constantinople avant même qu’elle ne pointe. « Son arrivée était connue par les rumeurs venues de toutes parts depuis un ou deux ans ; c’est seulement alors qu’elle a atteint la cité. » Il semble probable qu’un navire d’État ait bravé la tempête hivernale pour apporter jusque dans la capitale la nouvelle de sa présence qui se manifesta à Constantinople fin février 542. La plus ancienne notification proprement dite que nous possédions est un édit promulgué par Justinien. La guilde des banquiers réclamait des mesures d’urgence pour sécuriser les dettes devant une mortalité de masse. « Le danger de la mort a gagné tous les lieux, et il n’est pas nécessaire pour chacun d’entendre les témoignages des uns ou des autres […] quand tant de choses inattendues sont arrivées, comme jamais il n’y en a eu dans le passé. » C’était le 1er mars 542. Et le pire était encore à venir60.

La première apparition de la peste à Constantinople a duré quatre mois. Procope comme Jean étaient sur le terrain. Leurs témoignages, depuis des univers mentaux opposés, sont incroyablement convergents. Les premiers à succomber furent les sans-domicile fixe. Le taux de mortalité commença à augmenter. « Au début, seulement quelques personnes en plus moururent par rapport au taux habituel mais bientôt ce taux atteignit les cinq mille par jour, puis dix mille et plus encore. » Les décomptes faits par Jean sont semblables. Le pic atteignit 5 000, puis 7 000, 12 000 et 16 000 morts quotidiens. Au début, un semblant d’ordre public s’est maintenu. « Des hommes se tenaient sur le port, aux intersections et aux portes pour compter les morts. » Selon Jean, le décompte tragique continua jusqu’à 230 000. « À partir de ce chiffre, les corps étaient emportés sans être comptés. » Jean reconnaît que 300 000 morts représente une estimation basse. Un total d’environ 250 000 ou 300 000 morts sur une population estimée à un demi-million juste avant la catastrophe cadrerait bien avec les estimations les plus prudentes de 50-60 % pour la peste noire61.

L’ordre social a chancelé puis s’est effondré. Tous les travaux se sont arrêtés. Les marchés de détail furent fermés, et une étrange pénurie alimentaire s’ensuivit. « Une véritable famine s’installa dans une cité qui regorgeait néanmoins de richesses. » « Toute la ville se figea comme si elle avait péri, si bien que l’arrivée de nourriture s’arrêta […] Elle disparut des marchés. » On ne pouvait plus changer d’argent. Les ordures submergeaient les rues. « Personne ne s’aventurait à l’extérieur sans avoir écrit son nom sur une étiquette accrochée au cou ou au bras. » Le palais sombra. Son armée de ministres fut réduite à quelques serviteurs. Justinien lui-même contracta le mal. Il a eu la chance de faire partie des 20 % environ qui survécurent à l’infection. Où était l’appareil d’État ? Invisible. « Toute cette expérience peut être résumée en disant qu’il était devenu impossible de voir quelqu’un dans [Constantinople] porter la chlamyde », le costume par excellence de ceux qui symbolisaient l’ordre impérial62.

La ville fut bientôt submergée de cadavres. Dans un premier temps, les familles s’entêtèrent à vouloir enterrer leurs défunts. Puis ce fut comme tenter de se tenir debout dans un marécage. « La confusion a commencé à se répandre partout et de toutes les manières. » Les rituels solennels et même le contrôle de base de l’environnement furent oubliés. L’empereur essayait au moins de faire évacuer les corps dans les rues. Procope comme Jean expliquent en détail que l’empereur avait nommé son secrétaire personnel, un homme du nom de Théodoros, pour affronter l’urgence. On creusa des fosses dans les champs qui entouraient la cité. Puis, on les remplissait. Les cadavres étaient amenés jusqu’aux quais sur des bâches pour être transportés au travers du détroit. Selon Procope, les tours de défense de Sykai débordaient de « tas » de cadavres. On doit à Jean une description encore plus réaliste. Les cadavres étaient en quinconce, comme « du foin empilé ». Les victimes « étaient piétinées et foulées aux pieds comme des grappes de raisin […]. Le cadavre qui était foulé aux pieds coulait immergé dans le pus de ceux du dessous ». Ce n’était pas du voyeurisme mal placé. Quasiment au sens littéral, Jean pensait qu’il assistait à la « vendange dans la grande cuve de la colère de Dieu », qui était un signe de la fin des temps63.

Le témoignage sensible et sur le vif de l’explosion de peste à Constantinople contraste avec le silence assourdissant qui a régné sur le reste de l’Empire. Pourtant, nos informateurs insistent : la pandémie a ravagé le « monde entier », redoublant de rage dans tout l’Empire et au-delà, y compris chez les Perses et d’« autres Barbares ». Elle a balayé tout l’Orient, dont « Koush » et le sud de l’Arabie ; elle a submergé la Palestine, la Syrie, la Mésopotamie et l’Asie mineure. D’autres chroniques assurent qu’elle a atteint les provinces danubiennes, l’Italie, l’Afrique du Nord, la Gaule, l’Espagne et les îles Britanniques. Ces rapports sont privés de détails comme une image décolorée. Impossible pourtant de les ignorer64.

Notre carte de la première pandémie est pleine de trous, malgré des éclairs de lumière. Seul un regard bien entraîné peut trouver des indices dispersés de l’épidémiologie de la première pandémie. Il faut se poser deux questions qui ont leur importance. Premièrement, où la première pandémie s’est-elle répandue, en termes de géographie physique et humaine ? Deuxièmement, que s’est-il passé dans les zones gagnées par la peste ? La biologie d’Y. pestis était sans conteste le facteur dominant mais pas l’unique. Dans une certaine mesure, le cours de la maladie était sensible à des facteurs humains, au contexte social et économique. En posant les bonnes questions, on peut définir plus clairement les frontières entre ce que nous savons et ce qui relève du risque spéculatif.

Les villes de la Méditerranée orientale ont été durement touchées. Alexandrie fut « ruinée et désertée ». Les noms d’autres villes touchées apparaissent dans les comptes rendus disparates, dont Jérusalem, Émèse (70 km à l’intérieur des terres à vol d’oiseau), Antioche, Apamée, Myra et Aphrodisias, liste relativement courte. Il n’y a pas de règle générale. La plupart des cités d’Orient ont probablement été touchées mais la prudence nous impose d’avouer notre ignorance. Serait-ce que la mortalité elle-même a englouti la plupart des témoignages qui ont pu exister65 ?

Avant la peste de Justinien, le facteur limitant l’ampleur des anciennes maladies était le mode de déplacement de l’agent pathogène. La plupart des gens étaient protégés par la lenteur des anciens modes de voyage et de communication. Même dans l’Empire romain interconnecté, la vie avançait au rythme de moyens de transport non mécanisés. Si les villes étaient plus vulnérables aux agents pathogènes transmissibles directement entre humains comme le virus de la variole, le caractère dominant de la démographie des campagnes atténuait l’impact de toute crise létale. Dans les écrits des historiens modernes sur la peste de Justinien, on prétend un peu vite que les dommages les plus graves se sont produits en ville. Mais rien n’est plus susceptible de nous faire passer à côté de la violence secrète de la bactérie responsable66.

[image: Carte 19 L’itinéraire d’Y. Pestis : de Péluse à la pandémie]

Carte 19 L’itinéraire d’Y. Pestis : de Péluse à la pandémie


La peste était différente. Y. pestis ne dépendait pas d’une transmission directe entre les victimes humaines. Elle ne se répandait pas non plus par contamination environnementale. La densité de la population humaine est en grande partie hors sujet, sauf quand elle est liée à la concentration de rats. Les rongeurs vecteurs de la maladie pullulaient dans les campagnes cultivées comme dans celles restées sauvages. Le réseau de commerce et de communication a joué un rôle d’accélérateur, augmentant la vitesse de propagation de la bactérie entre des colonies de rats éloignées. Y. pestis s’est propagé sans repos dans le réseau serré et omniprésent des rongeurs. Comme la pandémie pouvait aussi passer par d’autres petits mammifères et parasites humains devenus vecteurs de transmission, sa capacité d’adaptation a favorisé sa diffusion.

Lors de la première pandémie, Y. pestis s’est répandu sans rencontrer d’obstacle dans les campagnes. Sa propagation implacable a défié tous les pronostics. Plus de moissons ; et les grappes de raisins ont pourri sur pied. En Méditerranée orientale, les tentacules de la pandémie ont atteint les villages reculés. Le saint homme Théodore de Sykéon a contracté la peste bubonique à l’âge de douze ans. La peste avait frappé son village situé sur la route romaine traversant l’Anatolie centrale, à quelque 18 km de la grande ville la plus proche. Un anachorète qui vivait au sommet d’une colonne près d’Antioche a vu la pestilence balayer « tout le pays […] chaque endroit du pays ». Elle a attaqué l’arrière-pays de Jérusalem. Une inscription fait état de la peste bubonique à Zoraua, un village de Transjordanie. Et en Égypte, à 40 km d’Alexandrie en amont sur le Nil, un autre anachorète dans une cellule du « désert de Mendis » fut emporté à son tour67.

En Occident, les preuves sont encore plus disparates. La peste a touché l’Afrique du Nord, l’Espagne, l’Italie, la Gaule, la Germanie et la Bretagne. Mais les routes de la propagation et la profondeur de la pénétration sont mal connues. La maladie a « mis le feu » en Afrique. « La peste a commencé à détruire les hommes et les femmes et le monde chancelant autour d’eux. » Dans la péninsule Ibérique, « presque toute l’Espagne » a été gagnée par la pestilence au cours de la première apparition. En Italie, un silence angoissant s’est répandu sur tout le pays. Un seul rapport affirme que la peste a éclaté dans la Péninsule. Pour la Gaule, et seulement pour elle, nous sommes mieux informés. Le prolixe évêque Grégoire de Tours nous donne des aperçus d’un monde qui n’a pas été épargné. Ce qu’il nous dit a une valeur inestimable. Des rats infectés ont atteint les rives à Arles en 543. La peste s’est propagée vers le nord, favorisée par le réseau de transports fluviaux. La première apparition a épargné Clermont, en Auvergne, où Grégoire était un jeune garçon. Mais elle a gagné le Nord jusqu’à Trèves et Reims, paraissant même avoir traversé la Manche et atteint les limites ouest de l’Europe en 544. Elle a gagné l’Irlande en 576 où elle est restée dans les annales, mais la gravité du mal dans les îles est mal documentée avant l’épisode majeur des années 66068.

La dégradation du système de communication en Occident pourrait avoir paradoxalement ralenti la propagation du bacille. Mais ce type d’argument n’est pas très convaincant. Le fait est que la peste est attestée partout où on pouvait s’y attendre. Et la preuve la plus manifeste vient d’un lieu dont on aurait pu penser qu’il était hors d’atteinte de la pandémie. Deux cimetières à l’extérieur de Munich dans le sud de la Germanie, à Aschheim et Alternerding, renferment les preuves paléo-moléculaires de la présence d’Y. pestis. Le cimetière d’Aschheim a été utilisé entre les VIe et VIIe siècles. Il servait à un village modeste de moins de cent habitants. La fréquence inhabituelle des inhumations collectives, que l’on peut dater des décennies du milieu du VIe siècle, fait peser une suspicion de crise létale. L’ADN extrait des squelettes a prouvé sans équivoque que les victimes étaient mortes après avoir été infectées par Y. pestis. La bête était là. Il est difficile de surestimer les ramifications d’un fléau capable de parvenir jusqu’à un village reculé niché à l’avant-poste en Occident. Si la peste a frappé ici, il doit y avoir bien d’autres endroits qui ont été frappés dans les zones qui restent à éclairer69.

Les miracles de l’analyse moléculaire pourraient continuer à nous libérer de notre ignorance. D’autres fragments de matériel génétique sont disponibles. On a trop longtemps répété que la peste justinienne n’avait pas laissé de traces archéologiques sous la forme de fosses communes. L’extraordinaire travail de McCormick atteste désormais que le contraire est vrai. Dans une liste de quelque quatre-vingt-cinq fouilles archéologiques, il a fait apparaître une émergence soudaine des fosses communes de nature à être mise en relation avec la peste bubonique. La violence et d’autres catastrophes naturelles ont sûrement joué un rôle dans les inhumations multiples de l’Antiquité tardive. Mais la confirmation sans ambiguïté, trouvée en Bavière, dicte la conclusion : Y. pestis a changé quelque chose dans ce qu’il y a de plus intime et de plus immuable depuis les îles Britanniques jusqu’aux frontières de la Palestine, à savoir la solennité des enterrements. L’orbite suivie par la peste justinienne a été de grande ampleur70.

Pour les contemporains de cette première pandémie, c’était une incroyable nouvelle que d’apprendre qu’un peuple avait été épargné des destructions de la peste. Les Maures, les Turcs et les Arabes habitant le désert auraient été exemptés de la catastrophe globale. Un compte rendu poétique de la peste en Afrique soulignait qu’elle avait annihilé les Romains mais pas « affecté les dangereuses tribus ». Les Turcs eux-mêmes se vantaient « que depuis le début des temps ils n’avaient jamais été témoins d’une épidémie de peste ». Et le sens commun le mieux partagé a toujours voulu que la peste évite le cœur de l’Arabie. « Ni La Mecque ni Médine n’ont été touchées par les épidémies de peste qui ont éclaté partout ailleurs au Proche-Orient. » Au VIIe siècle, Anastase du Sinaï, l’abbé du célèbre monastère de Sainte-Catherine, s’avisait que les lieux « désertiques et secs » habités par des non-croyants « n’ont jamais fait l’expérience de la peste ». Les Maures, les Turcs et les habitants du centre de l’Arabie partageaient tous un mode de vie nomade. L’explication écologique est évidente : les formations sociales non sédentaires étaient protégées contre la collusion létale rat-puce-peste71.
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La peste était un bandit de grand chemin opérant de nuit. En un instant, elle mettait à bas les difficiles efforts collectifs de deux siècles de croissance démographique. Le bilan des morts est hors d’atteinte. Jean prétend que moins d’une personne sur mille a survécu. Cela dépasse toute crédibilité. Dans son Histoire secrète, Procope prétend qu’environ la moitié de la population est morte de la peste. « La peste a éclaté […] et emporté la moitié » de la population totale et la « majorité des paysans ». « Au moins autant de gens ont survécu que ceux qui ont péri, soit parce qu’ils n’ont pas été infectés soit parce qu’ils ont guéri de leur infection. » Une pierre tombale palestinienne prétend qu’un tiers de l’humanité a été éliminé au cours d’une apparition plus tardive de la peste. Ce sont les seuls témoignages explicites que l’on détient au sujet du taux de mortalité de la première pandémie72.
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Les sociétés antiques étaient en majorité campagnardes. Environ 85 à 90 % de la population vivaient en dehors des villes. Ce qui distingue la peste des pandémies précédentes, ce fut sa capacité à s’infiltrer dans les zones rurales. La pandémie a du même coup été infiniment plus létale que toutes les précédentes. Une fois la maladie devenue épidémique, la biologie exceptionnelle du tueur Y. pestis a déterminé tout le reste. La peste n’établit pas de discrimination, comme les auteurs anciens l’ont bien souligné. Jeunes et vieux, femmes et hommes, riches et pauvres, tous succombaient. Mais la mort a spécialement touché les plus fragiles. Même contre un ennemi aussi formidable qu’Y. pestis, le statut biologique des uns et des autres ne comptait pas pour rien. Les anomalies climatiques de grande ampleur au cours des années précédant l’arrivée de la peste justinienne avaient diminué les réserves alimentaires disponibles. L’environnement insalubre du monde romain avait affaibli les habitants et amoindri leur système immunitaire. Tous ces éléments convergent pour expliquer la fragilité de la population romaine sur le point d’accueillir la première pandémie. Elle a frappé un peuple affamé, et déjà en état de faiblesse73.
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Les estimations épouvantables et de plus en plus précises du taux de mortalité provoqué par la peste noire au Moyen Âge n’ont pas été mises en cause, sinon pour être réévaluées à la hausse. Quant à la documentation sur la fin du Moyen Âge, elle est infiniment plus riche que celle dont nous disposons pour l’Antiquité tardive et on peut tirer des leçons du taux de mortalité reconstruit à partir d’une grande masse de données. En gros, les historiens tiennent pour certain que « la peste noire a tué entre 40 et 60 % de la population en Europe, au Moyen-Orient et en Afrique du Nord au milieu du XIVe siècle ». La mortalité n’a varié entre les différentes nations que dans de faibles proportions. Les chiffres prudemment calculés par Benedictow sont révélateurs74.




	Région


	Taux de mortalité




	Angleterre


	62,5




	France


	60




	Savoie


	60




	Languedoc/Forez


	60




	Provence


	60




	Italie


	50-60




	Piémont


	52,5




	Toscane


	50-60




	Espagne


	60











Tout ce que nous savons à propos de la peste justinienne est en totale cohérence avec l’hypothèse d’un inimaginable taux de mortalité de 50 %.

La peste a en un éclair bouleversé les rythmes immuables de la vie. Les récoltes ont pourri sur pied. La nourriture est devenue rare. Puis, comme il y avait moins de bouches à nourrir, elle est devenue plus abondante qu’à l’accoutumée. Le prix du blé s’est effondré. Les salaires ont, au contraire, augmenté. En 544, Justinien a décrété : « il est venu à notre connaissance qu’après les corrections apportées par l’amour de Dieu pour l’humanité [c’est-à-dire la peste], des hommes manipulateurs et intrigants et ceux qui pratiquent différents métiers et ceux qui travaillent la terre, et même les marins, qui auraient dû devenir meilleurs, font preuve de cupidité et exigent le doublement ou le triplement des prix et des salaires contre l’ancienne coutume ». Le système d’héritage était en pleine anarchie et, dans une économie dépendante de réseaux développés de crédit, les banques se désespéraient de recouvrir les prêts auprès des éventuels héritiers. À l’exception des églises, toute activité de construction a cessé75.

L’État titubait. Justinien fit circuler des pièces de monnaie en or ne respectant pas l’objectif sacré de 1/72e de livre. Ce fut la première manipulation de la monnaie d’or depuis Constantin et elle a scandalisé les mandarins. L’armée était déjà dangereusement surmenée et ses rangs étaient maintenant clairsemés. La peste a marqué le début d’une crise fiscale et militaire sans précédent. Au cours des générations suivantes, l’État romain dut lutter pour mobiliser des troupes et, plus encore, pour les payer. Justinien refusa de passer l’éponge sur les arriérés d’impôts dans les années qui suivirent la catastrophe démographique, et il faudrait attendre 553 pour qu’il y consente enfin. Il refusa d’alléger le poids des impôts, de sorte que les survivants furent écrasés par la pression du fisc. Au milieu de son règne, l’Empire avait sans doute le taux d’imposition le plus élevé qu’il y eût dans toute l’histoire romaine. La critique du régime par Procope est fondée sur cette rapacité fiscale. Dans le même temps, le programme de réformes s’arrêta. Peter Sarris fait état de 142 édits et constitutions pris entre 533 et 542 (14,2 par an). Comme on le verra au prochain chapitre, il y a un lien assez simple qui relie l’effondrement démographique à la faillite de l’Empire d’Orient76.

Mais le choc de la première pandémie n’était qu’un début.







Deux siècles de mort : la pérennité de la peste

Une fois la première poussée de la maladie épuisée, Y. pestis déploya des manœuvres de contournement. Alors qu’un virus comme celui de la variole laisse sa marque dans le système immunitaire induisant une protection forte et durable chez les survivants, la bactérie de la peste ne provoque probablement qu’une immunité partielle et temporaire. La question n’est pas entièrement résolue, en particulier dans le cas des pandémies historiques. Au cours de la première, Évagre le Scolastique a rapporté que certains de ceux qui avaient été infectés une fois ou même deux fois mouraient lors de l’attaque suivante. On a des exemples semblables datant de la peste noire. Le système immunitaire évolutif du corps humain devrait conserver la mémoire – les lymphocytes B et T reconnaîtraient la bactérie déjà combattue – et des études réalisées dans la Chine moderne ont montré que les survivants de la peste possèdent bien une immunité acquise qui les aide en cas de réinfection. Mais ce n’est pas une garantie d’invincibilité. L’immunité acquise est davantage une arme supplémentaire dans une guerre sans pitié et sur plusieurs fronts, qu’un bouclier impénétrable77.

La peste fait appel à un autre stratagème encore plus insidieux sur le long terme. Un germe parasitant les humains comme celui de la variole manque d’un réservoir animal où il pourrait se cacher entre deux épidémies. La peste était plus patiente. Dans un paysage ravagé, la première vague abandonnait derrière elle de petits réservoirs de bactéries. La peste se tapit dans un grand nombre d’espèces de rongeurs. Les armes biologiques de la peste – le fait qu’elle ne confère pas une forte immunité et qu’elle peut trouver refuge dans des réservoirs animaux – ont permis à la première pandémie de s’étirer sur deux siècles et de provoquer des recrudescences de mortalité massive. Pour en prendre toute la mesure, il faut garder en tête que la première pandémie n’a pas été un big-bang mais une série d’explosions en chaîne étalées sur deux siècles.

Dans l’Europe médiévale, la pandémie de peste noire a duré quatre siècles. On comprend mieux, depuis peu de temps, les raisons d’une si longue persistance. Y. pestis est devenu enzootique en Occident : la peste était capable de se maintenir dans des espèces commensales ou vivant à l’écart des humains. La résurgence périodique de la peste n’était pas la conséquence d’une réintroduction répétée d’un bacille depuis son foyer d’origine en Asie centrale. Ici, les données les plus traditionnelles et les plus récentes convergent. Ann Carmichael est l’auteur d’une remarquable présentation d’un cas de peste enzootique dont le foyer d’origine est situé sur les sommets alpins : la marmotte y est un hôte de choix. De nouvelles données génétiques recueillies sur des victimes de la peste ont prouvé que les agents bactériens des épidémies suivantes étaient les descendants en ligne directe de ceux de la peste noire. Une fois introduit en Occident, ce visiteur était là pour longtemps, avant de mystérieusement disparaître78.

La première pandémie a duré de 541 – date de l’arrivée d’Y. pestis – à 749, date de sa dernière funeste manifestation. Durant deux siècles, à intervalles irréguliers, la peste a jailli de ses réservoirs, provoquant des épidémies aussi violentes que soudaines. On considère traditionnellement ces épidémies comme une série de « vagues ». Nous avons appris à nous méfier de cette présentation. La recherche sur la première pandémie est devenue prisonnière de cette métaphore. La première apparition a bien été comme une vague, pénétrant de l’extérieur dans l’Empire et se déployant selon un arc de plus en plus large, infestant les populations super-abondantes de rongeurs jusqu’à atteindre l’océan tout à l’ouest. Puis, le schéma s’est révélé plus complexe et asymétrique. Si l’on veut comprendre l’écologie de sa persistance, il nous faut abandonner les vieilles métaphores79.

Après sa première apparition, la peste n’avait plus besoin d’arriver de l’extérieur. Le premier épisode avait laissé les semences d’une nouvelle catastrophe sous les destructions. Pour les deux siècles suivants on doit tenter de reconstituer les épisodes de recrudescence d’amplitudes variables venant de cet intérieur même. On trouvera dans l’annexe A la liste des trente-huit événements de ce type, dont certains sont certainement interconnectés. Certains cas de recrudescence semblent être restés locaux et transitoires, d’autres ont pris une grande ampleur. On ne sera sans doute jamais capable de tracer la carte exhaustive du chemin emprunté par la peste au cours de ces deux siècles. En revanche, il est aisé d’étudier l’interaction entre la nature et la société pendant ces deux siècles de tourmente. L’écologie de la persistance de la peste – sa vie cachée parmi les animaux – détermine quand et où un nouvel épisode peut commencer. Indépendamment de toute volonté, les configurations humaines changeantes et la connectivité dictent de manière subtile la force explosive de chaque nouvel épisode.

Constantinople a dominé la première période qui a succédé à la peste, jusqu’en 620. De fortes recrudescences y ont été fréquentes. Les connexions maritimes ont amplifié la force des épidémies. Le lieu du réservoir de la peste reste dans l’obscurité. Les colonies de rats de Constantinople pourraient avoir été les réceptacles d’incubation d’une nouvelle épidémie même pendant les périodes de répit. Mais le plus probable est que la peste ait été introduite depuis les provinces. Tout au long du VIe siècle, Constantinople demeura le centre nerveux de la Méditerranée orientale, allongeant des tentacules loin vers l’ouest. Un des résultats des opérations de reconquête entrepris par Justinien a été que la Méditerranée occidentale est restée liée au système de maladies propre à l’Orient. Les recrudescences pourraient avoir eu pour origine n’importe quel lieu avant de trouver le chemin de Constantinople ; la capitale était un relais où convergeaient tous les germes de l’Empire ; elle était le moteur de la propagation des métastases80.

Épidémies de peste à Constantinople (années)

542

558

573

586

599

619 ?

698

747

 

La première recrudescence se manifeste seize ans après la première apparition qui avait ravagé la capitale. On a néanmoins le sentiment qu’elle n’avait alors pas complètement disparu. « Elle ne s’est jamais vraiment arrêtée, mais s’était simplement déplacée d’un endroit à l’autre, accordant de cette manière comme un répit à ceux qui avaient survécu à ses ravages. » Certains « tombèrent raides morts alors qu’ils vaquaient normalement à leurs affaires chez eux, dans la rue, dans n’importe quel endroit où ils étaient ». L’historien Agathias remarque que les hommes étaient plus touchés que les femmes, peut-être parce que les populations de rongeurs avaient pris leurs quartiers dans les zones commerciales et industrielles de la capitale. Trois ans après cette attaque, la peste faisait une recrudescence dans une région allant de l’est de l’Anatolie jusqu’au royaume perse, en passant par la Syrie et la Mésopotamie. On ne sait pas s’il s’est agi d’une extension de l’épidémie de la capitale ou d’une recrudescence dont le départ serait un réservoir situé à l’Est. À nouveau, quinze ans plus tard, en 573-574, une recrudescence interrégionale balaya l’Empire romain d’Orient. Pour la troisième fois, la capitale fut frappée. Le nombre de morts quotidien atteignit les 3 000. En 586, on prétendit qu’une pestilence avait tué (hyperboliquement) 400 000 personnes dans la seule capitale, mais l’épidémie n’est pas confirmée au-delà de Constantinople et pourrait donc être restée un phénomène local81.

Vers 597, une épidémie éclata à Thessalonique et dans la campagne avoisinante. On peut la suivre dans tous ses détails. La mortalité était si considérable que les Avars – les Barbares ennemis qui s’étaient déplacés en Europe de l’Est – décidèrent d’en tirer profit. L’année suivante, alors qu’ils occupaient la Thrace, la peste fondit sur eux ; on dit que leur chef aurait perdu sept fils en une seule journée ! Au cours de la saison suivante, en 600, l’épidémie gagna Constantinople. La mortalité a atteint des niveaux ubuesques. Un chroniqueur syriaque parle de 380 000 morts dans la capitale. Une fois dans les murs, elle a semblé être partout. Elle a gagné la Bithynie, l’Asie mineure et la Syrie par voie de terre. Elle s’est aussi étendue vers l’ouest, affectant l’Adriatique, gagnant l’Afrique du Nord puis la côte ouest de l’Italie avec à Rome les conséquences que l’on devine. Une recrudescence qui pourrait avoir eu pour cause un réservoir sauvage quelque part dans les montagnes des Balkans, et poursuivit son chemin jusqu’à la cité impériale, embarquant à bord des navires jusqu’aux ports situés de l’autre côté de la Méditerranée.

Mais cette épidémie était le dernier acte joué par Constantinople en tant que moteur de dispersion. Entre 542 et 619, la peste a frappé la capitale en moyenne toutes les 15,4 années. Ensuite, elle frappa deux fois en 128 ans, ou une fois toutes les 64 années. Cette chute brutale a suivi l’effacement grandissant de Constantinople en Méditerranée orientale. À partir du milieu du VIIe siècle, la cité n’a plus joué qu’un rôle marginal et passif dans l’épidémiologie de la pandémie82.

En Occident, les données restent encore aujourd’hui plus rares. Le début du Moyen Âge a jeté un voile sur cette partie du monde. Il faut attendre que la situation s’éclaircisse pour que nous puissions suivre le cours de la pandémie dans ses grandes lignes. Ne pas exclure l’hypothèse que nous soyons victimes de la maigreur de notre documentation. Pourtant, si les rares données dont nous disposons sont fiables, alors, sur deux générations, l’Occident est resté sous l’influence de Constantinople. La peste venue de l’Est a été réintroduite de manière répétée par voie maritime. En foi de quoi, on constate une accalmie dans la première partie du VIIe siècle. Finalement, le dernier siècle de peste en Occident pourrait avoir eu pour origine un foyer situé en Ibérie ou dans le monde islamique d’Al-Andalus.



Périodes de peste en Occident

Période byzantine : 542-600

Accalmie du VIIe siècle : 600-660

Période ibérique : 660-749

 

Le premier épisode de la peste justinienne a parcouru le monde jusqu’aux rives de l’Atlantique. Ensuite, la peste est restée silencieuse en Occident pendant plus de deux décennies. Puis des réintroductions répétées par voie maritime ont été à l’origine d’une série de recrudescences. La première résurgence a eu lieu entre 565 et 571 en Ligurie, une bande côtière sous le contrôle des forces byzantines. Elle s’est ensuite propagée en Italie du Nord, a franchi les Alpes et s’est étendue jusqu’aux anciennes frontières de l’Empire romain. La description faite par l’historien Paul Diacre, quelque deux siècles après les faits, ressemble à un témoignage sur le vif. « Alors commençait à apparaître sur l’aine des hommes et dans d’autres endroits fragiles un gonflement des glandes, comme une noix ou une date, suivi d’une fièvre insupportable, si bien qu’après trois jours l’homme mourait. » Les effets furent catastrophiques. « Il faut voir le monde ramené à son antique silence ; pas de voix dans les champs ; pas de sifflements de bergers […]. La récolte, ayant dépassé la date de la moisson, attendait, intacte, le faucheur […]. Les habitations s’étaient muées en refuges de bêtes sauvages83. »

La recrudescence en Italie du Nord était liée à une résurgence de la maladie en Gaule où elle sévit durement, au grand dam des régions comme l’Auvergne qui avaient auparavant été épargnées. Lyon, Bourges, Chalon-sur-Saône et Dijon eurent leur part. Du chemin emprunté se déduit l’importance des moyens de communication fluviaux dans la propagation. Les recrudescences pourraient ne pas avoir pénétré en profondeur au-delà des rives des fleuves. Mais la pandémie continua à gronder en Gaule. Des épisodes mineurs ont touché le Sud-Ouest en 582-584. En 588, l’épidémie fut la contribution d’un navire venu d’Espagne qui accosta à Marseille. La peste se répandit à la vitesse d’un feu de broussaille pendant deux mois. Elle se propagea également à la vitesse de l’éclair le long du Rhône. Mais rien ne dit qu’elle fut plus qu’un événement confiné dans le corridor du Rhône84.
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Deux fois durant la dernière décennie du VIe siècle, la peste connut un regain en Occident. En 590-591, une épidémie – célèbre pour avoir eu lieu sous le pontificat de Grégoire le Grand – frappa Rome. Selon le pape, une grande partie de la population mourut. Ce n’était pas un événement local. La peste atteignit au moins Narni, et par voie de terre ou de mer elle gagna la côte est de l’Italie. Elle voyagea jusqu’en Gaule où, là encore, le réseau de transports fluvial lui permit de remonter jusqu’à Avignon et Viviers. Mais ensuite on n’a pas d’écho du mal dans la Gaule qui, dès la fin du VIe siècle, était plutôt tournée vers le nord et non plus le sud. Son centre de gravité s’était éloigné de la Méditerranée en direction d’un futur européen plus continental. À court terme, cet isolement a joué le rôle d’une digue biologique85.

La recrudescence de 599-600 a été la dernière en provenance de Constantinople. Ce fut une catastrophe de grande ampleur en Occident, dont ne furent exemptées ni l’Adriatique ni l’Afrique du Nord ni la rive ouest de l’Italie, y compris Rome. Le pape Grégoire savait que la peste venait de l’Est. Mais ce qu’il était incapable d’imaginer, c’est que la paix était à portée de main. À partir de ce moment, la peste céda du terrain en Occident, du moins si l’on en croit nos sources disparates. Une épitaphe en latin gravée en 609, et trouvée à Cordoue, commémore une victime de la maladie au début du VIIe siècle. C’est un témoignage isolé, auquel se réduit le peu que nous connaissons. Il suggère aussi l’éventualité d’un foyer de peste en Ibérie. C’est aussi le cas d’un thesaurus de sermons chrétiens de Tolède, rédigé au VIIe siècle, à savoir un receuil d’homélies prêtes à servir traitant du dilemme moral devant une épidémie de peste bubonique. Et quand, à partir de la fin du VIe siècle, la peste pointa à nouveau son nez en Occident, l’Ibérie était toujours au premier plan. L’Espagne est la seule région d’Occident où l’on a assisté à des recrudescences de la peste sans une introduction venue de l’extérieur par voie maritime86.

Si la peste a trouvé un réservoir enzootique en Ibérie, cela aurait constitué un bon point de départ pour les deux recrudescences successives dans les îles Britanniques en 664-666 et 684-687. La première, à l’époque de Justinien, a atteint l’Atlantique, mais nous manquons d’informations fiables sur sa traversée de la Manche. Des archéologues ont constaté que les os de rat, après un pic à l’époque romaine, ont quasiment disparu aux VIe et VIIe siècles. Cette absence est significative. Les normes des pratiques archéologiques en Grande-Bretagne nous laissent supposer que l’absence de données traduit un effondrement de la population de rats. La lenteur du rétablissement des colonies commensales de rats, ici comme ailleurs, était un obstacle à la propagation de la peste bubonique après la première apparition. Quand vers 664 la peste bubonique a fait son retour en Bretagne – d’abord dans le Kent –, elle pouvait provenir d’Ibérie. Une zone d’échanges atlantique au début du Moyen Âge, mise en lumière par des sources à la fois écrites et archéologiques, connectait l’Angleterre au continent. Des germes auraient pu être la conséquence inattendue de ces échanges à l’extrémité ouest du monde médiéval87.

On a toute raison de penser que la première pandémie a commencé en Syrie. Du début à la fin des deux siècles qu’a duré la pandémie, ce pays a été un foyer actif permanent de peste. Mais on prend le risque de ressembler à celui qui cherche ses clés à la lumière d’un lampadaire… sous prétexte que c’est le seul endroit éclairé ! La tradition des chroniques est une ressource inestimable.

Recrudescences de la peste en Occident (années)
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Mais les annales de Constantinople gardent également, comme aucun autre document, la mémoire des événements qui ont eu pour théâtre la capitale. La prééminence de la peste au Levant n’est pas un mirage. La Syrie a gagné la réputation d’être un réservoir de la peste au cours de ces siècles. Les données épigraphiques le confirment de leur côté. Et l’écologie y est plausible. Le nord de la Syrie est apparu avec régularité comme une source de recrudescence. Les colonies chrétiennes parsemaient la plaine et les flancs des montagnes sur un arc allant de la vallée de l’Oronte jusqu’à la Haute-Mésopotamie. La peste a souvent trouvé refuge chez les rongeurs qui vivent en altitude dans des régions semi-arides. La magnifique étude de Nükhet Varlık sur la peste noire dans l’Empire ottoman a bien montré comment la maladie s’est focalisée sur des populations de rongeurs précisément dans ces régions. Les hautes terres sèches de l’est de l’Anatolie pourraient bien avoir été le point zéro de la perpétuation de la peste au cours de la première pandémie88.

La peste a pu chercher des endroits où se cacher immédiatement en Orient. En 561-562, la première récurrence a frappé la Cilicie, la Syrie, la Mésopotamie et la Perse. On ignore si cette recrudescence était une extension de l’épidémie qui avait affligé Constantinople en 558 ou un événement indépendant. Une chronique mentionne une mortalité élevée en Cilicie. L’épidémie pourrait avoir eu comme point de départ les monts Taurus. Il y a certainement eu une recrudescence en 592 en Orient sans rapport avec l’épidémie dans la capitale. Les grands événements de 599-600 ont été synchronisés dans toutes les régions, avant que le Levant et l’Empire byzantin ne deviennent des zones distinctes. Les épidémies de peste ont été récurrentes en Syrie, ne négligeant pas toujours la Palestine et la Mésopotamie. Deux recrudescences – en 626-628 (la « peste de Shirawayh ») et 638-639 (la « peste d’‘Amwas ») – ont laissé des traces dans les sources des débuts de l’islam. La dernière a, en effet, été la première rencontre musulmane avec le fléau. Après une génération, il a connu des récurrences à une fréquence encore plus élevée en Syrie et en Mésopotamie, jusqu’à la toute fin de la pandémie89.
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De grande ampleur, certaines récurrences : les inscriptions de l’année 592 font référence à une mortalité qui aurait touché un tiers de l’univers. D’autres épidémies ont été plus limitées ou plus locales. Clairement, le Levant – un nœud de communications et une zone à la vitalité impressionnante sur les frontières politiques et culturelles au cours de l’Antiquité tardive – a multiplié les risques de généralisation de la peste à proximité du cœur du monde musulman. La grande fréquence des épidémies de peste pourrait avoir en partie masqué la gravité des derniers épisodes. Le rétablissement des colonies de rongeurs pourrait avoir été partiel et inégal. Mais la réalité de la maladie a été l’arrière-fond de l’essor puis de la chute du califat des Omeyyades90.
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Carte 23 Recrudescences de la peste en Orient, 620-750 apr. J.-C.


La première pandémie s’est terminée sur un final endiablé. La dernière recrudescence, dans les années 740, a connu une expansion géographique supérieure à toutes les épidémies consécutives à la première apparition. Elle a commencé dans le califat et ses tentacules se sont étirées loin vers le sud. D’Ifriqiya, elle a bondi en direction du nord, peut-être transportée par les navires chargés d’esclaves qui naviguaient entre Carthage, la Sicile et l’Italie, là où autrefois les flottes romaines aux cargaisons de blé accostaient. La recrudescence de la peste à Rome, une première fois en soixante-cinq ans, fut féroce. De là, elle prit la direction de l’est en suivant la rive gauche de la Méditerranée. Elle atteignit Constantinople en 747. La mort frappa à une telle échelle qu’une fois encore il fut impossible d’enterrer toutes les victimes. L’empereur dut repeupler la cité en ayant recours à une immigration forcée91.

Ce dernier épisode de la première pandémie suivait les contours d’une nouvelle Méditerranée, celle du Moyen Âge. Avec l’itinéraire suivi par le germe on prend la mesure de la distance parcourue depuis l’époque de Justinien. Au milieu du VIIIe siècle, le rebond médiéval avait commencé. Un ordre nouveau était en train de naître en Occident autour des rois carolingiens ; ils allaient construire un nouvel empire – chrétien, celui-là. Encore romain de nom, mais totalement européen de par sa genèse et ses dimensions. On a assisté à d’étranges et difficiles connexions entre l’est et l’ouest de la Méditerranée. L’histoire biologique n’est pas toujours bien ordonnée. Pourtant, dans ce cas, il est très symbolique que la recrudescence des années 740 ait été le point culminant de cette première pandémie. La peste n’était pas destinée à être un acteur de la nouvelle Méditerranée médiévale. Elle a disparu pendant des siècles, sagement camouflée dans les lointaines montagnes d’Asie centrale92.

Le rejeton d’Y. pestis qui a migré dans l’Empire romain en 541 et causé une telle catastrophe sur deux siècles était le point final d’un processus évolutif. L’agent pathogène de la peste justinienne est le dernier rejeton d’une branche éteinte. Sa disparition est aussi mystérieuse que son apparition, elle-même peut-être encore plus insaisissable. Les dynamiques cachées des populations de rongeurs et la force gigantesque du changement climatique ont été à l’origine de la disparition de la peste. Il ne faut pas sous-estimer le fait que le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive ait laissé la place à un réchauffement au Haut-Moyen Âge quand la première pandémie s’arrêta, même si l’on ignore le pourquoi et le comment. La première ère de la peste a pris aussi soudainement et mystérieusement fin qu’elle avait commencé93.











Vers la fin du monde

Comprendre des événements biologiques d’une pareille ampleur suppose un effort qui ne cessera jamais. L’expansion d’Y. pestis a été un tournant dans l’histoire de l’espèce humaine. On peut penser que jamais auparavant l’humanité n’avait eu à affronter un ennemi aussi létal et diabolique. Les deux grandes pandémies de peste qui ont ouvert et marqué la fin du Moyen Âge ont été, relativement, les catastrophes biologiques les plus graves de l’histoire. La violence de la vague initiale a mis fin en un clin d’œil à deux siècles d’expansion démographique. Puis, la persistance de la peste pendant deux siècles a étranglé tout espoir de rétablissement. Si l’on imagine, par exemple, un taux de croissance normal de 0,1 % par an au moment où déferle la première vague, un taux de mortalité de 50 % dans une population orientale de 30 000 000, suivi d’un taux de récupération rapide (0,2 % par an) et des facteurs à l’origine d’une mortalité plus basse (un taux de mortalité de 10 % tous les quinze ans qui semble caractéristique de l’époque de la pandémie à Constantinople), il est évident que les recrudescences ultérieures ont maintenu la population à un bas niveau. C’était comme si la masse de l’atmosphère s’était mise soudain à peser avec une force décuplée, et que les sociétés humaines craquaient sous ce poids invisible94.
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Figure 33 Modèle théorique d’évolution de la population romaine de 500 à 600


L’introduction d’un nouveau germe létal n’est pas un simple caprice de la nature. Si le choc de la peste a transformé le vieux rêve de Justinien – réunifier le vieil Empire – en un cauchemar, et un cataclysme, l’étape finale de la dissolution de l’Empire romain n’est pas due au seul triomphe de la bactérie. On ne peut pas mesurer l’impact de celle-ci sans tenir compte de l’histoire du climat. La chute de l’Empire romain a été causée à parts égales par l’arrivée malvenue d’un nouveau régime climatique – qui est de plus en plus appelé par les historiens le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive. La combinaison de la peste et du changement climatique a sapé la puissance de l’État. Le chagrin et la peur ont laissé les survivants bouleversés et dans la crainte que les temps eux-mêmes approchaient de leur fin. « La fin du monde n’est pas seulement une prédiction, elle est en train d’arriver95. »









Chapitre 7

Le jour du jugement dernier




Le monde de Grégoire le Grand

Le pape Grégoire le Grand a vécu dans l’univers façonné par Justinien. Il est né dans une Rome en guerre, peu de temps après que l’armée de Bélisaire eut reconquis la cité. La peste suivit presque aussitôt. Sous son pontificat se sont abattues sur la ville une série de maladies et de guerres, mais l’antique capitale où il poursuivait ses études n’avait néanmoins pas perdu son lustre. Elle était une possession impériale et Grégoire était un homme de l’Empire, l’un des derniers représentants de la vieille noblesse romaine, le descendant de plusieurs générations de patriciens remontant à l’ancienne aristocratie. Il continuait à se déplacer sans crainte dans toute la Méditerranée. Sa famille possédait des propriétés disséminées dans la prospère Sicile. Ses alliances en Afrique étaient une source de puissance. Grégoire avait passé sept ans à Constantinople au service diplomatique de son prédécesseur sur le trône de Pierre. Sa mission était d’arracher à l’empereur Maurice le maintien de l’aide militaire. Il avait échoué. Mais sa piété de bon aloi avait impressionné les dames de la capitale orientale, et il y avait gagné un sens aigu des réalités géopolitiques qui lui fut bien utile une fois devenu pontife. Il était aussi le parrain du fils de l’empereur. Grégoire était le dernier brillant représentant d’une génération vouée à s’éteindre1.

On l’a souvent jugé comme une sentinelle veillant à la frontière entre l’Antiquité tardive et le Moyen Âge. Au cours de sa vie, les traits les plus caractéristiques de l’ancien paysage commençaient à s’effacer. Grégoire a vu le sénat romain – une institution qui avait siégé pendant plus d’un millénaire – se dissoudre sans bruit. Ce n’était plus déjà qu’un organisme fantomatique à son époque. Nous renseignent à cet égard ses lettres où on le voit s’efforcer de défendre un semblant d’ordre public. Il serait néanmoins faux de lui attribuer la tentative de mettre en place une papauté médiévale, incapable qu’il eût été d’une telle conception. Il exerçait ses fonctions dans le contexte mental de l’Empire romain, la « République sacrée ». Mais, encore plus important, il vivait avec la ferme conviction que les temps eux-mêmes étaient à deux doigts de leur fin2.

[image: Figure 34 Chronique de Nuremberg : Grégoire le Grand (Gravure du xve siècle, University of Oklahoma History of Science Collections)]
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L’eschatologie est le fil rouge qui permet de suivre sa pensée mais aussi sa carrière. Si on veut saisir sa vision du monde, il faut prendre en compte sa profonde conviction : la fin du monde était proche. Ce sentiment était une réaction directe à son expérience de l’environnement naturel. Même la nature s’altérait dans une anticipation de la fin. Le pontificat de Grégoire a commencé dans un moment d’urgence naturelle. En 589 apr. J.-C., des pluies torrentielles se sont abattues sur l’Italie. L’Agide a débordé. La crue du Tibre a submergé les murailles de Rome, noyant des quartiers entiers. Des églises se sont effondrées et les greniers à blé du pape ont été détruits. Personne ne se souvenait d’une crue aussi catastrophique. Puis, en 590, la peste est arrivée. Elle venait d’Orient et emporta le pape Pélage II. La ville se tourna vers Grégoire. Au milieu d’une nature déchaînée, il fut désigné pour occuper le trône de Pierre3.

L’épisode de peste appelait une réponse liturgique à la hauteur. Grégoire a institué un rituel sophistiqué de processions – les rogations, des prières de deuil – pour arrêter les ravages de la pestilence. S’il y a eu un effet, il ne dura guère. En 599, l’Occident était à nouveau la proie d’une pestilence, cadeau de l’Orient. « On souffre sans répit de la peste. » L’évêque dans son inquiétude était impuissant face à la fin des temps. « Je cherche avec désespoir un remède à la mort. Tant de membres du clergé et de gens de cette cité ont été atteints de fièvres que pratiquement aucun homme libre, aucun esclave n’est disponible pour un quelconque travail ou service. Tous les jours nous recevons en provenance des villes voisines, des nouvelles des dévastations provoquées par la mort […]. Les gens qui arrivent d’Orient décrivent des scènes de désolation pires encore. À cause de tout cela, dans ce moment où la fin du monde se rapproche, l’affliction est générale4. »

L’eschatologie de Grégoire est une réaction à la violence permanente et aux caprices de l’environnement physique. Le pape se figurait être le spectateur « de nouveautés dans l’atmosphère, de terreur dans le ciel et de tempêtes en dehors des saisons habituelles […] ». Nous devons veiller à ne pas prendre ce ressenti comme une divagation générale. Il est trop facile, depuis notre position privilégiée, d’écarter d’un revers de main la crédulité et la naïveté d’un homme d’Église de l’Antiquité et de considérer ses angoisses comme une partie inséparable de son fonds de commerce. On pense parfois que les pestes, les tremblements de terre et les tempêtes étaient après tout permanents dans la Méditerranée de l’Antiquité. Mais les archives de la nature exigent que l’on s’arrête un instant pour faire preuve de compassion face à ces hantises. La peste de Justinien a été l’événement le plus funeste de toute l’histoire de l’humanité jusqu’à aujourd’hui. Ce moment de l’histoire a été, quel que soit l’angle sous lequel on le prenne, balayé par une violente série de secousses sismiques. Et le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive a été une période aussi inhospitalière pour les projets de l’Empire romain que l’Optimum climatique romain avait été favorable aux aventures des proches ancêtres du grand pape dont la vie s’est déroulée à une époque de détérioration climatique à laquelle rien de semblable au cours de l’Holocène tardif ne peut être comparé5.

Le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive marque la ligne de partage entre l’Antiquité et le début du Moyen Âge, événement naturel de première importance. Ses origines sont totalement indépendantes d’une quelconque intervention humaine mais ses conséquences sur la société ont été considérables, et elles sont inséparables des suites de la première pandémie. Pris ensemble, le changement climatique et les maladies sont venus à bout de ce qui subsistait de l’ordre impérial d’antan. Les effets ont d’abord été démographiques. Entre 10 000 à 20 000 âmes vivaient derrière les remparts de la Rome de Grégoire ; à peine auraient-elles rempli un angle du Colisée. Dans la plus grande partie du vieux monde romain, les anciens paysages habités se raréfiaient. L’État était privé de son énergie métabolique et une atrophie douloureuse dominait tout.

Exactement un siècle s’était écoulé entre l’occupation de Rome par Bélisaire et la retraite des armées impériales face à la conquête islamique dans sa marche irrépressible. Au cours de ce laps de temps, l’État romain a fait tout ce qui était en son pouvoir pour s’opposer à cette inexorable vague. Il ne voulait pas disparaître sans bruit. On ne trahit pas l’importance des actions humaines en essayant de comprendre les forces qui ont dépassé celles de ceux qui vivaient dans ce moment chaotique de l’Antiquité. Tenter de comprendre ce qu’ils ont vécu et pourquoi ils pensaient vivre à l’approche de l’Apocalypse, c’est même leur témoigner notre profond respect. Cet état d’esprit eschatologique, loin de plonger ces dernières générations dans la passivité face au cours des événements, a été à la source des actions les plus surprenantes et les plus lourdes de conséquences. Le sentiment d’un destin final n’était pas une pierre accrochée à leur cou ; c’était bien plus une dernière carte, un moyen de s’orienter dans des temps de confusion. Pour la première fois dans l’histoire, un état d’esprit apocalyptique a gagné une grande société complexe. Le sentiment de fin du monde partagé par Grégoire n’avait rien d’exceptionnel. La dimension apocalyptique a transcendé les traditions, les langues et les frontières politiques lors de l’Antiquité tardive. En y prêtant toute l’attention nécessaire, on peut réunir comme un tout les parties apparemment si disparates de l’ancien monde et, du même coup, redonner un peu de vigueur aux scènes finales de l’Antiquité6.

Chaque grande convulsion environnementale a été à l’origine de réverbérations spirituelles imprévisibles dans tout l’Empire. La peste antonine a déterminé la résurection de l’archaïque culte d’Apollon à une échelle de plus en plus universelle. La peste de Cyprien a ébranlé les fondements du polythéisme civique et permis aux chrétiens de se manifester à visage découvert. Aux VIe et VIIe siècles, la concaténation de la peste et des troubles climatiques a donné toute sa force au sentiment eschatologique au sein du christianisme, du judaïsme et du dernier né de l’Antiquité tardive, l’islam. C’est la conjonction précise entre les ravages environnementaux, la désintégration politique et le ferment religieux qui a baissé le rideau sur la chute de Rome. Au VIIe siècle, tout ce qui restait indispensable à la survie de l’Empire s’est trouvé englouti par les forces périphériques, par une puissance en pleine expansion qui n’avait jamais été totalement intérieure ou extérieure à la Méditerranée classique. Sur le plan matériel et celui de l’imaginaire, l’essor de l’islam aurait été inconcevable sans le soulèvement de la nature.

C’était la fin du monde.









La comète de l’âge glaciaire

Deux anciennes conceptions opposées de la nature se sont affrontées avec une acuité renouvelée et insistante dans la vie intellectuelle du VIe siècle. Pour la première, la nature était un modèle d’ordre et de régularité. Sa perfection en tout était une source de raison morale, et le mieux pour les humains était de vivre en harmonie avec le cosmos. La philosophie néoplatonicienne a fourni une perspective métaphysique sophistiquée à cette conception bienveillante, et, parmi les mandarins qui détenaient la plupart des postes de la bureaucratie impériale, c’était l’idéologie dominante. L’Empire dont ils avaient la charge était un miroir de l’ordre du cosmos. Dans une conception tout à l’opposé, la nature était une source de flux, de changements et de violence. Aux yeux de ses partisans, elle était une ennemie déchaînée et sauvage. On était loin d’une banale controverse de salon. C’était un débat sur la manière dont il fallait diriger l’Empire : grâce à la raison ou la volonté, la tradition ou la réforme. Cette opposition entre deux points de vue a pris une importance toute particulière à la lumière des signes manifestes de désordre qui bousculaient l’environnement naturel7.

Sous Justinien, les bouleversements environnementaux ont inauguré une période de l’Holocène auquel on a désormais donné le nom de petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive. Cette période a été la résultante d’une convergence d’événements naturels. Au cours de ce petit âge glaciaire, des changements à différentes échelles du temps ont donné naissance à l’une des phases les plus singulières de l’histoire du climat des derniers millénaires8.

La fin de l’Holocène a été une période de refroidissement. Depuis les pics de chaleur marquant son début jusqu’au récent réchauffement d’origine humaine, l’immense influence des mécanismes orbitaux explique un refroidissement graduel de la planète à l’échelle millénaire. Au cours de ce refroidissement général, le climat a néanmoins oscillé et tangué, la tendance de long terme se trouvant bloquée par périodes ou même inversée par des époques plus chaudes comme l’a été l’Optimum climatique romain (OCR). Des épisodes de refroidissement brutal, dont le bien connu petit âge glaciaire du VIIe siècle, sont également venus percuter l’Holocène. Ce fut l’un de ces moments de refroidissement au cours desquels les forces poussant l’Holocène vers son destin inexorable ont accéléré. Si l’OCR était lié au passé du mitan de l’Holocène, le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive était tourné vers le futur, la prochaine glaciation.

L’OCR s’acheva vers 150 apr. J.-C., et fut suivi par trois siècles d’instabilité et de chaos. De 300 à 450 apr. J.-C., la phase positive de l’Oscillation nord-atlantique a constitué le déterminant principal du climat. J’ai déjà insisté sur les indices attestant une sécheresse sévère aux latitudes moyennes basses, avec une ceinture d’aridité allant de l’Espagne jusqu’en Asie centrale. À partir de 450 apr. J.-C., cette cohérence se brisa et le régime climatique global entra dans une période de réorganisation incertaine. Le plus notable a été le retournement de phase de l’Oscillation nord-atlantique. À partir de la fin de la seconde moitié du Ve siècle, elle fut obstinément négative, poussant les orages d’hiver vers le sud. En Sicile, une période de plus grande humidité a commencé vers 450 apr. J.-C. Dans la plus grande partie de l’Anatolie, on est passé rapidement et de manière visible d’une période d’aridité à une période d’humidité. Il n’y avait pas encore de signes avant-coureurs de ce long refroidissement qui allait bientôt s’imposer mais il est important de constater que le climat était déjà en transition avant les grands événements à l’horizon. Aussi doit-on considérer la période qui va de 450 à 530 apr. J.-C. comme un prélude au petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive9.

Le changement subtil du climat a alors pris la forme d’événements planétaires. D’étranges événements observés dans le ciel se retrouvent dans des témoignages que l’on connait depuis belle lurette. En 536 apr. J.-C., partout à la surface du globe les contemporains ont vécu dans l’effroi d’une « année sans été ». En Italie, Procope, en campagne avec Bélisaire, a décrit le « présage redoutable » de l’obscurcissement du soleil. « Pendant toute l’année le soleil projeta une lumière sans éclat, comme celle de la lune, et on avait vraiment l’impression d’une éclipse solaire, car les rayons qu’il envoyait n’avaient pas leur luminosité habituelle. Depuis ce moment-là, les hommes n’en finirent jamais ni avec la guerre ni avec la pestilence ni avec tout ce qui est porteur de mort. » On est redevable à Jean d’Éphèse d’un témoignage semblable en Orient. « Le soleil s’est assombri et est resté dans l’obscurité pendant un an et demi, c’est-à-dire dix-huit mois. Alors que les rayons étaient visibles pendant deux ou trois heures (par jour), ils étaient maladifs, avec pour résultat que les fruits ne parvenaient pas à maturité. Tout le vin avait le goût de grappes manquant de maturité. » Une autre chronologie, précise, associe les troubles de mauvais augure avec la visite du pape Agapet (un prédécesseur de Grégoire le Grand) à Constantinople – du 24 mars 536 au 24 juin 53710.

Quelles que soient les circonstances, la disparition du soleil était de mauvais augure ; il se trouve qu’elle touchait une des lignes de fracture idéologique les plus sensibles dans la Constantinople de ce temps-là. Pour un homme comme le bureaucrate mécontent de sa carrière Jean le Lydien, c’était plus qu’une étrange anomalie. Le possible début d’un déchirement du monde. Dans son traité De ostentis (« Des prodiges »), il tente vaillamment d’isoler une explication naturaliste. Il attribue l’anomalie solaire à des causes physiques dépendantes de l’atmosphère. « Le soleil est devenu pâle parce que l’humidité a rendu l’air plus dense – comme cela est arrivé au cours de la récente quatorzième indiction [imposition en nature de 535-536] pendant presque une année. » C’était une tentative louable pour sauver les apparences et l’idée de régularité de la nature11.

Mais le rapport le plus détaillé est certainement dû à un homme d’État italien, Cassiodore. Il est contenu dans l’une des dernières lettres faisant partie de sa collection de documents publics connus sous le nom de Variae. En 536, Cassiodore était préfet du prétoire en Italie sous le roi ostrogoth. Mais, par chance, au moment où il compilait ses Variae, les événements l’avaient amené à Constantinople. Grâce au travail soigneux de Shane Bjornle, on sait que les Variae sont tout sauf un récit neutre du temps de service accompli par Cassiodore. Ils constituent bien plutôt un document polémique en filigrane destiné à impressionner précisément des hommes comme Jean le Lydien ou Procope, les dissidents lettrés du règne de Justinien. Au sein de l’appareil bureaucratique de Constantinople, dont les sympathies allaient souvent au subversif néoplatonisme, le cosmos était l’image d’une perfection immuable et une source d’ordre moral. Justinien, qui avait survécu à une tentative de coup d’État au prix, de sa part, d’une véritable boucherie, faisait preuve d’un monstrueux fanatisme religieux. Cassiodore n’était pas insensible à ces tendances et son rapport policé sur l’affaiblissement du soleil appartient au débat politique sous contrainte à Constantinople12.

« Rien n’arrive sans raison, et le monde ne connaît pas de hasard », écrit Cassiodore. Les écarts délibérés par rapport à la tradition étaient suffisamment douloureux. « Les hommes sont anxieux [littéralement, torturés] quand les rois changent les coutumes établies, s’ils avancent d’une manière autre que ne le veut la tradition la plus ancienne. » Gardons cependant à l’esprit que Justinien est la vraie cible de ces commentaires sans nuances. « Mais qui ne serait pas troublé, et rempli d’effroi religieux par de tels événements, si quelque chose de sombre et contraire à la coutume semble venir des étoiles ? Combien est-il étrange, je vous le demande, de voir le soleil mais sans son éclat habituel ; d’observer la lune, gloire de la nuit, alors qu’elle est pleine, mais privée de sa splendeur naturelle ? Nous observons tous encore un ciel aussi bleu que la mer. Nous nous étonnons que les corps n’aient pas d’ombre à midi et que la force de la plus grosse chaleur ait été réduite à l’impuissance d’une douceur extrême. Et ce n’est pas la brève absence liée à une éclipse mais quelque chose qui s’est poursuivi pendant pas moins d’une année […]. On a eu un hiver sans tempête, un printemps sans douceur, un été sans chaleur. »

Puis, les récoltes tournèrent à la catastrophe. Mais, en tant que préfet du prétoire, Cassiodore avait prudemment ordonné à ses subordonnés d’alléger la pénurie grâce aux abondantes récoltes des années précédentes. Dans sa lettre, il revenait sur le problème philosophique posé par la disparition du soleil, et dans un long excursus proposait une explication purement scientifique : un hiver froid avait été à l’origine d’un air dense persistant, remplissant le vaste espace entre la Terre et les cieux, voilant le soleil. « Ce qui semble mystérieux aux yeux des masses stupéfaites doit être raisonnable aux vôtres13. »

C’était une performance rhétorique d’une grande virtuosité, en défense d’une vision conservatrice d’une gestion sage et constante face à l’instabilité prévisible de la nature, entremêlée de critiques subtiles adressées à Justinien. Le contexte polémique ne fait que souligner la valeur de ce témoignage et apporte la preuve que l’obscurcissement du soleil avait profondément troublé les contemporains. L’année sans été a été universelle. Les annales irlandaises témoignent de famines. Les chroniques chinoises rapportent la disparition de Canopus, la deuxième plus brillante étoile dans les ciels d’été, et de chutes de neige à Shandong – à la même latitude que la Sicile – en juillet. L’événement se manifestait à une échelle globale14.

Il a fallu attendre 1983 pour que l’on fasse vraiment état de l’ensemble des témoignages. Deux chercheurs de la NASA se sont alors intéressés à l’année sans été et ont établi un lien entre les sources écrites et les preuves matérielles : les traces d’une activité volcanique dans les carottes de glace. Ce qui était seulement au départ une intuition s’est révélé exact. Toutefois, les témoignages écrits n’impliquent pas obligatoirement un événement d’origine volcanique et les petites incohérences persistantes dans les données issues des carottes de glace sont un obstacle à une réponse définitive. Les carottes de glace ne nous parviennent pas avec le cachet de la poste faisant foi et il est difficile de déterminer l’âge des traces laissées sur les prélèvements. Du fait de cette incertitude, d’autres hypothèses ont été évoquées, dont l’impact d’un astéroïde. Alors que les données matérielles recueillies ne permettaient pas de conclure définitivement, une première analyse fouillée des sources écrites a finalement été réalisée en 2005, ce qui a permis d’avancer une hypothèse minimaliste : s’est-il produit une explosion volcanique ? La question n’a pas encore été tranchée15.

Un pas décisif a été franchi grâce à Michael Baillie, spécialiste de dendrochronologie qui, s’appuyant sur la base de données fournies par les cernes des arbres, a pu recalibrer la datation issue des carottes de glace. L’accumulation de nouvelles études et l’amélioration des procédés de datation ont montré qu’il avait eu raison et la communauté paléo-climatique a réussi à aligner de manière tout à fait satisfaisante les dates laissées par les traces matérielles. On est désormais quasiment sûr de la date et de la magnitude des événements qui ont tant troublé les contemporains : une suite d’éruptions volcaniques sans équivalent au cours de l’Holocène. Les années 530 et 540 apr. J.-C. apparaissent comme un moment exceptionnel d’activité volcanique sans équivalent pendant toute la dernière période de l’Holocène16.

Au début de l’année 536 apr. J.-C., une gigantesque éruption volcanique dans l’hémisphère nord a rejeté des mégatonnes d’aérosols de sulfates dans la stratosphère. L’identité précise du volcan demeure inconnue, mais les effets en étaient visibles à Constantinople fin mars. Il reste qu’on ne peut pas exclure que l’impact d’une météorite à ce moment précis ait également contribué au chambardement. Mais les preuves obtenues de manière indirecte ont permis de comprendre qu’il y a eu une seconde explosion encore plus catastrophique en 539 ou 540. Cette seconde éruption qui se produisit sous les tropiques a laissé son empreinte aux deux pôles. Deux fois en l’espace de quatre ans, la Terre a rejeté des nuages de sulfates d’une taille exceptionnelle dans la stratosphère, faisant obstacle à l’énergie émanant du soleil17.

Si on ne disposait que des données obtenues par l’étude des carottes de glace, on observerait une séquence impressionnante d’éruptions volcaniques. Mais les arbres montrent sans équivoque les ramifications dramatiques de ces événements. L’examen des séries dans tout l’hémisphère nord prouve que l’année 536 a été la plus froide sur deux millénaires. Les températures moyennes d’été en Europe ont instantanément chuté de 2,5°, une baisse vraiment stupéfiante. À la suite de l’éruption, dans les années 539-540, les températures ont chuté dans le monde entier. En Europe, les températures moyennes estivales ont encore baissé de 2,7°. On sait, par déduction, que tout autour du globe les années 530 et 540 ont été des périodes de froid intense. La décennie 536-545 a été la plus froide des 2 000 dernières années. Elle a été plus froide que la dépression la plus profonde du petit âge glaciaire. De fait, sa rigueur est supérieure à ce que l’on pourrait attendre d’une seule éruption volcanique. D’une manière ou d’une autre, les conditions liées au contexte climatique ou la synergie d’un ensemble d’événements ont rendu l’impact de cette explosion volcanique plus catastrophique que la simple somme de ses différentes parties. L’heure du petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive était arrivée18.

Les conséquences n’ont pas été immédiatement catastrophiques. Les récoltes étaient mauvaises mais, grâce au ciel, celles de l’année précédente avaient été abondantes et la capacité de résilience, propre aux sociétés méditerranéennes, a empêché la famine. S’il y a eu un effet immédiat de ce désordre climatique aigu, cela pourrait être le changement écologique caché qui a permis à la bactérie de la peste de se propager au cours des années suivant immédiatement le spasme volcanique. On ne sait pas avec certitude si le froid a été à l’origine des migrations humaines de cette époque en Asie centrale : les épisodes de sécheresse sont plus lourds de conséquences que les températures anormales. En bref, le froid des années 530 et 540 n’a pas entraîné un effondrement social immédiat ou une faillite de l’État dans le monde romain. Ces années pénibles ont plutôt ajouté de l’angoisse à un ordre impérial déjà sous la pression d’une grande guerre de masse et à la veille d’être victime d’Y. pestis.

Le refroidissement des années 530 et 540 pourrait avoir été violent mais de courte durée. La fureur volcanique a pu être masquée par un déclin plus long et plus profond des émissions solaires. L’inconstante dynamo solaire a produit ses plus bas niveaux d’énergie. À la suite d’un modeste pic d’activité solaire datant environ de l’an 500, un déclin brutal a commencé, atteignant un record à la fin du VIIe siècle. L’étude des relevés des isotopes de béryllium permet de mesurer la production d’énergie solaire, indépendamment de tout effet volcanique. Ils nous indiquent qu’au moment précis où les rejets d’aérosols volcaniques aux effets réfléchissants envahissaient la stratosphère, le soleil commençait à envoyer moins de chaleur vers la Terre19.

Le déclin du réchauffement a été plus profond et sur une plus longue période que les effets volcaniques. Un grand minimum solaire, centré sur la fin du VIIe siècle, a constitué la perte d’énergie solaire la plus importante sur 2 000 ans. Elle a même dépassé le célèbre minimum de Maunder du XVIIe siècle. On en a la mesure en étudiant l’avance des glaciers alpins. Ils ont gagné les vallées. Au début du VIIe siècle, ils ont atteint leur premier maximum du millénaire. La baisse du réchauffement solaire a fait de cette période froide non pas un choc momentané mais un contexte permanent jusqu’au moment final de l’ancien monde. La conjonction d’une instabilité naturelle, d’une activité volcanique et d’une diminution de l’irradiation solaire a métamorphosé le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive en une phase distincte du climat de l’Holocène20.

La période la plus froide a duré un siècle et demi, du milieu des années 530 aux années 680. Mais même un épisode climatique global aussi distinct que le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive a eu des impacts locaux diversifiés. Alors que les changements de température tendent à être cohérents sur le plan géographique – il a fait plus froid quasiment partout –, les régimes d’humidité dépendent des mécanismes climatiques régionaux et locaux. Le tournant vers un régime négatif de l’index de l’Oscillation nord-atlantique, qui a débuté avant les manifestations volcaniques et un niveau plus faible d’insolation, a été permanent et s’est même peut-être accentué au cours de la phase la plus froide du petit âge glaciaire. Les tempêtes ont traversé l’Europe en direction du sud. Les températures globalement plus glaciales se sont superposées à un gradient de basse pression dans l’Atlantique nord, avec des conséquences intriquées dans tout l’hémisphère nord21.

Ici, les archives humaines et naturelles se recoupent. La description du climat rapportée par Grégoire le Grand en perd de son abstraction. En Sicile, où les propriétaires se cramponnaient à l’ancien régime de propriété de la terre, on peut presque parler de boom agricole. Grâce aux pluies abondantes, les derniers aristocrates de l’ordre romain ont joui d’un renouveau de prospérité dû à la culture du blé. Dans le même temps, le régime climatique était lourd de la menace de pluies trop abondantes. Les inondations fréquentes en Italie au VIe siècle en sont un signe. En 589, quand elles se produisirent en hiver dans toute la Péninsule, elles correspondaient à une intensification brutale du régime climatique qui était à l’origine des précipitations sur le monde méditerranéen22.
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En Anatolie, les changements et les subtilités du petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive ont laissé des traces dans un sous-continent écologiquement divers. Dans la plupart des régions, la période d’ONA positive – vers 300-450 apr. J.-C. – avait été une cause d’aridité. Mais, au cours du Ve siècle, les journées de sécheresse appartenaient au passé. Les hivers étaient plus intenses avec d’importantes chutes de neige en altitude. Les inondations sont devenues une préoccupation majeure dans toute l’Anatolie et le nord de la Mésopotamie. Justinien fit réparer les installations destinées à contenir les crues depuis les plaines de l’ouest en Bithynie jusqu’aux régions en altitude dans les monts Taurus. Des villes comme Édesse et Dara furent dévastées par les inondations. Tarse en Cilicie, où saint Paul est né, fut submergée par de la neige fondue et des pluies de printemps. La rivière Cydnus « a complètement débordé dans les faubourgs […], avant de gagner le centre de la ville, détruisant les ponts, inondant les places de marché, les rues et dévastant les maisons jusqu’aux étages supérieurs ». Ce cycle humide fut une bénédiction pour la production de blé en Anatolie mais le gel condamnait les fragiles oliviers. L’étude des restes de pollen montre que cette plante caractéristique de la Méditerranée a dû reculer dans toutes les régions sauf dans les basses terres et près des côtes, à une échelle sans précédent depuis son implantation sur ces rivages23.

Dans le Sud, l’histoire du petit âge glaciaire est plus obscure et ambiguë. Les progrès de l’aridification se sont poursuivis en Afrique du Nord mais la chronologie est imprécise. Les rôles respectifs de la nature et des humains sont difficiles à distinguer. Au sud de l’Empire, les nappes phréatiques ont baissé de manière inexorable dans le sous-sol saharien. Les Garamantes du Fezzan ont eu recours à des moyens désespérés pour en tirer de l’eau. La montée des conflits entre les Romains et les « Maures » à la fin du Ve siècle pourrait être le signe de l’arrivée de nouveaux peuples, fuyant un Sud sec pour les zones plus verdoyantes d’Afrique du Nord24.

Dans cette même région, des changements dans les quantités d’eau disponibles auraient-ils décidé du sort de sociétés entières ? L’archéologie témoigne d’une époque de troubles à la fin du Ve siècle et au début du VIe, à un rythme qui ne coïncide pas vraiment avec l’invasion des Vandales ou les guerres de Byzance. Procope rapporte les effets cumulatifs flagrants du changement climatique en Afrique du Nord. Ptolémaïs, une cité de Cyrénaïque, « était prospère et peuplée autrefois, mais avec les temps qui viennent elle a quasiment été désertée à cause de l’extrême pénurie d’eau ». Doit-on le suspecter de vouloir vanter dans ce passage les travaux d’adduction d’eau commandés par Justinien ? Plus loin à l’Est, la grande cité de Leptis Magna, où Septime Sévère avait vécu, « qui dans l’ancien temps était grande et peuplée » avait été vidée de sa population et « en grande partie recouverte de sable ». Ici, tout ce que l’on peut dire est que Justinien avait reconstruit une muraille et plusieurs églises. Même présentée sous un jour favorable, la ville n’avait rien d’impressionnant. Les dunes recouvraient inexorablement les fiers avant-postes de la civilisation25.

Au Levant, l’histoire de l’eau est chargée de multiples sens. L’histoire orageuse de cette région est due en partie aux contraintes climatiques. Les frontières entre les lieux de peuplement – humides et alimentés en pluies – et ceux éparpillés dans les déserts arides s’interprètent politiquement. L’Antiquité tardive occupe une place particulière dans l’histoire climatique de cette région, les bouleversements culturels survenus au VIIe siècle ne comptant pas pour rien. La Syrie et la Palestine étaient le cœur de l’Orient de l’Antiquité tardive. Elles ont été une source ininterrompue de vitalité religieuse et de développement économique. Les colonies agricoles, source considérable d’une richesse qui culmina à des sommets inégalés jusque-là. Mais il est arrivé un moment où le désert a commencé à s’étendre. Les « villages morts » de Syrie et de l’ancienne Gaza productrice de vin ne pouvaient même pas recourir à l’irrigation. Ils restent des témoignages éloquents de ce changement même si ses causes et sa chronologie restent incertaines26.

On ferait bien de prendre les choses avec prudence et de traiter cette question pour elle-même. Il faut souligner l’importance du gradient nord-sud entre les latitudes ~30°N et 40°N. Entre ces deux latitudes se situe le Proche-Orient et nulle part ailleurs la distance séparant l’équateur du pôle n’a autant de conséquences. Pendant l’Antiquité tardive, il apparaît que les régimes de précipitations en Anatolie et au Levant, loin de se développer simultanément, sont inversement corrélés. Alors que l’Anatolie était aride, la Palestine était humide (vers 300-450 apr. J.-C.). Quand la Palestine a commencé à devenir plus sèche (vers 500 apr. J.-C.), l’Anatolie était détrempée. Cette divergence pourrait la relier à une téléconnexion dans la haute atmosphère appelée Oscillation mer du Nord-Caspienne. En hiver, les différences entre les niveaux de hautes pressions dictent le mode de circulation de l’air en Méditerranée orientale. Lorsque des masses d’air se dirigent du sud-ouest vers le nord-ouest, Israël est sec mais la Turquie humide. Le flux d’air dominant n’aurait-il pas vacillé au cours de l’Antiquité tardive avant de basculer vers 500 apr. J.-C. ? Quoi qu’il en soit, il ne faut pas perdre de vue que, dans toute la Méditerranée orientale, les sorts des différentes sociétés ne sont pas liés les uns aux autres27.

Si l’on étudie le climat sans se soucier des réactions humaines aux changements environnementaux, les indices naturels suggèrent que l’aridité s’est imposée au Levant à une date située entre 500 et 600 apr. J.-C. environ. Même s’ils sont subjectifs, on se gardera d’écarter les témoignages humains pour comprendre le cours des choses. Au début du VIe siècle, un certain Procope de Gaza a décrit une sécheresse à l’extrême qui affecta Elusa en Palestine. Le vent emportait le sable, dénudant la vigne jusqu’aux racines ; les sources se sont taries et sont devenues salées ; Zeus a cessé de faire pleuvoir. L’empereur Anastase (qui a régné de 491 à 518 apr. J.-C.) a ordonné d’importantes réparations et fait l’éloge des aqueducs de Jérusalem. Une nouvelle période de sécheresse en Palestine a commencé en 517 apr. J.-C. Une chronique syriaque, faisant peut-être référence à la même sécheresse, prétend qu’elle a duré quinze ans et qu’il n’y avait plus d’eau dans le bassin de Siloé à Jérusalem (où Jésus avait envoyé un aveugle pour qu’il guérisse). Plus avant dans le siècle, un saint de passage a trouvé Jérusalem en pleine sécheresse, toutes les citernes de la ville étaient vides. Il est significatif que les crues colorent l’arrière-fond de toutes les scènes littéraires au VIe siècle en Anatolie, au moment même où les histoires de Palestine regorgent de sinistres épisodes d’aridité. Mais le lent assèchement de la région ne semble pas avoir immédiatement menacé les progrès de la civilisation ; la tension entre les actions des humains et celles de la nature allait brutalement se manifester mais ce temps n’était pas encore venu28.
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L’apparition du petit âge glaciaire jette une lumière différente sur les grands travaux de Justinien. L’empereur a construit des citernes et des aqueducs, des greniers et des entrepôts ; il a changé le cours des rivières et réhabilité les zones inondables. L’explosion de travaux en rapport avec l’environnement n’était pas une démonstration d’orgueil. Il a utilisé la puissance de l’État pour tenter de contrôler les flux de la nature – à un moment où ils bouleversaient tout. Justinien « a joint les forêts et les vallées », « la mer à la montagne ». Mais, même dans cet éloge de son programme de construction, l’historien Procope compare habilement l’empereur à l’ancien roi de Perse Xerxès. Cela ne passait pas pour être un parallèle flatteur. L’hubris de Xerxès l’a amené à croire qu’il était en mesure de dominer la nature comme un docile sujet. Justinien devait apprendre qu’elle n’était pas facile à dompter29.

Les ennemis de Justinien se trompaient quand ils voulaient que l’ordre naturel ne fût qu’harmonie et régularité. Justinien qui croyait que la nature recelait un flux incessant et violent était plus près de la vérité. Mais la victoire intellectuelle de l’empereur était incapable de protéger son Empire de la puissance du changement climatique.









Trajectoires finales : zones en déclin, zones de vitalité

Jean l’Aumônier est né à Chypre, au mitan du règne de Justinien. Il se maria et eut une « généreuse récolte » d’enfants. Tous trépassèrent de manière prématurée, « à la fleur de l’âge », avant que leur père ne choisisse d’entrer en religion. Habile en politique ecclésiastique, il devint patriarche d’Alexandrie en 606 apr. J.-C. Il allait passer toute une décennie lourde en événements à ce poste. Si l’on en croit sa biographie haute en couleur, il est clair qu’Alexandrie restait, encore à cette date tardive, un lieu incontournable de la vie commerciale et culturelle. Les réseaux marchands en Méditerranée orientale étaient animés. L’habillement dans la cité classique continuait à caractériser la vie urbaine. Même au début du VIIe siècle, Alexandrie continuait à briller malgré l’affaiblissement du monde classique tardif30.

En marchant dans les pas de Jean à Alexandrie, on s’expose à une impression de distorsion temporelle. Cela pourrait avoir été l’intention délibérée de ses biographes. Ils ont vécu plus tard. Mais les marques subtiles des bouleversements déjà présentes à l’horizon restent perceptibles. En lisant l’histoire de sa vie, on est à juste titre frappé par l’omniprésence de l’Église dans les réseaux commerciaux maritimes. Quand une famine s’abattait sur la ville, c’était Jean qui volait à son secours par l’envoi de « deux ou trois navires rapides de l’Église » jusqu’en Sicile à la recherche de céréales. (Avoir besoin d’importer du blé en Égypte, c’est quasiment la même chose qu’avoir besoin d’envoyer du charbon à Newcastle !) Les capitaines et les marins – dont certains au service direct de l’Église – peuplent le monde de Jean. L’Église possédait treize gros navires, un détail que nous apprenons quand les marins sont obligés de larguer leur imposant chargement – un cargo chargé de céréales, d’argent et de tissus – sous la contrainte d’une tempête dans l’Adriatique. La célèbre aumône de Jean a été en grande partie rendue possible par un audacieux capitalisme ecclésiastique31.

Le monde de Jean était déjà un cercle éclairé qui allait se restreignant dans une obscurité qui s’étendait partout. Alexandrie et sa flotte pourraient avoir été les tout derniers vestiges, pour Rome, de sa vieille domination de la mer. Au début du VIIe siècle, la céramique continuait à parvenir d’Afrique du Nord, d’Asie mineure et de Chypre. La cité était encore une plaque tournante du commerce méditerranéen. Mais, à la fin de ce même siècle, ces dernières connexions avaient été sectionnées et la cité dépendait de son arrière-pays pour satisfaire des besoins considérablement diminués. Jean lui-même a vécu assez longtemps pour assister au moment décisif de l’effondrement du monde de l’Empire romain tardif contraint de se replier sur lui-même. Alors que les Perses balayaient la ville en 616 apr. J.-C., les navires de céréales commandés par l’État pour approvisionner Constantinople disparaissaient à jamais. La colonne vertébrale de la connectivité impériale était brisée32.

Un changement historique n’est jamais soudain ou comme une vague. La double catastrophe de la peste et de l’âge glaciaire n’a pas entraîné l’effondrement de but en blanc de l’Empire. Elle n’a même pas renversé le régime de Justinien qui a conservé les leviers de l’Empire jusqu’à sa fin amère. Mais la dégradation de l’environnement a sapé la vitalité de l’Empire. Sur le long terme, les forces de dissolution ont prévalu. Quelque part pendant la vie de Jean l’Aumônier, soit dans la seconde moitié du VIe siècle et le début du VIIe, l’Empire a atteint un point de non-retour. Les différentes régions ont réagi aux chocs de mortalité et au changement climatique à leur rythme. Certaines se sont effondrées sans attendre, d’autres ont survécu au dépérissement général. Comme le système impérial était lui-même un réseau, un système connectant de vastes territoires écologiquement et économiquement variés, il a pu s’appuyer sur les zones où la vitalité se maintenait. Comme un gigantesque chêne tirant sa nourriture d’un système de racines en décomposition, l’Empire est mort à petit feu, de l’intérieur. C’est seulement alors qu’il fut emporté par un choc rapide venu de l’extérieur.

Comme très souvent, les changements historiques qui comptent sont par ailleurs silencieux. Les pulsations de la démographie qui régentent le sort des empires peuvent rester imperceptibles avant le fracas de la bataille. Là-dessus, on ne s’étonnera pas si les spécialistes de l’Antiquité se tournent si souvent vers l’archéologie pour ressuciter un passé effacé en silence. Seul le travail des archéologues peut permettre de retrouver les vestiges des réseaux de commerce qui liaient ensemble le monde méditerranéen. Il peut mettre au jour les mutations des implantations humaines et faire l’histoire des villes dont l’essor et la chute sont ceux de civilisations. L’impact des changements environnementaux doit être cherché dans l’intrication des vestiges du commerce, des implantations humaines et de l’urbanisme mis au jour par l’archéologie. La chute de l’Empire romain a dans la plupart des régions profondément transformé les modes élémentaires de la vie de chaque jour. Ce qu’il faut chercher dans les vestiges archéologiques, ce sont des données brutes sur les peuples et leur prospérité, mais aussi des indices plus qualitatifs et complexes. Les peuples n’ont jamais disparu des vieux territoires de l’Empire romain, mais leur style de vie s’est localisé et simplifié. Le déclin des villes et la récession du commerce d’un bout à l’autre de l’Empire sont les indices manifestes du drame qui était en train de se jouer33.

C’est en Occident que la chute a été la plus violente. Lorsque le pape Grégoire le Grand, voyant le jour du jugement dernier approcher à grands pas, envoya en toute urgence des missionnaires convertir les païens dans les îles Britanniques, ses délégués débarquèrent dans un pays que les Romains d’hier auraient eu du mal à reconnaître. Le paysage du IVe siècle peuplé par les Romains de villes et de fermes prospères avait été brutalement éliminé. À la fin du Ve siècle, « il n’y avait plus de villes, plus de villas et plus de monnaie ». Dans les campagnes romaines, les paysans mangeaient dans de la vaisselle produite en série ; maintenant même les privilégiés étaient revenus à l’époque de la céramique fabriquée par des artisans. On s’abstiendra de sous-estimer une régression aussi élémentaire ; c’est un peu comme si l’on abandonnait aujourd’hui les réfrigérateurs pour revenir aux glacières. Sous bien des aspects, le mode de vie des élites du début du Moyen Âge ne se compare pas à leur avantage à celui des membres de la classe moyenne sous le Bas-Empire. Les villes n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes. La Bretagne était un bras mort, quand bien même les ponts n’avaient jamais été complètement coupés : dans ses lettres, Grégoire en est, du coup, à protester contre l’émergence d’un nouveau marché aux esclaves : des Occidentaux dirigés vers les marchés d’un Orient encore riche34.

Dans la péninsule Ibérique, l’ordre romain ne s’effaça pas facilement, même sous la domination des Wisigoths. Au IVe siècle, les villes et les villae d’une aristocratie dont la richesse provenait de la commercialisation des produits agricoles prédominaient dans le paysage. L’archéologie des Ve et VIe siècles révèle, avant tout, un processus de fragmentation – triomphe de la diversité. Au cours du Ve siècle, le nombre de nouvelles constructions en ville comme à la campagne a diminué, mais les villes et les villae existantes sont restées opérationnelles. Des signes de recul démographique, en particulier sur les côtes d’Espagne, apparaissent néanmoins. L’importation de céramiques a progressivement pris fin. « La côte méditerranéenne espagnole s’est de plus en plus marginalisée à partir des années 550 quand la politique s’est organisée autour des centres de l’intérieur (Tolède, puis Cordoue), et le commerce maritime a constamment reculé. » Les villes n’ont pas disparu en un jour mais, à partir de 600 apr. J.-C. environ, la plupart des grandes villes existant encore sont entrées en phase de déclin terminal. En Espagne, la dislocation de l’ordre romain a été ininterrompue au cours des Ve et VIe siècles ; la dernière étape – autour des années 550 et 600 – pourrait avoir été accélérée par la soudaine arrivée de la peste bubonique35.

En Gaule, le monde postromain était divisé en deux entre le Nord et le Sud, suivant le cours de la Loire. Au Nord, l’ordre romain s’est rapidement transformé, et la vieille machine s’est effondrée. Les pièces de monnaie ont presque disparu de l’économie pendant plusieurs générations à la fin du Ve siècle et au début du VIe. Dans le Sud, a contrario, la vie a continué à s’organiser autour de la Méditerranée. La fabrique urbaine a résisté tout le long du VIe siècle ; les villae étaient toujours habitées, même si on a cessé d’en construire de nouvelles ; les marchands et les marchandises venus de l’Est ont continué à arriver sur les rivages de la Gaule. Puis, au milieu du VIe siècle, la première vague de peste balaya tout l’espace entre la Méditerranée et l’Atlantique. Certains des derniers bastions d’urbanisme, comme Arles, disparurent complètement. Les recrudescences répétées de la peste pourraient avoir affecté le sud de la Gaule alors même que l’isolement du nord le protégeait des épidémies ultérieures. Dans le Nord des Francs, les semences d’un ordre médiéval avaient été plantées, et elles germaient. C’est là qu’une nouvelle civilisation commença à s’imposer, une civilisation hantée par l’incube de la peste36.

En Italie, l’avenir n’était qu’incertitude lorsque les troupes de Bélisaire débarquèrent pour leur opération de reconquête. Déjà, les marchés urbains périclitaient et l’économie des villae approchait de la ruine. Selon des temporalités différentes, les villes rapetissèrent, les églises les plus prééminentes, les vieux monuments étaient reconvertis, et l’espace public privatisé ; les fortifications diminuèrent, ne protégeant plus que quelques quartiers des vieilles cités ; les villes devenaient de plus en plus rurales, et les animaux broutaient dans les rues. Toutefois, vers 500 apr. J.-C., la Péninsule continuait à garder un vernis romain. L’économie monétaire restait prédominante. Les céramiques venues de tout le tour de la Méditerranée trouvaient leur chemin non seulement jusqu’à la vieille capitale mais aussi dans les autres villes de la Péninsule. La hiérarchie des installations humaines restait organisée par le réseau dispersé des villae et des fermes dans les plaines. Dans le Sud, en particulier, la vie suivait son chemin. L’ordre ancien n’avait pas été renversé37.

Durant les décennies de domination des Ostrogoths, un optimisme prudent a dominé en Italie. Le dossier du ministre Cassiodore montre une tentative de restauration de la prospérité italienne, en suivant les anciens schémas. « Notre soin est pour toute la République, dans laquelle, par la puissance de Dieu, nous nous battons pour faire revenir toutes les choses en leur état ancien. » Des aqueducs, des routes et d’autres infrastructures publiques étaient remis en état. Le Colisée fut restauré et des jeux étaient encore organisés dans les années 520. Mais, en 536, les forces militaires romaines orientales arrivèrent vite, suivies, en 543, des germes tueurs. La combinaison de la guerre, de la peste et du changement climatique représente un tournant pour la plus grande partie de l’Italie. Une reprise hésitante fut étouffée dans l’œuf. La rupture est visible à la fois dans les villes et les campagnes. La plupart des cités ont partagé un sort situé quelque part entre un déclin important et une annihilation totale. Rome n’est que l’exemple le plus célèbre et le plus dramatique de cette spirale de la mort urbaine. Procope prétendait qu’en 547 apr. J.-C. il n’y avait plus que 500 habitants dans la cité ; ce chiffre n’est pas totalement crédible mais la tendance est donnée. Le silence s’est abattu sur le Colisée. Il fut mis au service de l’Église qui en fit un lieu de distribution du pain sous Grégoire le Grand. À fin du VIe siècle, les pratiques épigraphiques cessèrent38.

Le changement climatique du VIe siècle a inversé les efforts des siècles de labeur humain en Italie. Les vieilles cités et les champs ordonnés avaient été sculptés dans la nature, en tenant prudemment compte de la puissance de ses caprices. Mais la dépopulation et le pouvoir chancelant de l’État ont sapé les systèmes de contrôle de l’environnement dont les miracles de la civilisation dépendaient. Au VIe siècle, un cercle vicieux s’installait. Des conditions environnementales plus difficiles – un climat plus froid et plus humide – sont venues heurter de front la reprise démographique alors que la pénurie de main-d’œuvre mettait les sociétés dans une posture difficile face à l’environnement naturel. Les inondations rapportées dans les chroniques n’illustrent pas tant la brutalité de la puissance de la nature, que la conjonction inopportune de la pression environnementale et de la paralysie sociale. Les cultures en terrasses s’effondrèrent. Les ports s’envasèrent. Les alluvions submergèrent les vallées où les Romains avaient installé leurs fermes et cultivaient leurs champs. La nature sauvage reprenait le dessus, alors que les marais et les forêts gagnaient du terrain sur des terres cultivées depuis des siècles39.

Même si, par hypothèse, la peste justinienne a tué la moitié de la population, il y avait, dans ce cas encore, des humains dispersés dans le paysage. Mais la vérité est que, dans certaines parties de l’Empire, il était de plus en plus difficile de les dénicher. Dans toute l’Italie des populations ont bizarrement disparu sans laisser de traces. « Les villages et les fermes qui pendant mille ans avaient fait preuve d’un niveau exceptionnel de civilisation semblaient s’en être allés. » « Aux VIIe et VIIIe siècles, il est très difficile sur la base d’études de terrain et même de fouilles de trouver un quelconque vestige de lieux de peuplements humains. » « Les gens dont devenus beaucoup plus difficiles à repérer après 550 apr. J.-C. » On sait que réaliser des estimations démographiques à partir des découvertes archéologiques est extrêmement risqué, mais un chercheur audacieux a émis l’hypothèse d’une réduction d’entre un quart et la moitié de la population italienne en comparaison avec l’époque romaine40.

Ce qui est advenu en Italie n’était pas un simple déclin mais un véritable effondrement et une réorganisation complète. Les pièces de monnaie, autrefois multiples, ont disparu, ne circulant plus que dans quelques avant-postes byzantins. Les produits d’usage courant venus d’au-delà des mers se sont d’abord raréfiés avant de disparaître. Les hiérarchies bien distinctes caractéristiques de la structure sociale romaine se sont embrouillées, cédant la place à une opposition drastiquement simplifiée entre les possédants et ceux qui n’avaient rien. L’immense richesse de l’aristocratie s’est évaporée, les éléments intermédiaires furent dans l’incapacité de se renouveler et l’Église chrétienne s’est trouvée, pour notre suprise, l’héritière la plus riche dans un monde moins prospère. Une logique totalement inédite s’est imposée dans le paysage : les vallées fertiles – exposées aux pressions environnementales et aux pillages des Barbares – ont été abandonnées au profit de villages en altitude. Comme Brian Ward-Perkins l’a noté, l’Italie a été rejetée en arrière à des niveaux de technologie et de culture matérielle antérieurs aux Étrusques. L’alliance de la guerre, de la peste et du changement climatique a conspiré pour mettre fin à un millénaire de progrès matériel, transformant l’Italie en un pays médiéval arriéré, comptant plus pour ses reliques de saints que pour ses prouesses économiques ou politiques41.

L’Afrique du Nord a occupé une position intermédiaire entre le déclin brutal de l’Occident et le dynamisme maintenu en Orient. La conquête vandale n’a pas entraîné une grande césure. Dans de nombreuses régions d’Afrique du Nord, les IVe et Ve siècles ont été les témoins d’un pic de peuplement. Dans les parties est, en Libye, cette vitalité avait déjà pris fin au Ve siècle. La digue protégeant la civilisation romaine avait cédé et de nouveaux peuples, venus du Sahara, empiétaient sur les territoires aux franges des colonies romaines. Bien que sur l’axe central tunisien la prospérité ait perduré. Les sigillées claires d’Afrique ont gardé leur grosse part de marché dans toute la Méditerranée. Carthage est restée une plaque tournante connectant les terres intérieures fertiles au monde extérieur et sa prospérité a duré jusqu’au VIe siècle. Mais, ce siècle se terminant, on assiste manifestement à une récession qui touche l’ensemble des territoires africains. La dislocation des réseaux de commerce maritime aurait bloqué la circulation de marchandises dans les provinces africaines, mais la peste doit aussi être considérée comme une coupable possible de la violente crise démographique. À nouveau, dans ce cas, la dissolution multidimensionnelle et de long terme du vieux système s’est trouvée accélérée par les chocs de la crise de la mortalité et du changement climatique42.

On sait que le rythme du changement en Méditerranée orientale a été totalement différent. Les territoires ayant gardé des liens avec Constantinople ont prospéré sous l’Antiquité tardive. Jamais auparavant les sociétés bordant la mer, et formant un grand arc du nord de la mer Égée jusqu’aux rivages égyptiens, n’avaient été si proches les unes des autres ni si prospères. Le seul tissu mort dont l’Empire justinien avait hérité était, en fait, le territoire formé par les provinces danubiennes d’où l’empereur était originaire. Battues par les invasions répétées, les marches du Nord luttaient pour reconquérir leur vitalité économique perdue. Justinien tenta par la force de protéger les terres de ses ancêtres, y consacrant des sommes faramineuses. Mais ces projets coûteux ne réussirent pas à inverser la lame de fond ; les villes reconstruites finirent en majestueux Fliehburgen (châteaux forts), des sortes de bunkers géants où les paysans se réfugiaient en cas d’urgence. Le choc de la peste bubonique a fait de ces territoires des cibles faciles pour les infiltrations des Slaves et des Avars. Au cours de la seconde moitié du VIe siècle, ils s’affranchirent peu à peu de la domination romaine43.

Au sud, le cœur de la Grèce traversait une période de transition avec une croissance accélérée. Les anciennes cités s’épanouissaient à nouveau, dans « une continuité sans rupture au moins jusqu’en 550 (avec un pic sous le règne de Justinien) ». Aux Ve et VIe siècles, on construisit des églises spectaculaires. Les campagnes connurent une explosion démographique. Le commerce des marchandises venues de l’intérieur montagneux suivit. Mais, au milieu du VIe siècle, cette efflorescence prit brutalement fin. À partir des années 550, sur les côtes occidentales du monde grec, la cité de Butrint, l’une des plus soigneusement fouillées de tout le monde méditerranéen, était en plein déclin. Corinthe commença également son déclin avant 600. Le recul des villes a marché du même pas que le déclin des campagnes. En Macédoine, il y a eu « une profonde mais “silencieuse” révolution sous la dernière partie du règne de Justinien. Le dynamisme des lieux de peuplement à la campagne caractérisé par l’utilisation de la monnaie, par la construction d’églises décorées par des professionnels et un certain degré de hiérarchisation a pris fin ». Dans le Sud, la période qui commence avec la seconde moitié du Ve siècle a été décrite comme celle d’une « totale désolation ». En fait, l’effondrement a été si brutal et total qu’il « a consterné les chercheurs voulant comprendre où tous ces gens étaient allés44 ».

Le cas grec a une grande valeur comme diagnostic. Cités et vallées grecques ont été passées au peigne fin. Et, dans ce cas, la déperdition due à la guerre et au chamboulement politique n’est pas une explication qui va de soi. Le mal a atteint les coins les plus reculés de la péninsule grecque. Le point d’inflexion du milieu du VIe siècle se retrouve partout d’un site à l’autre. Il est possible de trouver de maigres vestiges d’habitations, et il est à peu près certain que des humains, ayant laissé moins de traces détectables qu’auparavant dans les fouilles archéologiques, ont continué à vivre et travailler jusqu’au début du Moyen Âge. On tombe même sur des vestiges de céramiques importées en franchissant la Méditerranée au début du VIIe siècle. Mais cela ne prouve qu’une chose : l’effondrement démographique a précédé la fin des circuits commerciaux. Les causes sont, ici, plus aisément identifiables qu’ailleurs. La peste et le changement climatique ont provoqué une convulsion simultanée au milieu du VIe siècle45.

Ce siècle a aussi été un tournant en Anatolie. Les derniers siècles romains ont été une période de développement et de croissance de la population. Dans de nombreuses régions, les villes et les villages ont connu un apogée au Ve siècle et au début du suivant. La trame des cités faisant face à la mer Égée constituait l’un des corridors les plus urbanisés sous tout le Bas-Empire. Cet essor a été brutalement interrompu, précisément au milieu du VIe siècle. Le système qui liait ensemble villes et campagnes est partout et simultanément entré en déclin. Sur le site urbain et campagnard de Sagalossos, soigneusement étudié, la rupture a été dramatique. « Le plus probablement à la suite d’une peste récurrente, Sagalossos s’est trouvée totalement transformée. » Ici, une économie cohérente a semblé soudain être à bout de souffle46.

Dans certaines régions anatoliennes, il y eut deux étapes dans le changement, la première vers 550 et la seconde vers 620. La croissance a d’abord calé mais sans que le système de peuplement ne s’en trouve bouleversé. Même face aux recrudescences répétées de la peste, les survivants se sont battus pour préserver leur ancien mode de vie. Le climat plus humide et plus froid a réduit la surface des terres cultivées et la diversité des cultures s’est fortement réduite. Plusieurs générations ont continué à aller de l’avant dans des conditions toujours plus difficiles jusqu’au coup de grâce porté à une société titubante par les invasions perses. Au milieu du VIIe siècle, plus de trace de la moindre intervention humaine sur le paysage. Ce qui avait été le cœur de la civilisation classique était rejeté en arrière dans un état primitif et fragmenté tel qu’on ne l’avait pas vu depuis un millénaire47.

Le sort de l’Égypte dans ce moment de crise reste un mystère. L’écologie si particulière de la vallée du Nil a continué à dicter la marche des événements. La dynamique du changement, on la décèle en miniature dans un récit de Procope. Seulement quelques années après la première vague de peste, la crue du Nil a atteint une hauteur de 18 coudées, ce qui, en temps normal, eût été loué comme un don du ciel. En amont, tout semblait normal. En aval, les événements prirent un tour imprévu. « Comme pour le pays plus en amont, après que l’eau eut d’abord recouvert la surface, elle ne s’écoula pas mais stagna de cette manière le temps des semailles, une chose qui n’était jamais arrivée en aucun temps. » Cette crue excessive avait des causes naturelles et humaines. La vallée du Nil était la zone écologique la plus aménagée de l’ancien monde. Chaque année, au moment de la crue, les eaux sacrées étaient distribuées grâce à un gigantesque réseau de canaux d’irrigation. La machinerie entremêlée de digues, de canaux, de pompes et de roues était une merveille d’intelligence et de durs efforts. La disparition soudaine de main-d’œuvre dans la campagne en amont du fleuve entraîna le délabrement du réseau de contrôle des eaux. Cette interruption a fait que les habitants en aval du fleuve dans le fertile delta furent submergés. Il faut remarquer que ce type d’événements s’est répété presque de la même manière après la peste noire médiévale48.

L’économie égyptienne reposait sur cette énorme machinerie de gestion de l’eau. La dynamique technologique et le mode de propriété pourraient avoir joué un rôle décisif après la vague de peste justinienne dans la vallée du Nil. Selon les mots de Procope : « L’inondation des terres par le Nil est devenue la cause d’un grand malheur dans le moment présent. » Pour aggraver encore les choses, l’Égypte était une économie marchande. Les Égyptiens étaient hyperspécialisés dans la culture du blé. À la fin du VIe siècle, avec moins de bouches à nourrir dans le pays et au-delà, le marché du blé s’effondra. La quantité de blé disponible était plus que suffisante pour saturer le marché. Les loyers stagnèrent. L’augmentation des salaires fut, au mieux, modeste. Comme dans l’Égypte des Mamelouks d’après la peste noire, la pandémie n’a pas été un cadeau pour les paysans. Le faible niveau d’intégration du marché a diminué les revenus tirés du commerce, touchant tout le monde, et la détérioration de la technologie a réduit la productivité du travail. De plus, en utilisant tous les moyens, les riches propriétaires terriens ont gardé le contrôle de la force de travail49.

Le domaine aristocratique d’Apion – le mieux connu de toute l’histoire de l’Égypte ancienne – atteignit son apogée au cours des cinquante ans qui ont suivi la première vague de peste. Le domaine s’est agrandi à un rythme vertigineux sous les générations successives après la pandémie. Sa taille, déjà considérable, n’aurait-elle pas doublé en pleine crise ? Les raisons de cette croissance n’ont pas été totalement déchiffrées. Faut-il l’expliquer par les affres d’un effondrement d’une population privée de ses points de repère, ce qui aurait favorisé la concentration des propriétés terriennes ? Mais, suite à la peste, le domaine d’Apion a réalisé des profits qui semblent absolument anormaux. On pourrait y voir, en mode ralenti, l’érosion des fondements sur lesquels reposait l’économie de la classe aristocratique. Les gestionnaires du domaine ont été décrits comme « obsédés » par le manque de main-d’œuvre, et ils auraient tenté d’assujettir les paysans à la terre à chaque fois que c’était possible. Si l’on en juge par ce seul domaine, les élites égyptiennes, profitant de leur contrôle des capitaux, de la technologie et du système fiscal, ont acquis de vastes territoires, tout en se battant pour réaliser des profits même modestes. D’un autre côté, la continuité familiale dans la propriété de ce domaine tout au long du VIIe siècle suggère un certain niveau de stabilité. Les élites n’étaient peut-être pas prospères mais elles résistaient50.
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Au VIIe siècle, Alexandrie s’en est mieux sortie que les anciennes autres métropoles. La réussite insolente de Jean l’Aumônier comme patriarche est incompréhensible hors d’un contexte de dynamisme. La vitalité d’Alexandrie doit beaucoup à la mer. Elle liait la prospérité de la métropole à celle des rives levantines derrière lesquelles se développait la plus grande zone de vitalité au cours de l’Antiquité tardive. La Syrie et la Palestine ont été le cœur spirituel et économique des Ve et VIe siècles. L’arc reliant le sud de la Palestine aux monts Taurus a bénéficié d’une croissance exceptionnelle. De 350 à 520 environ, la population a continué à grandir. Les cités se sont développées à un rythme exceptionnel avec, en tête, Antioche et Jérusalem que suivaient des dizaines de villes secondaires, participant des réseaux méditerranéens. Les marchands levantins dominaient le commerce de la mer Rouge à la Méditerranée occidentale. Les vins de Gaza rencontraient un succès international, fournissant les grands crus de l’Antiquité tardive (le patriarche Jean l’Aumônier s’étonnait de la grande qualité du vin servi pour l’eucharistie et s’emporta quand il apprit qu’il était importé de Gaza !)51.

Les cités du Levant ont maintenu leur ordre classique. Bains, jeux et théâtres étaient le signe d’une vie trépidante. La nouvelle foi était de plus en plus intégrée à la vie urbaine. La « terre sainte » était profondément christianisée et aucune région n’a connu une explosion de constructions d’églises et de monastères aussi forte au cours de l’Antiquité tardive. Cette prospérité dérivait de celle des campagnes et rejaillissait sur elles en retour. Des villages pleins de vie couvraient la plaine côtière, l’intérieur montagneux et le ruban sec et semi-désertique se déroulant du nord de la Mésopotamie jusqu’au Néguev. Beaucoup étaient situés au-delà des zones sous contrôle des principales villes. Les villages aujourd’hui fantomatiques construits en pierre sur le massif limoneux syrien n’appartenaient pas aux élites côtières, mais à des notables paysans52.

La vague démographique atteignit son sommet au milieu du VIe siècle. Ensuite, le nombre de nouvelles constructions diminua ou devint plus intermittent. Dans le Nord, la crise fut sévère. Comment aurait-on surmonté la combinaison de la peste, des destructions perses et d’une série de tremblements de terre ? Les tremblements de terre ont été un fléau permanent dans cette zone d’activité sismique de la Méditerranée et cela jusqu’au début VIe siècle ; on a toujours reconstruit. Mais, à partir de la fin du VIe siècle, les sociétés luttaient pour se remettre des catastrophes naturelles. Antioche entra en déclin dans la seconde partie du VIe siècle. Les villages situés dans sa zone d’influence souffrirent. Les villes mortes du nord de la Syrie se contractèrent et se simplifièrent – mais sans disparaître totalement – à partir de la seconde moitié du VIe siècle53.

Dans le sud du Levant, le milieu du VIe siècle fut plus un moment d’arrêt que de retour en arrière. L’apparence des villes commença à changer, parfois de manière drastique, perdant l’organisation politique allant du sommet vers la base propre aux cités classiques pour un style de vie organique plus mouvementé. Les régions côtières pourraient avoir davantage souffert que celles de l’intérieur. La crise ralentit le rythme de l’explosion de constructions sans y mettre fin. La prudence s’impose quand on prend la construction comme un indice de prospérité économique. Ce n’est pas un bon indice du produit intérieur brut. À partir de 550 environ, l’érection d’églises est devenue pratiquement la seule forme de construction publique. Ce n’était pas le cas dans les villages. Comme on le verra, une grande partie de ces églises – dont beaucoup décorées de magnifiques mosaïques – ont été construites dans un temps de peur religieuse. Les humains qui en auraient eu besoin avaient peu de moyens pour demander l’aide de puissants protecteurs dans un monde chaotique. Elles sont tout autant un baromètre de l’atmosphère d’apocalypse qu’un index de la vitalité économique. Mais, dans l’ensemble, le sud du Levant a été la partie la plus résiliente de tout l’ancien monde méditerranéen54.

Le rôle du changement climatique dans le décrochage de l’économie du Levant reste mal connu. Les vestiges de pierre en Syrie ou les pressoirs à vin abandonnés dans le désert incultivable au-delà de Gaza pourraient être comme des instantanés autorisant à se représenter le bouleversement climatique de la fin de l’Holocène. Les déserts, à l’Est et au Sud, sont systématiquement situés entre les fines bandes habitées semi-arides le long de la côte. Mais des lieux de peuplement humain et d’exploitation des terres se sont imposés dans des régions semi-arides toujours menacées de sécheresse. L’influx de capitaux et l’intégration des marchés ont favorisé la colonisation d’environnements risqués. Un entretien scrupuleux des sols et le développement à grande échelle des technologies d’irrigation ont permis l’expansion de l’agriculture, malgré des circonstances écologiques difficiles. Ce qui a été accompli dans le Néguev n’est rien moins qu’« une des transformations du paysage les plus réussies en Méditerranée quelle que soit l’époque ». Mais les facteurs humains et climatiques n’avancent pas d’un même pas. La tension entre les deux devient visible au VIe siècle. L’agriculture s’est intensifiée alors même que l’aridification progressait, les deux mouvements étant contradictoires. Les paysans ont fait preuve d’ingéniosité pour tenter de retenir le désert et bloquer l’inéluctabilité de son avance55.

Les esprits étaient alors hantés par la peste. Mais les pics répétés de mortalité n’ont pas éliminé les humains de ce territoire, pas plus qu’ils n’en ont inversé la logique. Ce que la peste en Méditerranée orientale a réussi à faire, c’est de déplacer les centres de vitalité les plus remarquables de la côte vers l’intérieur des terres. Les terres austères du prédésert, à l’est du Jourdain, ont bénéficié de conditions agréables jusqu’au plus profond de la crise. Au cœur de la zone s’étendant de Pétra à Damas, tout un méli-mélo de sociétés arabo-chrétiennes s’est épanoui. Elles étaient connectées de manière étroite à l’Empire romain, même si c’était seulement à ses frontières. Là, des fermes irriguées, une agriculture d’oasis, le nomadisme et le commerce des caravanes se mêlaient et vivaient côte à côte. À la fin du VIe siècle, ces sociétés se sont tournées vers l’Ouest, vers l’Empire romain. Mais ce dernier allait vite les décevoir. Elles allaient entrer « tranquillement, presque de bon gré et sans la moindre plainte dans un nouvel âge dont le sens n’était ni connu ni apprécié à l’époque56 ».

D’un bout de la Méditerranée à l’autre, le travail patient des archéologues a permis de mettre au jour ces histoires silencieuses d’expansion et de déclin. Chaque paysage passé au crible, chaque ville fouillée raconte une histoire légèrement différente, colorée d’événements du cru. Mais sous cette superbe complexité on perçoit les grandes tendances de changements plus profonds. Récemment, des synthèses magistrales ont recomposé le kaléidoscope des traits liant ensemble l’État impérial, les réseaux d’échanges, les aristocraties régionales et la vie agraire. Mais l’environnement physique n’est jamais un arrière-fond inerte devant lequel se déroulerait notre histoire ; les fondements terriens, biologiques de la production et de la reproduction jouent toujours un rôle non négligeable. Sans les mouvements de fond de la démographie, les modèles d’État et d’ordre social se transforment en abstractions inutiles. L’environnement naturel et la démographie humaine ont été le résultat d’un État, d’une économie et d’un ordre social, mais ils ont, à leur tour, agi et réagi sur eux, avec leurs motifs propres, ce qui a eu des conséquences au plus haut niveau de l’organisation politique – comme les événements vont bientôt le montrer.

Le climat, plus difficile, et le germe tueur se sont donné la main pour provoquer de profonds changements dans tous les territoires de l’Empire. Quand Jean l’Aumônier abandonna Alexandrie pour retourner dans sa Chypre natale, il pouvait voir l’échafaudage de l’ancien ordre romain en Méditerranée au bord de s’écrouler tout autour de lui. Il a connu la violence épuisante de la guerre totale entre Rome et la Perse au début du VIIe siècle ; elle a été catastrophique pour les deux parties. L’absence de ravitaillement de Constantinople en céréales subventionnées marque la fin d’une époque. Mais les armées perses n’étaient que le prélude à des événements bien plus importants qui allaient avoir des conséquences considérables à long terme pour toute la Méditerranée mais aussi pour le cours de l’histoire dans sa totalité. Seulement quatre ans après la mort de Jean, un prophète d’humeur apocalyptique emmenait ses disciples de La Mecque à Yathrib : c’était l’hégire. Bientôt, ils atteindraient les frontières de l’Arabie romaine. L’ami et le biographe de Jean, Sophrone, patriarche de Jérusalem, allait vivre assez longtemps pour voir la dernière grande zone de vitalité du monde romain tomber comme un fruit mûr de l’arbre d’un Empire à bout de souffle. Peut-être son centre de gravité s’était-il déjà de manière subtile déplacé vers l’intérieur sec et rude. Les événements qui pointaient à l’horizon allaient, pour la première fois en mille ans, faire que le Levant allait se tourner en direction de l’Est.









La faillite de l’Empire

En 559, dans la trente-troisième année de son règne, Justinien convoqua son général Bélisaire alors en repos forcé. Au printemps, le Danube avait gelé, « comme d’habitude […] sur une grande profondeur » (une remarque inattendue sur la vie sous le petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive, de nos jours le Danube ne gelant plus qu’une fois par génération). Des milliers de Koutrigoures, des cavaliers nomades d’au-delà de la mer Noire, avaient traversé le fleuve gelé et se préparaient à lancer une attaque éclair contre Constantinople. Bélisaire accepta la nouvelle mission. Le grand commandant « revêtit encore une fois son armure, son casque et l’uniforme de ses jeunes années ». Avec les principales armées engagées sur des frontières lointaines, Bélisaire ne pouvait pas espérer disposer de plus de 300 soldats et d’une bande de paysans mal préparés à se battre. Mais, grâce à un mélange de discipline et de promesses, Bélisaire fit rebrousser chemin à la colonne des envahisseurs et évita à la capitale l’humiliation d’une défaite. Encore une fois, Bélisaire était un héros57.

On doit ce récit bien construit à Agathias, l’historien qui a continué l’histoire de Procope. Il nous éclaire sur un point précis. L’Empire autrefois majestueux était réduit à l’état d’un spectre pitoyable battant en retraite devant une petite troupe de cavaliers ; c’était une illustration de l’état de la situation. « La fortune de l’Empire romain était tombée si bas que dans la périphérie de la Cité impériale de telles atrocités pouvaient être commises par une poignée de Barbares. » Au cours de l’année qui avait précédé le retour de Bélisaire, la seconde épidémie de peste bubonique avait été un choc pour un Empire qui s’obstinait désespérément à tenir ses positions. Pour Agathias, la spirale du déclin entre les forces militaires et les ressources fiscales était le problème central sous le règne de Justinien. Il livre au lecteur des chiffres qui continuent à fasciner – et à intoxiquer – les chercheurs par leur redoutable précision. Une armée autrefois composée de 645 000 hommes était désormais réduite à 150 000. Le premier chiffre est incroyablement haut, le second même s’il n’est pas certain pourrait être vrai. Cela ne change rien au problème : « Les armées romaines n’avaient pas conservé le niveau désiré atteint par les premiers empereurs mais étaient réduites à une fraction de ce qu’elles avaient été et ne correspondaient plus aux besoins d’un vaste empire58. »

En démographie humaine, plus n’est pas toujours mieux. La pression de population peut submerger des campagnes aux capacités limitées et déclencher une pénurie de ressources. En revanche, l’abondance démographique est presque toujours une bénédiction pour l’État. L’État s’en nourrit. Jusqu’à la première pandémie, l’Empire romain d’Orient a été le grand bénéficiaire de la croissance à long terme de la population. Au début du VIe siècle, l’armée romaine était en mesure de repeupler ses rangs, une fois encore sans trop d’efforts. Le service héréditaire et l’engagement volontaire fournissaient une main-d’œuvre suffisante. « Il y avait un grand réservoir d’hommes sans emploi ou sous-employés, en particulier des paysans sans terre, dans lequel on pouvait puiser. » Mais l’hémorragie démographique des temps de peste a ouvert une nouvelle ère dans la gouvernance romaine. Avec la peste, l’Empire romain a fait face à un dilemme qui se révélerait finalement insoluble. Il ne pouvait pas regarnir les rangs de l’armée comme la géographie de l’Empire l’exigeait, et il ne pouvait pas non plus payer une telle armée. La séquence exacte des événements de ce drame, dans les années désespérées entre le règne de Justinien et les malheurs terminaux sous Héraclius, a été dictée par la contingence. Mais le mécanisme structurel a en fin de compte été décisif59.

Les croisades impériales de Justinien dépassaient les capacités fiscales et militaires de l’Empire. La campagne africaine lancée dans les jours de gloire d’avant la peste a été une source d’anxiété pour les responsables financiers. La réouverture du conflit sur le front perse était coûteuse mais Justinien fut capable de redresser la situation à la fois sur ses flancs est et ouest en 544. Étant donné leurs rangs déjà clairsemés, on ne pouvait pas prélever des troupes pour les envoyer à l’Est, ce qui força Bélisaire à lancer une campagne de recrutement en Thrace pour rassembler environ 4 000 hommes. Le problème le plus grave était de trouver le moyen de payer les soldats. Bélisaire implora l’empereur de lui fournir de l’argent et des troupes. « Même les quelques soldats qu’il avait refusaient de se battre, prétendant que l’État leur devait beaucoup d’argent. » Ils étaient « sans serviteurs, sans chevaux, sans armes ni argent et aucun soldat, à mon avis, n’accepterait jamais de faire la guerre sans toutes ces choses en quantité ». C’était seulement le début inquiétant d’une nouvelle crise politique60.

Jusqu’au VIIe siècle, la puissance politique de l’Empire romain a toujours été sous contrainte : l’État n’avait pas les moyens d’emprunter de l’argent à grande échelle. L’un des obstacles était l’absence de monde financier capable de prendre en charge la dette. À l’époque de la monnaie d’argent, les empereurs pouvaient faire baisser sa valeur. Mais, au VIe siècle, les soldats étaient payés en nature et en or. La pratique désespérée de l’altération de la monnaie n’était plus envisageable. En cas de difficultés financières, l’Empire n’avait que deux options : ne pas payer ses soldats, ou écraser les contribuables. Les années 540 sont le début d’une ère au cours de laquelle l’Empire a souvent combiné les deux. On nous dit que Justinien « payait toujours ses soldats avec retard et, généralement, les traitait avec désinvolture ». Il « commença à duper ouvertement les soldats sur une partie de leur solde et ne paya pas le reste avant un temps extrêmement long ». On dit que Justinien avait annulé le bonus en or que les soldats recevaient tous les cinq ans, base de leur loyauté réciproque depuis les tout premiers empereurs-soldats. Il aurait aussi pu priver les unités disposées tout le long des frontières de leur commission. Rien de semblable n’avait jamais existé dans les longues annales de l’histoire romaine. Justinien a été le premier empereur doublé d’un mauvais payeur61.

Les troupes étaient fatiguées. Les contribuables aussi. Justinien commença par refuser d’effacer les retards d’impôts ; on espérait que les empereurs procèdent de temps en temps à des jubilés, mais Justinien était inflexible. Finalement, en 553, il accepta à contrecœur d’effacer les impôts dus depuis la fin de la première épidémie de peste. Même sa conduite en public manquait d’empathie. « Alors que maintenant, comme jamais, de nombreuses dépenses sont nécessaires pour la République, qui s’est considérablement étendue grâce à la grandeur de Dieu, et qui implique des guerres avec les Barbares qui nous entourent, néanmoins nous […] remettons à nos sujets tous les impôts non payés. » C’était une maigre concession62.

L’évaluation des impôts était de la responsabilité des districts et, même si le nombre de travailleurs avait grandement diminué, les charges agrégées ne furent pas ajustées, si bien que le taux réel d’imposition des survivants s’envola. « Quand la peste éclata […] et balaya la majorité des paysans, cela provoqua la désertion de nombreux domaines, comme vous pouvez l’imaginer. Mais il ne fit preuve d’aucune mansuétude envers leurs propriétaires. Il ne renonça jamais à l’impôt annuel, réclamant non seulement la somme que chacun d’eux devait mais aussi ce qui était dû par leurs voisins décédés. » Dans le village d’Aphrodito en Haute-Égypte, l’une des sources en papyrus les plus riches sur cette période, on peut voir concrètement la hausse des impôts. Ils ont atteint un pic vertigineux de 66 % des revenus. Le taux était beaucoup plus élevé à la fin du VIe siècle qu’à n’importe quel moment de l’histoire de l’Empire romain63.

Il est surprenant que Justinien n’ait pas été renversé. Mais il avait déjà survécu à un coup d’État au cours de son règne et il avait douché tout enthousiasme pour une nouvelle révolte. La manière dont il avait traité Bélisaire – le général victorieux et fidèle – avait choqué. Mais Justinien ne prit pas le risque de mécontenter ses sujets en donnant trop d’importance au candidat le plus naturel à sa succession ; de plus, le général se montrait aussi fidèle qu’un chien. Les extraordinaires talents de l’empereur lui ont permis de garder fermement le contrôle de l’État jusqu’à sa fin difficile. L’opposition échoua à trouver un champion. Un règne qui avait commencé avec de si grands espoirs – la réforme de la loi romaine, la refonte de l’administration, un programme de construction, et, par-dessus tout, la restauration de l’État dans toute la Méditerranée – se termina avec un Empire blessé à mort. Quand Justinien mourut enfin, l’État était épuisé. Son successeur, Justin II, hérita d’un Trésor tributaire de dettes impossibles à récupérer. Il renonça immédiatement aux arriérés. Il prenait le contrôle d’une armée qui, admettait-il publiquement, « allait à la ruine, manquant de tout le nécessaire, si bien que la République était menacée par une quantité innombrable d’invasions et d’incursions barbares64 ».

Les empereurs qui succédèrent à Justinien ont tenté de colmater les trous dans la digue mais ils ne purent rien faire pour repousser les eaux qui montaient. Justin II (qui régna de 565 à 574) mit fin à la diplomatie consistant à payer les Barbares mais cela ne fit que redoubler la violence diffuse aux frontières. Chaque nouvel épisode de peste étranglait l’État. Suite à l’épidémie de 573, Tibère II (qui régna de 574 à 582) procéda à des tentatives désespérées de recrutement à l’Est et à l’Ouest. Le contrôle des Balkans vacilla et les possessions en Italie se réduisirent. Maurice (qui régna de 582 à 602), aussi compétent que tous ceux qui revêtirent la pourpre, continua une politique agressive de recrutement. Même dans les affres de cette période désespérée, l’Empire pouvait réunir des armées de taille respectable et le manuel militaire écrit par Maurice prétend pouvoir rassembler 15 000 soldats en formation. Mais l’appareil militaire était fiscalement intenable. Maurice en fut réduit à prendre une mesure fatidique : réduire les soldes. Dans des temps plus anciens, les empereurs romains auraient pu obtenir le même résultat en altérant la monnaie, dissimulant ainsi la réduction. Aucun empereur n’avait jamais tenté une coupe brutale. Ce qui était hautement prévisible arriva. Maurice fut renversé et ce fut vite le tour de son usurpateur. Le vieux fléau des dissensions internes était de retour. C’était la goutte d’eau de trop. L’empereur Héraclius (qui régna de 610 à 641) allait présider à la faillite de l’Empire65.

Pour ceux qui vécurent à cette époque, c’était la fin du monde.









L’heure était venue. Le monde de Mohammed

Le moine et écrivain Jean Moschos est né au milieu du règne de Justinien, probablement en Cilicie. Il entendit l’appel du désert de Judée alors qu’il était un jeune homme. Moschos était l’exact contemporain de Jean l’Aumônier ; avec son ami et compagnon de voyage Sophrone, il est l’auteur d’une biographie du patriarche d’Alexandrie. Ils appartenaient tous les trois à la dernière génération qui pouvait se déplacer dans tout le monde méditerranéen intégré à l’Empire. La facilité de voyager est le contexte indispensable à la collection d’histoires édifiantes grâce à laquelle Moschos est connu, le Pré spirituel. La contribution la plus marquante de Jean à la littérature monastique de l’Antiquité tardive est cet ensemble de courtes vignettes truculentes qui nous font traverser l’Empire romain des derniers jours, dans un paysage déjà crépusculaire66.

Dans l’une de ces histoires, on rencontre un juriste de Palestine du nom de Procope. Il se trouvait justement à Jérusalem quand la peste éclata à Césarée, une ville côtière. Il fut saisi de terreur à l’idée de la mort de ses enfants. « Devrais-je les ramener à la maison ? Personne ne peut échapper à la colère de Dieu. Devrais-je les avoir près de moi ? Ils pourraient mourir avant même que je ne les voie. » Finalement, il prit conseil auprès d’un saint homme renommé, Abba Zachaios. Procope le trouva en train de prier dans l’église Sainte-Marie-Mère-de-Dieu. Abba Zachaios se tourna vers l’est et « leva les bras au ciel pendant deux heures sans dire un mot ». Puis le saint homme se tourna vers Procope, lui promettant que ses enfants vivraient et que la peste disparaîtrait dans les deux jours ; c’est ce qui se passa67.

C’est une histoire émouvante et, en même temps, une parabole divine. Le juriste avait trouvé Abba Zachaios en train de prier dans l’église Sainte-Marie-Mère-de-Dieu. Les contemporains l’appelaient plus simplement Nea Ekklesia ou « Nouvelle Église ». Elle avait été construite par Justinien et terminée seulement un an après la première arrivée de la peste. C’était la dernière contribution de Justinien à l’architecture de Jérusalem. Il avait remodelé tout le cœur de la cité afin d’aligner son église avec le Saint-Sépulcre de Constantin. L’église de Justinien faisait volontairement deux fois la taille du temple de Salomon. Ses formidables pierres et ses piliers imposants rouge feu proclamaient la puissance de l’Empire. C’était la réalisation la plus spectaculaire du génie humain sous le ciel de Jérusalem et elle est restée, tout au long du VIIe siècle, le majestueux témoin de la présence de l’Empire dans la Ville sainte. Le juriste était venu demander conseil dans un lieu saint consacré de l’Empire68.

Là, le juriste trouva Abba Zachaios en prière, les bras levés vers le ciel. Il faisait certainement ses dévotions à Marie, la mère de Dieu. Dans un tel lieu, l’influence de l’Empire se faisait sentir de manière subtile. La Palestine était le berceau de la dévotion mariale. Mais, au Ve siècle, le culte de Marie fut favorisé par l’Empire, et au VIe siècle le culte marial avait pour centre Constantinople. Les décennies de peste avaient fait de Constantinople la cité de Marie. L’Empire avait été placé sous sa protection. Pour bien se représenter la figure de Marie, qui a obtenu une telle prééminence sous l’Antiquité tardive, il faut chasser de notre esprit ses images plus tardives, médiévales. Ce n’était alors pas la douce Mater dolorosa, dont les souffrances étaient le merveilleux lot partagé de toute l’humanité. La figure de Marie qui a capturé l’Empire était bien plutôt la reine des Cieux. Elle était une force redoutable bien occupée dans ce moment de grande transformation du monde. Le jour du jugement dernier, elle intercéderait au nom de l’humanité devant un Dieu en colère. Le juriste, désespéré de revoir un jour ses enfants, ne cherchait pas un miracle personnel ou une compassion particulière. Par l’intermédiaire d’Abba Zachaios, il bénéficia d’un bref mais satisfaisant coup d’œil sur les événements cosmiques qui se déroulaient autour de lui69.

Le juriste profane qui cherchait de l’aide dans la Nouvelle Église confessa qu’« aucun homme ne peut fuir la vengeance de Dieu ». Ce n’était pas un fatalisme résigné propre à un individu pieux, mais la sensibilité partagée de toute une époque. Les habitants des VIe et VIIe siècles ont eu l’impression de vivre dans une époque encore sur le fil du couteau, au bord de l’effondrement. Dans un tel contexte, l’impossibilité d’échapper à la peste était un fait existentiel. Un chrétien à Antioche prétendait que tous ceux qui fuiraient une ville menacée par la peste seraient pourchassés par une force implacable. Un père du Désert est l’auteur d’une réflexion approfondie sur la question de savoir si on pouvait fuir la peste. Une tradition didactique islamique considérable traite de l’impossibilité d’échapper au fléau. Même s’ils sont en arabe, certains des arguments semblent littéralement empruntés aux textes contemporains écrits en latin, grec ou syriaque. Les similarités ne sont pas superficielles. Derrière elles, on trouve un océan de sentiments eschatologiques partagés70.

La réponse humaine à la crise environnementale toujours plus grave des VIe et VIIe siècles a mis en valeur le potentiel apocalyptique du contexte religieux. Le christianisme est une religion apocalyptique. L’apocalypse constitue la petite musique à l’arrière-fond de toute l’histoire de l’Église. Mais cela n’a pas toujours été avec la même intensité. Une fois dissipée la ferveur de la première génération de chrétiens, l’attente d’un jugement dernier imminent s’est faite plus discrète. La conversion de l’Empire au christianisme a aggravé l’anxiété liée à l’attente de la fin des temps. Des événements comme ceux de l’année 500 ont pu aggraver une spéculation millénariste transitoire, mais, lorsque cette date fut franchie sans encombre, un sentiment de triomphe s’est répandu pour un temps face au pessimisme ambiant71.

Puis, la nature est entrée en scène. Les catastrophes naturelles du VIe siècle ont été à l’origine d’un des plus grands changements d’état d’esprit de toute l’histoire humaine. L’occlusion du soleil, les tremblements de terre et l’épidémie mondiale de peste ont mis le feu aux attentes eschatologiques dans tout le monde chrétien et au-delà. On retrouve des signes d’un profond désespoir collectif dans des lieux très éloignés les uns des autres, comme dans la mythologie nordique ou le bouddhisme chinois. Mais on ne peut saisir avec précision le sentiment tourbillonnant d’un désastre que dans l’Empire romain. Déjà, alors que la première vague de peste approchait, des rumeurs catastrophistes se répandaient. La veille de l’épidémie à Constantinople, une femme « tomba en extase » et fut emportée dans une église ; elle annonçait « que dans trois jours, la mer allait monter et emporter le monde entier ». La mortalité suscita un sentiment d’effroi ineffable, dont les racines pouvaient être plus anciennes que le christianisme. « Selon les anciens oracles des Égyptiens et les principaux astrologues de la Perse actuelle, il arrive dans le cours d’un temps éternel une succession de cycles heureux et malheureux. Ces personnes éclairées voudraient que nous croyions que nous passons actuellement au travers d’un de ces cycles les plus désastreux et les plus difficiles : d’où la prévalence universelle de la guerre, des dissensions internes et des fréquentes et persistantes épidémies de peste72. »

La principale réaction chrétienne à l’âge de la peste avait déjà été ébauchée par Jean d’Éphèse qui avait tenté de faire face aux horreurs de la première pandémie. Face à une violence aussi indicible, on ne pouvait qu’en conclure que la fin des temps approchait. La peste était le signe de la fureur de Dieu. Pour expliquer la peste, Jean fit appel aux traditions prophétiques et apocalyptiques. C’était la vendange de la colère divine promise dans l’Apocalypse biblique. La soif de justice divine garantissait que « le peuple devait rester surpris et stupéfait à propos de Son jugement juste qui ne peut pas être compris, ni conçu par les êtres humains, car comme il est écrit “Tes jugements sont comme le grand abîme” ». Les souffrances infligées par la peste devaient être comprises comme « un châtiment ». C’est là un mot d’une profondeur toute particulière dans une société familière avec les extrémités les plus sombres propres aux relations maître-esclave ; le châtiment évoquait la dernière et la plus désespérée des punitions corporelles pour remettre sur la bonne voie un esclave récalcitrant. Justinien avait dit publiquement de la peste qu’elle était un signe de la philanthropie de Dieu, de son « amour pour l’humanité ». La mortalité de masse était un appel au réveil des survivants, une dernière mise en garde avant le jugement dernier73.

Aux peurs du VIe siècle correspondit une réponse ecclésiale sous la forme de rogations liturgiques, de grands rituels collectifs propriatoires. Ils avaient été initiés avant la pandémie, dès le Ve siècle. Ils avaient d’abord été conçus comme une façon d’expier les péchés d’une communauté. C’était une liturgie du dernier ressort et, à l’époque de Justinien, ce type de rituels avait encore l’apparence de quelque chose de nouveau. En 543, l’évêque de Clermont (l’oncle du chroniqueur Grégoire de Tours) avait repoussé la peste en prenant en plein carême la tête d’une procession regroupant toute la communauté vers un sanctuaire rural éloigné, en chantant des psaumes. Ils furent épargnés. Ces liturgies se sont répandues aussi facilement et anonymement qu’un virus informatique. L’Église d’Orient en Syrie, à l’autre extrémité du monde – par rapport à Clermont –, procéda à des rituels de supplication quasiment identiques74.

La plupart de ces réponses désespérées n’ont laissé aucune trace historique. Ce n’est pas le cas des exercices spirituels sophistiqués conduits sous la direction de Grégoire le Grand dont on a conservé un portrait plein de vie. Il a organisé des processions suivant des chemins de piété qui épousaient les vieilles coordonnées civiques de Rome. Pendant trois jours, la cité a retenti de prières, alors que les chœurs entonnaient les psaumes et le Kyrie Eleison. Un mercredi, tout le peuple se rassembla dans sept églises. Des processions se répandirent dans la cité, convergeant… à la basilique dédiée à la Vierge, Sainte-Marie-Majeure. « Là, nous pouvons tout à loisir supplier Dieu avec des larmes et des gémissements. » Un diacre rapporte avoir vu de ses propres yeux quatre-vingts personnes s’effondrer mortes au cours des prières. « Le pape ne s’arrêta pas de prêcher ni le peuple de prier75. »

Ces rogations ne sont qu’un des éléments apparents d’une vaste koinè mystique, réaction à la peste par des rituels d’intercession collectifs empreints de terreur apocalyptique. Le jugement dernier était un appel à la repentance. La peste était la dernière chance de renoncer au péché. Et aucun péché ne pesait plus lourdement sur le cœur de l’Antiquité tardive que la cupidité. Comme Peter Brown l’a montré, l’angoisse au sujet de la richesse a été à l’origine d’une crise morale permanente dans l’ancienne chrétienté. Les possessions terrestres étaient une épreuve pour la foi. Ici, la peste touchait un nerf sensible. Les vignettes les plus mémorables sur l’histoire de la peste, imputables à Jean d’Éphèse, s’attardent sur des individus ciblés par la punition à cause de leur cupidité. D’une certaine manière, la peste était la dernière terrible tentative de Dieu pour desserrer notre solide dépendance aux choses matérielles76.

Dans certains cas, cela donna des résultats. Dans un lointain village de Haute-Égypte, la peste a provoqué une effusion instantanée d’offrandes pieuses. Ailleurs, la gratitude des survivants s’est traduite à grande échelle. On a élevé de magnifiques bâtiments pour satisfaire aux promesses inspirées par la peur. Ce n’est pas par hasard si l’érection d’églises a été la forme publique de construction la plus active. Les crises naturelles sont à l’arrière-fond de cette vague de constructions. À Pétra, sur le mur d’une église datant du VIe siècle on admire une illustration du 91e psaume : « Armure et bouclier, sa vérité. Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour, ni la peste qui marche en la ténèbre, ni le fléau qui dévaste à midi. » Beaucoup de ces nouvelles constructions étaient dédiées à Marie ou à l’archange Michel. À Nitzana, dans le Néguev, par exemple, une nouvelle église (connue comme l’église du Sud) était dédiée à Sainte Marie-Mère-de-Dieu, juste après l’épidémie de peste. L’inscription dédicatoire est typique : elle l’implore, « Aide-nous et aie pitié ». Ce schéma se reproduisit aussi en Occident. En 545, à Ravenne, une petite église a été bâtie par deux hommes et dédiée à l’archange Michel, en remerciement pour les « bienfaits » qu’il leur avait accordés, c’est-à-dire sa grâce au milieu des ravages de la peste. Sur les mosaïques de l’abside, le Christ est flanqué par les archanges Michel et Gabriel. Des anges soufflent dans les trompettes de l’Apocalypse. C’était le remerciement d’un survivant laissé debout après les premières annonces du jugement dernier77.

Le sentiment de gratitude envers l’archange Michel n’était pas une singularité. Un sermon copte anonyme prétend qu’une copie du Nouveau Testament, remise au nom de l’archange Michel, avait les pouvoirs d’un talisman pour les églises et les maisons : « Jamais de maladie, jamais de pestilence ni de malchance n’entreront dans la maison où il est pour toujours. » La ferveur eschatologique a propulsé l’archange Michel à l’avant-poste de la dévotion religieuse. Au plus fort de l’épidémie, on apercevait l’« ange de Dieu, avec ses cheveux blancs comme la neige », parmi les humains, occupé à la rédaction des jugements. La place de l’archange, déjà ascendante avant la peste, régna dans le paysage culturel comme jamais auparavant. Mais n’était-il pas l’instrument du jugement de Dieu dont l’heure approchait78 ?

La mère de Dieu a été la plus grande bénéficiaire de la crise. Sa prééminence dans la vie religieuse, en particulier à Constantinople, date de la fin du VIe siècle. « La Vierge est venue pour occuper une place dominante – peut-être la principale – dans la vie religieuse de la cité. » La fête de l’Hypapante fut célébrée pour la première fois à Constantinople alors que la maladie multipliait ses ravages. Équivalente orientale de la Chandeleur, elle commémore la purification de Marie au Temple. L’Hypapante fut célébrée le 2 février, à l’apogée de l’épidémie, et l’idée de purification pourrait avoir suscité un regain d’une foi élémentaire. Justinien ordonna qu’il en fût procédé de même dans tout l’Empire. La dévotion mariale s’est étendue et a gagné toute la société. Des images de Marie, souvent dans un but apotropaïque, sont devenues plus communes que n’importe quel objet domestique. Un magnifique pectoral de la fin du VIe siècle invoque l’aide de Marie : « Protège celle qui le porte. » Un brassard implore : « Mère de Dieu, viens à l’aide d’Anna. » La prééminence de Marie et la prolifération de ses images témoignent que les idées religieuses présentes dans les textes reflétaient un sentiment culturel beaucoup plus large, toujours dans une tonalité apocalyptique. Dans la dernière strophe du grand Akathistos, hymne à Marie, l’une des pièces maîtresses de la piété byzantine des premiers temps, on la supplie : « Garde-nous de tout malheur et de toute menace, nous qui te chantons d’un même cœur : Alleluia79 ! »

C’est aussi à l’âge de la peste et de la crise climatique que le culte des icônes a acquis une place intime dans la pratique religieuse de l’Église. Récemment, Mischa Meier a proposé, sur la suggestion d’Averil Cameron, que l’agonie stupéfiante qui accompagnait la pandémie avait encouragé le culte des icônes. C’est une proposition convaincante. Il se pourrait que l’artefact spirituel le plus poignant de l’époque soit la grande icône byzantine de Marie connue sous le nom de Salus populi Romani – « la Délivrance (ou la Santé) du peuple romain » –, accrochée dans Santa Maria Maggiore à Rome. C’est probablement un original datant du VIe siècle. C’est un symbole de dévotion mariale et d’une incessante relation entre l’Orient et l’Occident au VIe siècle. Pour ce qu’elle vaut, la Légende dorée de la fin du Moyen Âge donne un portrait du pape Grégoire le Grand transportant une icône de la Vierge durant les Rogations. L’archange Michel apparaît au sommet du Château Saint-Ange, brandissant son épée et terrassant la peste. C’est peut-être une légende avec des ajouts médiévaux. Mais l’esprit est entièrement cohérent avec l’ambiance de la fin du VIe siècle80.

On ne doit jamais oublier que Grégoire a vécu de longues années dans la capitale orientale. Il était à Constantinople pendant au moins l’une des recrudescences majeures de la peste. Là, il aurait été le témoin des grandes litanies publiques propres à ces temps de désespoir. La sensibilité eschatologique de Grégoire le Grand était colorée par son expérience du christianisme oriental. Pour Grégoire, de même que pour un personnage comme Jean d’Éphèse, les malheurs dus à la peste et à la guerre étaient un appel à la repentance. « Il convient, mes très chers frères, que nous craignions, du moins quand ils arrivent et que nous les éprouvons, les fléaux de Dieu, que nous aurions dû redouter d’avance. Que la douleur donne en nous entrée à la conversion […]. Voilà que tout ce peuple est frappé de l’épée de la colère céleste, qui abat d’un coup subit chacun de nos citoyens. » L’imminence du Jugement pressait d’agir. Il inspira à Grégoire l’idée d’évangéliser les païens en Bretagne pour leur apporter le salut alors que le temps était compté. Les miracles des saints signifiaient que cet âge n’était pas encore « totalement abandonné à son sort ». Mais les catastrophes naturelles étaient un signe sans équivoque que tout l’édifice de l’époque était en train de rapidement s’effondrer81.

Les croyances des chrétiens ayant autorité comme Jean d’Éphèse ou Grégoire le Grand se situaient dans le cadre des Écritures. Le canon biblique n’est pas avare de prédictions apocalyptiques, tout un ensemble d’images et de symboles en renfort. La tradition est par nature kaléidoscopique. Ses symboles fragmentaires et souvent étranges pouvaient être utilisés à l’infini dans des configurations inédites jusque-là. Cette tradition installait aussi un cordon invisible autour de ce qui pouvait être dit et pensé. « Alors que la théologie patristique ne concède aucune place à des prophéties singulières, elle laisse une large part aux interprétations créatives à partir des textes bibliques importants. » On se doit de souligner que les commentaires sur la Révélation ont débuté au VIe siècle. Ce livre a toujours été un peu en marge de la tradition chrétienne majoritaire mais, à l’époque de la peste, il fut réexaminé dans l’urgence. Les frontières de la pensée apocalyptique allaient être testées82.

Le temps des proclamations prophétiques, au sens propre, avait depuis longtemps pris fin dans le judaïsme et le christianisme, si des expériences extatiques et des visions religieuses ont toujours rôdé aux limites de l’orthodoxie. Un saint homme comme Nicholas de Sion était personnellement visité par l’archange Michel, et recevait des mises en garde contre la peste. Abba Zachaios avait une relation de faveur avec le divin dans l’enceinte autorisée de la Nouvelle Église. Mais le don de clairvoyance n’était pas toujours bien encadré. À la fin du VIe siècle et au VIIe siècle, la puissance incontrôlée des attentes apocalyptiques a commencé à submerger les rives des vieilles traditions textuelles83.

Cela vaut aussi bien pour le judaïsme que pour le christianisme. Au plus fort de la crise, une nouvelle ère très féconde en écrits juifs de teinte apocalyptique s’est ouverte. Les catastrophes naturelles permanentes combinées aux confrontations épiques entre Rome et la Perse ont nourri un nouveau sentiment de mysticisme et d’attente parmi les juifs de la Méditerranée et du Proche-Orient. « Le Saint, béni soit-il, fera venir sur le monde une chaleur, du genre de celle du soleil, avec flamme et braise, et de nombreuses maladies mauvaises, et un fléau, et une épidémie. Les nations du monde mourront par milliers de milliers chaque jour. Et tous les impies d’Israël mourront. » L’antagonisme grandissant entre l’État romain et ses sujets juifs, qui devait atteindre un sommet avec les baptêmes forcés vers 630, enflamma une ferveur messianique. Sous la pression, les juifs cherchaient les « traces du Messie ». Les formes d’attente des juifs leur étaient particulières mais ils partageaient clairement la même atmosphère apocalyptique que tout leur environnement84.

Au début du VIIe siècle, la dynamique des événements politiques a donné un nouvel élan turbulent aux idées apocalyptiques. La guerre interminable entre Rome et la Perse alimentait le feu. Le choc des grands Empires connus comme les « deux yeux du monde » semblait être la dernière confrontation. Le conflit eut l’allure d’une guerre sainte. Déjà sous Maurice, le mot d’ordre de l’armée romaine était « Vierge, mère de Dieu ». Entre 602 et 628, la violence éclata dans les zones habituelles. Ce fut une guerre totale. Les armées perses pénétrèrent très avant dans l’Empire. Elles envahirent la Terre sainte. La Syrie fut occupée en 610 et la Palestine en 614. La chute de Jérusalem provoqua un choc moral et donna lieu à un gigantesque massacre. Les reliques de la Vraie Croix tombèrent entre les mains des Perses. L’« impact psychologique » de la chute de Jérusalem fut « peut-être comparable au traumatisme ressenti par les Romains quand Rome fut mise à sac en 410 ». Le temps apocalyptique s’accéléra. L’Égypte puis l’Anatolie tombèrent à leur tour. Dans beaucoup d’endroits, comme en Asie mineure, on ne s’en remit jamais85.

Les destructions furent considérables mais le pire restait encore à venir. En 626, les Perses étaient sous les murs de Constantinople. Une armée d’Avars avait simultanément avancé vers la capitale. Aux heures les plus sombres, le peuple se tourna vers la Vierge. Son icône fut promenée dans les rues et sur les grandes murailles. La ville semble avoir été sauvée de manière surnaturelle. L’empereur, Héraclius, lança une violente contre-attaque. Avec des icônes du Christ et de la Vierge dans ses fourgons (et l’aide de grande importance de ses alliés turcs), il récupéra en 628 les restes encore fumants des provinces orientales. Même brièvement, le vieil équilibre politique fut restauré. La Vraie Croix fut triomphalement ramenée à Jérusalem. Les événements politiques étaient baignés de significations apocalyptiques, d’une manière qu’on n’avait pas vue depuis les prophéties du Livre de Daniel. Et, maintenant, le monde entier regardait les événements politiques avec l’impatience d’une attente eschatologique86.

L’empereur Héraclius fut acclamé comme un personnage de dimension cosmique. Mais sa restauration fut brève. La rapidité avec laquelle s’est déroulé l’acte suivant a toujours été un sujet d’étonnement. Alors que Rome et la Perse étaient en proie à une sanglante confrontation, quelque chose se tramait au sud. En l’espace de seulement quelques années, les envahisseurs arabes détachèrent sans difficulté les territoires si importants de l’Orient romain de leur centre nerveux – Constantinople. Faisant des marges du désert qui enveloppait le Levant une zone de conquête et de contrôle, l’armée des croyants d’Arabie démembra l’Empire romain. Rapide et sans pitié, la conquête provoqua des destructions mémorables gratuites. Après la défaite de Yarmouk (en 636), l’empereur Héraclius sonna la retraite. C’est un signe que la concaténation de la peste, du changement climatique et des guerres sans fin avait épuisé les forces de l’Empire. La Syrie, la Palestine et l’Égypte succombèrent devant l’envahisseur en l’espace d’une décennie. De nouvelles frontières furent tracées plus vite que ce que les contemporains étaient capables de saisir de ces changements dramatiques87.

Plus tard, les propagandistes de la cour des Abbassides attribueraient la grande victoire aux seuls robustes fils d’Arabie. C’est un récit séduisant et ingénieux. Mais détrompons-nous : les Arabes n’étaient pas des étrangers. Les travaux de Glen Bowersock nous procurent une remarquable vue à 360° sur le cœur de l'Arabie à l’aube de l’islam, et il est entouré de tous côtés par les différentes civilisations. Les réseaux de la mer Rouge qui entouraient les Arabes étaient partie intégrante de la géopolitique des grandes puissances depuis des siècles. Les Arabes avaient servi comme soldats fédérés les Romains et les Perses et ils connaissaient intimement les réseaux commerciaux du Proche-Orient. Il y avait des Arabes chrétiens dans tout le désert romain ; des missionnaires du Christ parcouraient l’Arabie. Il y eut même, un temps, un royaume juif dans le sud de cette région. Même le Hedjaz n’était pas un désert exotique connu uniquement par les nomades. Ce n’était pas des zones interdites. Bédouins, marchands et agriculteurs sédentarisés considéraient tous que c’était leur terre natale. Au VIIe siècle, le monde arabe fut entraîné dans une confrontation épique entre les grandes puissances. Certains pensent même que l’hégire de Mohammed fut conçue, par l’intermédiaire de canaux et de clients régionaux, par la cour de Constantinople88.

L’étincelle qui mit le feu à l’Arabie a été l’essor d’une nouvelle idéologie religieuse monothéiste qui allait créer une communauté de croyants au travers d’anciennes divisions tribales. La mission religieuse de Mohammed n’a pas été simplement précipitée par les sentiments apocalyptiques dans tout le monde proche-oriental. Il n’était pas non plus étranger à la koinè religieuse de l’Antiquité tardive. C’était une excroissance particulière de la panique apocalyptique générale qui avait triomphé avec la pandémie de peste et le petit âge glaciaire. Les germes de la peur eschatologique avaient été emportés par le vent au-delà des frontières de Rome, et s’étaient enracinés en terre étrangère. Ce qui range cette religion à part, ce ne fut pas tant ses composants d’origine arabe que son champ d’expansion. Là où l’eschatologie des juifs et des chrétiens était enfermée dans la tradition de la révélation, un nouveau prophète arabe prétendait avoir reçu la révélation finale de Dieu par l’intermédiaire de l’ange Gabriel. Le message en lui-même n’aurait pas paru totalement étranger à Jean d’Éphèse ou à Grégoire le Grand. La révélation était dans l’urgence : adorez le Dieu unique, car l’Heure est proche89.
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L’étude critique de l’islam, débarrassée des couches apposées sur elle tout au long des siècles, a souligné que le monothéisme et la mise en garde eschatologique étaient au centre du message religieux du prophète Mohammed. « Le jugement dernier est en fait le second thème en importance dans le Coran, seulement précédé par la référence au monothéisme. » Le Coran prétend être « un avertisseur analogue aux avertisseurs anciens : l’Imminente (l’heure du Jugement) s’approche ». Dieu est la connaissance de la réalité cachée des cieux : « C’est à Allah qu’appartient l’inconnaissable des cieux et de la Terre. Et l’ordre [concernant] l’Heure ne sera que comme un clin d’œil ou plus bref encore ! » L’islam a sa source dans un mouvement eschatologique urgent, avec la volonté de répandre la révélation par l’épée, proclamant que l’Heure va sonner. Ici, l’énergie eschatologique du VIIe siècle a trouvé son développement le moins contraint. Cela avait quelque chose d’électrifiant. Le message était le dernier élément d’un cocktail explosif. La frontière sud-est de l’Empire disparut quasiment en une nuit. Les lignes politiques qui dataient de milliers d’années furent instantanément et définitivement redessinées90.

La Nouvelle Église, à Jérusalem, où nous avons croisé le juriste et Abba Zachaios témoignait de l’appartenance géographique et politique de la Terre sainte à l’Empire romain. L’église apparaît une dernière fois dans l’histoire à Noël 634 comme le lieu du sermon prononcé par le patriarche Sophrone, ami de Jean Moschos et biographe de Jean l’Aumônier. Sophrone avait vécu suffisamment plus longtemps que ses amis pour assister à la conquête de Jérusalem par l’Islam. Pour lui, les Arabes étaient l’« abomination de la désolation clairement annoncée par les prophètes ». Ils représentaient un châtiment et seule la volonté de Dieu avait voulu qu’ils « ajoutent la victoire à la victoire ». Pourtant, il gardait espoir. « Si nous nous repentons de nos péchés, nous rirons à la défaite de nos ennemis les Sarrasins et sous peu de temps nous verrons leur complète destruction et ruine. Car leurs épées sanglantes transperceront leurs propres cœurs, leurs arcs se briseront, leurs flèches se colleront à eux et ils nous ouvriront le chemin de Bethléem. » Mais Sophrone était le porte-parole d’une cause perdue. La Nouvelle Église a disparu de l’histoire. Il est possible que l’immense bâtisse de pierre, autrefois symbole de la puissance de Rome, ait été abattue et incorporée dans le Dôme du Rocher, les vieilles pierres servant à la nouvelle construction91.
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La conquête des provinces orientales dans les années 630 et 640 par un mouvement prophétique eschatologique peut être considérée comme l’acte final de la chute de l’Empire romain. Avec le détachement des possessions orientales, la zone d’énergie la plus vivace de l’Empire était perdue, le monde méditerranéen coupé en deux. L’Empire romain était réduit à l’État croupion byzantin dont les dernières possessions étaient maigres et appauvries. Le califat islamique couvrait désormais ce qui avait été et resterait le cœur vibrant de l’entreprise culturelle, spirituelle et scientifique, le Croissant fertile qui, une fois encore, vérifiait qu’il était bien le cœur et le carrefour de la civilisation. Les territoires émiettés de l’Occident latin n’étaient plus que le bras mort de l’Eurasie, destinés, pendant tout un cycle, à rester en dehors de l’orbite de la civilisation. Jamais plus il n’y aurait d’empire pan-méditerranéen, liant les énergies des continents du vieux monde par un pouvoir qui l’unifiait. Un nouvel âge commençait.

L’empire de Rome a toujours reposé sur un équilibre instable entre fragilité et résilience mais, in fine, les forces de dissolution l’ont emporté. Cependant l’influence sans égale du climat et des maladies dans cette histoire atténue quelque peu la tentation de trouver les causes cachées ou les choix fatals qui ont dicté la chute de Rome. La chute de l’Empire n’a pas été la conséquence inexorable de quelque faute intrinsèque qui permettrait de tout expliquer. Elle n’a pas non plus été l’issue superflue de quelque faux pas qu’une démarche plus judicieuse aurait permis de circonscrire. La longue réflexion d’Edward Gibbon sur le sort de Rome l’a conduit à s’émerveiller, non pas de la chute de l’Empire, mais du fait « qu’il ait duré si longtemps ». Tout ce que nous avons appris sur Rome depuis ce moment, le moins n’étant pas les découvertes excitantes des dernières années, ne fait que confirmer et même donner plus de poids à une telle conviction. Face à une adversité sans trêve, l’Empire a tenu bon. Au milieu de difficultés indescriptibles, son peuple a survécu. Tout au moins jusqu’à ce que le cadre mortel de l’Empire soit à bout de souffle et que de fières nouvelles civilisations surgissent de ses cendres.








Épilogue

Le triomphe de l’humanité ?

En 1798, un pasteur anglican de province publiait anonymement la première de nombreuses versions de son scandaleux et brillant Essai sur le principe de population. Dans les éditions suivantes, Thomas Robert Malthus a ajouté un long chapitre sur Rome – « Population des anciennes nations » –, sa contribution au débat opposant David Hume et Robert Wallace. Ce débat d’apparence ésotérique signalait un tournant discret. Le point de vue négatif de Hume faisait tomber de leur piédestal les civilisations classiques et, d’une certaine manière, consolidait la confiance des Modernes dans leur supériorité. Dans son brillant Essai, Malthus inscrit Rome dans la liste des civilisations où « la population semble s’être rarement réglée avec précision sur le taux moyen et permanent des subsistances. En général, on la voit exécuter des oscillations entre deux points extrêmes ». La position de Malthus n’est ni particulièrement originale ni spécialement profonde. Mais si l’Essai a eu une telle influence et s’est révélé si pertinent au fil du temps, c’est à cause de sa thèse centrale : les sociétés humaines dépendent de leurs fondements écologiques. C’est encore aujourd’hui une source d’inspiration pour penser la condition humaine – et notre relation à une civilisation aussi éloignée dans le temps que celle des Romains92.

À l’époque où Malthus publiait la première édition de son livre, quelque part sur Terre un enfant naissait avec une caractéristique très particulière. Pour la première fois dans l’histoire de notre espèce, il y avait désormais un milliard d’hommes sur Terre. Le chemin a été long. La croissance du nombre d’êtres humains a commencé avec la grande dispersion hors d’Afrique et la capacité remarquable de notre espèce à coloniser presque n’importe quel environnement de la planète. Il n’y avait encore que 5 millions d’êtres humains au total, éparpillés à travers des continents habitables, lorsque nos ingénieux ancêtres de l’âge de pierre découvrirent la possibilité de la domestication. L’essor de l’agriculture a été une révolution énergétique, un moyen de convertir les radiations solaires en calories consommables avec une efficacité qui changeait tout. Le potentiel explosif de cette révolution s’est réalisé avec l’augmentation vertigineuse du nombre d’humains93.

Les premières civilisations pratiquant l’agriculture n’étaient pas si différentes, du point de vue de leur fondement énergétique, du monde dans lequel vivait Malthus en 1800. Dans l’Angleterre où Malthus est né, le revenu par tête était un peu plus haut que ce qu’il avait été à l’aube de l’agriculture, mais pas de manière radicale. En fait, le revenu moyen dans l’Angleterre du XVIIIe siècle était bien plus proche du niveau romain que de celui dont nous profitons dans le monde développé d’aujourd’hui. Il était loin d’être évident, comme l’écrit Malthus, que l’humanité ait échappé au piège énergétique propre aux économies préindustrielles. Et ce n’était de toute façon pas le cas de toutes les sociétés. À l’aube de la révolution industrielle, par exemple, les salaires et le bien-être humain dans les centres de la civilisation chinoise étaient à peu de chose près semblables à ceux de la plupart des sociétés européennes. Mais, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, la population chinoise a été multipliée et a dépassé ses capacités écologiques, provoquant précisément le type de cercle vicieux où s’enchaînent famines et catastrophes sociales que la doctrine fondamentale de Malthus avait prévues94.

Ironiquement, Malthus, en tant que prophète, a manifestement eu tort dans le cas de son propre pays. Avec les Anglais à l’avant-garde, l’humanité a inventé une autre révolution énergétique d’une envergure encore plus considérable. L’énergie solaire figée dans le sous-sol sous forme fossile a été pompée et exploitée pour que tournent les machines ; l’entreprise scientifique a été mise au service des arts appliqués. La combinaison entre plus d’énergie, plus de nourriture, la réforme sanitaire et (plus tard) la théorie des germes et les antibiotiques a contribué à une explosion de la population sans précédent dans l’histoire de la vie sur la planète. En seulement deux siècles, 6 milliards de nouveaux individus se sont ajoutés aux anciens. Alors même que cette révolution se déroulait sous ses yeux, le révérend Malthus n’a pas saisi la manière dont les innovations techniques allaient libérer la société humaine des effroyables conséquences du piège énergétique. La plus grande partie des 7 milliards d’êtres humains bénéficient aujourd’hui d’un niveau matériel de bien-être et d’une espérance de vie au-delà de tout ce que les Romains auraient pu imaginer.

Peut-on donc dire que nous, les habitants du monde moderne, sommes du bon côté de l’abîme nous séparant des Anciens grâce aux ressources apparemment sans limite de notre régime énergétique ? D’une certaine manière, oui. Les périls les plus graves qui nous menacent sont bien plus la conséquence de notre abondance que du risque d’être victimes de la rareté. Mais ce livre a montré comment, malgré le fossé de la modernité, nous sommes liés de manière inattendue au passé. Et, là encore, on peut tirer des leçons essentielles d’un des grands enseignements de Malthus, même si, volens nolens, on doit admettre que la position que nous occupons nous permet d’y voir plus clair. L’un des arguments centraux de cet ouvrage est que l’essor de l’Empire romain a été le catalyseur – mais aussi la conséquence – d’une efflorescence économique. Les jours « heureux » de Gibbon ont été l’une de ces périodes de l’histoire où le commerce et la technologie ont distancié le boomerang de retours décroissants. Pendant tout un cycle long, les Romains ont bénéficié d’une véritable croissance intensive. La conséquence la plus générale est que les économies préindustrielles étaient élastiques et les « oscillations » de la théorie malthusienne pouvaient se poursuivre sur de très longues périodes. La modernité s’est construite sur une rupture énergétique particulière, mais il y a eu des périodes prémonitoires, et l’Empire romain en fut une.

On a également vu que la nature, qui crée les « moyens de subsistance » grâce auxquels les sociétés prémodernes se nourrissaient, est tout sauf un arrière-fond statique. Avec ses raisons propres et sa temporalité qui l’est aussi, la nature modifie les conditions dans lesquelles les sociétés humaines cherchent à garantir la pérennite de leur mode de vie. Même dans l’ère relativement calme de l’Holocène, le soleil a agi comme un variateur capricieux, modulant la quantité d’énergie qu’il émet ; les volcans et les imprévisibles systèmes internes de la Terre sont venus encore brouiller davantage les perspectives des sociétés humaines. Les structures politiques et les sociétés reposent sur des fondements économique et démographique qui, en retour, se développent ou se rétractent sous l’influence des changements fantasques de la nature.

Les limites énergétiques des sociétés préindustrielles étaient changeantes et évolutives. Ces petites différences n’inversent pas les lois de Malthus mais en repoussent les limites. Ce livre a suggéré l’existence d’une autre logique interne, plus fondamentale, à l’œuvre bien au-delà de tout ce que Malthus pouvait supposer. Le régime malthusien rend compte des contraintes écologiques liées à la source d’énergie constituée par les végétaux. (La viande est de ce point de vue une source d’énergie transformée de manière inefficace, même si elle est délicieuse.) À chaque fois que l’énergie se raréfie, la population humaine a vu sa taille réduite par un ensemble de fléaux mortels génériques et interchangeables, comme les maladies épidémiques. En réalité, la mortalité a été une force bien plus grande, indépendante et imprévisible que ce que les strictes lois des limites énergétiques pouvaient prévoir. Une des raisons en est que les maladies épidémiques dépendent profondément de la biologie des agents pathogènes dont le destin est de réguler la population humaine. La pénurie alimentaire peut engendrer ou favoriser certains agents infectieux pendant que d’autres sont tout à fait indifférents au statut nutritionnel des sociétés sur lesquelles ils s’abattent. Un coup d’œil rapide sur la trajectoire de la croissance de la population humaine, depuis l’invention de l’agriculture jusqu’au premier milliard, montre combien a été impondérable mais décisif un tout petit nombre d’ennemis microbiens dans le destin des sociétés humaines95.

Vues sous cet angle, les lois malthusiennes sont finalement trop limitées pour s’imposer. Elles sont centrées sur les humains et les plantes. Mais les microbes ne sont pas simplement un inconvénient passager, une simple perturbation dans un schéma général. Ils appartiennent aux évolutions de long terme, à une écologie totale de la Terre au sein de laquelle notre espèce est en compétition ou coopère avec d’autres, y compris des êtres invisibles. Bactéries, virus et autres parasites ne sont pas une partie inerte de la machinerie ; ce sont bien plutôt des agents ne connaissant que leur propre intérêt, saisissant toutes les occasions qui se présentent. Dans cette perspective, les triomphes de l’humanité apparaissent plus modestes et peut-être plus incertains.
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L’Anthropocène est le nom qui fait de plus en plus consensus pour désigner l’actuelle ère de l’histoire de la Terre, tenant compte des effets indélébiles de la civilisation humaine sur les systèmes physique et biologique de la planète. En plus d’être responsables d’une accélération du changement climatique et des traces radioactives permanentes que vont laisser nos technologies nucléaires, nous avons réorganisé le contexte de la compétition et de la coopération entre presque toutes les espèces sur Terre. Selon les mots de John McNeill, « pour toutes les espèces, sur terre comme sur mer, l’Anthropocène a changé les règles de l’évolution. La capacité biologique adaptative – définie comme le succès de l’effort pour survivre et se reproduire – dépend de plus en plus de sa compatibilité avec l’entreprise humaine. Les espèces qui conviennent parfaitement à une planète humanisée, comme les pigeons, les écureuils, les rats, les bovins, les chèvres, les mauvaises herbes, le riz et le maïs, prospèrent ». Mais nous sommes confrontés ici à un paradoxe plus dérangeant. La croissance du nombre des humains a également changé les règles du jeu pour les microbes qui se partagent la planète Terre96.

Il y a peut-être 1 000 milliards d’espèces microbiennes au total, l’être humain moyen ayant affaire à quelque 40 milliards de cellules microbiennes. Elles sont là depuis trois milliards et demi d’années. La plus grosse partie de cet extraordinaire ensemble nous est indifférente. On ne connaît qu’environ 1 400 microbes pathogènes pour les humains. Ils ont connu une évolution de leurs outils moléculaires – facteurs de virulence – pour nous menacer malgré les remarquables défenses de notre système immunitaire. L’essor d’une planète pleine d’agents pathogènes est en grande partie le résultat de l’évolution microbienne qui, à son tour, a été la conséquence en profondeur de l’explosion du nombre d’humains et des transformations impitoyables que nous avons infligées aux paysages partout autour du globe. L’évolution a pour moteur la force aveugle de mutations aléatoires, mais nous avons créé le contexte dans lequel l’évolution bricole et expérimente97.

Nous en sommes toujours au début d’une nouvelle compréhension, nous battant pour mettre de l’ordre dans les nouvelles données surprenantes qui arrivent de plus en plus vite. L’extrême jeunesse de l’histoire des agents pathogènes est une donnée qui apparaît dans les travaux de laboratoire où qu’ils se développent. Les futures avancées en génomique microbienne vont probablement mettre en évidence le drame de l’évolution au cours des derniers millénaires – et aujourd’hui. La prise de conscience dans l’urgence des « maladies infectieuses émergentes » est la reconnaissance que la création destructrice de l’évolution continue – et accélère même peut-être. Mais, pour l’instant, la liste des maladies infectieuses ne remonte qu’à environ un siècle. La profondeur du temps est arbitraire et peut nous induire en erreur. Le dernier millénaire a été une plate-forme pour un nouvel âge où le ferment tourbillonnant de l’évolution pourrait favoriser les microbes pathogènes. L’Empire romain a été prisonnier des turbulences provoquées par cette grande accélération.

Les Anciens révéraient la force effroyable de la déesse Fortuna, conscients, à leur manière, qu’un mélange indiscernable d’ordre et de hasard, de lois de la nature et de pure chance présidait à la puissance de l’histoire. Les Romains ont vécu à un moment catastrophique de l’histoire humaine, et la civilisation qu’ils ont construite a été à la fois la victime de ses succès et des caprices de l’environnement d’une manière qu’ils étaient incapables d’imaginer. La capacité sur la longue durée des Romains à nous enchanter résulte, au moins en partie, du caractère poignant de ce que nous savons désormais : ils étaient en équilibre sur le fil du rasoir invisible d’un changement dont ils ignoraient tout. La longue histoire entremêlée des humains et de la nature est remplie de paradoxes, de surprises et de coups du destin aveugles. C’est pourquoi la singularité de l’histoire importe. La nature, comme l’humanité, est rusée, mais contrainte par les circonstances du passé. Notre histoire et l’histoire de la planète sont inséparables.

Que l’environnement ait joué un tel rôle dans ce qui a fait et défait l’histoire de l’une des civilisations les plus remarquables doit être une source d’inspiration. Rome est presque inévitablement un miroir et un instrument de mesure. Mais il ne faut pas faire de son cas l’illustration d’une civilisation morte. L’expérience romaine est bien plus importante en tant qu’épisode d’une histoire en cours. Loin d’être le point final d’un ancien monde irrémédiablement perdu, la rencontre romaine avec la nature pourrait constituer le premier acte d’un nouveau drame qui n’est pas terminé. Un monde précocement global, où la revanche de la nature commence à se faire sentir malgré l’illusion persistante de la maîtrise… tout cela pourrait bien avoir un air familier. La primauté de l’environnement naturel dans le destin des civilisations nous rapproche des Romains, nous qui sommes blottis les uns contre les autres pour admirer le spectacle du passé sans nous soucier du nouveau chapitre qui s’ouvre et prend des chemins que l’on reste incapable d’imaginer.








  

    Annexe A

    Longueur des fémurs dans l’histoire de la population italienne
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Annexe B

    Recrudescence d’épisodes de la première pandémie (558-749 apr. J.-C.)

    
      Dans cette liste de d’épisodes de recrudescence, quand je pense qu’une connexion existe avec une précédente entrée je le signale au début de l’item.

      

  







        1.

        Date : 558

        Région touchée : Constantinople

        Remarques : On doit à Agathias une bonne description des symptômes de la peste bubonique et septicémique. Selon Agapios, elle a aussi touché les régions voisines.

        Sources :

        Agathias, Hist., 5.10

        Jean Malalas, Chron., 18.127 (489)

        Théophane, Chron., AM 6050

        Agapios, Kitab al-ʼUnwan

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 134

      

      
      

  







        2. Peut-être une recrudescence de 1

        Dates : 561-562

        Régions touchées : Cilicie, Syrie, Mésopotamie, Perse.

        Remarques : En 561, selon Théophane, il y a eu une grande mortalité (non spécifiée comme peste bubonique) en Cilicie et en Anazarbe (au contraire de Stathakoupolos et Conrad, je pense qu’il n’inclut pas Antioche en 561 apr. J.-C.). Mais Stathakoupolos donne de bonnes raisons de penser que l’apparition de l’épidémie à Antioche décrite dans la Vita de Siméon le Jeune aux paragraphes 126-129 date de 561 apr. J.-C. environ. Une chronique syriaque écrite par un prêtre mésopotamien du nom de Thomas décrit une peste commençant en avril 562 apr. J.-C., probablement dans l’ouest de la Syrie. Cette apparition de l’épidémie est la meilleure candidate aux événements de la peste bubonique en Syrie et dans le royaume sassanide au moment où Joseph occupait le poste de katholikos, dont le souvenir a été obscurci par son association avec cet épisode. Il pourrait aussi être le deuxième (d’une série de quatre) mentionné par Évagre, mais je suis d’accord avec Stathakopoulos sur le fait qu’Évagre ne nous donne pas d’indications pour le dater de 558 apr. J.-C. Ainsi, les données vont dans le sens d’une seconde recrudescence d’un épisode de peste bubonique commençant en Cilicie et se répandant à l’Est en 561-562 apr. J.-C. Il est possible que cette amplification ait été connectée avec la reprise de la peste à Constantinople, trois ans plus tôt, ou qu’elle ait eu pour origine un réservoir dans l’est de l’Anatolie.

        Sources :

        Théophane : Chron., AM 6053

        Vita, Siméon Stylite le Jeune, 126-129

        Chron. ad a. 640

        Barhadsabba, PO 4, p. 388-389.

        Chron. Seert., PO 7, p. 185-186

        Amr ibn Matta, éd. Gismondi, p. 42-43

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 136

      

      
      

  







        3.

        Dates : entre 565 et 571

        Régions touchées : Ligurie, Italie du Nord

        Remarques : C’est peut-être le compte rendu occidental d’un épisode de peste le plus parlant, Paul Diacre décrit une flambée commençant en Ligurie et se répandant avec des effets dévastateurs dans le Nord, s’arrêtant à la frontière avec les Bavariens et les Alamans et ne touchant que les Romains. Chronologiquement, l’événement a eu lieu au moment où l’activité des Narses en Italie se terminait et aux environs des premières années du règne de Justin II. Aussi, comme Stathakoupolos, il est tentant de situer cette amplification de la peste vers 570-571 et de faire un lien avec l’épisode suivant.

        Sources :

        Paul Diacre, Hist. Langobardrum, 2.4.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 139

      

      
      
        

      
      

  







4. Recrudescence possible de 3

        Date : 571

        Régions touchées : Italie, Gaule

        Remarques : Marius fait la chronique d’une peste qui aurait tué un grand nombre de personnes en Italie et en Gaule. À la différence du premier épisode, la peste a atteint cette fois la ville de Grégoire, Clermont en Auvergne. Elle a aussi touché Lyon, Bourges, Chalon-sur-Saône et Dijon. Il est donc tentant d’y voir une recrudescence en relation avec l’épisode 3, la peste suivant la Riviera italienne avant de pénétrer à l’intérieur des terres et d’arriver dans le sud de la Gaule pour remonter le Rhône.

        Sources :

        Marius d’Avenches, année 571

        Grégoire de Tours : Lib. hist., 4.31-32

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 144

      

      
      

  







        5.

        Dates : 573-574

        Régions touchées : Constantinople, Égypte, l’Orient

        Remarques : La peste bubonique a à nouveau ravagé Constantinople comme le compte rendu fait par le témoin Jean de Biclair le souligne ; Michel le Syrien parle de 3 000 morts par jour dans la capitale. Toutes les sources confirment la sévérité de la peste dans la capitale. Jean de Nikiou, d’Egypte, dit qu’elle a touché « toutes les régions ». Agapios et Michel le Syrien disent aussi qu’elle fut générale. C’est certainement la troisième de quatre résurgences rapportées par Évagre.

        Sources :

        Jean de Biclair, année 573 (MGH AA 11, p. 213)

        Agapios, Kitab al-ʼUnwan

        Jean de Nikiou, 94.18

        Chron., année 846

        Michel le Syrien, 10.8 (346)

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 145

      

      
      

  







        6.

        Dates : 582-584

        Régions touchées : sud-ouest de la Gaule

        Remarques : Grégoire avait entendu dire qu’en 582 la peste bubonique faisait rage à Narbonne. En 584, il fait à nouveau état d’une pestilence qui s’est répandue dans différents endroits mais tout particulièrement à Narbonne où les habitants revenaient trois ans après le premier épisode ; croyant à tort être en sécurité, ils moururent. La ville d’Albi fut également atteinte. Narbonne est sur la côte, ce qui suggère une nouvelle fois que la peste serait venue de la mer avant de pénétrer à l’intérieur des terres, bien que, si le compte rendu de Grégoire est exhaustif, la recrudescence ait été limitée et inégale.

        Sources :

        Grégoire de Tours, Lib. hist., 6.14 et 6.33.

      

      
      

  







        7.

        Date : 586

        Régions touchées : Constantinople

        Remarques : On n’a pas d’informations spécifiques qui prouveraient qu’il s’agissait de la peste bubonique, mais Agapios fait état de 400 000 morts dans la capitale au cours de la quatrième année du règne de Maurice. Même si ce nombre doit être pris avec prudence, signifiant « un très grand nombre de gens », la croyance dans des « vagues » de peste a probablement sous-estimé la possibilité qu’il se soit s’agit d’une recrudescence de la peste bubonique à Constantinople, même si ce n’est pas prouvé.

      

      
      

  







        8.

        Date : 588

        Régions touchées : Gaule

        Remarques : On doit à Grégoire un compte rendu particulièrement vivant et plausible sur le plan épidémiologique d’une recrudescence qui a commencé quand un navire venu d’Espagne mouilla à Marseille. Une famille fut immédiatement touchée, puis, après un répit, ce fut le cas de la totalité de la ville pendant deux mois ; la peste s’arrêta avant de redémarrer, ce qui pourrait avoir un lien avec une baisse de chaleur au cours de cet été-là. La peste de Marseille a rapidement remonté le Rhône jusqu’à un village proche de Lyon.

        Sources :

        Grégoire de Tours : Lib. hist., 9.21-22.

      

      
      
        

      
      

  







9.

        Dates : 590-591

        Régions touchées : Rome, Narni, vallée du Rhône

        Remarques : À la suite d’une crue sévère, un épisode grave de peste s’est abattu sur Rome. Pélage II mourut et Grégoire le Grand a été élu pape. Grégoire fait également état d’un épisode de peste bubonique à Avignon et Viviers, ce qui souligne à nouveau l’importance du réseau de transport fluvial dans l’introduction de la peste bubonique en Gaule. Dans Ep., 2.2, Grégoire fait référence à une épidémie survenue en 591 à Narni, suggérant une pénétration en Italie par voie terrestre.

        Sources :

        Grégoire de Tours : Lib. hist., 10.1 et 10.23

        Grégoire le Grand, Dial., 4.18, 4.26, 4.37 ; Ep., 2.2

        Paul Diacre, Hist. Langobardorum, 3.24

      

      
      

  







        10. En lien possible avec 9

        Date : 591

        Régions touchées : Ravenne, Grado, Istrie

        Remarques : Paul Diacre fait état d’un épisode de peste en trois endroits sur l’Adriatique.

        Sources :

        Paul Diacre, Hist. Langobardorum, 4.4

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 154

      

      
      

  







        11.

        Date : 592

        Régions touchées : Syrie, Palestine

        Remarques : Pour la quatrième fois, la peste bubonique a frappé Antioche, tuant la sœur et le petit-fils d’Évagre. L’inscription funéraire de Feinan prétend qu’un tiers de l’univers a disparu. Et cette recrudescence est probablement celle qui est évoquée dans la poésie de Hassan ibn Thabit, même si on n’en a pas la preuve.

        Sources :

        Évagre, Hist. eccl., 4.29

        Inscriptions from Palaestina Tertia, Ib, no 68-70

        Hassan ibn Thabit (Conrad 1984)

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 155

      

      
      
        

      
      

  







12.

        Date : 597

        Régions touchées : Thessalonique et la campagne

        Remarques : L’auteur des Miracles de Démétrius prétend que Dieu a envoyé la peste bubonique pas seulement dans la ville mais également dans la campagne avoisinante et a provoqué une mortalité massive. Les Avars eurent écho de la dépopulation et attaquèrent la cité. Stathakopoulos donne des raisons très convaincantes pour dater cet épisode de 597.

        Sources :

        Mir. Demetr., 3 et 14

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 156

      

      
      

  







        13. En lien possible avec 12

        Date : 598

        Régions touchées : Thrace

        Remarques : Les envahisseurs avars furent frappés par la peste bubonique et les Chagan auraient perdu sept fils en une seule journée.

        Sources :

        Theophylact Simocatta, 7.15.2

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 159

      

      
      

  







        14. En lien possible avec 12 et 13

        Dates : 599-600

        Régions touchées : Constantinople, Asie mineure, Syrie, Afrique du Nord, Italie

        Remarques : La chronique de Michel fait état d’incroyables chiffres de mortalité à Constantinople (3 180 000) et prétend que la Bithynie et toute l’« Asie » furent ravagées. La Chronique de 1234 fait état de 380 000 victimes à Constantinople. Dans Ep., 9.232, Grégoire parle d’une mortalité dévastatrice balayant Rome, d’autres villes de la région, d’Afrique et d’Orient. Il prétend explicitement que la maladie a commencé en Orient où on a fait état d’une grande désolation. Sans donner de précision chronologique, Paul parle d’épisodes survenus à Ravenne puis Vérone. Élie et Thomas confirment l’épisode également en Syrie.

        Sources :

        Michel le Syrien, 10.23 (387)

        Chronicon ad an., 1234

        Grégoire le Grand, Ep., 9.232, 10.20

        Élie de Nisibe, an. 911

        Thomas de Marga, Livre des supérieurs, 11.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 160

      

      
      

  







        15.

        Date : 609

        Remarques : Une épitaphe en latin de Cordoue parle d’une victime morte de la peste bubonique sans qu’on ait connaissance d’une quelconque recrudescence.

        Sources :

        CIL II-7, 677

      

      
      

  







        16.

        Date : 610

        Régions touchées : Chine

        Sources :

        Voir Twichett, 1979

      

      
      

  







        17.

        Dates : 610-641

        Région touchée : Constantinople

        Remarques : Une peste mortelle a éclaté dans la capitale sous le règne d’Héraclius. Aucun autre épisode n’est connu. Stathakopoulos fait le lien entre cet épisode et la pestilence rapportée par Jean l’Aumônier à Alexandrie.

        Sources :

        Mirac. sanct. Artemii, 34

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 173

      

      
      

  







        18.

        Dates : 626-628

        Régions touchées : Palestine, Mésopotamie

        Remarques : Michel fait état d’une peste grave en Palestine. Eutychius la situe également dans le royaume perse, comme al-Tabari et de nombreuses autres sources arabes. Al-Tabari prétend que la plus grande partie des Perses ont péri.

        Sources :

        Michel le Syrien, 11.3 (409)

        Eutychius, Annales

        al-Tabari, 1061

        Sources arabes in Conrad, p. 159ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 177, 178

      

      
      

  







        19.

        Dates : 627-628

        Régions touchées : Hami (Xinjiang)

        Remarques : Cette peste chez les Turks rapportés par des sources chinoises reste incertaine.

        Sources :

        Julien, 1864, p. 231

      

      
      

  







        20.

        Dates : 638-639

        Régions touchées : Palestine, Syrie, Mésopotamie

        Remarques : La peste a frappé la Palestine, la Syrie et la Mésopotamie. Connue sous le nom de peste d’‘Amwas, elle est restée dans la mémoire de tradition arabe.

        Sources :

        Michel le Syrien, 11.8 (423)

        Élie de Nisibe, (AH 18)

        Chronique de 1234, 76 (AH 18)

        Sources arabes in Conrad, p. 167ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 180

      

      
      

  







        21.

        Dates : 664-666

        Régions touchées : Bède parle d’une peste qui a commencé dans le sud de l’Angleterre est s’est répandue dans toute l’île et en Irlande. Adamnan parle du premier de deux épisodes de dimension globale. La description des bubons, et la manière dont l’épidémie s’est répandue, rendent vraisemblable un épisode de peste bubonique.

        Sources :

        Adamnan, Vita Columbae, 47

        Bède, Hist. eccl., 3.23, 27.30 ; 4.1, 7, 8

        Bède, Vit. Cuthb., 8 (Les Deux Vies de saint Cuthbert, 180-185)

        Voir aussi : Maddicott, 2007

      

      
      

  







        22.

        Dates : 670-671

        Régions touchées : Koufa (Mésopotamie)

        Remarques : Épisode de peste bubonique à Koufa, mais pas attestée ailleurs.

        Sources :

        Sources arabes in Conrad, p. 250-253

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 185

      

      
      

  







        23.

        Dates : 672-673

        Régions touchées : Égypte, Palestine, Mésopotamie

        Remarques : Théophane rapporte une mortalité (sans faire référence à la peste bubonique dans son compte rendu laconique) en Égypte. Agapios prétend que la peste bubonique a frappé l’Égypte et la Palestine. En Mésopotamie, elle est attestée de manière spécifique à Koufa et Al-Najaf.

        Sources :

        Théophane, Chron., AM 6164

        Agapios, Kitab al-ʼUnwan

        Sources arabes in Conrad, p. 253ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 186

      

      
      

  







        24.

        Date : 680

        Régions touchées : Rome, Pavie

        Remarques : Paul fait état d’une grave épidémie qui a duré trois mois (juillet-septembre) à Rome et Pavie. Stathakopoulos prétend de manière argumentée qu’il s’agissait de la peste bubonique.

        Sources :

        Paul Diacre, Hist. Langobardorum, 6.5

        Liber pontificalis, 81

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 192

      

      
      
        

      
      

  







25.

        Dates : 684-687

        Régions touchées : Angleterre et Irlande

        Remarques : Bède fait état d’une peste qui a ravagé « beaucoup de provinces ». Adamnan considère qu’il s’agit du second de deux épisodes de pestilence de dimension globale.

        Sources :

        Adamnan, Vita Columbae, 47

        Bède, Hist. eccl., 47.14

        Voir aussi : Maddicott, 2007

      

      
      

  







        26.

        Dates : 687-689

        Régions touchées : Syrie, Mésopotamie

        Remarques : Dans une tradition apocalyptique, Jean bar Penkayé fait état d’un épisode dévastateur de peste bubonique. Une famine simultanée est décrite en détail. Les sources arabes détaillent le prix payé pour cette recrudescence, connue sous le nom de « peste du torrent ». Comme l’argumente Conrad, on ne sait pas s’il faut considérer cet épisode comme une simple recrudescence ou une série d’épisodes au cours d’une période dans les années 680.

        Sources :

        Jean bar Penkayé, Rish melle

        Sources arabes in Conrad, p. 263ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 194, 195

      

      
      

  







        27. En lien possible avec 26

        Dates : 689-690

        Région touchée : Égypte

        Remarques : Un épisode de peste bubonique est rapporté en Égypte. Conrad, p. 272, ne pense pas que les indices soient suffisants pour faire un lien avec 26.

        Sources :

        Sources arabes in Conrad, p. 271ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 196

      

      
      

  







        28.

        Date : 693

        Régions touchées : Espagne, sud-ouest de la Gaule

        Remarques : La Chronique mozarabe de 754 fait état d’un épisode de peste bubonique sous le règne du roi Égica, probablement associée à une mortalité causée par la maladie rapportée dans une loi proclamant les actes du seizième concile de Tolède ; dans les actes royaux du dix-septième concile, on fait état d’une dépopulation du Narbonnais.

        Sources :

        Chronique mozarabe de 754, 41

        Voir aussi : Kulilowski, 2007, p. 153-154

      

      
      

  







        29.

        Dates : 698-700

        Régions touchées : Constantinople, Syrie, Mésopotamie

        Remarques : La peste est apparue la même année à Constantinople et en Syrie. L’empereur Léonce fit draguer le port de Néorion, suggérant que l’on pensait qu’il jouait un rôle dans l’étiologie de la peste. La Chronique ad an. 819 la situe « dans toutes les régions de la Syrie ». De là, elle s’est répandue à l’Est. Comme Stathakopoulos le fait remarquer, on ne dispose pas d’informations suffisamment détaillées pour savoir si la peste a voyagé de Syrie jusqu’à Constantinople ou vice versa, même si l’idée d’une recrudescence initiée en Syrie et s’étendant dans les deux directions, comme Conrad en fait l’hypothèse, est intéressante.

        Sources :

        Élie de Nisibe, AH 79 et 80

        Chron. ad an. 819, AG 1011

        Sources arabes in Conrad, p. 274ff.

        Théophane, AM 6190 et 6192

        Nicéphore, Brev., 41

        Voir aussi : Grammaticus, Chron., éd. Bekker, p. 167

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 198 et 199

      

      
      

  







        30.

        Dates : 704-706

        Régions touchées : Syrie et Mésopotamie

        Remarques : La chronique de Michel prétend qu’une grande pestilence a tué un tiers de la population, peut-être en Syrie. À partir de 706, elle a gagné l’Iraq, frappant Bassorah et Koufa. Connue sous le nom de peste des jeunes filles.

        Sources :

        Michel le Syrien, 11.17 (449)

        Chron. Zuqnin (AG 1016)

        Sources arabes in Conrad, p. 278ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 201, 203

      

      
      

  







        31.

        Dates : 707-709

        Région touchée : Espagne

        Remarques : En 707, 708 et 709, une épidémie de peste a tué la moitié de la population d’Al-Andalus, ouvrant la voie à la conquête.

        Sources :

        Akhbar majmu’a, 7.BkS

        Voir aussi : Kulikowski, 2007

      

      
      

  







        32.

        Date : 713

        Région touchée : Syrie

        Remarques : Parmi une série d’autres catastrophes, on dit que Dieu aurait envoyé la peste bubonique, frappant Antioche.

        Sources :

        Chronique de catastrophes (AG 1024)

        Michel le Syrien, 11.17 (452)

        Chron. ad an. 819 & ad an. 846 (AG 1024)

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 205

      

      
      

  







        33.

        Dates : 714-715

        Région touchée : Égypte

        Remarques : Selon Sévère, la peste réapparut au cours des années successives, provoquant une mortalité massive, au temps du patriarche Alexandre II. L’identification de l’agent pathogène est circonstancielle mais aussi bien Stathakopoulos que Conrad associent cet épisode à la peste bubonique.

        Sources :

        Sévère, Histoire des patriarches, 17

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 207

      

      
      
        

      
      

  







34.

        Dates : 718-719

        Régions touchées : Syrie, Mésopotamie

        Remarques : Alors que cet épisode de peste pourrait être mis en relation avec la pestilence qui a ravagé les troupes arabes faisant le siège de Constantinople, les épidémies touchant les armées sont si habituelles qu’il est dangereux de conclure à un lien entre ces deux événements et l’épisode certain de peste bubonique en Syrie et Mésopotamie. On peut penser avec certitude qu’une peste survenue en Syrie s’est à nouveau répandue en Iraq.

        Sources :

        Sources arabes in Conrad, p. 286ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 209

      

      
      

  







        35.

        Dates : 725-726

        Régions touchées : Syrie, Mésopotamie

        Remarques : Plusieurs sources parlent d’un grave épisode de peste bubonique en Syrie, y compris le pèlerin occidental Willibald, voyageant en Terre sainte. Michel le Syrien signale que la Mésopotamie a été également touchée. Une épizootie est également à signaler.

        Sources :

        Théophane, Chron., AM 6218

        Vita Willibaldi, 4

        Michel le Syrien, 11.19 (436)

        Agapios, Kitab al-ʼUnwan

        Élie de Nisibe (AD 107)

        Chron. ad an. 819, (AD 1036)

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 213

      

      
      

  







        36.

        Date : 729

        Région touchée : Syrie

        Remarques : Michel fait état d’un épisode de peste bubonique en Syrie.

        Sources :

        Michel le Syrien, 11.21 (463)

      

      
      
        

      
      

  







37.

        Dates : 732-735

        Régions touchées : Égypte, Palestine, Syrie, Mésopotamie

        Remarques : Un épisode s’est répandu en Égypte et en Palestine (Agapios) jusqu’en Syrie (Théophane) et en Mésopotamie (sources arabes).

        Sources :

        Théophane, Chron., AM 6225

        Agapios, Kitab al-ʼUnwan

        Sources arabes in Conrad, p. 291ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 214

      

      
      

  







        38.

        Dates : 743-749

        Régions touchées : Égypte, Afrique du Nord, Syrie, Mésopotamie, Sicile, Italie, Grèce, Constantinople, Arménie

        Remarques : La dernière résurgence de la première pandémie a été l’une des plus géographiquement étendues depuis le premier épisode. Les sources arabes situent son origine dans le nord de la Mésopotamie même si elle a fait aussi précocement rage en Égypte où elle a duré plusieurs années. Alors qu’elle se répandait à l’Ouest, elle a gagné l’Afrique du Nord et la Sicile et, de là, a infecté l’intérieur de l’Italie, y compris probablement Rome, avant de faire rapidement retour sur Constantinople où elle a provoqué une mortalité catastrophique sur plusieurs années.

        Sources :

        Sévère, Histoire des patriarches, 18

        Michel le Syrien, 11.22 (455-466)

        Chron. Zuqnin, an. 1055-1056 ; an. 1061-1062

        Chron. ad an 1234

        Théophane, Chron., AM 6238

        Nicéphore, Brev., 67

        Nicéphore, Antirhetikos, 3

        Théodore Studite, Laud. Platonis (PG 99 : col. 805)

        Glycas, Annales, p. 257

        Jean Zonaras, Epit. hist., 15.6

        Jean de Naples, Gesta episcoporum neapolitanorum, 42 (avec McCormick, 2007, p ; 292)

        Sources arabes in Conrad, p. 293ff.

        Voir aussi : Stathakopoulos, no 218-222
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        	AGASSIZ, Louis 1 

        	AGATHIAS 1, 2, 3 

        	Âge du bronze 1, 2, 3, 4, 5, 6 

        	Alains 1 

        	Alamans 1, 2, 3 

        	ALARIC 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

        	Alexandrie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46 

        	AMBROISE DE MILAN 1, 2 

        	AMMIEN MARCELLIN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

        	ANASTASE 1, 2 

        	Anophèles (moustiques) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Anthropocène 1, 2 

        	Antioche 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

        	ANTONIN LE PIEUX 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Apocalypse, idée apocalyptique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

        	APOLLON 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

        	APPIEN 1 

        	Arabie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

        	ARÉTÉE DE CAPPADOCE 1 

        	Armée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77 

        	Asie mineure 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

        	Athènes 1, 2, 3, 4, 5, 6 

        	Atlantique (océan) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

        	Atlas (montagnes de) 1 

        	ATTILA 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

        	AUGUSTE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40 

        	AUGUSTIN 1, 2 

        	AURÉLIEN 1, 2, 3, 4, 5 

        	Avars 1, 2, 3 

        	AVIDIUS CASSIUS 1, 2, 3, 4 

        	Axum/Axumite (royaume) 1, 2, 3 

        	Bains 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

        	Banques 1, 2, 3 

        	BASILE DE CÉSARÉE 1, 2, 3, 4 

        	BÉLISAIRE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

        	BÉRÉNICE 1, 2, 3 

        	Blé 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48 

        	Bretagne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 

        	Butrint 1 

        	Cappadoce 1, 2, 3 

        	CARACALLA 1, 2, 3, 4, 5 

        	Carolingiens 1 

        	Carottes de glace 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 

        	Carthage 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

        	CASSIODORE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Catacombes 1, 2, 3, 4, 5 

        	Cernes d’arbres 1 

        	Chine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 

        	Christianisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

        	Cilicie 1, 2, 3, 4 

        	CLAUDE II 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

        	CLAUDIEN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

        	Colisée 1, 2, 3 

        	COLUMELLE 1 

        	COMMODE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

        	CONSTANCE I 1, 2 

        	CONSTANCE II 1, 2 

        	CONSTANTIN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41 

        	Constantinople 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63 

        	Consul 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

        	Contraception 1 

        	COSMAS INDOCOPLEUSTÈS 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

        	Crue 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

        	Cycles solaires 1 

        	CYPRIEN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

        	Cyrénaïque 1, 2 

        	Dacie 1, 2, 3 

        	Damas 1 

        	Danube 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 

        	DÈCE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

        	Déforestation 1, 2, 3, 4, 5 

        	Dengue 1 

        	Diarrhée 1, 2 

        	DIOCLÉTIEN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 

        	DION CASSIUS 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

        	DION DE PRUSE 1, 2 

        	Dôme du Rocher 1 

        	DOMITIEN 1, 2, 3, 4, 5 

        	Ebola (virus) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

        	Édesse 1, 2, 3 

        	Égypte 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57 

        	Éléphants 1, 2, 3, 4 

        	El Niño (ENSO) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

        	Émèse 1 

        	Éphèse 1, 2, 3, 4 

        	Épices 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

        	Esclaves, esclavage 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34 

        	ESCULAPE 1 

        	Espagne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

        	Espérance de vie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Euphrate 1, 2, 3, 4, 5, 6 

        	EUSÈBE 1, 2, 3 

        	Famine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 

        	Farasan (îles) 1, 2 

        	FAUSTINE 1, 2, 3, 4 

        	Fièvre jaune 1 

        	Filovirus 1, 2, 3, 4, 5 

        	Flavivirus 1, 2 

        	Forçage orbital 1, 2, 3 

        	Francs 1, 2 

        	Frontière 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 

        	GALIEN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91 

        	GALLIEN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

        	Garamantes 1, 2, 3, 4 

        	Gaule 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 

        	Gaza 1, 2, 3, 4, 5 

        	Gerbilliscus kempi 1 

        	GIBBON, Edward 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

        	Glaciers 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

        	Golfe Persique 1, 2, 3, 4 

        	GORDIEN III 1, 2 

        	Goths 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

        	Grèce 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

        	GRÉGOIRE DE TOURS 1, 2, 3, 4 

        	GRÉGOIRE LE GRAND 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 

        	Grippe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

        	Grottes 1
          
            	Voir Spéléothèmes, Stalagmites 

          

        

        	HADRIEN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

        	ḤANINA BAR ḤAMA 1 

        	HÉRACLIUS 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	HIPPOCRATE 1, 2, 3 

        	Holocène 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48 

        	HUME, David 1, 2, 3, 4, 5, 6 

        	Huns 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 

        	Hyperostose porotique 1 

        	Hypoplasie linéaire de l’émail 1 

        	Impôts (collecte) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

        	Inde 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

        	Indien (Océan) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

        	Irrigation 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Islam 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

        	Italie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64 

        	Ivoire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	JEAN CHRYSOSTOME 1 

        	JEAN DE CAPPADOCE 1 

        	JEAN D’ÉPHÈSE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

        	JEAN L’AUMÔNIER 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	JEAN LE LYDIEN 1, 2 

        	JEAN MOSCHOS 1, 2, 3, 4 

        	Jérusalem 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

        	Judée 1, 2, 3 

        	Juifs 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	JULIA DOMNA 1 

        	JUSTIN I 1 

        	JUSTINIEN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103 

        	JUSTIN II 1, 2 

        	KHOSROÈS 1, 2, 3, 4 

        	Koutrigoures 1 

        	La Mecque 1, 2 

        	Lassa (fièvre) 1, 2 

        	Latrines 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

        	Lèpre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

        	Libye 1, 2, 3, 4 

        	Lombards 1 

        	LUCIEN 1, 2, 3 

        	LUCIUS VERUS 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

        	MALTHUS, Thomas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

        	Marbourg (virus) 1 

        	MARC AURÈLE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45 

        	Marcomans 1 

        	MARIE (dévotion mariale) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

        	Maures 1, 2, 3 

        	MAURICE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Maurétanie 1, 2 

        	MAXENCE 1, 2 

        	MAXIMIN LE THRACE 1, 2, 3, 4 

        	Médine 1 

        	MÉLANIE LA JEUNE 1, 2, 3, 4 

        	Mer Adriatique 1, 2, 3 

        	Mer d’Égée 1 

        	Mer Morte 1, 2 

        	Méroé 1 

        	Mer Rouge 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

        	Mésie supérieure 1 

        	Mésopotamie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

        	MICHEL (archange) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

        	MOHAMMED 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Mortalité infantile 1 

        	Mousson 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

        	Moustique 1, 2 

        	Muziris 1, 2, 3 

        	Myos Hermos 1, 2 

        	Naissus 1, 2, 3 

        	Nicée 1 

        	Nil 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40 

        	Norique 1, 2, 3 

        	Olives (huile) 1, 2, 3 

        	Omeyyades 1 

        	Optimum climatique romain 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

        	Or 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40 

        	Orge 1, 2, 3 

        	ORIBASE 1 

        	Oscillation nord-atlantique (ONA) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

        	Ostie 1, 2 

        	Oxyrhynchus 1, 2, 3, 4, 5 

        	Palestine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

        	Palmyre 1, 2, 3 

        	Paludisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37 

        	Pannonie 1 

        	PAPINIEN 1 

        	PAUL DIACRE 1 

        	Péluse 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

        	Pergame 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

        	Période romaine de transition 1, 2, 3 

        	Perse 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

        	Peste antonine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53 

        	Peste bubonique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 

        	Peste de Cyprien 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 

        	Peste justinienne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

        	Peste noire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 

        	Petit âge de glace de l’Antiquité tardive 1 

        	Pétra 1, 2 

        	PHILIPPE L’ARABE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

        	PHOCAS 1 

        	Picornavirus (famille) 1 

        	Pisidie 1 

        	Pléistocène 1, 2, 3, 4, 5 

        	PLINE L’ANCIEN 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

        	PLINE LE JEUNE 1, 2 

        	PLUTARQUE 1, 2, 3, 4 

        	Poivre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

        	Pont 1, 2, 3 

        	PROCOPE DE CÉSARÉE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 

        	PTOLÉMÉE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

        	Pulex irritans 1 

        	Quades 1, 2, 3 

        	Rachitisme 1, 2 

        	Rats 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 

        	Rattus rattus 1, 2, 3, 4 

        	Ravenne 1, 2, 3 

        	Résilience 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 

        	Révolution industrielle 1, 2, 3, 4, 5 

        	RHAZES 1 

        	Rhin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

        	Rhinocéros 1, 2, 3, 4 

        	Rome (cité) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245 

        	Rougeole 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Routes de la soie 1, 2 

        	RUFUS D’ÉPHÈSE 1, 2, 3 

        	Sainte Sophie 1, 2, 3 

        	Salmonella 1, 2 

        	Sécheresse 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 

        	Séleucie (sur le Tigre) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

        	Sénat (sénateurs) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

        	SEPTIME SÉVÈRE 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 

        	SÉVÈRE, Alexandre 1, 2, 3 

        	SHAPUR 1, 2, 3, 4, 5 

        	Shigellosis 1, 2, 3 

        	Sicile 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

        	Sirmium 1, 2 

        	Smyrne 1, 2 

        	Socotra 1, 2 

        	Soie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

        	SOPHRONE 1, 2, 3, 4, 5 

        	Spéléothèmes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

        	Sri Lanka 1 

        	Steppes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 

        	STILICHON 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

        	STRABON 1 

        	Suèves 1 

        	SYMMAQUE 1, 2 

        	Syrie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 

        	Taille humaine 1, 2, 
        3, 4, 5, 6, 
        7, 8, 9, 10, 
        11, 12, 13, 14, 
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