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          Introduction
        

        
          Du début du XIIIe siècle à la fin du XVIIe siècle se dressait à Hylestad, dans la vallée du Setesdal, une église en bois debout, ce que les Norvégiens appellent une stavkirke. Peut-être ressemblait-elle à celles qui, à l’instar des églises de Borgund ou de Gol, constituent l’un des plus précieux trésors architecturaux de la Norvège médiévale. Le fidèle qui en franchissait le portail, sans doute avec moins de surprise que de fierté, pouvait contempler d’admirables panneaux sculptés représentant non pas la vie du Christ, de la Vierge ou de quelque saint, mais la légende de Sigurd, meurtrier du dragon Fafnir. On imagine aisément qu’il en reconnaissait certaines des scènes les plus célèbres, enchâssées dans des médaillons de bois : Sigurd et Regin forgeant l’épée Gram, destinée à tuer le dragon, qui couvait le trésor d’Andvari ; Sigurd tuant Fafnir, qu’il avait fait tomber dans une fosse ; le même héros goûtant le sang du cœur du dragon, et comprenant ainsi la trahison de Regin ; le meurtre de ce dernier… Toutes scènes qui, avant de donner à Wagner la matière de son opéra Siegfried, figuraient au cœur de l’Edda poétique, le grand recueil de poèmes grâce auquel nous pouvons connaître les mythes constitutifs de la religion des anciens Scandinaves, ceux que, par facilité de langage, nous appelons vikings1. Toutes scènes qui, dans les premières décennies du XIIIe siècle, inspiraient à l’Islandais Snorri Sturluson, le « Cicéron du Nord », certaines des plus belles pages de son Edda en prose2.

          Que venaient donc faire ces images héritées des temps païens dans une église, alors que la Norvège était chrétienne depuis près de deux cents ans ? Et, qui plus est, pourquoi figuraient-elles au portail de l’édifice, à cet endroit précis dont Georges Duby a montré l’importance cruciale dans l’éducation religieuse des fidèles, en tout cas dans les grandes cathédrales gothiques dont la construction fut contemporaine de celle de la stavkirke de Hylestad3 ? En tirera-t-on la conclusion que la Norvège n’avait été que très superficiellement christianisée, comme l’ont affirmé certains savants, enclins à minimiser l’impact de la religion chrétienne sur les sociétés nordiques du Moyen Âge4 ? Sans doute pas, et les historiens de notre temps parviennent aisément à interpréter la persistance de ces images païennes en contexte chrétien – pratique dont l’église de Hylestad ne constitue à vrai dire qu’un exemple parmi d’autres5. Cette persistance trouve son origine dans ce qu’on appelle la lecture typologique, ce mode d’interprétation des textes sacrés particulièrement habituel dans l’Église médiévale, consistant à lire en quelque sorte en miroir l’Ancien et le Nouveau Testament, l’un étant considéré comme la préfiguration de l’autre. Ainsi par exemple Adam était-il pensé comme la præfiguratio du Christ, ce qui permettait de mettre en valeur le rôle du second comme sauveur, venu racheter le péché originel commis par le premier. Dans le nord de l’Europe, ces schémas intellectuels semblent avoir été utilisés de longue date par les hommes d’Église, à commencer peut-être par les missionnaires qui travaillèrent à son évangélisation, sans doute pour faciliter l’enracinement de la religion chrétienne en adoucissant la rupture que constituait l’obligation de renoncer à Odin, Baldur, Njörd ou Freyja. Ainsi le dieu Thor, qu’on aimait, dans les temps anciens, se figurer en train d’affronter le monstrueux serpent de Midgard à l’heure du Ragnarök, la version nordique de la fin du monde, put-il être présenté comme une préfiguration du Christ combattant l’Antéchrist, dans le chaos de l’Apocalypse6. Quant à Sigurd, ce héros à la fois positif et sacrificiel, il put faire l’objet d’une même relecture, d’une même interpretatio christiana. En attestent d’autres célèbres vestiges du monde viking finissant, comme la très belle pierre suédoise de Ramsund qui, représentant à peu près les mêmes scènes que le portail de l’église de Hylestad, constitue de toute évidence un monument chrétien du XIe siècle. Associée à la construction d’un pont, acte de piété particulièrement prisé par les premiers convertis du Nord, elle célébrait la mémoire d’un homme nommé Holmgeir, pour le salut duquel une certaine Sigrid avait fait graver l’inscription qui courait dans le bandeau runique déchiré par l’épée du héros Sigurd : « Sigrid, mère d’Alrik, fille d’Orm, fit ce pont pour l’âme de Holmgeir, père de Sigröd, son époux7 ».
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          L’homme qui grava les runes de Ramsund, l’artisan qui réalisa le portail de l’église de Hylestad, ou bien encore Snorri Sturluson, le plus grand auteur du XIIIe siècle islandais, nous fournissent la matière de ce livre. Il y sera question de la christianisation du Nord, processus traditionnellement associé à la fin de l’époque viking, période que, par convention, on fait débuter dans les années 790, lorsque les Normands lancèrent leurs premiers raids contre les rivages de l’Occident. Mais il n’aboutit pas, tant s’en faut, à la disparition de la civilisation de la Scandinavie ancienne. Ce ne fut donc pas une rupture brutale avec le passé mais plutôt une transition permettant à ce passé de survivre, jusque dans les rêves que certains auteurs de sagas rédigées au XIIIe et XIVe siècles prêtèrent à leurs héros8. Depuis une vingtaine d’années, cette thématique est au cœur des préoccupations des archéologues et des historiens qui font de la Scandinavie ancienne et médiévale leur domaine de recherche. Elle a inspiré une vaste production savante, rédigée pour une bonne part en anglais, dans une moindre mesure en français et en allemand, et bien évidemment aussi dans les diverses langues nordiques, de l’islandais au suédois en passant par le danois et le norvégien. À cette heure, les synthèses sont encore peu nombreuses, même si certains s’y sont essayés avec bonheur, comme Jón Viðar Sigurðsson ou, plus récemment, Anders Winroth9. Il n’en existe aucune en français, le dernier ouvrage consacré à ce thème remontant à la fin des années 198010… C’est à ce manque que le présent ouvrage veut remédier, en tenant compte des questionnements et des acquis les plus récents de la recherche11.

          Qu’appelle-t-on au juste la christianisation du Nord ? Décrire ce phénomène comme la simple substitution d’une religion à une autre, comme le passage du polythéisme au monothéisme, serait par trop réducteur. La christianisation fut sans doute cela, mais elle fut aussi bien davantage. Ce fut un véritable changement de civilisation, affectant les croyances, les pratiques et les représentations religieuses, mais aussi la manière de penser le pouvoir, l’organisation de la société, le rapport à l’enfance, les relations entre hommes et femmes, les modes onomastiques… En bref, elle fut un processus qui contribua à l’intégration des périphéries nordiques dans l’Occident chrétien.

          En déterminer la chronologie n’est pas simple même si, depuis une quarantaine d’années, on admet la nécessité de l’inscrire dans le temps long et d’y distinguer trois grandes phases. La paternité de ce schéma revient à l’historien norvégien Fridtjov Birkeli, par ailleurs missionnaire et évêque luthérien d’Oslo. Dans une étude fondatrice, qui portait sur les grandes pierres dressées en forme de croix que l’on trouve dans l’ouest de la Norvège, il a proposé un modèle rendant compte de la christianisation de cette partie de la Scandinavie12. Il y eut en premier lieu une longue phase d’infiltration chrétienne. S’étendant sur plusieurs siècles et prenant fin aux alentours de 950, elle ne résulta pas de l’action de missionnaires mais de l’intensification des contacts avec le monde chrétien. Vint ensuite une brève phase missionnaire, dont les protagonistes furent les rois évangélisateurs Håkon le Bon (vers 935-vers 960), Olaf Tryggvason (995-1000) et Olaf Haraldsson (1015-1030), sans oublier les clercs qui les accompagnaient. Elle fut marquée par la conversion des Norvégiens, c’est-à-dire en fait par l’officialisation du christianisme, son inscription dans la loi. Puis ce fut le temps de l’organisation de l’Église, qui dura jusque vers 1153, date à laquelle la Norvège devint une province ecclésiastique autonome, dirigée par un archevêque résidant à Nidaros, l’actuelle Trondheim. Ce modèle, au prix de modifications qui ne constituent à vrai dire que des nuances, s’est peu ou prou imposé pour décrire le processus de christianisation de l’ensemble du monde nordique. Rares sont ceux qui, à l’instar du Norvégien Olav Tveito, en mettent en cause la pertinence, s’interrogeant en particulier sur la réalité de la première phase13. Travaillant sur la Suède, dont l’histoire religieuse répond à l’évidence à une chronologie un peu différente de celle de la Norvège, l’historien Jan Arvid Hellström retient lui aussi un modèle en trois temps : une phase de conversion individuelle, qui commença dès les Ve-VIe siècles ; une phase de conversion collective, qui débuta au IXe siècle avec les missions de saint Anschaire ; une phase d’institutionnalisation du christianisme qui dura, en certaines régions tout du moins, jusqu’au XIIIe siècle14.

          Plus récemment, tenant compte des progrès de la recherche, d’autres historiens ont rénové le schéma proposé par Fridtjov Birkeli, à l’instar de Jón Viðar Sigurðsson15. Selon ce dernier, la christianisation commença par une phase de contacts, qui s’acheva par l’officialisation du christianisme dans les différentes régions du Nord : vers 960 au Danemark (baptême de Harald à la Dent bleue), vers 1000 en Islande (choix du christianisme par l’alþing, l’assemblée des Islandais), vers 1020 en Norvège (inscription du christianisme dans la loi par Olaf Haraldsson), vers 1090 en Suède. La période suivante fut un temps de négociations culturelles, c’est-à-dire un temps d’accommodement du christianisme au milieu local et, très largement, de coexistence religieuse. Cette phase de transition se poursuivit jusqu’à l’introduction de la dîme, la redevance que dans le reste de l’Occident les chrétiens versaient annuellement à l’Église depuis de nombreux siècles. Selon les pays, elle eut lieu entre 1100 et 1190, inaugurant une troisième phase de la christianisation, celle de l’organisation des Églises nordiques.

          Ce modèle, qui inspire la présente étude, a plus d’une vertu. Il souligne la diversité des acteurs de la christianisation, qui ne se résument pas aux missionnaires et aux rois qui évangélisèrent leurs royaumes. D’autres y contribuèrent de manière indirecte, comme les marchands, les esclaves, sans parler des vikings, c’est-à-dire des guerriers qui, de la fin du VIIIe siècle au début du XIe siècle, partirent piller les côtes de l’Europe occidentale. Précisons d’ailleurs que nous n’utiliserons ce terme, comme le veut désormais l’usage, que pour désigner ces hommes, ce qui implique de renoncer à la majuscule : il n’existe pas de peuple viking16. En présentant la conversion des gens du Nord comme le résultat d’un ensemble de « négociations culturelles », ce modèle permet aussi de repenser le processus de christianisation de manière efficace. Il contribue en particulier à « décoloniser » l’histoire de la Scandinavie ancienne et médiévale, conformément à ce qui apparaît comme un mouvement de fond dans la recherche actuelle, en particulier lorsqu’elle porte sur l’expansion scandinave des IXe et Xe siècles17. Entendons par là que l’on a renoncé à penser le phénomène viking en termes de colonisation, et que l’on préfère désormais parler de diaspora18. De la même manière, il convient de « décoloniser » l’histoire de la christianisation des peuples nordiques, c’est-à-dire de ne pas la réduire à la diffusion et à l’imposition plus ou moins contrainte d’une nouvelle religion venue de l’extérieur et promue par des missionnaires. En réalité, comme l’a récemment montré avec vigueur l’historien Anders Winroth, la christianisation est très largement venue de l’intérieur du monde nordique, répondant à des besoins qu’il conviendra de cerner au plus juste.

          De ce monde nordique, nous adopterons une définition large, débordant nécessairement le cadre géographique de la Scandinavie (Danemark, Norvège et Suède). On ne saurait négliger les îles de l’Atlantique Nord, dans lesquelles les Scandinaves s’implantèrent au cours de l’époque viking : l’Islande, bien entendu, où ils commencèrent à s’installer dans les années 870, mais aussi les îles Féroé et les Orcades, au large de l’Écosse. De la même manière, on ne peut laisser de côté les régions d’Europe occidentale dans lesquelles ils s’installèrent à partir de la fin du IXe siècle (Irlande, Normandie, Danelaw), parce que ces terres de diaspora furent sans doute, et selon des modalités variables, des lieux de rencontre avec le christianisme.

          Les sources dont l’historien dispose pour aborder l’étude de la christianisation du Nord sont extrêmement variées. S’il n’entre pas dans nos intentions d’en faire ici la longue et fastidieuse énumération, et encore moins d’en aborder la critique, elles imposent quelques remarques. Ces régions présentent une grande hétérogénéité géographique : on ne connaît de sagas que pour l’Islande, les Orcades, les Féroé et la Norvège ; si l’on trouve des pierres runiques, qui ont beaucoup à nous apprendre sur la christianisation, dans toute la Scandinavie, elles sont très largement concentrées dans certaines régions de Suède, notamment l’Uppland19. Cette diversité est en soi riche d’enseignements car elle révèle celle des mondes nordiques. Mais, en nous exposant au risque des « effets de source », elle rend difficile l’étude globale de la christianisation du Nord. Par ailleurs, il faut bien avoir conscience de l’extrême difficulté qu’il y a à interpréter de nombreuses sources, et notamment les textes que nous a légués le Moyen Âge nordique. À commencer par les fameuses sagas. Composées aux XIIIe et XIVe siècles, très largement tributaires de modèles littéraires empruntés à la culture occidentale, elles ont parfois été purement et simplement rejetées par les historiens. Si cette attitude hypercritique n’est plus de saison, il en reste des traces dans des travaux récents, qui privilégient les données archéologiques20. Or, nous semble-t-il, ces œuvres ont toute leur place dans une réflexion d’ensemble sur la christianisation du Nord, dont elles reflètent une mémoire, tout en participant au façonnement d’identités dans le monde nordique du début du Moyen Âge21.

          Avant d’en arriver au fait, quelques mots s’imposent encore, pour guider celle ou celui qui s’apprête à se lancer dans la lecture de cet ouvrage. Sans qu’il s’agisse d’une vaine captatio benevolentiæ, il importe d’avoir en tête le caractère fragile de toute synthèse sur les mondes nordiques anciens. Sans doute, de manière générale, le domaine de l’historien est-il moins celui du vrai que celui du possible et du vraisemblable. Mais, de manière plus spécifique, la matière du Nord est une matière difficile, soumise à des interprétations parfois totalement divergentes, qu’aucun effort de synthèse ne peut réellement concilier. Pour preuve, et nous y reviendrons, les données de l’archéologie funéraire, qui ont pu être mobilisées aussi bien pour prouver l’ancienneté des influences chrétiennes en Scandinavie que pour les mettre en doute. Il nous a donc fallu faire des choix, et nous les justifierons.

          Par ailleurs, parce qu’il ne s’agit pas d’écrire uniquement pour le cercle restreint de ceux qui sont capables de lire les langues nordiques, sans même parler de ceux, encore plus rares, à qui la langue norroise est familière, nous avons fait le choix de renvoyer aux traductions françaises des textes anciens, et non aux éditions critiques. Dans un même esprit, il nous a également semblé indispensable de moderniser la graphie des noms scandinaves, en visant autant que possible la cohérence. Aussi avons-nous décidé de retenir les orthographes actuellement en vigueur dans les langues nordiques, sauf quand l’usage a imposé des graphies particulières. Cette règle, nous l’avons appliquée aux noms islandais, si bien que le lecteur rencontrera ici et là des voyelles accentuées, qui sans doute ne le gêneront pas, ainsi que les consonnes « þ » (thorn) et « ð » (eth), sans doute plus problématiques, mais dont il peut savoir qu’elles correspondent au -th anglais, respectivement dans sa version sourde et dans sa version sonore.
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        CHAPITRE 1
      

      
        « Un fléau venu du Nord se répandra sur tous les habitants de la terre »
      

      
        
          Alors de terribles présages apparurent dans le pays de Northumbrie, provoquant une grande frayeur dans le peuple : il y eut d’immenses éclairs lumineux, et l’on vit des dragons de feu voler dans les airs. Une grande famine suivit immédiatement ces prodiges ; et peu après, au cours de la même année, le 8 janvier, le raid des païens dévasta l’Église de Dieu, sur l’île de Lindisfarne, par le pillage et par le meurtre (Chronique anglo-saxonne, année 793)1.

        

        C’est en ces termes hautement dramatiques que la version E de la Chronique anglo-saxonne évoque les événements dans lesquels la tradition voit le début de l’époque viking. Le 8 juin 793, et non le 8 janvier comme on peut le lire dans ce texte, une bande de pirates venus du Nord dévasta l’abbaye de Lindisfarne, située sur une île au large des côtes de la Northumbrie, l’un des royaumes qui composaient alors le monde anglo-saxon. Sans doute le vénérable monastère, fondé en 635, ne fut-il pas brutalement rayé de la carte, comme pourraient le laisser penser ces quelques lignes. De toute évidence la vie religieuse s’y maintint pendant une bonne partie du IXe siècle2. Sans doute aussi les méfaits des vikings sur les côtes anglaises avaient-ils en fait commencé avant 793, comme le suggère un fait divers rapporté par trois versions de la Chronique anglo-saxonne : en 789 trois vaisseaux venant du Hordaland, c’est-à-dire de l’ouest de la Norvège, avaient accosté à Portland, au sud du royaume de Wessex. C’était, à en croire l’auteur de la version A de la chronique, la première fois que des bateaux « danois » se présentaient à l’entrée d’un port anglais. Entrée fracassante au demeurant car, sommés par le prévôt royal de débarquer et de l’accompagner auprès du roi Beorhtric, qui se trouvait sans doute alors à Dorchester, les membres des équipages s’empressèrent de le mettre à mort3. Que la date de 793 soit conventionnelle et arbitraire importe assez peu, l’essentiel étant que, à partir de la fin du VIIIe siècle, les côtes des mers du nord de l’Europe furent régulièrement et de plus en plus fréquemment touchées par des raids dévastateurs, visant de toute évidence d’abord les monastères, dont la richesse et la vulnérabilité faisaient des cibles faciles. Après Lindisfarne, pillé en 793, ce fut au tour de Jarrow, situé un peu plus au sud, de subir l’attaque des Normands, en 794. L’année suivante, le fléau s’abattit à la fois sur Iona, dans les Hébrides, et sur les côtes de l’Irlande où, selon les Annales d’Ulster, le monastère de Rechru fut dévasté. En 799, à l’heure où Charlemagne arrivait au sommet de sa gloire, le royaume franc devint à son tour la cible des raids scandinaves. C’est alors que le monastère Saint-Philibert de Noirmoutier fut pour la première fois la proie des vikings.

        À partir de la décennie 790, les textes occidentaux sont donc tout emplis de bruit et de fureur, exprimant à la fois le désarroi, l’angoisse, la peur que ces événements tragiques ne manquèrent pas de susciter dans les populations brutalement soumises à de telles agressions, et en particulier chez les hommes d’Église. Les Anglo-Saxons, les Irlandais et les Francs étaient certes habitués à la violence, et il n’avait pas fallu attendre les vikings pour que des monastères fussent incendiés ou livrés au pillage. On sait notamment comment, aux temps mérovingiens, certaines églises, associées au prestige d’une grande famille, avaient pu être les victimes de violences suscitées par la compétition aristocratique pour le pouvoir4. C’était donc moins la violence en elle-même qui faisait scandale que l’identité des coupables – ils étaient païens – et sans doute aussi les formes spécifiques de leur violence. Parce qu’elles n’étaient pas conformes aux normes tacites alors en vigueur en Occident, elles donnaient l’impression d’une totale sauvagerie5. Il fallait impérativement alors essayer de donner un sens à tout cela. C’est bien ce qui ressort des textes de la fin du VIIIe siècle et du IXe siècle. Au-delà de l’accablante litanie des raids, au-delà de la déploration des morts, des pillages et des destructions, ils tentent bel et bien de construire un système d’explication et de conjurer ainsi le sentiment d’horreur suscité par le spectacle ou l’évocation des destructions6. La consolation vint souvent de la relecture fiévreuse de textes bibliques, comme le révèlent ces quelques lignes d’Ermentaire, qui fut moine à Saint-Philibert de Noirmoutier au milieu du IXe siècle :

        
          Le chiffre des navires augmente ; la multitude innombrable des Normands ne cesse de croître ; de tous les côtés, des chrétiens sont victimes de massacres, de pillages, de dévastations, d’incendies, dont subsisteront des témoignages manifestes tant que durera le monde. Ils prennent toutes les cités qu’ils traversent sans que personne ne leur résiste ; ils prennent celles de Bordeaux, Périgueux, Limoges, Angoulême et Toulouse. Angers, Tours ainsi qu’Orléans sont anéanties ; beaucoup de cendres de saints sont enlevées. Ainsi se réalise à peu près la menace que le Seigneur a proférée par la bouche de son prophète : un fléau venu du Nord se répandra sur tous les habitants de la terre (Jérémie 1.14)7.

        

        En éclairant les méfaits des vikings par la prophétie de Jérémie, Ermentaire ne faisait que mettre ses pas dans ceux du moine anglo-saxon Alcuin, l’un des principaux conseillers de Charlemagne et l’une des grandes consciences de son temps. Écrivant à l’abbé de Lindisfarne au lendemain du raid dévastateur de 793, il l’avait engagé à voir dans cette terrible catastrophe un avertissement divin et l’accomplissement de la prophétie de Jérémie, créant ainsi un véritable lieu commun repris de manière obsidionale par les auteurs des IXe et Xe siècles. Associer les raids scandinaves au prophète qui avait annoncé les souffrances que le peuple hébreu avait dû endurer de la part des Babyloniens au VIe siècle avant J.-C. n’était pas une simple figure de style. C’était bien plutôt une manière d’inscrire les vikings dans l’histoire sainte, de les présenter comme un nouveau Nabuchodonosor collectif venu punir les Francs, nouveau peuple élu, pour les péchés accumulés au cours des siècles. Car tous ces auteurs étaient intimement convaincus que les Scandinaves n’étaient que les instruments aveugles de la vengeance divine ou, pour plagier le prophète Isaïe, auxquels ils se sont également souvent reportés pour donner un sens à ces violences, « les verges de la colère de Dieu ». À l’issue du synode de Meaux-Paris, en 845-846, les clercs qui s’étaient réunis pour examiner l’état de l’Église franque en étaient arrivés à cette conclusion que, si les Francs subissaient les violences des vikings, c’est qu’ils n’avaient pas réussi à vivre selon les commandements de Dieu, alors même que les prophètes les avaient avertis des conséquences inévitables d’un tel manquement. Quelques années plus tard encore, à l’occasion de la grande invasion normande des années 856-862, alors que pour la deuxième fois les vikings s’en prenaient à Paris, Paschase Radbert, illustre théologien et abbé de Corbie, s’interrogeait avec angoisse dans son Exposition sur les Lamentations du prophète Jérémie sur ce qui avait rendu possible le déferlement de tels monstres sur l’Occident, et parvenait aux mêmes conclusions que ses prédécesseurs :

        
          Qui eût jamais cru, qui eût jamais imaginé en nos contrées qu’en si peu de temps on serait accablés des malheurs que nous tous avons contemplés, pleurés, déplorés et grandement redoutés ? Et aujourd’hui même nous ne redoutons pas moins que des pirates, assemblage de diverses bandes, atteignent le territoire de Paris et brûlent de tous côtés les églises de Christ voisines des rives de la Seine. Qui eût jamais cru, je vous prie, qu’un ramassis de brigands oserait de semblables entreprises ? Qui eût pu penser qu’un royaume si glorieux, si fortifié, si peuplé, si vigoureux, serait humilié, souillé de l’ordure de pareilles gens ? Qui eût pu croire que des êtres si vils oseraient, je ne dis pas lever d’énormes tributs, emmener des chrétiens en captivité, mais simplement aborder en nos contrées ? Non, je ne pense pas que, il y a peu d’années encore, aucun roi de la terre eût imaginé, aucun habitant de notre globe eût consenti à ouïr que l’étranger entrerait dans notre Paris. Aussi me convient-il moins de commenter Jérémie que de pleurer et de me lamenter, car, comme le verset suivant le fait connaître, ces malheurs multiples ont pour cause les péchés du peuple, l’iniquité des pasteurs et des grands. C’est qu’en effet depuis longtemps et ouvertement, pour ainsi dire, les jugements des justes sont tenus pour rien, le sang verse son propre sang ; tous en sont souillés et partout ils promènent tromperies et fourberies […]. Aussi la douleur du cœur doit-elle se traduire, comme je fais, par des cris et des gémissements, afin que, de concert avec le prophète, nous puissions déplorer nos mauvaises actions : Dieu brandit son glaive, il en menace nos cous et la hache est au pied de l’arbre, car notre esprit est rebelle au sien. Telle est la raison pour laquelle sévit le glaive des barbares, glaive sorti du fourreau du Seigneur. Voilà pourquoi, misérables que nous sommes, nous vivons impuissants, en butte aux atrocités des païens8.

        

        À la fois symptômes d’un monde en train de se noyer dans les péchés des hommes et instruments nécessaires à sa rédemption, les vikings purent aussi être parfois présentés comme les signes avant-coureurs de l’Apocalypse, ce qui était une autre manière de les inscrire dans l’histoire, de donner un sens à leurs méfaits et sans doute, pour les clercs qui recoururent à ce genre d’interprétation, d’appeler la société chrétienne à une réforme salutaire9. Sans nécessairement imaginer que les contemporains de Charlemagne vivaient dans la hantise permanente de la fin des temps, il est clair que la pensée apocalyptique fut au cours du haut Moyen Âge une ressource à laquelle les clercs eurent régulièrement recours pour essayer de changer le monde et la société. Les peuples scandinaves y avaient toute leur place, notamment parce que, comme on l’a vu, de nombreux textes bibliques, allant des prophéties de Joël, Ezéchiel et Jérémie jusqu’à l’Apocalypse de saint Jean, associaient le Nord à la perspective de la fin du monde. Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que les Francs aient désigné les vikings sous le nom de Nordmanni, c’est-à-dire littéralement « les hommes du Nord », plutôt que sous celui de Dani, les Danois. Rien d’étonnant non plus à ce que, avant même le début des raids, les peuples du Nord aient été perçus comme dangereux et néfastes. En témoigne un étrange texte italien de la première moitié du VIIIe siècle, la Cosmographie d’Aethicus Ister, censée être l’œuvre d’un ancien philosophe scythe, retrouvée par hasard, éditée et commentée par un certain prêtre Jérôme. À la fois jeu littéraire, récit de voyage et texte prophétique, la Cosmographie donne une image pour le moins inquiétante des peuples du Nord, dans lesquels les Danois se mêlent aux Turcs et aux Cynocéphales, les hommes à tête de chien. Non sans une certaine grandiloquence, elle en déplore l’inquiétante présence à la lisière du monde :

        
          Hélas ! Que jamais ils n’entendent parler ou ne soient amenés à connaître la douce et grande gloire de ce monde, sa richesse, les illustres royaumes qui le composent, tous les excellents biens que l’on y trouve, l’agrément et la beauté des hommes qui le peuplent. Car ils se répandront alors sur toute la surface de la terre, fauchant et dévorant tout sur leur passage, comme si c’était du pain.

          Et toi Aquilon !

          Mère des dragons

          Et nourrice des scorpions,

          Fosse à serpents

          Et lac des démons,

          Il aurait été préférable que tu sois enfermé dans un enclos aussi infranchissable que l’enfer plutôt que d’engendrer de tels peuples10.

        

        Instruments aveugles de la justice divine, figures apocalyptiques… Ces images sans cesse ressassées permettaient certes à ceux qui en avaient été les victimes – ou qui risquaient de l’être – de donner un sens aux raids vikings, et de faire, autant que possible, d’un mal un bien. Mais elles ne sauraient satisfaire celui qui cherche à comprendre les invasions scandinaves dans leurs origines profondes. En enfermant le viking dans l’image stéréotypée du barbare et de la brute avide de sang, se complaisant dans le meurtre, le vol et le pillage, en faisant de lui la quintessence du païen, l’ennemi par excellence du christianisme, à la destruction duquel il entend travailler, les textes que l’on a cités, et bien d’autres encore, ne cherchaient pas à le présenter pour ce qu’il était ni à cerner ses motivations exactes. Des plus complexes, la question des origines du phénomène viking a suscité de très nombreuses théories dont aucune à ce jour n’a réellement fait consensus. Sans prétendre ici les envisager de manière exhaustive, certaines étant d’ailleurs totalement passées de mode, il faut se demander ce que les Scandinaves qui partirent à l’assaut des côtes européennes à la fin du VIIIe siècle savaient du christianisme, quelle image ils pouvaient s’en faire, et s’ils nourrissaient à l’égard de cette religion une forme quelconque d’hostilité.

        
          À la recherche des premières traces de la culture chrétienne en Scandinavie

          Depuis que les historiens ont accepté de dépasser les récits qui, racontant la conversion des peuples du Nord, en attribuent trop généreusement la responsabilité aux seuls rois qui vécurent aux alentours de l’an mil et aux missionnaires qui les accompagnaient, ils s’accordent généralement à considérer que cette rupture se produisit au terme d’une longue période au cours de laquelle les Scandinaves furent progressivement mis au contact de la religion chrétienne, ou plutôt faudrait-il dire de la culture chrétienne. Pour désigner cette période, Fridtjov Birkeli parlait volontiers de phase d’« infiltration chrétienne », expression qui a souvent été reprise mais qui pose problème car elle pourrait suggérer l’existence de forces extérieures à la Scandinavie (pouvoirs politiques, Églises missionnaires) qui auraient voulu préparer la conversion des peuples nordiques et y contribuer activement. Or, autant le dire immédiatement, c’est fort peu probable. Voilà pourquoi, suivant l’usage qui nous semble s’être imposé, on parlera plutôt ici de phase d’influence chrétienne11. Dater ce processus, l’expliquer et, dans la mesure du possible, cerner la manière dont les sociétés nordiques purent réagir à ces influences, voilà à quoi il faut s’employer, avec toute la prudence requise. Car les indices dont on dispose pour aborder ces questions sont ténus et leur interprétation toujours délicate.

          L’étude de trésors très anciens, découverts pour l’essentiel en Suède, suggère que le phénomène commença très tôt, au cours de la période que l’historiographie nordique appelle le folkevandringstiden, littéralement le « temps de la migration des peuples », qui correspond à nos « invasions barbares » (vers 400-vers 550). Les archéologues qui ont analysé ces dépôts ont pu y découvrir des objets porteurs de symboles plus ou moins clairement chrétiens, ce qui évidemment ne saurait préjuger de la manière dont ces objets et ces motifs étaient perçus par ceux qui en avaient été les propriétaires.
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          L’un des artefacts qui mérite d’être évoqué dans ce contexte jouit parmi les archéologues scandinaves d’une célébrité inversement proportionnelle à sa taille. Il s’agit en effet d’un minuscule pendentif en or, mesurant moins d’un centimètre, découvert en 1950 dans le trésor de Hög Edsten, retrouvé dans le Bohuslän, au sud-ouest de l’actuelle Suède12. Il a la forme d’un codex, greffé sur un cylindre qui rappelle un certain nombre d’amulettes byzantines de la fin de l’Antiquité. On en distingue aisément la couverture, ornée de motifs filigranés en forme de lyre tandis que, sur la tranche, des cannelures évoquent clairement les pages d’un livre. Qu’il s’agisse d’un objet chrétien, il n’y a pas lieu d’en douter. Ce genre de pendentif, dont les archéologues n’ont retrouvé à ce jour qu’un très petit nombre d’exemplaires en Europe, doit être interprété comme une amulette d’inspiration orientale qui, d’après Jean Chrysostome, avait le pouvoir de protéger celui qui la portait.

          Certains archéologues ont par ailleurs détecté des traces d’influences chrétiennes sur des bractéates remontant également à l’époque des migrations13. Ces sortes de pendentifs circulaires en or, dont le centre est orné d’un motif gravé en relief, pouvaient servir de monnaies, d’amulettes ou bien de marqueurs de pouvoir, imités de modèles romains ou byzantins. Retrouvés en très grand nombre en Scandinavie, on voit volontiers en eux le signe de l’affirmation au sein des élites d’une culture aristocratique valorisant la guerre et dominée par la figure du dieu Odin14. Pourtant, à l’instar de l’un des bractéates découverts par le plus grand des hasards en 1876 à Söderby, dans la région de l’Uppland suédois, il en existe qui se rattachent d’une manière ou d’une autre à la culture chrétienne. Ce très bel objet, qui peut être daté des années 400-550 après J.-C., est en effet frappé d’une croix régulière, marquée en son centre par un cercle. Si la croix n’est pas un symbole exclusivement chrétien, la forme très caractéristique du motif qui orne ce bractéate évoque à s’y méprendre la crux gemmata, la « croix gemmée », caractéristique du christianisme de l’Antiquité tardive15. L’analyse d’autres bractéates suggère par ailleurs que des thèmes de l’iconographie chrétienne ont pu être réutilisés et adaptés par les artisans scandinaves des Ve et VIe siècles. Il en va ainsi de l’image du Christ vainqueur des bêtes sauvages, qui orne l’une des plus belles mosaïques de Ravenne. Cette saisissante allégorie de la victoire sur le mal et sur la mort semble avoir été transposée sur un certain nombre de bractéates scandinaves de l’époque des migrations, sur lesquels le Christ victorieux est remplacé par un dieu à la lance en qui on reconnaît volontiers Odin.

          L’influence de l’iconographie chrétienne se retrouve sur un autre type d’objets typique de la Scandinavie des VIe-VIIIe siècles, auquel les archéologues danois donnent le nom de guldgubber et dont la fonction religieuse semble hors de doute. Il s’agit de petites plaques en or, souvent de forme rectangulaire, et la plupart du temps frappées d’un motif représentant un ou deux personnages. Selon une étude récente, portant sur les personnages représentés sur les guldgubber retrouvés en très grand nombre sur l’île de Bornholm, en mer Baltique, un certain nombre de postures seraient imitées de gestes rituels chrétiens16.

          Ces emprunts à l’iconographie chrétienne, qui ne sauraient être mis au crédit de missions dont les sources écrites n’auraient pas conservé la trace, reflètent assurément l’existence de contacts et d’échanges continus entre la Scandinavie et le reste de l’Europe depuis la fin de l’Antiquité17. S’il n’en fallait qu’une preuve, l’écriture runique, utilisée à partir du IIe siècle après J.-C., constitua vraisemblablement l’adaptation nordique d’un alphabet dont l’origine exacte n’est pas certaine, mais qui pourrait provenir du nord de l’Italie. À mesure que le christianisme faisait son chemin dans l’Empire romain jusqu’à en devenir la religion officielle sous Théodose, en 392, ces contacts furent sans doute propices à la diffusion en Scandinavie non pas de la religion chrétienne en tant que telle, mais d’images ou d’objets chrétiens, qui pénétrèrent ainsi l’horizon visuel de populations encore païennes. La disparition de l’Empire romain d’Occident ne semble pas avoir interrompu ces échanges, à en juger par des textes occidentaux du début du haut Moyen Âge qui témoignent d’une certaine connaissance des réalités nordiques. Dans ses Getica, composés au milieu du VIe siècle pour retracer l’histoire du peuple des Goths, l’historien Jordanès était ainsi capable de donner la liste de vingt-huit tribus scandinaves18. Le grand poème anglo-saxon Beowulf porte la trace d’événements qui se produisirent au Danemark et en Suède à une époque très reculée. Du côté scandinave, l’Edda poétique contient plusieurs poèmes évoquant un certain Atli, dans lequel il faut voir une évocation tardive d’Attila ; ces poèmes constituent donc sans doute l’écho très lointain de la poussée des Huns au Ve siècle19. De tous ces textes, on retire l’impression qu’au début du Moyen Âge la Scandinavie n’était pas un isolat coupé du reste de l’Europe, impression que l’archéologie transforme en certitude.

          Les routes commerciales anciennes, notamment celle qui passait par l’estuaire du Rhin, étaient toujours empruntées par les marchands du Ve siècle. Il semble également que, à la faveur des grands mouvements de peuples qui touchèrent l’Occident à cette époque, des contacts commerciaux durables aient été noués avec l’Angleterre20. Par ailleurs, les importantes découvertes faites à Helgö, une île du lac Mälar, en Suède, révèlent l’existence à cet endroit d’une très importante place commerciale, active jusqu’au VIIIe siècle. C’est là qu’a été retrouvée la célèbre statue d’un Bouddha datant du VIe siècle, l’une des pièces majeures du Musée historique de Stockholm.

          Si l’on peut donc sans difficulté comprendre comment des objets chrétiens ou porteurs de symboles chrétiens ont été diffusés en Scandinavie dès le Ve siècle, reste à savoir comment ils pouvaient y être perçus. Ceux qui choisissaient d’en orner des objets d’art avaient-ils conscience de ce qu’ils représentaient religieusement parlant, ou bien ces objets et ces symboles étaient-ils en quelque sorte démonétisés, déchargés de toute signification religieuse ? Faire parler les bractéates n’est pas une mince affaire, mais on doit néanmoins s’y risquer. Le fait que nombre de ces objets aient été découverts dans des lieux de pouvoir, comme à Gudme, en Fionie, ou à Sorte Muld, sur l’île de Bornholm, suggère que l’utilisation ou l’adaptation de modèles iconographiques chrétiens était destinée à servir les intérêts des puissants, à une époque où commençait à poindre la dynamique politique qui conduisit à la structuration progressive de pouvoirs stables dans le nord de l’Europe, avant même que ne commencent les raids vikings. Sans doute peut-on imaginer que, dès le temps des migrations, certains de ces puissants voulurent, à des fins de distinction, utiliser à leur profit la symbolique chrétienne, parce qu’ils l’associaient à l’image de la puissance. Cela supposait de le faire sans servilité, en relisant cette symbolique, voire en la détournant, et en l’inscrivant dans une iconographie proprement scandinave. Ainsi le pouvoir des élites scandinaves pouvait-il être identifié à celui des rois d’Occident, voire à celui de l’empereur d’Orient, sans que cela suggère la moindre sujétion ou la moindre allégeance à leur égard.

          Il semble donc que, dès l’époque des migrations ou, si l’on préfère, des « invasions barbares », la culture chrétienne influença une partie des élites scandinaves, au sein desquelles elle fit à la fois l’objet d’une imitation et d’une mise à distance.

        

        
          Les influences chrétiennes en Scandinavie à la fin de l’âge du Fer (VIe-VIIIe siècle)

          Au cours des trois siècles qui précédèrent le début de l’époque viking, désignés sous le nom d’âge du Fer récent ou d’âge de Vendel, la Scandinavie connut sans doute d’importantes mutations. Même si, faute de sources écrites, il est difficile de les cerner précisément, on y devine une dynamique de concentration du pouvoir, dynamique dans laquelle il n’est pas interdit de voir une forme d’alignement sur des modèles politiques européens. Dans ce contexte, les influences chrétiennes, déjà sensibles au temps des migrations, se sont vraisemblablement renforcées, au moins dans les régions les plus ouvertes sur l’extérieur, conduisant même, selon certains archéologues, à l’adoption ou à l’imitation de coutumes funéraires chrétiennes en Scandinavie. C’est la thèse qu’a défendue par exemple l’archéologue norvégien Per Hernæs, qui a travaillé sur les tombes du Rogaland, une région située au sud-ouest de la Norvège et qui entretenait visiblement des contacts étroits avec les îles britanniques21. Sans entrer dans les détails d’une enquête qui soulève de nombreuses questions, on notera avec lui la découverte dans des tombes apparemment fort anciennes d’une quinzaine de croix. En tirer la conclusion que le christianisme avait fait des adeptes dans le Rogaland de l’époque viking serait toutefois aventureux22. Dans l’hypothèse la plus optimiste, ces sépultures ne reflètent en quelque sorte que l’incorporation d’usages chrétiens à des pratiques traditionnelles, comme c’est par exemple manifestement le cas à Frøyland i Sandnes, l’une des plus anciennes tombes de la région, s’il faut en croire notre archéologue. Le défunt y avait été inhumé sous un tertre funéraire, conformément à un usage très répandu dans les sociétés nordiques anciennes ; mais une croix avait été déposée dans sa tombe. À la vérité, les raisons profondes d’un tel mélange nous échappent largement.

          Pas davantage qu’au temps des migrations, ces influences chrétiennes ne doivent être considérées comme le résultat de missions organisées afin d’évangéliser les populations du Nord, même si le Danemark fit bien l’objet d’une entreprise de ce genre dans les premières années du VIIIe siècle. Elle fut l’œuvre de l’anglo-saxon Willibrord qui, des années 690 à sa mort, en 739, se consacra à l’évangélisation de la Frise23. Comme nombre de ses semblables, ce missionnaire avait été profondément marqué dans sa jeunesse par l’idéal irlandais de la peregrinatio pro Deo, qui avait largement contribué à la christianisation de l’est du monde franc au VIIe siècle. Il incitait le moine en quête de perfection à quitter son monastère, à gagner des terres encore païennes et à tenter d’y convertir les populations, quitte à y risquer sa propre vie, dans une forme suprême de l’ascèse. Willibrord était aussi l’héritier spirituel du pape Grégoire le Grand qui, au tournant du Ve et du VIe siècle, avait organisé l’évangélisation de l’Angleterre, laissant à la postérité un ensemble de conseils pratiques dont nombre de missionnaires par la suite s’inspirèrent. Conformément à ces injonctions, Willibrord se rendit d’abord auprès d’un roi nommé Ongendus, nom derrière lequel il faut peut-être reconnaître la latinisation du nom danois Angantyr, et qu’Alcuin présente comme « un homme plus cruel que n’importe quelle bête sauvage et plus dur que n’importe quelle pierre ». Son ambition était vraisemblablement de le convertir, de l’inciter à recevoir le baptême, ce qui aurait ensuite rendu possible la conversion de son peuple. Mais, bien qu’Ongendus lui ait fait bon accueil et l’ait traité avec honneur, il refusa de renoncer à ses dieux et à la religion de ses pères. Willibrord reprit alors le chemin de la Frise, accompagné par une trentaine de jeunes Danois, probablement des esclaves qui, dûment catéchisés et baptisés, devaient constituer l’embryon d’un futur clergé indigène, comme au temps de l’évangélisation de l’Angleterre. Là s’arrête la mission danoise de Willibrord, qui n’eut finalement guère de résultat et ne suscita apparemment aucune vocation. Ce fut donc une démarche isolée, exprimant peut-être moins la volonté de porter le christianisme jusqu’aux confins du monde que le désir de Willibrord d’affirmer son indépendance en tant que missionnaire, ce qu’on ne peut comprendre si on ne replace pas le personnage dans l’histoire générale des missions du haut Moyen Âge. Depuis le VIIe siècle, ceux qui partaient évangéliser les populations païennes situées aux marges du monde franc étaient de plus en plus clairement des instruments mis au service de la politique d’expansion des Mérovingiens. Engagé dans la conversion de la Frise, Willibrord travaillait ainsi autant à la diffusion de l’Évangile qu’à celle de la puissance franque, en l’occurrence celle du maire du palais Pépin II. Et il est bien possible que cette tutelle lui ait paru trop pesante24. Sans doute la mission danoise, qui résulta de sa volonté propre et non d’une injonction du pouvoir politique, fut-elle pour lui une manière d’affirmer son autonomie par rapport à ce pouvoir, une manière de dire que l’évangélisation des peuples païens valait en soi et pour soi, et non pour les dividendes que les autorités séculières pouvaient espérer en tirer, même si leur soutien était évidemment indispensable à l’organisation logistique des missions.

          Aucune source n’attestant l’organisation d’autres missions en Scandinavie avant le début de l’époque viking, la diffusion des influences chrétiennes continua à s’y faire en quelque sorte par capillarité, par le biais des échanges commerciaux avec le reste de l’Europe. L’époque fut assurément propice, l’heure étant au basculement du centre de gravité de l’économie occidentale du bassin méditerranéen vers les mers du Nord, alors que par ailleurs s’affirmait une véritable hégémonie franque en Occident. C’est alors qu’apparurent et se développèrent de nouvelles places commerciales, les wiks, implantés à l’embouchure des fleuves, comme Dorestad, sur le Rhin, ou bien encore Quentovic, dans l’estuaire de la Canche25. Au nombre des acteurs de cet essor, les marchands et les navigateurs frisons, installés sur les rivages de la mer du Nord, jouèrent assurément un rôle de tout premier plan. C’est sans doute à eux qu’il faut attribuer l’intensification des échanges commerciaux avec la Scandinavie au VIIIe siècle26.

          Au cours du siècle précédent, ils avaient progressivement colonisé les côtes de Basse-Saxe et de Frise du Nord, si bien que, remontant toujours plus au nord, ils avaient fini par atteindre les confins du monde danois. Dans ce contexte eut lieu la fixation d’un premier wik à Ribe, au sud-ouest du Jutland, établissement dont l’histoire est désormais assez bien connue27. Des enquêtes dendrochronologiques permettent d’en dater la fondation vers 704-710, sans qu’on puisse en identifier l’instigateur. La suite est plus claire. Assez rapidement, Ribe fit en effet l’objet d’une réorganisation derrière laquelle on devine l’intervention d’un pouvoir fort, vraisemblablement celui d’un roi danois. Au terme d’une véritable réorganisation de l’espace, une cinquantaine de parcelles régulières, séparées les unes des autres par des fossés peu profonds, y furent aménagées le long d’un axe rectiligne. Chacune mesurait de 6 à 8 mètres de largeur pour une profondeur de 20 à 30 mètres. Jusque dans les années 770-780, ces parcelles ne furent apparemment pas habitées de manière permanente et n’étaient donc le lieu que d’activités économiques saisonnières. Les archéologues y ont retrouvé les traces d’un artisanat diversifié : fabrication de perles, de peignes, céramique, polissage de l’ambre… Ribe était par ailleurs une place commerciale, comme l’atteste la découverte dans des couches archéologiques remontant au VIIIe siècle de plus de 200 sceattas, ces pièces d’argent caractéristiques des transactions commerciales du nord de l’Europe, et dont, dans le cas présent, les numismates ne parviennent pas à établir si elles avaient été frappées à Ribe même, à proximité, ou en Frise.

          Vers le milieu du VIIIe siècle, un autre wik fut fondé sur la façade est de la péninsule du Jutland, à Hedeby. C’était à l’origine un établissement très modeste, sans comparaison avec Ribe. Ce n’était guère plus sans doute qu’un poste de traite fondé par des marchands frisons, jalonnant un itinéraire commercial qui leur permettait d’éviter de contourner le Jutland par la voie maritime, au prix d’une rupture de charge relativement légère. Ils pouvaient ainsi atteindre facilement la mer Baltique pour gagner ensuite le cœur de la Suède, c’est-à-dire le lac Mälar et le comptoir commercial de Helgö. Par la suite, dans les premières années du IXe siècle, le roi danois Godfrid prit le contrôle de Hedeby, dont il fit une place commerciale bien plus impressionnante. Mais c’est une autre histoire, sur laquelle on aura l’occasion de revenir.

          Pour l’heure, retenons qu’au cours du VIIIe siècle l’expansionnisme frison contribua à ouvrir encore davantage la Scandinavie sur l’Europe occidentale, favorisant sans doute l’installation de marchands et la diffusion de la culture chrétienne dans les emporia du Nord. Mais on ne peut s’arrêter en si bon chemin, sauf à en rester à une conception quasi coloniale de la christianisation dont on a déjà dit qu’elle était hors de saison. Il ne faut en effet pas négliger le rôle primordial des élites locales qui, estime-t-on de nos jours, contribuèrent très activement à la diffusion des influences chrétiennes en Scandinavie au cours de la première phase du processus de christianisation. Pourquoi le firent-elles, alors qu’elles étaient manifestement encore polythéistes ? C’est une question à laquelle on ne peut répondre qu’en évoquant avec quelque précision les grandes mutations politiques et sociales qui touchèrent une partie de la Scandinavie à l’époque de l’âge du Fer, en revenant sur le processus de coagulation politique qui conduisit alors à l’affirmation de pouvoirs locaux de plus en plus forts et de plus en plus stables28.

          Sans doute parce que les influences européennes y étaient plus sensibles que dans le reste de la Scandinavie, c’est au Danemark que le processus fut à la fois le plus précoce et le plus rapide29. Au début du VIIIe siècle, le sud du Jutland constituait le cœur de ce qui ressemble bel et bien à un royaume, dont les limites géographiques ne sont néanmoins pas connues. Outre l’évocation par Alcuin du roi Ongendus dans la Vie de saint Willibrord, la construction du Danevirke, aux alentours de 737, en fournit la preuve. Cet impressionnant dispositif de défense, constitué d’un grand mur de terre précédé d’un fossé mesurant sept kilomètres de longueur, ne pouvait avoir été l’œuvre que d’une autorité forte qui entendait protéger la région contre d’éventuelles menaces venues du sud. À peu près à la même époque, ou un peu avant, la réorganisation de Ribe a dû constituer une sorte d’entreprise d’aménagement du territoire, voulue et orchestrée par ce même pouvoir, désireux de tirer profit des ressources artisanales et commerciales de l’emporium, et notamment des liens qu’il entretenait avec l’Europe chrétienne.

          Précoce au Danemark, le processus de concentration du pouvoir entre les mains de chefs de plus en plus puissants n’épargna pas le reste du monde scandinave à la fin de l’âge du Fer et au cours de l’époque viking. En témoignent les dizaines de grandes halles que les archéologues ont mises au jour, que ce soit au Danemark, par exemple à Gudme ou à Lejre, en Suède, par exemple à Slöinge, dans la région du Halland, ou bien encore en Norvège, comme à Borg, dans les îles Lofoten30. Ce dernier site, découvert tout à fait par hasard en 1981, est particulièrement intéressant en ce qu’il offre de nombreux aperçus sur ce que pouvait être le pouvoir en Scandinavie à la fin de l’âge du Fer et au début de l’époque viking31. Dans le cadre grandiose de l’île de Vestvågøy, les archéologues ont découvert les traces de deux grandes halles, dont les contours ont pu être déterminés grâce aux trous dans lesquels étaient fichés les poteaux qui les faisaient tenir. Construites en bois, isolées de l’extérieur par de la tourbe, elles avaient une forme globalement rectangulaire. La première de ces halles, qui mesurait 64 mètres de longueur pour 7 à 8 mètres de largeur, remonte au Ve ou au VIe siècle ; au VIIe siècle, elle fut démontée et remplacée par une seconde halle, construite exactement à la même place, et encore plus gigantesque, puisqu’elle atteignait une longueur d’environ 80 mètres pour une largeur maximale de 9 mètres. Sans doute faut-il lire dans cette histoire l’affirmation progressive de la puissance des maîtres de Borg, dont l’identité reste inconnue, et l’expression locale d’une tendance générale à la concentration du pouvoir en Scandinavie. On connaît en effet bien d’autres exemples de halles qui furent ainsi reconstruites et agrandies au cours de l’âge du Fer. Ces bâtiments doivent être considérés comme de véritables marqueurs de puissance, des discours politiques faits de bois et de tourbe, en quelque sorte. Leur monumentalité en fait foi, tout comme le site choisi pour les édifier – les halles de Borg avaient été construites sur une petite colline, ce qui les rendait visibles de loin – ou bien encore les objets de prix qui y ont été retrouvés, et dont certains étaient de toute évidence des produits d’importation.

          Cette puissance ostentatoire, les maîtres de Borg la tiraient à l’évidence de la guerre, comme le suggèrent les fragments d’épées retrouvés à l’occasion des fouilles. Ils exerçaient sans doute aussi une forme de pouvoir religieux, dans une société qui, à ce qu’on en devine, ne connaissait pas de clergé. C’est ce que suggère la découverte, à Borg comme dans d’autres sites comparables, de guldgubber ornés d’un motif représentant un couple. Si on a souvent voulu y voir de simples amulettes, gages de fécondité et de prospérité, il convient de pousser l’interprétation plus avant et de donner de ces objets une lecture proprement politique32. Il faut en effet y voir la figuration d’un hiéros gamos, un mariage divin, qui n’est pas sans évoquer plusieurs mythes scandinaves connus par des poèmes eddiques. L’un des plus célèbres, raconté par les Skírnismál, évoque le désir incoercible que le dieu Freyr, l’une des incarnations de la troisième fonction indo-européenne, celle de fertilité/fécondité, ressentait pour une certaine Gerd, dont la puissance séductrice ne doit pas laisser oublier qu’elle était une géante, participant donc aux forces du chaos33. Ce mythe et ceux qui s’en rapprochent par leur structure ne sont pas de simples célébrations de la fertilité. Ce sont de véritables mythes politiques, qui disent l’origine du pouvoir dans les sociétés nordiques anciennes. Celui-ci trouvait sa source dans l’union entre les principes d’ordre et de chaos, respectivement incarnés par le dieu et la géante, ce qui conférait aux rois et aux chefs, qui descendaient de cette union, une fonction essentielle : maintenir l’équilibre entre l’ordre et le désordre. Sans doute l’assumaient-ils concrètement en organisant dans les halles des sacrifices sanglants ou des libations, tendance apparemment de plus en plus marquée à partir de la fin du VIe siècle ce qui pourrait avoir résulté de l’imitation d’un modèle mérovingien. Dans le monde franc, la christianisation des élites s’accompagna en effet de la fondation d’églises ou de monastères dont la vocation était de contribuer à l’affirmation politique des grandes familles34.

          La tendance à la concentration du pouvoir que laissent entrevoir les grandes halles de l’âge du Fer a également été mise en évidence par l’archéologie funéraire. La nécropole de Borre, dans le Vestfold norvégien, constitue ici un cas d’école35. Aménagée sur la rive occidentale du fjord d’Oslo, elle regroupait à l’origine pas moins de neuf tertres funéraires dont l’un, malheureusement pillé et arasé en 1852, contenait une tombe à bateau datant de l’époque viking, sans doute comparable à la célèbre tombe d’Oseberg. Des fouilles, entreprises à partir de 1988 sous l’égide du musée des Antiquités nationales d’Oslo, ont révélé que la nécropole remontait à l’âge du Fer, le tertre funéraire le plus ancien pouvant être daté de la fin du VIe siècle ou du début du VIIe siècle. Utilisée pendant au moins deux cent cinquante ans, Borre fut sans doute une nécropole royale, abritant les dépouilles de rois dont l’autorité s’étendait peut-être à l’ensemble du Vestfold. L’hypothèse paraît d’autant plus vraisemblable que la tradition norroise a conservé la mémoire d’un roi, nommé Halfdan le Généreux ou Halfdan l’Affameur, qui aurait été inhumé en ce lieu36. Les fouilles ont aussi montré que, loin d’être seulement une nécropole, Borre était aussi une agglomération, située au cœur d’une riche région agricole, aux débouchés de vallées dans lesquelles l’exploitation du fer semble avoir connu à cette époque un véritable essor. Il y a tout lieu de croire que les rois de Borre fondaient leur pouvoir sur ces richesses, et sans doute aussi sur le contrôle du commerce dans le fjord d’Oslo, particulièrement étroit à cet endroit.

          Tous les sites qui ont été évoqués suggèrent l’existence dans la Scandinavie de l’âge du Fer d’un lien entre le pouvoir politique et les activités économiques et commerciales, qui ne relève pas du simple hasard. Tout s’explique par l’organisation de ces sociétés, dont le caractère aristocratique et guerrier ne fait aucun doute. Si la compétition pour le pouvoir et l’exercice de ce pouvoir passaient par la guerre, où l’on pouvait espérer conquérir prestige, honneur et richesse, ils reposaient aussi sur la générosité, sur la capacité à donner, qui assurait la fidélité des groupes de guerriers gravitant autour des puissants, dans le cadre de ce qu’on appela plus tard la hird. La libéralité conditionnant la pérennisation de leur puissance, l’association entre les lieux de pouvoir et les lieux de production et d’échange leur permettait de s’inscrire dans les réseaux de commerce et d’alimenter ainsi le flux de dons qui conditionnait le maintien de leur autorité. Cette logique interne aux sociétés scandinaves favorisa indirectement le renforcement des influences chrétiennes dans le nord de l’Europe, car on imagine sans peine que les objets les plus propices à la distinction, ceux qui avaient le plus de prix en termes de pouvoir, étaient les objets les plus exotiques, ceux qui venaient de la lointaine Europe chrétienne.

          Que savaient en définitive du christianisme les Scandinaves qui, à la fin du VIIIe siècle, partirent en expédition viking et pillèrent sans relâche les monastères des côtes anglaises, irlandaises ou franques ? Nourrissaient-ils de l’hostilité à l’égard de cette religion ? Les moines et les clercs chrétiens auraient-ils quelque raison de les présenter comme des païens voulant détruire le christianisme ? À ces questions, qui pourraient nous entraîner dans le terrible maelström historiographique que constitue la question des origines du phénomène viking, on ne peut apporter que des réponses prudentes37.

          On s’accordera d’abord sur un point : les Scandinaves, en tout cas ceux qui vivaient au Danemark ou sur les côtes de Norvège, avaient au minimum une vague connaissance du christianisme car le nord de l’Europe n’avait cessé d’entretenir des contacts commerciaux avec le reste du continent, au moment où celui-ci était devenu chrétien.

          Il est fort probable par ailleurs qu’ils aient associé le christianisme à l’image de la puissance politique, et que cette association ait été à l’origine d’un rapport ambigu à cette religion. Mise au service de stratégies de distinction sociale, elle pouvait faire l’objet d’une imitation allant – pourquoi pas ? – jusqu’à l’adoption de certaines pratiques funéraires. Mais elle constituait aussi une menace, d’où une tendance à la distanciation qu’on a décelée sur les bractéates du temps des migrations et dont on pourrait aussi trouver l’expression dans les styles animaliers dont l’art scandinave s’est fait une spécialité à partir du VIe siècle38. On y repère d’une part un renoncement à la représentation anthropomorphique et d’autre part une tentation de l’abstraction, deux tendances qu’on a pu interpréter comme l’expression d’une altérité de plus en plus affirmée par rapport à l’art chrétien. Jusqu’où ce sentiment de menace a-t-il pu conduire les Scandinaves ? Certains historiens y ont vu la cause des raids vikings, qui auraient constitué la réponse à la pression politique et idéologique de plus en plus forte exercée sur le nord de l’Europe par les rois francs, à l’époque où Charlemagne avait conquis et christianisé la Saxe, non sans recourir à la violence39. Il est vrai que cette conquête mit les Francs directement au contact des Scandinaves, d’où une intense activité diplomatique attestée à partir des années 78040. Qu’on ait pu s’inquiéter de cette expansion franque de l’autre côté du Danevirke n’est pas impensable. Le défaut d’une telle hypothèse est qu’elle ne permet pas de comprendre pourquoi ce furent les côtes anglaises qui furent les premières à faire les frais de la violence des vikings, sauf à imaginer, comme certains l’ont fait, que la christianisation de l’Angleterre constitua pour les Scandinaves une autre forme de menace : celle qui aurait procédé d’une thésaurisation abusive des richesses par les églises et qui aurait eu pour conséquence de réduire les échanges avec le Nord. Les raids vikings auraient été un moyen en quelque sorte de les débloquer, en contraignant ce Fafnir chrétien qu’était l’Église d’Angleterre à livrer le trésor sur lequel elle veillait jalousement41.

          En réalité, les raids vikings ne furent vraisemblablement pas une offensive contre le christianisme et contre l’Église. Ils résultèrent plutôt des mutations politiques et sociales dont il a été abondamment question dans les pages qui précèdent. La dynamique de concentration du pouvoir en Scandinavie et les modalités de fonctionnement de la société politique, qui reposait sur le don, rendaient nécessaire l’acquisition de richesses toujours plus nombreuses. Comme celles-ci se trouvaient en abondance dans les églises occidentales, ce dont on avait sans doute une conscience accrue en Scandinavie à la fin d’un siècle marqué par l’intensification des échanges commerciaux avec l’Europe, notamment grâce aux Frisons, il suffisait finalement d’aller les y prendre.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Saint Anschaire, le missionnaire qui aurait voulu être un martyr
      

      
        En abordant aux rives du IXe siècle, l’historien de la Scandinavie ancienne respire plus à son aise car il a enfin des sources écrites. Outre les annales, qui évoquent avec plus ou moins de sécheresse les méfaits commis par les vikings, dans le monde franc et ailleurs, il dispose de deux grands textes qui, se complétant l’un l’autre, jettent une vive lumière sur les premières missions nordiques, nées de la volonté de l’empereur Louis le Pieux (814-840), le fils et successeur de Charlemagne. Dans le premier, le Poème en l’honneur de Louis le Pieux, Ermold le Noir raconte en termes chatoyants le baptême du roi danois Harald Klak, en juin 8261. La cérémonie, véritablement grandiose, fut tout à la fois un temps fort de l’histoire religieuse carolingienne, puisqu’elle marqua le point de départ de la mission nordique, et un grand moment de communication politique2. Quant à l’histoire des missions elles-mêmes, on peut la suivre grâce à la Vie de saint Anschaire, que Rimbert, le second archevêque de Hambourg-Brême (865-888), composa en mémoire de celui qui l’avait précédé dans cette fonction3. En termes parfois convenus, mais souvent éloquents, il célèbre l’insatiable soif missionnaire de celui qui avait bien mérité d’être considéré comme l’« apôtre du Nord » puisque, ayant sans relâche travaillé à la conversion des Danois et des Suédois, il avait jeté les bases d’une Église nordique, à l’instar de saint Willibrord en Frise ou de saint Boniface en Germanie, et avait reçu de l’empereur et du pape l’archevêché de Hambourg, nouvellement créé à cet effet.

        Une chose cependant vient légèrement ternir l’auréole d’Anschaire : il lui manque la gloire du martyr. Ce n’est pas faute d’y avoir aspiré et d’avoir exposé sa vie, plaide Rimbert. Mais il ne lui fut pas donné de mourir pour sa foi, les circonstances l’en ayant empêché, explique l’hagiographe dans un passage qu’il faut beaucoup de bienveillance pour considérer sans ciller :

        
          Il est, comme on sait, deux sortes de martyres : l’un caché, lorsque l’Église est en paix, et l’autre manifeste, à l’heure des persécutions. Anschaire les a recherchés l’un et l’autre, mais n’a accédé qu’au premier. Car, faisant chaque jour sacrifice de lui-même au Seigneur sur l’autel du cœur, par les larmes, les veilles et les jeûnes, les exercices de macération et la mortification des désirs charnels, il a connu la forme de martyre à laquelle on peut prétendre en temps de paix. Et puisque c’est l’absence du persécuteur, et non le manque de courage qui l’a privé d’en connaître la forme publique, il s’est élevé par l’intention à ce qu’il ne lui a pas été donné d’atteindre dans les faits4.

        

        L’absence de persécuteur ? Il n’y a qu’à lire le chapitre dans lequel le même Rimbert raconte comment son héros parvint de justesse à échapper à la destruction de Hambourg par les vikings, en 845, pour se rendre compte qu’en réalité il n’en manquait pas. Et, pour ne pas être trop cruel, on ne s’étendra pas sur l’évocation de la mort de Nithard, un des missionnaires qui s’était installé à Birka dans le sillage d’Anschaire, et qui, y ayant trouvé la mort « par haine de la religion chrétienne, rejoignit […] le nombre des martyrs5 ».

        Bien évidemment il ne s’agit pas d’intenter à Anschaire un quelconque procès. Mais l’effort quelque peu désespéré de Rimbert pour minorer son échec – car c’est apparemment ainsi que son héros vécut le fait de ne pas mourir en martyr – est un peu le grain de sable qui vient gripper la belle machine hagiographique que constitue la Vie de saint Anschaire. Il faut donc accepter de soumettre ce beau texte, si précieux par ailleurs, à un salutaire réexamen critique.

        
          Aux origines des missions carolingiennes dans le Nord : le baptême de Harald Klak (826)

          La mission nordique prit d’une certaine manière sa source dans l’eau qui servit en juin 826 à baptiser le roi danois Harald Klak, vraisemblablement à Mayence, en l’église Saint-Alban, même si certains textes situent ce baptême au palais d’Ingelheim, à quelques kilomètres de cette cité6. Cet événement fondateur, qui se déroula en présence de Louis le Pieux (814-840), est très bien connu. Nombreux sont en effet les auteurs carolingiens qui, avec un plus ou moins grand luxe de détails, ont raconté comment Harald était venu trouver le prestigieux empereur des Francs et comment Louis, après l’avoir fait baptiser, l’avait renvoyé en son royaume, accompagné par le missionnaire Anschaire. Mais aucun assurément ne fut plus inspiré qu’Ermold le Noir qui, aux alentours de 826-828, plaça l’événement au cœur du quatrième livre de son Poème en l’honneur de Louis le Pieux. Loin d’être une simple chronique du baptême de Harald Klak – il n’est d’ailleurs pas certain qu’Ermold y ait lui-même assisté –, ce quatrième livre est un grand texte politique, qui permet de cerner au plus près les divers enjeux de la cérémonie et donc aussi ceux des missions qui en résultèrent. Pour les mettre en lumière, il faut entrer dans le détail du texte.

          Ermold commence par évoquer de manière plutôt convenue la triste situation du peuple danois, « un peuple que le démon avait laissé plongé dans l’erreur ancienne et qu’il avait privé de Dieu », qui « pratiquait depuis longtemps les cultes détestables du paganisme et adorait, au lieu du créateur, de vaines idoles », dont celles de Neptune et de Jupiter, dieu qui « tenait chez lui la place du Christ, recevant tous les honneurs religieux ». Ce peuple, pourtant, n’était pas perdu à jamais car, explique notre auteur, « beau, agréable de visage et de taille, il passe pour avoir donné naissance aux Francs7 ». C’est pourquoi l’empereur Louis, « poussé par l’amour de Dieu et par sa bonté pour un peuple dont il descendait », ayant réfléchi aux moyens de le détourner de l’erreur, envoya au Danemark l’archevêque de Reims Ebbon. Obéissant à cet ordre, ce haut prélat rencontra le roi Harald qui, rapidement conquis par son éloquence, lui annonça son désir de se rendre auprès de l’empereur :

          
            Saint évêque, dit-il, je croirai à tes paroles quand je verrai la réalité s’accorder avec elles. Va retrouver ton roi et rapporte-lui mes intentions. Je désire voir le royaume des Francs, la piété de César, sa force militaire, le service de sa table, le culte des chrétiens et les honneurs qu’ils rendent à ce Dieu, dont tu dis que toute puissance lui obéit et que votre foi le place au plus haut du ciel. Si votre Christ, que tu prêches, exauce mes vœux, alors je passerai aux actes. Les dieux auxquels nous avons consacré des autels continueront d’être adorés jusqu’à ce que j’aie pu voir les temples de votre Dieu. Si ce Dieu l’emporte en gloire sur les nôtres et peut davantage pour celui qui prie, ce sera un avertissement d’abandonner notre culte ; volontiers je me soumettrai au Christ et je jetterai aux flammes nos idoles de métal.

          

          Peu après, Harald se rendit effectivement auprès de Louis le Pieux, qui séjournait alors en son palais d’Ingelheim, sur les bords du Rhin, palais qu’Ermold décrit par le menu avant de raconter comment le roi danois, qui y avait été reçu et qui y avait vu la confirmation de la puissance souveraine du Dieu des chrétiens, fit part à l’empereur de son désir d’embrasser le christianisme. Il ne pouvait en effet douter de la vérité des propos que lui avait tenus l’archevêque Ebbon :

          
            « Lui accordant ma confiance, éclairé par ses nobles paroles, je crois au Dieu vrai et je renie mes idoles. Voilà pourquoi je suis venu avec mes vaisseaux dans votre royaume : c’est pour m’associer à votre foi. »

            César répond : « Cher Harald, ce que tu demandes, je te le donnerai comme je le dois, et j’en rends grâces à Dieu, par la miséricorde duquel, longtemps soumis à la tyrannie du démon, tu souhaites enfin embrasser la religion chrétienne. Allons, hâtez-vous tous, ordonne César, et faites les préparatifs voulus pour le baptême ; apportez les vêtements blancs que doivent porter les chrétiens, les fonts, le chrême, l’eau sacrée. »

            Ces ordres exécutés, les saints préparatifs terminés, César et Harald se rendent à l’église. L’empereur, en l’honneur de Dieu, reçoit Harald au sortir de l’onde et le pare lui-même de blancs habits. La belle impératrice Judith lève des fonts sacrés la reine, épouse de Harald, et la couvre de vêtements. Lothaire, le second empereur, fils du vénérable Louis, accueille à la sortie de l’eau le fils de Harald. Les nobles de la cour reçoivent et habillent de même les principaux de la suite du roi, tandis que le peuple rend les mêmes soins à une foule d’autres Danois. Ô grand Louis, quels innombrables fidèles tu amènes à Dieu ! Quel parfum une telle action fait monter jusqu’au Christ ! Longtemps, prince, te restera le bénéfice de cette conquête : tu as arraché un peuple aux dents du loup pour le remettre à Dieu.

            Vêtu de blanc, le cœur régénéré, Harald se rend au palais éclatant de son illustre parrain. Le glorieux empereur le comble de présents, tirés de la terre franque : il reçoit une tunique ornée de pierreries et de pourpre rouge avec, autour, une bordure d’or ; sa taille se ceint de la belle épée, suspendue à des courroies dorées, que portait l’empereur ; des attaches d’or viennent serrer ses deux bras ; un baudrier orné de pierres tombe sur sa hanche ; sur sa tête est placée une couronne éclatante, et ses pieds chaussent des éperons d’or ; son large d’os se couvre d’un brillant manteau d’or et ses mains se parent de gantelets blancs8.

          

          Ermold raconte ensuite comment Louis le Pieux offrit à son hôte un fastueux banquet, avant de partager avec lui les plaisirs de la chasse, puis comment Harald, éperdu de reconnaissance et d’admiration pour l’empereur franc, se recommanda à lui, « avec tout le royaume dont il était le maître », devenant ainsi son fidèle9. Pour prix de cette fidélité, précisent d’autres auteurs, il reçut de Louis la concession du comté de Rüstringen, en Frise orientale10.

          Voilà pour le récit d’Ermold le Noir. Au-delà de ses accents convenus, au-delà de ses invraisemblances, ce texte permet de comprendre les enjeux profonds du baptême de Harald Klak, aussi bien pour l’empereur des Francs, pour l’archevêque de Reims que pour le roi danois.

          Qu’Harald ait bien rencontré l’empereur à Ingelheim, la chose est entendue. Mais la raison n’est pas exactement celle que prétend Ermold. En très mauvaise posture politique, le chef danois n’était pas venu pour se convertir au christianisme mais pour supplier Louis de venir à son secours et de lui fournir les moyens de recouvrer le pouvoir qu’il avait perdu. C’est que la situation politique au Danemark était alors des plus instables, à en juger par les annales franques, qui nous permettent d’en saisir quelques bribes11. Au temps de Charlemagne, le roi Godfrid y avait apparemment régné sans partage, parvenant avec un certain talent à contenir son impérial voisin, qu’il n’hésita pas à défier ; son neveu Hemming, qui lui avait succédé en 810, préféra jouer la carte de la diplomatie et conclut avec Charles un traité de paix en 81112. Mais la mort bien trop précoce de ce roi avait précipité le Danemark dans une période de troubles politiques qui avaient permis aux Francs d’y pousser leurs avantages. Le royaume de Godfrid fut alors le théâtre des rivalités entre deux familles, ou deux branches de la même famille, qui se disputaient le pouvoir. Il y avait d’un côté les fils de Godfrid et de l’autre deux frères, Reginfred et Harald Klak. En 813, un premier conflit causa la mort de Reginfred et, faisant place nette aux fils de Godfrid, contraignit Harald à aller chercher refuge dans le monde franc. Dès 814, sans doute dans l’espoir d’obtenir de lui un secours militaire, il se recommanda à Louis le Pieux, imitant un précédent dont on a connaissance grâce à un auteur du IXe siècle surnommé le Poète saxon. Celui-ci rapporte en effet qu’en 807 un autre chef danois, Halfdan, avait été accueilli à la cour de Charlemagne et s’était soumis à lui. En 819, quatre ans après une expédition militaire qui n’avait eu aucun effet, la pression exercée par Louis le Pieux força les fils de Godfrid à partager le pouvoir avec Harald, sans qu’on sache quelles purent être exactement les modalités de cette cohabitation. Quoi qu’il en soit, acceptée à contrecœur, elle ne tint pas longtemps : en 826, Harald, à nouveau chassé du Danemark par ses rivaux, dut retourner auprès de Louis le Pieux pour solliciter son aide. C’est dans ce contexte qu’il accepta le baptême. Dans la situation de détresse qui, on l’imagine volontiers, était la sienne, choisit-il vraiment de renoncer aux dieux de ses ancêtres de gaieté de cœur, comme le suggère Ermold le Noir ? Il est permis d’en douter, et il est même fort possible que l’eau du baptême ait eu pour lui un peu la saveur de fourches caudines. Comme on le verra plus loin, la méfiance dont il fit preuve à l’égard de saint Anschaire au début de leur voyage commun vers le Danemark suggère qu’il n’avait fait que monnayer l’aide de l’empereur contre son propre baptême. Reste à savoir comment il avait vécu cette cérémonie. L’engageait-elle spirituellement, au-delà des formules rituelles qu’il avait alors sans doute prononcées et qui impliquaient le renoncement aux dieux qu’il avait jusqu’alors adorés ? S’il est évidemment difficile de répondre avec assurance à une telle question, les textes francs ne permettant pas de sonder l’âme du chef danois, il n’est toutefois pas impossible qu’il y ait trouvé son avantage, au-delà de l’aide militaire et logistique qu’il en avait tirée. Indépendamment en effet de sa signification religieuse, la cérémonie avait été pour lui très honorable : Louis le Pieux était désormais son parrain ; elle avait été entourée de festivités fastueuses, il avait reçu de somptueux présents qui exaltaient son propre pouvoir, à commencer par la chlamyde rouge évoquée par Ermold, inspirée du cérémonial byzantin. Tout cela était facteur de distinction et pouvait servir ses intérêts, en montrant à la face du monde – et peut-être d’abord et avant tout à celle des Danois – la haute estime dans laquelle il était tenu par le plus prestigieux des rois de ce temps.

          Ermold le Noir fait par ailleurs de l’archevêque de Reims Ebbon un des protagonistes les plus importants du baptême, guidant Harald Klak sur le chemin de la conversion par la force de sa prédication. L’homme, bien connu, était non seulement l’un des principaux prélats de l’Empire, puisqu’il occupait depuis 816 un des sièges archiépiscopaux les plus prestigieux du monde franc, mais aussi un très proche de Louis le Pieux, dont il était le frère de lait13. Son intérêt pour l’évangélisation des Scandinaves, souligné par Ermold, est bien attesté par ailleurs. Nous savons en effet qu’en 821 ou en 822, sur les conseils de l’empereur, il avait gagné Rome pour y être investi par le pape Pascal Ier de la responsabilité de la mission nordique, et qu’en 823 il s’était rendu au Danemark, accompagné notamment de l’évêque de Cambrai Halitgaire. Il en était revenu en novembre de la même année, ramenant avec lui un certain nombre de jeunes gens qui devaient être élevés dans la foi chrétienne pour constituer à terme l’embryon d’un clergé indigène14. On peut s’étonner de voir un prélat aussi prestigieux qu’Ebbon de Reims se lancer dans une entreprise missionnaire dont le danger ne doit pas être sous-estimé. Mais sans doute faut-il rapporter cette initiative à l’histoire particulière de l’Église de Reims, marquée par la mémoire de saint Remi, responsable du baptême de Clovis au début des temps mérovingiens. Tout au long du IXe siècle, la tendance fut, on le sait, à l’exaltation du rôle apostolique de ce saint, jusqu’à ce que l’archevêque Hincmar (845-882) voie en lui le Francorum apostolus, « l’apôtre des Francs ». Cela pourrait éventuellement expliquer le zèle missionnaire de l’archevêque Ebbon qui, en partant au Danemark, plaçait ses pas dans ceux de son glorieux prédécesseur, tout en assumant la responsabilité particulière de l’Église rémoise dans l’évangélisation des peuples païens15. Encore faut-il reconnaître que, en ce début du IXe siècle, saint Remi n’était pas encore considéré comme apôtre des Francs16.

          Reste à démêler les motivations du protagoniste de ce baptême, à savoir Louis le Pieux. Sans doute la cérémonie s’accordait-elle avec la conception qu’il se faisait de l’institution impériale, qui conférait à son titulaire une responsabilité de premier plan dans la promotion de la foi chrétienne, que ce soit dans l’Empire ou aux confins de celui-ci17. Mais quels objectifs précis l’empereur poursuivait-il au juste lorsqu’il exigea de Harald Klak qu’il se fît baptiser ? Il est assez peu probable qu’il y ait vu un préalable à la conquête du Danemark. Sans doute Charlemagne avait-il, dans le cas de la Saxe, conjugué conversion des populations et extension de la puissance franque, non sans brutalité. Mais à l’époque de son successeur, marquée par la recrudescence des dangers extérieurs, l’urgence était moins d’étendre l’Empire que d’en sécuriser les frontières, ce qui supposait notamment une tendance à l’ingérence dans les affaires intérieures des peuples voisins qui présentaient le plus grand danger. Baptiser Harald Klak, en faire son fidèle et le renvoyer au Danemark en s’assurant qu’il s’y maintienne, était ainsi, dans l’esprit de Louis le Pieux, un moyen de contrôler à distance un des principaux foyers d’insécurité menaçant son Empire. C’était en d’autres termes un acte largement diplomatique18.

          L’empereur entendait donc faire œuvre de paix, conformément à l’idéologie dominante au début de son règne. Sans doute celle-ci pouvait-elle provenir de la foi chrétienne instillée dans le cœur du chef danois. Mais c’est vraisemblablement surtout sur les rituels sociaux qui accompagnèrent son baptême qu’il pouvait fonder un tel espoir. Revenons un instant à Ermold le Noir. D’ordinaire prolixe, cet auteur est curieusement peu disert lorsqu’il évoque la cérémonie de 826, qu’une seule phrase suffit à dépeindre : « L’empereur, en l’honneur de Dieu, reçoit Harald au sortir de l’onde et le pare lui-même de blancs habits. » Ce qu’il évoque ici, c’est moins le sacrement du baptême que l’institution du parrainage impérial, l’acte par lequel Louis le Pieux devint le parrain de Harald Klak. On ne peut comprendre ce passage sans rappeler l’importance de cette forme de parenté artificielle dans les sociétés du haut Moyen Âge et la manière dont elle a été utilisée dans le cadre des relations entre pouvoirs19. Constituant l’un des multiples liens sociaux structurant la vie politique et diplomatique, elle avait vocation à établir entre le parrain et son filleul une relation personnelle, qui plaçait le second dans une position d’infériorité, l’obligeant à l’obéissance envers le premier, dont il devait maintenir intact l’honneur. C’était à ce titre une véritable institution de paix.

          Cette aspiration à la paix dépassait cependant la simple question des relations avec les Danois. Loin de n’être qu’un préalable, au demeurant nécessaire, à l’évangélisation de ce peuple, le baptême de Harald fut en effet un instrument de légitimation du pouvoir de Louis le Pieux, d’affirmation de son autorité, en bref un véritable discours politique qui s’adressait aux élites franques réunies à Mayence autant, si ce n’est plus, qu’aux Danois. Sans doute faut-il rapporter cela aux menaces de désunion qui planaient alors sur l’Empire carolingien, notamment depuis la naissance en 823 de Charles, le futur Charles le Chauve, fruit du remariage de Louis le Pieux avec Judith20. Le baptême de Harald fut à plus d’un titre un moyen de conjurer ces menaces, en développant un discours politique de glorification du pouvoir et de l’institution impériale. Il permettait tout d’abord à Louis de se présenter pleinement comme l’héritier de Charlemagne. En baptisant Harald et en devenant son parrain, il ne faisait somme toute qu’imiter son père, qui avait procédé exactement de la même manière avec le chef saxon Widukind. Dans le contexte de la conquête et de la christianisation de la Saxe, il l’avait fait baptiser à Attigny en 785, le tirant en personne des eaux baptismales21. C’était peut-être également pour lui un moyen d’identifier son pouvoir à celui de l’empereur byzantin, car nous savons qu’en 777, confronté au danger bulgare, Léon IV avait fait baptiser le khan Telerig à Constantinople, devenant à cette occasion son parrain22. Le texte d’Ermold le Noir prend toute sa place dans cette entreprise de glorification de l’institution impériale23. Elle y fait figure d’institution providentielle, conférant à l’empereur une mission politico-religieuse consistant à apporter la civilisation aux peuples relégués aux confins du monde. Leur apporter la civilisation, c’était bien évidemment à cette époque les convertir au christianisme, mais pas seulement. Cela supposait de conformer la société danoise au modèle supérieur de la société franque. C’est pourquoi Ermold s’appesantit sur le rôle de l’impératrice Judith, qui devint la marraine de l’épouse de Harald, tandis que Lothaire, le fils aîné de Louis, devenait le parrain du fils du roi danois, et ainsi de suite. C’est pourquoi aussi la cérémonie du baptême se trouve insérée dans un vaste ensemble de gestes politiques et sociaux (réception au palais, banquets, chasse), qui sont autant de rituels initiatiques permettant en quelque sorte d’éduquer les Danois, de les conduire à partager l’identité franque. Et c’était à Louis le Pieux que revenait la première place dans ce processus de civilisation, ce qui faisait d’autant mieux ressortir le caractère providentiel de son pouvoir.

          On l’aura compris, le baptême de Harald en 826 fut bien plus qu’un acte religieux, valant sans doute tant par ses conséquences en ce domaine que par les gains politiques immédiats que les différents protagonistes de l’événement pouvaient espérer en tirer. Il n’en constitua pas moins le point de départ des missions de saint Anschaire dans le nord de l’Europe.

        

        
          
          Les missions de saint Anschaire (826-865)

          Pour suivre l’histoire de ces missions, dont le caractère heurté peut d’ores et déjà être souligné, la Vie de saint Anschaire nous servira de fil d’Ariane. Aussi importe-t-il d’en faire une présentation quelque peu détaillée.

          Dans l’histoire du genre hagiographique, elle constitue le point d’aboutissement et aussi le dernier avatar d’une longue tradition, celle de la vie du saint missionnaire, dont les fleurons furent sans doute la Vie de saint Willibrord ou bien la Vie de saint Boniface24. Sa particularité, souvent relevée, est de s’attarder plus qu’à l’accoutumée sur les aspects les plus concrets de l’évangélisation des peuples païens. Il faut dire que son auteur, Rimbert, le second archevêque de Hambourg-Brême, avait été à bonne école. D’après la vita dont il fit lui-même l’objet, qui fut rédigée entre 888 et 909, il avait été élevé au monastère flamand de Torhout, base logistique des missions d’Anschaire ; il l’avait ensuite accompagné dans ses voyages avant d’être envoyé à Birka, en Suède, au début des années 86025. Mais l’accent mis sur les réalités du travail missionnaire s’explique aussi par l’objectif qui était celui de Rimbert lorsqu’il décida de raconter la vie de son illustre prédécesseur26.

          À une époque où, de toute évidence, la christianisation du Nord marquait le pas et où Louis le Germanique (843-876), qui régnait sur la Francie orientale et dont l’Église de Hambourg dépendait, ne manifestait apparemment guère d’intérêt pour ces questions, l’hagiographe entendait non seulement illustrer la gloire de la jeune Église à la tête de laquelle il avait été placé et dont l’identité missionnaire était très forte, mais encore donner une nouvelle impulsion à l’évangélisation des peuples soumis à son autorité. C’est pourquoi l’œuvre fut adressée aux moines de Corbie, monastère dont Anschaire lui-même était originaire : ses successeurs étaient ainsi appelés à emprunter le même chemin que lui, bien qu’à cette époque la vocation missionnaire du monachisme ait été largement passée de mode. C’est ce qui explique aussi l’image très positive dont bénéficie sous la plume de Rimbert l’archevêque de Reims Ebbon : il s’agissait de donner aux évêques de la fin du IXe siècle un exemple de haut prélat investi dans l’évangélisation des païens. C’est ce qui explique enfin la place très importante qu’occupent dans la Vie de saint Anschaire les visions par lesquelles le missionnaire eut la prescience de son destin. Si elles sont si nombreuses, ce n’est pas simplement parce que Rimbert entendait sacrifier aux exigences du genre hagiographique. C’était pour lui l’occasion d’entrer de plain-pied dans un débat théologique particulièrement complexe, qui portait sur la question de la double prédestination. Dieu avait-il ou non, de toute éternité, choisi parmi les hommes ceux qui devaient être sauvés et ceux qui devaient être damnés ? Cette question très ancienne, destinée à renaître au temps de la Réforme, avait rebondi au IXe siècle, notamment autour de Corbie, et il semble que Charles le Chauve, qui régnait sur la Francie occidentale depuis 843, y ait été particulièrement sensible. Que ce soit par conviction personnelle ou par calcul, Rimbert cherchait donc à s’attirer les faveurs des milieux intellectuels de cette partie du monde franc, peut-être aussi celles du roi Charles, l’objectif étant de reconstituer les conditions favorables à l’organisation de la mission nordique.

          On ne saurait ainsi considérer la Vie de saint Anschaire comme une chronique objective des missions carolingiennes dans le Nord, mais bien plutôt comme un plaidoyer un peu désespéré destiné à faire en sorte que ces missions puissent se poursuivre, ce qui supposait à la fois du sang neuf et une volonté politique, toutes choses qui, selon Rimbert, n’avaient pas manqué à Anschaire.

          Ce dernier devint l’âme de la mission nordique en 826, quand il fut désigné pour accompagner au Danemark Harald Klak, fraîchement baptisé. L’épisode, qui fait intervenir l’abbé Wala de Corbie, a toute la saveur du topos hagiographique :

          
            Comme il se disposait à laisser repartir ce roi dans son pays, afin que, désormais fort de son appui, il tente d’y rétablir son sceptre, l’empereur se mit en quête d’un saint homme qui suivrait Harald en toutes circonstances, pour encourager la foi de ce prince et inviter son peuple à l’adopter, en leur enseignant la voie du salut. L’auguste souverain réunit l’assemblée des Grands du royaume et consulta clercs et fidèles, priant avec insistance tous ses sujets de lui désigner celui qui voudrait bien de cette mission et pourrait être jugé digne d’elle. Tous se récusèrent, affirmant qu’il n’y avait à leur connaissance homme d’assez haute dévotion pour entreprendre en faveur du Christ voyage aussi périlleux. Et c’est alors que le vénérable abbé Wala, qui vous gouvernait en ce temps-là, dit à l’empereur qu’il connaissait dans son monastère un moine d’une foi très ardente, et qui, pour le nom du Seigneur, désirait subir mainte épreuve. Il loua fort son savoir et ses mœurs, et déclara qu’il le jugeait tout à fait apte à s’acquitter de la mission proposée. Mais il affirma qu’il ne savait pas s’il voudrait souffrir les épreuves attachées à cette pérégrination.

            En un mot, sur l’ordre du prince, Anschaire vint à la cour, où le père abbé lui rapporta ce qui avait été dit et fait, et lui découvrit la mission à laquelle il était appelé. Et Anschaire de répondre qu’il était prêt à servir Dieu en tout ce que lui imposait le devoir d’obéissance. Il fut conduit devant l’empereur et quand celui-ci lui demanda s’il consentait pour l’amour de Dieu à suivre le roi Harald afin de prêcher l’Évangile aux Danois, il déclara fermement que telle était bien sa volonté27.

          

          Ce moine courageux, peut-être pétri d’idéal missionnaire irlandais, était encore un jeune homme, dont les origines ne sont pas bien connues28. L’hagiographe ne s’arrête à vrai dire guère sur son enfance, sauf pour insister, comme le veulent les conventions du genre, sur les excellentes dispositions du futur saint et sur ses premières visions, qui valaient promesse de martyre ici-bas et de gloire dans les cieux. Outre que l’enfance n’était pas une période que l’on considérait au Moyen Âge comme particulièrement favorable ni particulièrement intéressante, conception dont Rimbert se fait l’écho en ne signalant que les qualités qui démarquaient Anschaire de ses congénères et faisaient de lui une sorte d’adulte en miniature, préférant les joies de la lecture et de la méditation à celles des jeux d’enfant, la discrétion dont il fait preuve à propos des premières années du futur missionnaire peut s’expliquer par la probable modestie de ses origines. Le fait que l’hagiographe ne mentionne pas ses parents, sauf pour dire de sa mère qu’elle était pieuse, invite à penser que l’homme n’était pas de naissance illustre. Dans le cas contraire, gageons qu’il n’aurait pas oublié de le signaler. Nous ne savons donc pas grand-chose d’Anschaire. Quand vint-il au jour ? Si la tradition veut qu’il soit né en 801, peut-être faut-il revoir cette date. Comme les prescriptions canoniques interdisaient théoriquement à un clerc de recevoir la prêtrise avant l’âge de trente ans et que nous savons qu’Anschaire était prêtre en 826, il se peut qu’il soit né plutôt dans la dernière décennie du VIIIe siècle qu’au début du IXe siècle29. Mais tout cela n’a à vrai dire guère d’importance.

          À l’âge de cinq ans, après avoir perdu sa mère, Anschaire entra au monastère de Corbie. Il s’agissait d’un établissement très prestigieux, situé à quelques kilomètres d’Amiens. Fondé en 650 par la reine Bathilde et son fils Clotaire III, richement doté en terres et bénéficiant du statut d’abbaye royale, le monastère, haut lieu de la vie intellectuelle, était étroitement lié à la dynastie carolingienne. L’abbé qui le dirigeait lorsqu’Anschaire y entra, Adalard, n’était autre que le cousin de Charlemagne. En vertu de ce lien étroit avec le pouvoir, Corbie devait contribuer au fonctionnement de l’Empire. Devenue base arrière des missions saxonnes, l’abbaye accueillit nombre de jeunes gens de l’aristocratie locale, pour qu’ils y soient élevés dans la foi chrétienne avant d’être renvoyés dans leur patrie et y servir comme prêtres. C’est dans ce milieu très particulier qu’Anschaire entra à la mort de sa mère. Son père l’y plaça comme oblat : quittant le monde, il fut donc donné au monastère, afin d’y être éduqué et d’y devenir moine. Sans doute y reçut-il une éducation très austère et très poussée. Il y resta jusqu’en 823, date à laquelle il fut désigné avec d’autres moines pour se rendre en Saxe, où Adalard venait de fonder un nouveau monastère, Corvey, conformément à un projet déjà ancien qui visait à enraciner la religion chrétienne dans cette région à peine convertie30. Reconnu pour sa science, Anschaire y devint le premier maître de l’école monastique.

          C’est donc ce jeune moine talentueux qui fut désigné par Wala, le nouvel abbé de Corbie, pour accompagner Harald Klak au Danemark en 826. Il prit le chemin du Nord, avec à ses côtés un autre moine, nommé Autbert. Cette première mission, Rimbert l’évoque de manière pour le moins laconique et convenue, à tel point qu’on ne parvient pas à savoir où exactement elle eut lieu : au Danemark ou dans le comté frison de Rüstringen, que Harald avait obtenu de Louis le Pieux31 ? Impossible d’en juger, tant le propos de Rimbert est ici géographiquement imprécis :

          
            Les serviteurs de Dieu qui accompagnaient ce roi vivaient ainsi, selon le jour, avec des chrétiens ou des païens. Ils se mirent à l’œuvre pour la parole divine, invitant tous ceux dont ils pouvaient se faire entendre à emprunter la voie de la vérité. Leur exemple et leurs prêches gagnèrent à la foi un grand nombre de fidèles, et il y eut chaque jour plus de gens pour trouver leur salut dans le Seigneur. Inspirés par l’amour de Dieu et pour répandre son culte, ils entreprirent alors avec une grande ardeur de rechercher et d’acheter de jeunes garçons, qu’ils éduqueraient en vue du service divin. Harald leur confia aussi certains des siens, afin qu’ils en dirigent les études, et ils eurent tôt fondé une école de douze élèves au moins. Ils firent en outre venir d’un peu partout d’autres jeunes gens, en qualité de serviteurs ou d’assistants. Leur renom s’étendit, et la doctrine prêchée au nom de Dieu porta bientôt des fruits toujours plus nombreux32.

          

          Au bout de deux ans, Autbert, atteint d’une grave maladie, dut être reconduit à Corvey, où il ne tarda pas à mourir. Ainsi s’acheva la première étape des missions d’Anschaire.

          Elles prirent un tour nouveau en 829, un roi suédois nommé Björn ayant dépêché des émissaires à Louis le Pieux pour que l’empereur lui envoie des prêtres car, affirmait-il, il y avait de nombreux hommes qui, dans ces régions lointaines, manifestaient le désir de se convertir33. L’abbé Wala de Corbie conseilla alors à l’empereur d’accéder à la demande du roi et de lui envoyer Anschaire, qui accepta sans hésiter cette nouvelle mission. Tandis qu’un prêtre nommé Giselmar le remplaçait aux côtés de Harald, il fit route vers la Suède, accompagné par un autre moine, Witmar. Le voyage cependant ne fut pas de tout repos :

          
            C’est ainsi qu’Anschaire prit en charge la légation que lui avait confiée l’empereur, et aux termes de laquelle il devait se rendre en Suède, afin d’éprouver si ce peuple était prêt à croire, comme l’avaient affirmé ses émissaires. Le père Witmar, qui l’accompagnait, pourra mieux que moi témoigner des grands malheurs qu’il souffrit en cette occasion. Qu’il nous suffise de rappeler comment, à mi-parcours à peu près, ils eurent affaire à des pirates. Les marchands qui voyageaient avec eux se défendirent vaillamment et eurent d’abord le dessus, mais, au second assaut, furent défaits par l’assaillant, qui fit main basse sur leurs bateaux et s’empara de tous leurs biens. Eux-mêmes ne purent qu’à grand-peine gagner la terre ferme et s’enfuir à pied. Ainsi furent-ils dépouillés des présents que l’empereur les avait priés de remettre, ainsi que de tout ce qu’ils avaient emporté, à l’exception des quelques objets qu’ils purent sauver au moment où ils sautaient de leur embarcation. Ils perdirent entre autres près de quarante livres qu’ils avaient réunis pour le service de Dieu, et qui tombèrent aux mains des pirates34.

          

          C’est donc entièrement démunis qu’ils arrivèrent à Birka, qui s’était imposé comme le principal emporium de Suède, en lieu et place de Helgö35. Situé sur une petite île du lac Mälar, nommée Björkö, cette place commerciale était sans doute très cosmopolite, ce qui peut expliquer en partie la démarche du roi Björn, qui fit bon accueil aux missionnaires36. Conformément aux promesses qu’il leur avait fait miroiter, ils y trouvèrent de nombreuses âmes à convertir, dont celle d’un certain Hergeir, que Rimbert présente comme le « préfet du lieu » :

          
            Alors, voyant leurs vœux heureusement exaucés, les serviteurs de Dieu entreprirent d’un cœur joyeux d’annoncer au peuple la parole du salut. Et nombreux étaient ceux qui, approuvant leur légation, les écoutaient volontiers prêcher la doctrine du Seigneur. Les Suédois détenaient aussi de nombreux prisonniers chrétiens, qui furent heureux de pouvoir enfin participer aux saints mystères. Il s’avéra que tout était comme leurs émissaires l’avaient dit à Sa Majesté, et quelques-uns des Suédois demandèrent dévotement le baptême. Parmi eux, Hergeir, le préfet du lieu, qui était aussi un conseiller très écouté de leur roi, obtint cette grâce, et demeura ensuite fermement attaché à la vraie foi. Il édifia bientôt une chapelle sur le domaine de ses ancêtres, et s’employa à servir Dieu avec piété. Plusieurs belles actions lui sont attribuées, et maints signes démontrent que sa foi resta invaincue37.

          

          Deux ans plus tard, en 831, Anschaire, fort de ces succès, retourna auprès de Louis le Pieux qui, d’après Rimbert, fonda alors un archevêché à Hambourg, dont l’autorité devait s’étendre aux peuples du Nord, et dont le premier titulaire, consacré par l’archevêque de Metz Drogon, en présence des archevêques de Reims, de Trêves et de Mayence, fut évidemment Anschaire lui-même38. Pour servir de base logistique aux missions qu’il lui appartenait de poursuivre, l’empereur mit à sa disposition les ressources du monastère de Torhout, situé en Flandre39. Tout cela fut confirmé par Grégoire IV, auprès duquel Anschaire se rendit ensuite. Le pape promulgua une bulle confirmant sa nomination, lui confia le pallium, cette bande de laine accordée aux archevêques, et fit de lui son légat auprès des peuples du Nord, conjointement avec Ebbon40. Comme la tâche devenait trop lourde pour un seul homme, Anschaire reçut un évêque coadjuteur en la personne de Gautbert, un parent de l’archevêque de Reims, qui fut envoyé à Birka après avoir reçu de Louis le Pieux le monastère de Welanao, l’actuel Münsterdorf, situé au nord de l’Elbe, pour financer et organiser son travail missionnaire41.

          Sous de tels auspices, explique Rimbert, le christianisme fit dans le Nord de spectaculaires progrès, jusqu’à ce que, aux alentours de 845, une série de catastrophes vînt mettre un terme à cette édifiante success story missionnaire. Alors qu’en 843 le partage de Verdun avait acté la désunion de l’Empire carolingien et l’existence de trois royaumes dirigés respectivement par Lothaire, Louis le Germanique et Charles le Chauve, Anschaire eut la douleur de voir ruinée à peu près jusqu’aux fondations l’œuvre qu’il avait accomplie. La série noire commença avec le pillage de Hambourg par une flotte de vikings, à la fureur desquels l’archevêque n’échappa que de justesse :

          
            L’on s’affairait ainsi, pour le diocèse et la mission, de façon louable et digne de Dieu quand, surgissant à l’improviste, une flotte de pirates investit Hambourg […]. À l’annonce de l’irruption ennemie, l’évêque, qui se trouvait sur les lieux, tenta d’abord de résister avec ceux de la ville et du faubourg, en attendant des renforts. Mais, voyant que les païens donnaient l’assaut et assiégeaient déjà l’enceinte épiscopale, il comprit qu’on ne pourrait leur résister et prit ses dispositions pour emporter les saintes reliques. C’est ainsi qu’il échappa de justesse, en abandonnant même son froc, tandis que ses clercs s’enfuyaient de toutes parts. Les habitants de la cité quittèrent aussi la place et se répandirent à l’aventure. La plupart purent s’enfuir, mais quelques-uns furent pris et massacrés par l’ennemi. La citadelle tomba et fut livrée au pillage, de même que le bourg, situé près d’elle. L’ennemi, arrivé un soir, resta sur les lieux toute la nuit, ainsi que le jour et la nuit qui suivirent, puis se retira après avoir tout incendié et détruit. L’église édifiée sous la conduite de l’évêque au prix d’un admirable travail, son cloître magnifiquement orné étaient en cendres. Le merveilleux manuscrit de la Bible offert par l’auguste empereur à notre père Anschaire avait disparu dans les flammes, et maints autres livres42.

          

          L’archevêque fut ainsi réduit à l’errance, jusqu’à ce que Louis le Germanique lui confère le diocèse de Brême, vacant depuis la mort de l’évêque Leuderich, et qui dépendait des archevêques de Cologne43. Ce fut le point de départ de plusieurs siècles de conflits entre les deux Églises. À peu près à la même époque, une conspiration populaire, que Rimbert peint sous les couleurs d’une réaction païenne, chassa Gautbert de Birka, laissant l’emporium vide de prêtres pour une durée de sept ans :

          
            Après ces événements, notre seigneur Anschaire souffrit avec les siens maintes tribulations. Soumis aux machinations de l’esprit du mal, son clergé errait de lieu en lieu avec les saints objets, et ne trouvait point d’asile. Et c’est alors que, sous l’aiguillon du diable, les Suédois, qu’enflammait une fureur superstitieuse, entreprirent de persécuter traîtreusement l’évêque Gautbert. Une partie des leurs, liguée contre lui, fit irruption dans la maison qu’il occupait, pour la piller. Ils tuèrent d’un coup d’épée Nithard, son neveu, qui, frappé à mort par haine de la religion chrétienne, rejoignit, nous le croyons, le nombre des martyrs. Quant à Gautbert et à ceux de ses compagnons qui étaient là, ils les couvrirent de chaînes et, après avoir fait main basse sur tout ce qu’ils trouvaient chez eux, les chassèrent du pays en les accablant d’outrages. Mais ce crime ne fut pas perpétré sur ordre du roi. Il fut la suite d’une conspiration populaire44.

          

          L’œuvre d’Anschaire menaçait ruine, en dépit de la constance des Suédois qui avaient été convertis et qui persévérèrent dans leur foi, bravant l’opprobre et l’intimidation. Mais le pays resta sans prêtre jusqu’en 852, date à laquelle, si l’on suit la chronologie de Rimbert, Anschaire y envoya un ermite nommé Ardgar, qui resta auprès du préfet Hergeir jusqu’à la mort de ce dernier45.

          À cette date, la mission danoise avait repris, grâce à la bienveillance du vieux roi Horik Ier. Il s’agissait de l’un des fils de Godfrid qui avait lutté contre Harald Klak quelques décennies plut tôt. Vers 850, dans le contexte de négociations diplomatiques avec Louis le Germanique, il avait fait bon accueil à Anschaire, qui s’était à nouveau rendu au Danemark46. Il lui accorda même l’autorisation de reprendre l’évangélisation des Danois, apparemment interrompue depuis la fin des années 820 :

          
            Dès qu’il fut en charge de l’Église de Brême, Anschaire, qui disposait désormais des ressources nécessaires, chercha de nouveau avec ardeur ce qu’il pourrait faire pour le Christ au pays des Danois. Dans ce dessein, il rendit de fréquentes visites au roi Horik, qui gouvernait seul ce pays en ce temps-là et, afin d’être autorisé à prêcher dans son royaume, s’efforça de gagner ses bonnes grâces par des présents et mille amabilités. Plusieurs fois Anschaire lui fut même dépêché par légation royale, et s’acquitta avec diligence et loyauté de négociations conduites dans l’intérêt des deux royaumes. Ayant pu juger de la bonne foi et de l’intégrité de notre seigneur et père, Horik lui marqua bientôt un affectueux respect. Il suivait volontiers ses avis et, en toute affaire, lui manifestait sa confiance, au point d’autoriser sa présence jusque dans les conversations secrètes qu’il avait avec ses conseillers sur les affaires du royaume […].

            Après avoir ainsi gagné l’amitié du roi, Anschaire entreprit de le convaincre d’adopter le christianisme. Et ce prince d’écouter benoîtement tout ce que l’archevêque lui contait de la Sainte Écriture, disant qu’il en avait grande joie et se rendrait volontiers digne de la grâce de Dieu. Alors, le prenant au mot, notre très saint père lui suggéra d’accorder à notre Seigneur la faveur qui lui serait la plus précieuse, en permettant qu’une église fût édifiée dans son royaume et qu’un prêtre y pût vivre à demeure, pour répandre la parole de Dieu et distribuer la grâce du baptême à tous ceux qui la voudraient recevoir. Le roi s’empressa très aimablement d’accéder à cette demande, et lui permit d’élever une église en un lieu très propice et peu éloigné de nos frontières, savoir le port de Schleswig, où les marchands affluaient de toutes parts. Ce roi offrit aussi un terrain pour l’habitation du prêtre, et donna à quiconque le voudrait dans son royaume la liberté d’adopter le christianisme47.

          

          Ainsi fut construite la première église danoise, à Hedeby, que Rimbert appelle ici Schleswig.

          La mort de Horik Ier, qui survint sans doute en 854, compromit à nouveau l’avenir des missions au Danemark48. Son fils et successeur, Horik II, également connu sous le nom de Horik le Jeune, se laissa séduire, aux dires de l’hagiographe, par les ennemis du christianisme, menés par un certain comte Hovi. L’église de Hedeby fut alors fermée, le prêtre qui la desservait expulsé, tandis qu’était partout interdit le culte chrétien. La disgrâce dans laquelle tomba Hovi vint heureusement dissiper ces nouvelles nuées :

          
            Comme notre évêque se disposait […] à rendre visite à ce roi […], la grâce de Dieu précéda ce dessein. Horik chassa de la ville le susdit comte Hovi, qui ne put, dans la suite, jamais rentrer en grâce auprès de lui. Puis il dépêcha lui-même un messager à Anschaire, le priant de lui renvoyer le prêtre attaché à son église, et l’assurant qu’il désirait, non moins que le roi Horik l’Ancien, mériter la grâce du Christ et gagner l’amitié de notre seigneur évêque. Notre révérend pasteur se rendit alors en personne auprès de ce souverain, assisté du très illustre comte Burkhard, qui l’avait déjà secondé en tout auprès du roi Horik l’Ancien, et qui eut grande influence sur ces deux princes, car il leur était apparenté. Le roi Horik réserva le meilleur accueil à Anschaire, et, à son tour, lui accorda sur-le-champ tout ce que son prédécesseur avait naguère concédé au christianisme dans son royaume. Il permit en outre que l’église fût dotée d’une cloche, ce que les païens avaient jusque-là tenu pour fort impie. Enfin, dans une autre ville du royaume, qui a nom Ribe, il offrit aussi un terrain pour la construction d’une église, et autorisa sous son sceau qu’un prêtre y résidât49.

          

          Vers 854, enfin, Anschaire fit renaître de ses cendres le poste missionnaire de Birka, abandonné depuis l’expulsion de Gautbert en 845. Apparemment traumatisé par cet événement violent, ce dernier ne souhaitait pas emprunter à nouveau la route du Nord. Louis le Germanique chargea donc Anschaire de reprendre lui-même la mission, le munissant d’un message destiné au nouveau roi local, nommé Olof. Rimbert explique alors par le menu comment le roi, déterminé à faire bon accueil au missionnaire, se heurta à une partie de sa population dans le cadre d’une assemblée locale, dans laquelle on reconnaît ce qu’on appelle en Scandinavie un ting50. Son obstination eut cependant raison de cette opposition :

          
            Le roi fit alors appeler notre seigneur Anschaire, lui rapporta ces faits, et décréta, avec l’appui et selon la volonté de tout son peuple, que des églises seraient édifiées dans le pays, que des prêtres y vivraient à demeure, et que chacun y pourrait à sa guise adopter la foi chrétienne. Notre sire et pasteur Anschaire, pour sa part, recommanda au roi le neveu du vénérable évêque Gautbert, nommé Erimbert, afin que, sous son égide et avec son aide, il pût célébrer les saints mystères. Le roi voulut bien lui offrir un terrain dans la cité pour qu’il y élève une chapelle ; et notre seigneur évêque en acquit un autre, avec une maison, pour servir d’habitation à ce prêtre. Prodiguant à notre seigneur Anschaire mille expressions de bienveillance et d’amitié, ce roi lui promit en outre d’apporter aux siens, pour l’exercice du culte chrétien, soutien fidèle et sans défaut. Sur quoi, tout ayant été dûment accompli grâce à Dieu, notre seigneur évèque rentra chez lui51.

          

          Ainsi s’achève le récit de missions qui durèrent en tout une trentaine d’années, et dont le caractère discontinu, pour ne pas dire chaotique, ressort avec la force de l’évidence. Les historiens n’ont pas non plus manqué de relever leur dimension très politique et diplomatique, allant parfois jusqu’à soutenir que le titre d’« apôtre du Nord », que la tradition a décerné à Anschaire, était un peu usurpé. Plus qu’un grand missionnaire, il aurait été un habile homme politique et un grand diplomate52. À cela on objectera volontiers que la distinction entre mission et diplomatie a quelque chose d’un peu artificiel. Anschaire ne fit en effet que s’inscrire dans une tradition déjà ancienne, que l’on a eu l’occasion d’évoquer à propos de saint Willibrord, qui associait très étroitement l’évangélisation des païens et la politique, en faisant des missionnaires d’une manière ou d’une autre les agents des pouvoirs séculiers qui leur fournissaient leurs bases et leurs moyens logistiques.

          Ceci étant, il est vrai qu’Anschaire, loin d’être simplement un missionnaire voué à l’évangélisation des païens, fit office d’intermédiaire entre le pouvoir franc et les rois scandinaves du IXe siècle, au même titre que les émissaires et ambassadeurs que le premier dépêcha régulièrement dans le Nord, notamment avant les années 84053. Comme eux, il devait travailler à la construction d’un réseau d’alliances destiné, on l’imagine, à affirmer l’autorité des Carolingiens et à assurer la sécurité du monde franc. Ainsi, lorsqu’en 826 il accompagna Harald Klak au Danemark, sa mission devait-elle être tout autant d’évangéliser les Danois que de maintenir vivace l’alliance conclue entre Louis le Pieux et ce roi scandinave. Quand, aux alentours de 850, il reprit le chemin du Danemark pour tenter d’obtenir de Horik Ier l’autorisation d’y reprendre son travail d’évangélisation, il le fit, précise Rimbert, « par légation royale » – en l’occurrence celle de Louis le Germanique – et il « s’acquitta avec diligence et loyauté de négociations conduites dans l’intérêt des deux royaumes54 ». Dans les échanges diplomatiques dont il fut ainsi l’un des agents, les rois scandinaves ne furent pas passifs. Plusieurs furent en effet à l’origine même des voyages qu’il fit dans le Nord, comme Harald Klak mais aussi l’obscur roi suédois Björn qui, en 829, demanda à Louis le Pieux d’envoyer des missionnaires à Birka. Y a-t-il lieu d’en douter ? Sans doute pas. Qu’ils aient été à l’initiative de ces échanges diplomatiques ou qu’ils aient simplement accepté d’y participer, ces rois avaient en effet tout intérêt à ce qu’ils se développent. Dans la logique de compétition politique qui structurait le monde scandinave de l’époque viking, de tels liens pouvaient contribuer à renforcer leur crédit, en donnant davantage de relief à leur propre puissance. De manière encore plus concrète, ils ne pouvaient que servir leurs intérêts économiques et commerciaux. Autoriser le culte chrétien dans les wiks, y permettre la fondation d’églises, c’était sans doute répondre aux attentes des marchands occidentaux qui y séjournaient, comme le suggère Rimbert à plusieurs reprises, mais aussi peut-être en attirer d’autres et stimuler ainsi les échanges avec le reste de l’Europe. Et, en dernière analyse, il en allait de leurs intérêts politiques puisque leur puissance dépendait de leur capacité à distribuer des dons honorables à ceux qui constituaient leur suite.

          Cette dimension tout à la fois diplomatique et politique des missions d’Anschaire rend compte de certains de leurs aspects les plus concrets. Elle explique tout d’abord que, conformément à une tradition très ancienne, Anschaire n’ait eu de cesse de gagner la sympathie et la confiance des rois avant d’entreprendre ce qui était à proprement parler son travail missionnaire. Cela supposait sans doute de la douceur et de la patience, mais aussi la capacité d’impressionner ces hommes. Le missionnaire devait en effet paraître tout à la fois influent et puissant, être perçu en quelque sorte comme la métaphore de l’autorité du prince qui soutenait son action. Rien n’illustre mieux cet impératif que le départ d’Anschaire pour sa première mission, en 826, selon Rimbert :

          
            Voilà comment ils furent envoyés en mission par l’empereur sans être accompagnés d’aucun serviteur : aucun des gens de l’abbé n’accepta de plein gré d’entreprendre le voyage, et ce dernier n’en voulut contraindre un seul à les suivre. Harald, en néophyte aux façons encore maladroites, ne savait comment traiter les saints hommes ainsi confiés à sa garde. Quant à son entourage, converti depuis peu et de mœurs étrangères, il n’avait cure des deux moines. Entreprenant le voyage à grand-peine, ils se rendirent à Cologne, dont l’évêque était alors le vénérable Hadebald. Par compassion pour leur triste état, celui-ci leur fit don, pour transporter leurs effets, d’une fort bonne embarcation, qui comportait deux cabines très proprement équipées. À cette vue, le roi fit choix d’embarquer avec eux, et prit l’une des cabines, tandis qu’ils occupaient l’autre. Et c’est ainsi que naquirent entre eux amitié et bienveillance réciproques55.

          

          Ce qui a ici dissipé la méfiance de Harald à l’encontre d’Anschaire et de ses compagnons, ce fut le bateau donné aux missionnaires par l’archevêque de Cologne, en lequel le roi danois a vu sans doute le signe tout à la fois de la dignité d’Anschaire, de son influence et de son prestige. Ce fut le ciment de ce que Rimbert appelle une amitié, terme auquel il ne faut sans doute pas donner le sens affectif auquel nous sommes habitués mais bien le sens social qu’on lui donnait au haut Moyen Âge. L’amicitia désignait alors une relation horizontale, honorable pour les deux parties, qui structurait les sociétés scandinaves des temps vikings comme elle structurait la société franque56. Chacun devait y trouver son compte : le roi Harald profitait du prestige que lui procurait la proximité d’hommes qui étaient ainsi distingués par l’archevêque de Cologne ; quant aux missionnaires, ils se trouvaient sans doute en quelque sorte insérés dans la société scandinave par l’amitié qui les liait aux rois, alors que dans un premier temps, perçus comme étrangers, ils y étaient simplement tolérés, en position marginale. La réussite de la mission supposait donc que les missionnaires comprennent les logiques qui structuraient la société scandinave et qu’ils s’y inscrivent résolument.

          Dans un même esprit, il fallait s’entendre non seulement avec les rois mais aussi avec les membres des élites sociales. Dans le récit qu’il donne des missions suédoises d’Anschaire, Rimbert accorde ainsi une importance égale au roi Björn, qui avait demandé à Louis le Pieux de lui envoyer des prêtres, et à Hergeir, le « préfet de Birka ». Il est vrai que ce dernier avait accepté de recevoir le baptême et, emporté par l’enthousiasme du néophyte, avait décidé de fonder une chapelle dans son domaine, ce qui explique le portrait élogieux que fait de lui Rimbert. Au-delà de ce choix et de ce comportement exemplaire, digne de tous les éloges aux yeux de l’hagiographe, son exemple illustre bien le poids politique qu’exerçait l’aristocratie scandinave et la nécessité vitale pour les missionnaires de ne pas la négliger en concentrant tous leurs efforts sur les seuls rois. Si les structures politiques de la société viking restent mal connues, on devine que le pouvoir des rois, loin d’être absolu, supposait la construction et le maintien d’un large consensus avec les élites sociales et les hommes libres. Ce consensus, fondé sur les dons, sur l’hospitalité et la libéralité, s’exprimait aussi dans le cadre des ting, ces assemblées connues dans l’ensemble du monde scandinave. Sans tomber dans les travers d’une tradition historiographique, heureusement dépassée, qui a pu y voir l’expression de l’essence prétendument démocratique des sociétés nordiques anciennes, ces ting étaient bien les cadres d’un dialogue fondant l’autorité des rois. Bien conscient de leur importance dans l’organisation politique du monde scandinave et donc dans celle des missions, Rimbert fait un récit particulièrement développé des débats houleux qu’occasionna le retour d’Anschaire à Birka, en 854. Sans doute afin d’instruire ceux qui, espérait-il, allaient poursuivre l’œuvre missionnaire d’Anschaire, il y montre comment le roi Olof dut batailler ferme pour réduire l’opposition de ceux qui s’opposaient à son retour au nom de leurs dieux.

          La réussite des missions supposait donc une logistique importante. On comprend alors pourquoi Rimbert accorde tant d’intérêt aux cadeaux et aux objets de prix qu’Anschaire ne manquait jamais d’emporter avec lui. C’est ce qui explique aussi pourquoi il déplore avant autant d’éloquence le vol dont le missionnaire fut victime alors qu’il se rendait pour la première fois en Suède, en 829. Faire face aux importantes dépenses nécessitées par les missions n’était pas une mince affaire. La solution était systématiquement la même : elle consistait à affecter à cet usage les revenus d’un monastère. C’est ainsi qu’en 834 Anschaire reçut de Louis le Pieux la cella de Torhout, un petit établissement monastique situé en Flandre, à proximité de l’importante place commerciale de Bruges, qui était peut-être déjà en contact avec les mondes nordiques. De la même manière, les revenus de Welanao furent affectés à Gautbert. La fonction de ces monastères n’était, semble-t-il, pas uniquement de financer les missions, mais aussi de contribuer à la formation d’un clergé scandinave. C’est ce que suggère un diplôme de Louis le Pieux, daté de 834, précisant que les revenus du monastère de Torhout étaient destinés à la conversion des païens et au rachat des captifs57. La pratique, bien attestée par ailleurs, comme on l’a vu en évoquant la mission de saint Willibrord, consistait à racheter des esclaves danois, ce qui pouvait être compris métaphoriquement comme la mise en acte du discours de libération spirituelle porté par le christianisme tout en offrant la possibilité de constituer un embryon de clergé autochtone.

        

        
          Les missions de saint Anschaire : un bilan

          En dépit de leurs louables efforts d’adaptation aux réalités locales, il ne semble pas qu’Anschaire et ses compagnons aient remporté de grands succès en Scandinavie. Il y a beau temps qu’on en a fait le constat58. Quel bilan exact peut-on en faire de nos jours, notamment à la lumière des nombreuses enquêtes archéologiques menées dans les wiks, qui furent les théâtres privilégiés, pour ne pas dire uniques, de l’action des missionnaires carolingiens ?

          Sans doute le principal héritage d’Anschaire fut-il la fondation d’une Église archiépiscopale, celle de Hambourg-Brême, dont la vocation était de prendre en charge l’évangélisation du nord de l’Europe, d’y envoyer des missionnaires et d’y fonder à terme des diocèses, dont les titulaires seraient les suffragants des archevêques. C’est bien ce qui finit par arriver au cours de la phase de conversion au christianisme des peuples scandinaves, au Xe et au XIe siècle, comme le raconte Adam de Brême, qui se fit dans les années 1070 le zélé historiographe de cette Église.

          Des débats subsistent toutefois sur ses origines59. Tout le problème est de savoir s’il faut ou non suivre Rimbert dans le récit qu’il en fait. Selon lui, Charlemagne aurait été le premier à songer à la fondation d’un archevêché nordique. Lorsque la Saxe, récemment conquise, fut découpée en diocèses, l’empereur aurait décidé de laisser de côté les terres situées au nord de l’Elbe, afin de « les réserver à la création d’un archevêché à partir duquel la foi chrétienne rayonnerait par la grâce de Dieu jusque sur les peuples du dehors60 ». Il revint à son fils Louis le Pieux de réaliser ce projet, lorsque Anschaire revint de Birka, en 831. Tout auréolé des succès qu’il y avait connus, ce dernier fut nommé archevêque de Hambourg par l’empereur, qui présida alors à la fondation de cette nouvelle Église. Le pape Grégoire IV confirma ces décisions, remettant à Anschaire le pallium, signe de sa dignité archiépiscopale, et faisant de lui son légat. Après la destruction de Hambourg par les vikings, en 845, Anschaire erra jusqu’à ce que Louis le Germanique ne l’établît sur le siège de Brême, laissé vacant par la mort de son titulaire. Cette solution, avalisée par deux synodes, en 847 et 848, n’allait pas de soi, car ce diocèse relevait de l’autorité de l’archevêque de Cologne. En 864, le pape Nicolas Ier l’en détacha officiellement pour l’unir définitivement à Hambourg, donnant ainsi naissance à l’Église de Hambourg-Brême. Telle est la version canonique de l’histoire, reprise notamment par Adam de Brême et, à sa suite, par l’immense majorité des historiens61.

          Mais il y a toujours eu des voix, certes minoritaires, pour considérer cette version des faits comme une falsification, destinée à défendre les intérêts de l’Église de Hambourg et à la faire passer pour plus ancienne qu’elle ne l’était réellement. Au terme d’un examen approfondi des chartes de fondation qui ont pu être conservées, l’historien Eric Knibbs a par exemple récemment soutenu qu’Anschaire et Rimbert avaient été les initiateurs de ce travail de faussaire, justifié à la fois par les difficultés rencontrées sur le terrain missionnaire et par la nécessité de se défendre contre les archevêques de Cologne qui, ayant l’histoire de leur côté, considéraient que l’évêché de Brême ne pouvait dépendre que de leur autorité62. En 831, estime cet historien, Anschaire ne fut pas nommé évêque, mais simplement légat pour les Danois, les Suédois et les Slaves. Il fallut attendre l’année 834 pour que Louis le Pieux lui confère la dignité épiscopale, mais sans l’investir d’un diocèse. Il en aurait fait un évêque missionnaire, chargé d’évangéliser les Danois. Cette situation déjà fragile était devenue intenable après le partage de Verdun, en 843, qui avait privé Anschaire des ressources du monastère de Torhout. Aussi aurait-il cherché, en falsifiant les diplômes des années 830, à accréditer l’idée que, dès 831, l’empereur et le pape avaient fondé à Hambourg un diocèse. Plus tard, après la mort d’Anschaire en 865, Rimbert aurait écrit la vita de son prédécesseur, notamment pour que soient reconnus ses droits sur Brême, contestés par les archevêques de Cologne. C’est alors, au prix d’une nouvelle falsification, qu’il prétendit que dès 831 Hambourg n’avait pas seulement été un diocèse mais le centre d’une province ecclésiastique, à laquelle l’Église de Brême avait par la suite été rattachée. Pour donner plus de poids à cette histoire entièrement reconstruite, il aurait alors prétendu que Charlemagne en avait lui-même formé le projet au début du IXe siècle.

          On ne pourra pas ici trancher un débat qui, en des termes variables, rebondit régulièrement depuis la fin du XIXe siècle. Retenons simplement qu’il subsiste des doutes sur les premiers temps de l’histoire de l’Église de Hambourg, qui furent peut-être moins glorieux que ne l’affirment Rimbert et Adam de Brême.

          Quant aux résultats du travail missionnaire engagé par Anschaire et ses compagnons, l’hagiographe tend sans surprise à en donner une image flatteuse, au travers notamment de figures exemplaires, comme Hergeir, le préfet de Birka, ou encore la veuve nommée Frideborg, dans laquelle il voit en quelque sorte l’incarnation de l’œuvre accomplie, la preuve de son inaltérable solidité et sans doute un encouragement pour la poursuivre. Résidant à Birka, cette femme d’exception ne voulut en effet point renoncer à sa foi, alors même que les impies avaient chassé l’évêque Gautbert et la pressaient instamment de sacrifier aux dieux, comme l’exigeait la tradition63.

          Peut-on, dans les archives du sol, trouver matière à conforter les propos de Rimbert ? Celui-ci, rappelons-le, soutient que quatre églises furent fondées en Scandinavie à l’époque d’Anschaire : deux à Birka (la chapelle fondée par Hergeir sur son propre domaine et une église construite par Gautbert), une à Hedeby et une autre à Ribe. À l’heure actuelle, aucun de ces bâtiments, qu’on imagine fort modestes, n’a été retrouvé, mais tout espoir n’est pas abandonné cependant. Il se pourrait d’une part qu’ils aient été construits un peu à l’écart des agglomérations, dans des zones qui n’ont pas encore été fouillées64. Par ailleurs, dans le cas particulier de Birka, la très récente identification de ce qui était probablement le domaine de Hergeir, au nord de l’île, laisse quelque espoir de retrouver la chapelle qu’il y fit construire65. Des hypothèses restent par ailleurs à vérifier, comme celle qui consiste à localiser l’église de Gautbert dans l’espace qu’on appelle le borg, une colline fortifiée située à l’ouest de l’île, à proximité de laquelle les archéologues ont mis au jour ce qui fut vraisemblablement un cimetière chrétien du IXe siècle66.

          En effet, si les traces archéologiques des églises n’ont pas été découvertes, l’existence de cimetières chrétiens remontant au IXe siècle semble désormais bien attestée, au moins à Birka et à Ribe. Les importantes campagnes de fouilles menées à l’emplacement de l’emporium du lac Mälar ont révélé la présence d’un très grand nombre de tombes. Peu d’entre elles, à la vérité, contenaient des objets chrétiens67. Mais la fraction de nécropole située au nord du borg se distingue du reste et peut être sans doute identifiée comme un cimetière chrétien. La densité des tombes y est particulièrement forte, ce qui laisse imaginer qu’un espace y avait été soigneusement délimité, comme c’était l’usage en contexte chrétien, les morts ne pouvant être enterrés qu’en terre consacrée68. Plus récemment, un incendie qui détruisit fortuitement une maison située en face de l’actuelle cathédrale de Ribe a permis de mettre au jour un petit cimetière, entouré par un fossé mesurant 1,5 mètre de largeur et profond de 50 cm ; les corps qui y ont été retrouvés, dont certains avaient été placés dans des cercueils, étaient allongés sur le dos, la tête à l’ouest et les bras le long du corps, toutes caractéristiques qui suggèrent qu’ils pouvaient être chrétiens. La datation au carbone 14 de ces vestiges humains ayant fourni une fourchette allant de 800 à 1 000, il n’est pas impossible qu’on ait retrouvé là le cimetière attaché à l’église que, selon Rimbert, Anschaire reçut l’autorisation de faire construire à Ribe, au milieu du IXe siècle69. À Hedeby, les archéologues ont découvert une importante nécropole, comprenant environ trois cents tombes orientées d’est en ouest, et utilisée apparemment depuis le début du IXe siècle. Certaines de ces tombes, datant de la seconde moitié du siècle, contenaient des objets chrétiens70. La mise au jour de ces différents cimetières apparemment très anciens confirme l’existence, vraisemblablement au temps d’Anschaire, de petites communautés chrétiennes dans les emporia du Nord. Mais on en ignore la composition précise, car il est impossible de déterminer la proportion en leur sein des Scandinaves convertis et des marchands étrangers.

          Les résultats des missions d’Anschaire ne sont, disons-le, guère impressionnants. Sans doute, pour une part, le contexte n’était-il guère favorable à un travail d’évangélisation sur le long terme. Elles furent organisées alors que les raids vikings battaient leur plein, et l’insécurité qui régnait sur les mers constitua assurément un obstacle qui compromit grandement la réussite de ses entreprises, en témoigne le rocambolesque voyage de 829 ou, pire encore, la destruction de Hambourg en 845.

          Cependant, le contexte ne saurait tout expliquer. Une partie de l’échec d’Anschaire trouva certainement sa source dans l’attitude des rois scandinaves. S’ils firent appel à des missionnaires ou leur réservèrent un accueil favorable, aucun n’a jamais accepté de se faire baptiser, à l’exception de Harald Klak, mais dans des conditions très particulières sur lesquelles on ne reviendra pas. Cela constitua assurément un verrou qui limita considérablement la portée de l’œuvre des missionnaires. La conversion des rois, ils en étaient conscients, était un préalable indispensable à l’évangélisation des peuples païens. Mais ces rois ne pouvaient sans doute pas envisager d’aller jusqu’au baptême, sauf à saper les fondements de leur propre pouvoir. En se convertissant, ils auraient pris le risque de fracturer le consensus nécessaire à l’exercice de leur autorité, tout en n’étant plus en mesure de remplir le rôle cultuel qui était certainement le leur.

          Une partie importante des sociétés scandinaves n’était probablement pas prête non plus à se convertir. À plusieurs reprises, Rimbert fait ainsi état de réactions païennes, qui vinrent balayer les fragiles résultats obtenus par les missionnaires, que ce soit à Birka vers 845 ou au Danemark, après la mort de Horik Ier. S’il ne faut pas forcément prendre au pied de la lettre ce qu’il écrit, puisqu’il y voit soit l’effet de la « fureur superstitieuse » des Suédois soit de la « volonté de détruire l’église » de certains Danois, il n’en reste pas moins vraisemblable qu’une partie de la population ait été hostile au christianisme71. Peut-être cette religion défiait-elle de manière trop radicale les usages et les traditions. Mais elle portait surtout en germe la division des communautés, ce qui était difficilement acceptable72.

          Si les difficultés d’Anschaire provinrent pour une part de l’hostilité ou de la méfiance des Scandinaves, elles s’expliquent aussi par les tensions politiques qui secouèrent le monde franc au IXe siècle, pendant et après le règne de Louis le Pieux. Deux événements eurent indirectement un impact très négatif sur la mission nordique. Le premier fut la trahison de l’archevêque Ebbon qui, en 833, soutint Lothaire dans sa révolte contre son père Louis le Pieux, qui conduisit temporairement à la déposition de l’empereur ; il en paya le prix deux ans plus tard lorsque, Louis ayant recouvré son titre, il fut lui-même destitué, ce qui, par ricochet, priva la mission nordique de l’un de ses piliers. Plus grave encore, le partage de Verdun, en 843, vint couper Anschaire de sa base logistique, puisque le monastère de Torhout se trouvait en Francie occidentale, royaume qui avait été dévolu à Charles le Chauve, alors que l’Église de Hambourg relevait de la Francie orientale, dont Louis le Germanique avait hérité.

          Les missions carolingiennes dont Anschaire fut la principale cheville ouvrière apparaissent ainsi au confluent de plusieurs logiques ou la résultante de plusieurs impératifs : un impératif religieux, intrinsèquement lié à l’institution impériale, et consistant à diffuser la foi chrétienne aussi loin que possible, et un impératif politique, visant à sécuriser les frontières de l’Empire. On retrouve ce mélange dans la manière dont Anschaire organisa son travail missionnaire, à la fois en évangélisateur et en diplomate. Tout bien considéré, si on évalue ces missions au nombre de ceux qui furent alors convertis, elles paraissent avoir été assez anecdotiques. Trop d’obstacles se mirent sur la route des missionnaires, que ce soit en Scandinavie ou dans l’Empire. En revanche on doit considérer ces missions, en tout cas pour ce qui concerne le Danemark et la Suède, comme une étape importante dans les débuts du processus de christianisation, si l’on reprend le schéma général déjà évoqué. Elles participèrent vraisemblablement à la diffusion des influences chrétiennes qui, tout au long de l’époque viking, passèrent par d’autres agents que les missionnaires.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Les chemins obscurs du christianisme dans le monde viking
      

      
        Des années 860 à la seconde moitié du Xe siècle, il n’est plus question de missions dans le nord de l’Europe. Il ne faudrait en effet pas accorder plus de crédit que de raison à Adam de Brême qui, se faisant dans les années 1070 le propagandiste zélé des archevêques de Hambourg-Brême, présenta leur contribution à l’évangélisation des Scandinaves sous un jour bien trop flatteur. Soucieux d’en chanter les louanges, quitte à prendre des libertés avec la réalité, il entendit montrer que, en dépit des difficultés majeures que rencontra cette entreprise au temps où les raids des vikings atteignaient leur acmé, les successeurs d’Anschaire et de Rimbert s’étaient efforcés sans relâche de convertir au christianisme les peuples du Nord. D’Adalgar (888-909), il écrit ainsi qu’« il ne négligea […] point de se consacrer avec ardeur à la mission qu’il avait reçue de prêcher les païens, selon les privilèges. En vérité, de même que ses prédécesseurs, il prit soin de s’entourer de prêtres qui se destinaient à cette tâche1 ». Sous le bref et tumultueux épiscopat de Hoger (909-915), les rois danois « étaient toujours païens » mais, « en dépit de toutes les révolutions de palais et autres expéditions barbares, l’Église du Christ, implantée par Anschaire au Danemark, avait tenu bon et n’était pas totalement extirpée2 ». Quant à l’archevêque Unni (916-936), il eut le courage de reprendre le flambeau missionnaire, se rendant en personne à Birka, chez ceux qu’Adam appelle les Suéons, c’est-à-dire les habitants du Svealand. C’est là qu’il trouva la mort :

        
          Ayant débarqué dans ce port, le confesseur du Seigneur entreprit de s’adresser au peuple, conformément à sa légation extraordinaire. Certes, à une époque marquée par les expéditions barbares, au cours de laquelle, en peu de temps, de nombreux rois s’étaient arrogé un pouvoir sanglant, les Suéons et les Goths ou, si ce nom convient davantage, les Normands, avaient entièrement oublié la religion chrétienne et il n’était pas facile de les convaincre de revenir à la foi. Nous avons appris du roi des Danois Sven, souvent nommé ici, que régnait alors sur les Suéons un certain Ring, avec ses fils Eric et Emund, et qu’avant ce Ring il y avait eu Anund, Björn et Olof, au sujet duquel on peut lire des choses dans les Gesta sancti Ansgarii, et d’autres, dont le nom n’y figure pas. Il est vraisemblable que Unni, en athlète de Dieu, se rendit auprès de ces rois, bien qu’ils aient été incroyants, et que, avec leur autorisation, il prêcha la parole de Dieu en Suéonie. À mon avis, de la même manière qu’il semble inutile de rechercher ce qu’ont pu faire ceux qui ne croyaient pas, il paraît impie de ne pas saluer ceux qui furent les premiers à croire et ceux grâce à qui ils crurent. Ainsi les Suéons et les Goths, chez qui la foi fut d’abord plantée par saint Anschaire et qui ensuite retombèrent dans le paganisme, y furent rappelés par notre saint-père Unni. Voilà qui suffit car, si nous en disions davantage, on nous accuserait de vouloir mentir3.

        

        Que les successeurs d’Anschaire et de Rimbert aient constamment gardé en mémoire la mission attachée au siège archiépiscopal de Hambourg, et que par ailleurs Unni se soit rendu à Birka, il n’y a pas lieu d’en douter. Mais y eut-il pour autant réellement poursuite des missions ? C’est fort incertain, et l’on n’aura pas manqué de noter qu’Adam de Brême, prudent plus qu’à l’accoutumée dans l’évocation des succès de l’archevêque Unni, n’a au fond pas grand-chose à en dire. Les missions marquèrent donc probablement le pas à cette époque.

        On en comprend bien la raison, à vrai dire, si on veut bien se souvenir des piliers sur lesquels elles reposèrent à l’époque carolingienne. Leur réussite supposait d’une part la construction d’une entente durable avec un roi, dont le pouvoir devait être suffisamment solide pour permettre aux missionnaires d’inscrire leur action dans le temps long. Or l’époque qui nous intéresse ici, tout obscure qu’elle soit, fut apparemment marquée par une grande instabilité politique dans les régions du Nord. Il fallait d’autre part que les mers soient sûres, pour y permettre l’acheminement des missionnaires et des objets nécessaires au succès de leur entreprise. Or, comme Adam ne manque pas de le souligner, elles furent alors fort agitées. Après le temps des opérations sporadiques, inauguré par le pillage de Lindisfarne en 793, les raids vikings avaient en effet pris un caractère plus régulier à partir des années 830, notamment dans le monde franc, où les Normands avaient su tirer parti des rivalités entre Carolingiens. Ils avaient alors commencé à aménager des bases permanentes sur les côtes des régions qu’ils se plaisaient à piller, ou bien sur les fleuves qui les drainaient, ce qui leur permettait de harceler régulièrement les villes et les places commerciales situées à l’intérieur des terres. À partir des années 870, le phénomène viking prit même, en certaines régions, la forme d’un mouvement d’implantation4. Autant dire que la fin du IXe siècle et le début du Xe siècle ne constituèrent pas une période propice à l’organisation de missions en Europe du Nord.

        Et pourtant, la lente diffusion des influences chrétiennes, qui avait parfois commencé avant les premiers raids vikings, se poursuivit. Telle est en tout cas la conclusion que la plupart des spécialistes de l’archéologie funéraire tirent de l’étude des tombes de ce temps. Dans la région des Agder, au sud de la Norvège, la coutume éminemment païenne consistant à enterrer un défunt sous un tertre tomba progressivement en désuétude au cours du Xe siècle, pour disparaître à peu près totalement après 9505. À Råbylille, sur l’île danoise de Møn, on a retrouvé un bracelet en or qui, fabriqué dans la région au cours de la seconde moitié du IXe siècle, est orné de symboles chrétiens semblables à ceux que l’on a retrouvés sur le reliquaire suisse de Moutathal, remontant à la fin du VIIIe siècle ou au début du IXe siècle. Il porte en effet deux triangles symétriques, ornés d’une croix sur deux des trois côtés, et dont les sommets sont couronnés d’un arbre chargé de fruits, que l’on a pu identifier comme une allégorie soit de l’Église en train de fructifier, soit du Golgotha. Cet objet, qui appartenait peut-être à une riche dame de l’aristocratie locale, témoigne au minimum de la diffusion de symboles chrétiens dans le Danemark des temps vikings, notamment chez les femmes6. Sur l’île de Gotland, des tombes antérieures à la conversion pourraient également refléter des influences chrétiennes. Il s’agit de riches tombes isolées, et notamment de strandsgravar, c’est-à-dire des tombes creusées dans le sable, qui accueillirent peut-être les dépouilles de chrétiens. Cette hypothèse, fragile au demeurant, se fonde sur un passage du Livre de la colonisation de l’Islande évoquant une femme nommée Auður, qui voulut être enterrée de cette manière parce que, chrétienne, elle refusait de reposer en terre non consacrée, autrement dit au milieu de païens. Dans le Västergötland, l’étude de nécropoles datant des IXe et Xe siècles a révélé une évolution des coutumes funéraires, avec notamment le passage de la crémation à l’inhumation, le placement du défunt selon une orientation est-ouest, qui peut être mise au crédit d’influences chrétiennes7.

        Tous ces éléments sont des indicateurs précieux mais on ne doit pas minimiser les problèmes que pose l’interprétation des données de l’archéologie funéraire. Il est à peu près impossible d’en tirer des conclusions assurées sur les croyances religieuses des défunts8. Certes, un certain nombre de caractéristiques qui peuvent être considérées comme des marqueurs de christianisme ont été identifiées. L’inhumation en fait partie, tout comme le fait d’enterrer le mort selon un axe est-ouest, celui-ci ayant ainsi la tête tournée vers l’est, c’est-à-dire vers le lieu du retour du Christ à l’approche de l’Apocalypse. Le matériel funéraire peut aussi constituer un ensemble d’indices, certains objets comme les armes ou les produits alimentaires semblant plus compatibles avec une vision païenne qu’avec une conception chrétienne de l’au-delà. Mais rien de tout cela n’est absolument décisif, et il n’est pas exclu que l’adoption de l’inhumation ou de l’orientation est-ouest ait résulté de l’imitation de pratiques chrétiennes, voire de simples effets de mode. Pour le dire en peu de mots, comme les coutumes funéraires ne reflètent pas exclusivement des croyances religieuses mais également des usages sociaux, leur interprétation ne peut être réduite à des causalités religieuses.

        Tout ce que l’on peut dire – et là avec quelque certitude –, c’est que le christianisme exerça une influence de plus en plus marquée sur les sociétés nordiques alors que les raids vikings étaient à leur apogée. Et il n’y a là rien de vraiment paradoxal. Cela signifie simplement que, dans le contexte de ce que depuis quelques années les historiens appellent la « diaspora viking », les influences chrétiennes empruntèrent d’autres vecteurs que les missionnaires. À partir de la fin du IXe siècle, des Scandinaves se mirent en effet à s’implanter durablement dans les îles Britanniques, dans celles de l’Atlantique Nord, sur les rivages du monde franc et ceux de la mer Baltique, le long enfin des fleuves russes. Ils y constituèrent des communautés dispersées, dont les identités furent progressivement déterminées par les contacts avec les sociétés avec lesquelles ils cohabitèrent, mais qui conservèrent néanmoins entre elles des liens multiples. C’est sans doute ce phénomène et, plus largement, le renforcement des échanges entre les sociétés nordiques et le monde chrétien à l’époque des raids vikings qui expliquent que ces temps difficiles aient pu contribuer à la dynamique de christianisation des peuples du Nord.

        
          Le rôle des marchands

          Au-delà des violences qui en marquèrent le cours, la période viking fut assurément un temps d’essor du commerce entre la Scandinavie et le reste de l’Europe, dans la continuité de la période antérieure. Dans ces conditions, nul doute que ces échanges aient été favorables à la diffusion d’influences chrétiennes dans le nord de l’Europe.

          Cet essor commercial se reflète d’une part dans les résultats des enquêtes archéologiques, notamment celles qui ont été menées dans les places commerciales nordiques, comme Hedeby, Birka ou encore Kaupang, en Norvège, et d’autre part dans des textes qui, bien que très rares, sont d’un grand intérêt, à l’instar des récits de marchands recueillis à la fin du IXe siècle à la cour du roi anglo-saxon Alfred le Grand9.

          Roi de Wessex de 871 à 899, Alfred s’était illustré par sa capacité à faire face aux invasions scandinaves au moment où plusieurs autres royaumes anglo-saxons, comme la Northumbrie et l’Est-Anglie, y avaient succombé10. Grâce à une énergique politique de mise en défense du Wessex, reposant sur la construction d’un impressionnant maillage de forteresses, les burhs, et sur l’organisation d’une forme de conscription, il avait réussi à faire de ce royaume un pôle de résistance face à la déferlante viking. Sans doute animé par un projet d’unification politique du monde anglo-saxon, il voulut également apparaître comme le rempart du christianisme face à la menace païenne incarnée par les terribles Danois. C’est pourquoi, dans la continuité de l’œuvre de restauration de la culture chrétienne à laquelle on donne le nom de « renaissance carolingienne », et dont l’objectif était d’améliorer la qualité spirituelle des hommes d’Église, il fit entreprendre la traduction en langue vernaculaire de nombreux textes religieux mais aussi d’histoires de l’Église, dont les Histoires contre les païens de Paul Orose. Rédigée au lendemain de la prise de Rome par les Goths d’Alaric, en 410, cette œuvre était l’instrument d’un combat contre le paganisme, ce qui peut expliquer qu’Alfred ait non seulement demandé qu’elle fût traduite en langue anglo-saxonne mais encore qu’elle fût complétée. Il y fit annexer des textes décrivant les parties du monde qu’Orose n’avait pas décrites parce qu’il en ignorait l’existence. D’où l’adjonction à ce texte de deux courts récits de navigateurs et de marchands connaissant bien les régions du Nord. Si l’un de ces hommes, Wulfstan, était sans doute anglo-saxon, l’autre, Ottar, était norvégien.

          Originaire du Hålogaland, la région située tout au nord de la Norvège, c’était à l’évidence un homme riche et puissant. Il vivait du commerce des rennes et du tribut qu’il levait sur les Finnois, qui vivaient plus au nord, et qui lui livraient des peaux d’animaux (martres, rennes, ours), des plumes d’oiseaux, des os de baleine, des cordages de bateaux. Poussé tant par la curiosité que par le désir de développer encore son commerce en trouvant de nouvelles ressources en ivoire de morse, il avait entrepris un long voyage d’exploration vers le nord, qui l’avait conduit jusqu’au Bjarmaland, c’est-à-dire sur les rivages de la mer Blanche, du côté de la péninsule de Kola. Il allait vendre ces produits de luxe dans le Sud, notamment dans le port qui porte le nom de Sciringes heal, que les Norvégiens appelaient Skiringssal et auquel était associé un wik nommé Kaupang, qu’il pouvait espérer atteindre en un mois de navigation. Ce comptoir commercial, situé dans le Vestfold, était au cœur des échanges qui animaient le fjord d’Oslo au IXe et au Xe siècle11. Mais Ottar n’hésitait pas à se rendre encore plus au sud, à Hedeby, et en Angleterre. Son récit est ainsi révélateur tout à la fois d’un essor du commerce au cours de l’époque viking, porté par la demande venue de l’Europe chrétienne, et de la structuration de routes commerciales régulières, dans la continuité de la période antérieure12.

          Pour notre propos, cependant, il présente un autre intérêt car il montre que cet essor du commerce non seulement s’établissait dans un contexte pacifique mais encore donnait lieu à la construction entre marchands scandinaves et rois chrétiens de liens institutionnels, sans doute propices à la diffusion du christianisme ou d’influences chrétiennes dans ces milieux. Ottar entretenait en effet avec le roi Alfred, qui le reçut à sa cour, écouta son récit et le fit mettre par écrit, une relation particulière puisqu’il reconnaissait en lui son hlaford, mot que l’on traduit en général par « seigneur ». Ce terme renvoyait en fait à un statut juridique très particulier, caractéristique du monde anglo-saxon du IXe siècle, permettant à un étranger séjournant dans le Wessex d’y bénéficier de la protection du roi, qui pouvait venir à son aide en cas de conflit ou d’action judiciaire13.

          S’il est difficile d’évaluer les croyances d’Ottar et de déterminer si les liens privilégiés qu’il avait entretenus avec la cour d’Alfred l’avaient conduit à se rapprocher du christianisme, on sait par d’autres sources que l’essor du commerce fut propice à ce type d’évolution14. En effet, certains Scandinaves séjournant à l’étranger à l’époque viking y reçurent la prima signatio15. Il s’agissait d’un rituel remontant aux origines du christianisme et à l’organisation du catéchuménat, la période de préparation au baptême qui durait alors plusieurs années. Elle s’ouvrait par un ensemble de rituels qui marquaient le point de départ d’un long cheminement conduisant au baptême. Ils comprenaient notamment une bénédiction par le signe de la croix, qu’on appelle donc la prima signatio. Cet ancien rituel, lié à une pratique du baptême qui n’avait plus cours, fut réutilisé dans le nord de l’Europe aux temps vikings.

          Si l’on en croit les sources qui en font mention, la prima signatio y était bel et bien perçue comme une étape intermédiaire vers le baptême, le point de départ d’une démarche spirituelle devant conduire à embrasser le christianisme. Dans la Vie de saint Anschaire, Rimbert explique ainsi que son prédécesseur avait fait de nombreux émules à Hedeby, tandis que d’autres « se soumettaient volontiers au signe de la croix, pour être admis parmi les catéchumènes, pouvoir ainsi entrer à l’église, et assister aux saints offices, mais […] différaient leur baptême, jugeant préférable de ne le recevoir qu’à leur dernière heure16 ».

          Dans d’autres cas, la prima signatio apparaissait moins comme une démarche spirituelle que comme un acte social permettant à un Scandinave fidèle aux coutumes de ses ancêtres de commercer avec des chrétiens ou de servir dans l’entourage d’un roi chrétien. La Saga d’Egill Skallagrimsson, composée au XIIIe siècle, raconte ainsi comment deux jeunes vikings, désireux d’entrer au service du roi anglo-saxon Æthelstan (924-939), ici nommé Aðalsteinn, durent au préalable accepter de recevoir la prima signatio :

          
            Les frères, Þórólfur et Egill, se dirigèrent vers le sud, devant le pays des Saxons et celui des Flamands. Ils apprirent alors que le roi d’Angleterre avait besoin de renfort et qu’il y avait espoir de faire un gros butin. Ils prirent le parti de s’y rendre avec leur troupe. Ils allèrent cet automne-là, jusqu’à ce qu’ils trouvent le roi Aðalsteinn. Celui-ci leur fit bon accueil et eut l’impression qu’il obtiendrait grande assistance de leur appui. Il fit savoir bientôt qu’il les prenait à sa solde pour qu’ils se chargent de sa défense territoriale. Ils convinrent entre eux de se faire hommes d’Aðalsteinn. L’Angleterre était chrétienne et l’était depuis longtemps quand cela se passa. Le roi Aðalsteinn était un bon chrétien. On le surnommait Aðalsteinn Ferme-dans-sa-Foi. Il demanda à Þórólfur et à son frère de recevoir la prima signatio car c’était alors une coutume bien établie tant chez les marchands que chez les gens qui se mettaient à la solde des chrétiens : ceux qui avaient reçu la prima signatio pouvaient entretenir toutes les relations qu’ils voulaient, tant avec les chrétiens qu’avec les païens, mais ils conservaient la croyance qui leur convenait. Þórólfur accéda à la prière du roi et lui et Egill reçurent tous les deux la prima signatio. Ils avaient là trois cent soixante hommes qui se mirent à la solde du roi17.

          

          Dans le cas présent, la prima signatio ne semble avoir été envisagée que comme un moyen de nouer des liens avec un roi chrétien, sans que cela ait pour les deux hommes la moindre conséquence spirituelle. L’auteur de la saga ne manque pas par ailleurs de signaler qu’Egill était versé dans l’art de la magie et qu’à sa mort, en 990, il fut enterré sous un tertre funéraire, conformément aux usages païens. Pourtant, selon une tradition que le même auteur rapporte, sa nièce, Þórdís Þórólfsdóttir, qui était chrétienne, fit plus tard exhumer ses restes pour les faire placer dans une église qui avait été construite à Mosfell, dans l’ouest de l’Islande18. Cette pratique, attestée à la fois dans le monde scandinave et dans la Rus’ de Kiev, était sans doute mise au service de stratégies de distinction permettant à des familles puissantes d’asseoir leur autorité en faisant remonter leur appartenance au monde chrétien au temps qui précéda la conversion officielle de la société. Sans doute le fait qu’un ancêtre ait reçu la prima signatio sans aller jusqu’à se faire baptiser fut-il exploité dans cette perspective19.

        

        
          Les baptêmes de chefs scandinaves en Occident (IXe-Xe siècles)

          De la prima signatio au baptême, il n’y avait qu’un pas, que certains Scandinaves franchirent bel et bien aux IXe et Xe siècles. Chroniques et annales occidentales ne manquent pas de mentionner des chefs vikings, partis en Occident pour en piller les richesses, et à qui ce sacrement, valant entrée dans la communauté des chrétiens, fut administré dans des conditions qui apparaissent toujours à peu près identiques20.

          Dans le monde franc, les Annales de Saint-Bertin rapportent comment, en 862, un chef viking nommé Weland, qui s’était rendu coupable de nombreux méfaits au cours des années précédentes, fut intercepté par Charles le Chauve du côté de Meaux. Le roi avait bloqué sa retraite en construisant un pont à Trilbardou, sur la Marne. Pour sortir de cette situation inconfortable, Weland se rendit en personne auprès de Charles, se recommanda à lui et accepta de prêter serment, ce qui lui permit de sortir de la nasse et de descendre la Seine jusqu’à Jumièges. Par la suite, écrit laconiquement l’annaliste, « Weland vint vers Charles avec sa femme et ses enfants, se fit chrétien ainsi que les siens21 ». En 873, le même roi prit à revers une armée de vikings qui mettait le siège devant Angers ; il les soumit, si bien que leurs chefs se recommandèrent à lui, prêtèrent serment et livrèrent des otages. Certains demandèrent l’autorisation de rester jusqu’au mois de février sur une île de la Loire, pour y faire du commerce. À cette date, « tous ceux d’entre eux qui auraient déjà été baptisés et voudraient demeurer sincèrement attachés à la religion chrétienne se rendraient auprès de lui ; ceux qui, encore païens, voudraient devenir chrétiens seraient baptisés selon sa volonté ; et les autres quitteraient son royaume22 ». En 882, ce fut au tour d’un autre chef danois, nommé Godfred, d’être baptisé après avoir affronté le roi Charles le Gros dans la région de la Meuse, événement que rapportent de nombreuses annales franques23. En 897, Charles le Simple intervint dans la même région, décidément particulièrement appréciée des vikings, cette fois-ci contre un certain Hundeus, qui fut baptisé à Clingen, dans le diocèse de Spire24. Cette série de baptêmes s’acheva en 911 par celui de Rollon, dans le contexte du célèbre traité que ce chef viking conclut avec Charles le Simple à Saint-Clair-sur-Epte et qui fut l’acte de naissance de la principauté normande25. La cérémonie, qui eut lieu l’année suivante si l’on suit le récit qu’en a donné Dudon de Saint-Quentin, vint sceller une alliance personnelle entre le chef viking et le roi. Le premier avait pour mission d’assurer la protection du royaume, c’est-à-dire de mettre le cœur du royaume franc à l’abri des déprédations des autres vikings. Son baptême vint compléter un ensemble de dispositions qui l’intégraient aux élites franques : mariage – peut-être – avec une fille du roi nommée Gisèle, conclusion d’une amicitia avec le roi. Lors de la cérémonie, ce fut le duc des Francs Robert, marquis de Neustrie, qui devint son parrain.

          Le phénomène se produisit à la même époque de l’autre côté de la Manche. La Chronique anglo-saxonne raconte ainsi comment, en 878, le roi Alfred de Wessex parvint à vaincre un chef viking, Guthrum, qui avait tenté d’occuper son royaume. Défait à Edington, ce dernier dut livrer des otages, prêter serment de quitter le royaume et accepter de se faire baptiser. Respectant sa promesse, il vint trouver le roi trente jours plus tard, près d’Athelney, où il fut tiré des fonts baptismaux par Alfred lui-même26. En 893, le même roi fit baptiser les fils d’un autre chef viking, nommé Hasting27. En 943, ce fut au tour du roi scandinave d’York, Olaf Kvaran, d’être baptisé par le roi Edmond28.

          Pour peu qu’on en connaisse avec quelque précision les circonstances, ces baptêmes furent toujours la conséquence d’une défaite des vikings face à un prince chrétien ou bien le résultat d’un rapport de force qui avait tourné en leur défaveur. Ils s’inscrivaient dans un ensemble complexe de rituels permettant alors de sceller une alliance avec ce prince : livraison d’otages, serment par lequel ils s’engageaient à quitter la région et à ne jamais y revenir en ennemis, recommandation, parfois organisation d’un mariage avec une princesse chrétienne, cadeaux… Pour ce qui est du baptême à proprement parler, il faut noter à quel point les sources mettent l’accent sur le rituel du parrainage qui l’accompagnait. Si on ignore souvent le nom de l’homme d’Église qui procéda à la cérémonie baptismale stricto sensu, on sait toujours qui tira le chef viking des fonts baptismaux, devenant ainsi son parrain.

          On comprend bien quel pouvait être l’intérêt d’une telle cérémonie pour les rois francs ou anglo-saxons qui en furent non seulement les instigateurs mais aussi les protagonistes. Pour les Charles le Chauve, Charles le Gros, Charles le Simple, cela devait être un moyen d’apparaître comme les dignes héritiers des premiers Carolingiens, qui avaient eu recours à ce genre de pratique. Sans doute en allait-il de même pour les rois anglo-saxons, qui pouvaient avoir en tête l’exemple des bretwaldas de l’ancien temps, ces rois qui, à l’époque où l’Angleterre était divisée en un grand nombre de royaumes, étaient parvenus à imposer leur autorité aux autres rois en parrainant ceux qu’ils avaient pu convaincre de se faire baptiser29. Les uns et les autres pouvaient aussi espérer pacifier leur royaume par ce biais, étant entendu que cette pacification devait provenir autant du baptême en lui-même que du parrainage, qui était, comme on l’a déjà vu, une authentique institution de paix.

          Reste à savoir ce que ces baptêmes purent signifier pour les chefs scandinaves qui les reçurent, toujours plus ou moins sous la contrainte. Il ne manque en effet pas de textes pour souligner la fragilité de ces conversions, l’insincérité voire le cynisme des vikings, qui n’auraient accepté de se faire baptiser que par intérêt. On ne peut ici faire plus édifiante que l’anecdote rapportée par Notker le Bègue dans ses Gesta Karoli Magni, mettant en scène l’empereur Louis le Pieux :

          
            Un jour l’empereur, touché de compassion pour ces peuples, demanda à leurs envoyés s’ils voulaient recevoir la religion chrétienne. Ceux-ci ayant répondu qu’ils étaient prêts à lui obéir en tous lieux et en toutes choses, il ordonna qu’on les baptisât au nom de celui dont saint Augustin a dit : « S’il n’y avait pas de Trinité, celui qui est toute vérité n’aurait pas dit : Allez, et instruisez toutes les nations en les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». Traités par les principaux officiers du palais comme des enfants d’adoption, ces Normands reçurent par les mains de leurs parrains, et de la garde-robe même de César, en habits précieux et autres ornements, un costume de Franc entièrement blanc. Cela se répéta souvent et pendant longtemps ; des Normands en très grand nombre, et par amour, non de Jésus-Christ, mais des biens terrestres, se hâtèrent de venir, d’année en année, offrir leurs respects à l’empereur, le saint jour de Pâques, non plus comme députés, mais comme vassaux très dévoués. Un certain jour plusieurs arrivèrent par hasard jusqu’à Louis ; l’empereur leur demanda s’ils désiraient être baptisés et, sur leur déclaration affirmative, il enjoignit de répandre sur eux l’eau sainte sans tarder davantage. Comme on n’avait pas assez d’habits de lin tout prêts, il prescrivit de couper des surplis et de les coudre en forme de linceul ou de les arranger par bandes. Un de ces vêtements fut mis tout à coup à un des vieillards normands ; il le considéra quelque temps d’un œil curieux ; puis, saisi d’une violente colère, il dit à l’empereur : « J’ai déjà été lavé ici vingt fois ; toujours on m’a revêtu d’excellents habits très blancs ; le sac que voici ne convient pas à des guerriers mais à des gardeurs de cochons ; dépouillé de mes vêtements et point couvert avec ceux que tu me donnes, si je ne rougissais de ma nudité, je te laisserais ton manteau et ton Christ »30.

          

          Prendre ce genre d’anecdote pour argent comptant reviendrait à faire siens les préjugés ou les attentes d’une partie des clercs de ce temps qui, en raison de ce que représentait théologiquement le baptême, souhaitaient que son administration transformât radicalement et immédiatement, en quelque sorte par magie, les comportements et les croyances de ceux qui l’avaient reçu, et interprétaient tout manquement à ces normes comme l’expression d’une duplicité fondamentale face au christianisme. En réalité, comme d’autres clercs – et non des moindres – le suggérèrent à la même époque, le baptême pouvait n’être qu’une étape, et parfois simplement le point de départ, d’un cheminement vers la foi chrétienne31. Il fallait donc faire preuve de bienveillance et considérer les manquements des nouveaux baptisés comme des faux pas et non comme les signes d’un cynisme accompli. Suivre aveuglément Notker le Bègue et ses condisciples reviendrait par ailleurs à méconnaître les risques politiques que représentait pour les chefs scandinaves un rituel qui impliquait, même formellement, le renoncement aux dieux et au culte païens et à sous-estimer l’intérêt qu’ils pouvaient en tirer en termes d’honneur. La cérémonie, par le biais du parrainage, créait en effet un lien fort entre eux et des rois sans doute perçus comme prestigieux. Elle constituait un rituel qui, avec d’autres, les intégrait profondément dans la société où ils avaient visiblement l’intention de s’implanter.

        

        
          Les fondations scandinaves en Occident,
creusets de la conversion des vikings

          Pour un certain nombre d’entre eux, à commencer par celui de Rollon, les baptêmes de chefs nordiques furent en effet associés à la naissance en Occident de fondations scandinaves. Ces nouvelles entités politiques, au sommet desquelles se trouvaient placés des hommes venus du Nord, virent le jour en Angleterre, en Irlande et dans le monde franc. Parfois durables, parfois précaires, elles furent toutes à leur manière le théâtre de la conversion des vikings, même s’il est toujours assez difficile d’en détecter les mécanismes. Ce n’est pas faute de sources : la raison en est que, la plupart du temps, cette conversion se produisit en quelque sorte par capillarité, sans donner lieu à des entreprises missionnaires qui auraient par la suite mérité d’être commémorées.

          En Angleterre, l’installation des vikings donna naissance à ce que plus tard, au XIe siècle, on appela le Danelaw32. En 865, rapporte la Chronique anglo-saxonne, une « grande armée » danoise, dirigée par un certain nombre de chefs dont les principaux s’appelaient Halfdan et Ívarr, déferla sur l’île. En l’espace de quelques années, l’Est-Anglie, la Northumbrie et la moitié orientale de la Mercie passèrent sous leur contrôle si bien que, des quatre royaumes qui dessinaient à l’époque la géographie politique de l’Angleterre, il ne subsistait plus réellement que le Wessex, défendu avec vigueur par Alfred le Grand. En 878, lors de la bataille d’Edington, ce dernier parvint à mettre son royaume à l’abri des violences vikings en défaisant Guthrum, ce qui préluda à une sorte de partition de l’Angleterre, de part et d’autre d’une ligne qui allait de Londres à Chester. À l’est de cette ligne s’étendait le Danelaw. Après y avoir institué dans un premier temps des rois fantoches tirés des élites locales, auxquels les historiens anglais donnent le surnom de puppet kings, les vikings y exercèrent directement le pouvoir jusqu’à ce que, dans la première moitié du Xe siècle, les successeurs d’Alfred le Grand – Édouard l’Ancien, Æthelstan, Edmond et Eadred – parvinssent à en reprendre le contrôle, unifiant à cette occasion toute l’Angleterre sous leur autorité. La mort en 954 du dernier roi d’York, Eirik à la Hache sanglante, en marqua le terme. Tous ces événements dramatiques furent assurément funestes à l’Église anglo-saxonne, déjà marquée par les raids qui avaient commencé à la fin du VIIIe siècle. Au sud du fleuve Humber, des diocèses disparurent, comme ceux de Hexham et de Leicester, tandis que d’autres, tel celui de Londres, se retrouvaient durablement privés de titulaire ; des communautés monastiques importantes, comme celles de Jarrow et de Wearmouth, semblent avoir sombré corps et biens dans la tourmente. Encore convient-il de relativiser ces dommages. En effet, à confronter les sources écrites avec les enseignements de l’archéologie, on conclut que l’image terrifiante des méfaits des vikings que donnent les textes est souvent assez exagérée. Et il apparaît par ailleurs que les difficultés que connurent les églises anglo-saxonnes aux IXe et Xe siècles ne sauraient leur être attribuées à eux seuls : elles s’expliquent aussi par les conflits qui, au IXe siècle, opposèrent entre eux les rois, les grands et les évêques d’Angleterre puis, ensuite, par la politique de reconquête menée par les rois de Wessex au cours de la première moitié du Xe siècle33. À la fois pour récompenser leurs fidèles et pour affermir leur pouvoir sur des régions nouvellement passées sous leur autorité, ils distribuèrent aux premiers des terres nombreuses, sans doute aux dépens des communautés monastiques.

          Ces royaumes éphémères, dont le fonctionnement politique reste assez mal connu, furent le théâtre d’une conversion rapide des vikings au christianisme, quoiqu’il soit difficile d’en prendre l’exacte mesure34. Quelques personnalités emblématiques en font foi, à l’instar de l’archevêque de Canterbury Oda (941-958), qui était de naissance danoise. Nommé dans un premier temps à Ramsbury, en 927, il fut par la suite transféré sur le siège le plus prestigieux de l’Église anglo-saxonne par le roi Edmond, dont il était l’un des fidèles35. Quant à l’évêque Oskytel, qui présida successivement aux destinées des Églises de Dorchester et d’York, de 956 à 971, il provenait probablement lui aussi d’une famille anglo-danoise36. L’archéologie révèle par ailleurs un processus de rencontre et d’hybridation des cultures chrétienne et païenne dans l’Angleterre du Xe siècle. En témoignent les nombreuses pierres sculptées remontant assurément à cette époque qui, à l’instar de celles de Gosforth, dans le Cumberland, marient de manière a priori surprenante des thèmes iconographiques chrétiens à des images empruntées à la mythologie norroise. La première de ces pierres est une grande croix, sur laquelle on reconnaît de nombreux dieux et épisodes de la mythologie nordique associés à une crucifixion et à des motifs apocalyptiques. Sur l’autre pierre est représenté le combat entre le dieu Thor et le serpent de Midgard ; la scène est surmontée d’un cerf dont les pattes se mêlent aux anneaux d’un serpent ce qui, dans l’iconographie chrétienne, renvoie à la lutte contre le mal. Ailleurs, on a retrouvé plusieurs pierres représentant le combat entre Sigurd et le dragon, sur lesquelles le héros constitue probablement l’interprétation norroise de saint Michel. Il est fort possible que ces scènes aient été l’expression, en termes scandinaves, d’un enseignement chrétien, « une iconographie païenne d’idées chrétiennes »37.
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          Toute la question est d’expliquer comment et pourquoi la conversion des vikings se produisit, en l’absence vraisemblable de toute entreprise missionnaire. Car il ne semble pas que les évêques anglo-saxons en aient organisé. Qu’ils ne l’aient pu ou qu’ils ne l’aient pas voulu, le pape Formose, à la fin du IXe siècle, leur en fit en tout cas l’amer reproche, dans une lettre qu’il leur adressa alors pour leur enjoindre de se rappeler leurs obligations38. Dans ces conditions, la conversion des vikings trouva son origine ailleurs, dans les liens qu’ils nouèrent avec les élites et les pouvoirs locaux, qu’ils soient laïcs ou ecclésiastiques, dans les stratégies d’accommodement que les uns et les autres adoptèrent alors dans leur propre intérêt, toutes choses qu’un examen attentif des sources anglo-saxonnes permet d’entrapercevoir.

          Revenons-en ainsi à l’archevêque Oda, dont la vie nous est connue grâce à Byrhtferth de Ramsey, auteur d’une Vie de saint Oswald dont les premières pages lui sont consacrées39. Lui qui, dit-on, avait été le fils d’un des vikings de la « grande armée » danoise de 865 fut confié à un certain Æthelhelm, alors qu’il n’était encore qu’un enfant :

          
            Plus tard, après avoir mis la beauté de sa jeunesse au service du Christ, l’enfant de Dieu quitta son père, sa mère et tout ce qui lui revenait par héritage, s’attachant à un vénérable homme d’armes nommé Æthelhelm, qui croyait fidèlement en Dieu, et avec qui il connut la grâce de l’amour paternel. Il resta de nombreux mois auprès de cet homme, chez qui un religieux lui fit étudier quelques livres mais aussi la manière de vivre selon la foi catholique ainsi que les sacrements de notre sainte mère l’Église. Ainsi, gagnant chaque jour en distinction, il atteignit la dignité de l’ordre diaconal40.

          

          Ainsi commença une carrière religieuse qui le conduisit jusqu’à l’archevêché de Canterbury. Il semble donc que le jeune Oda ait été placé en fosterage auprès d’un aristocrate anglo-saxon, dont l’identification exacte paraît impossible, le terme utilisé par Byrhtferth pour le désigner – celui de miles – pouvant renvoyer tout aussi bien à un earldorman qu’à un simple thegn. Cette pratique sociale assez courante permettait de créer ou de renforcer des liens entre deux familles par le biais de l’éducation d’un enfant, confié par son père à un autre homme. Sans doute le père d’Oda entendait-il ainsi s’insérer dans les élites locales, pour affermir le pouvoir qu’il était en train d’acquérir en Angleterre. Cela supposait que son fils devînt chrétien.

          Par ailleurs, évoquant la manière dont, à la fin du IXe siècle, Alfred le Grand voulut redonner vie au monachisme anglo-saxon, atteint de plein fouet par les déprédations des vikings, Asser évoque la présence à Athelney, monastère que le roi avait fondé, d’un « individu d’origine païenne », c’est-à-dire sans doute scandinave41. Ce jeune moine y avait été éduqué, rapporte notre historien. Même s’il est difficile d’en savoir davantage, il se pourrait que, à l’instar d’autres moines venus du continent pour peupler ce monastère, il ait été un esclave ou un captif racheté par le roi.

          En dépit de son caractère obscur, l’Histoire de saint Cuthbert fournit un autre exemple des stratégies politiques déployées par les vikings pour y enraciner leur pouvoir, stratégies qui purent avoir pour conséquence de les rapprocher du christianisme. Rédigée entre le Xe et le XIe siècle, elle raconte le long exode de la communauté monastique de Lindisfarne. Contrainte de fuir ce monastère dans les années 830 du fait des persécutions vikings, elle erra de place en place jusqu’au moment où elle s’implanta à Chester-le-Street, au début des années 880. À ce temps fort de l’histoire de cette communauté monastique se trouve associé un récit dont la tonalité légendaire n’invalide sans doute pas entièrement l’authenticité42. Saint Cuthbert, aux dires de son hagiographe, apparut de nuit à l’abbé Eadred, lui ordonnant de se rendre auprès d’une armée danoise, dont le campement était proche, pour y trouver un enfant, nommé Guthred. Ce n’était que l’esclave d’une veuve mais il fallait le racheter et convaincre les vikings d’en faire leur roi. En échange de quoi le saint attendait qu’il lui donnât toute la terre située entre la Tyne et la Wear. Ce qui advint, bien évidemment. Sans doute ce récit légendaire constitue-t-il la réminiscence d’un accord conclu entre la communauté monastique de Lindisfarne, désireuse de trouver enfin un établissement stable, et un roi viking, qui avait besoin de soutiens locaux pour affermir son pouvoir dans le Danelaw. Il se pourrait même que ce Guthred ne fasse qu’un avec le Guthfrith qui, selon plusieurs sources anglo-saxonnes, régna à la fin du IXe siècle sur York et fut enterré dans la cathédrale de cette cité en 895.

          L’étude du monnayage donne une autre image de ces accommodements entre Scandinaves et Anglo-Saxons. Les numismates n’ont en effet pas manqué de relever l’existence de motifs iconographiques chrétiens sur les pièces que les premiers frappèrent, ce qui révèle sans doute leur volonté d’obtenir le soutien des élites locales. Ainsi des monnaies frappées entre 895 et 918 en Est-Anglie portent-elles le nom de saint Edmond, roi qui avait été martyrisé quelques années plus tôt par les vikings, tandis que d’autres, frappées à partir de 908 à York et à partir de 920 à Lincoln, portent respectivement les noms de saint Martin et de saint Pierre.

          Dans le courant du IXe siècle, des vikings cherchèrent également à s’implanter en Irlande. Dès la fin du VIIIe siècle, l’île avait été la cible de pillages sporadiques, avant que n’y apparaissent, à partir de 837, des bases permanentes, dont Dublin et Cork. Jusqu’au milieu du Xe siècle, ces comptoirs littoraux restèrent modestes, parce que les Scandinaves étaient confrontés à l’hostilité des Irlandais, dont les rois tenaient fermement l’intérieur de l’île. À partir de cette date, ils se développèrent néanmoins, donnant naissance à de véritables villes dominant de larges hinterlands, ce qui supposait pour ceux qui les dirigeaient de nouer des liens avec les rois irlandais. Car jamais les vikings ne parvinrent à y imposer entièrement leur domination, leur présence en Irlande étant ainsi condamnée à rester périphérique43.

          Comme en Angleterre, il semble bien qu’ils s’y convertirent au christianisme, encore que le processus reste obscur, ne serait-ce que dans sa chronologie44. Se produisit-il dès la seconde moitié du IXe siècle, comme l’ont avancé certains, ou seulement au début du XIe siècle, comme d’autres l’ont soutenu ? Il est difficile de répondre à une telle question en l’absence de traces archéologiques probantes. Quant aux annales irlandaises, dont les auteurs se contentent de noter les raids vikings d’une manière étrangement dépassionnée, elles ne décrivent pas la manière dont les hommes du Nord adoptèrent le christianisme. Il faut alors savoir se contenter d’indices, que l’on peut interpréter comme les signes indirects de la conversion des Scandinaves installés sur les côtes de l’Irlande. Il en va ainsi des termes utilisés pour les désigner dans les Annales d’Ulster. Volontiers qualifiés de geinte, c’est-à-dire de païens, au début de la période, ils furent de plus en plus fréquemment désignés sous le nom de gaill, ce qui signifie simplement « étrangers », notamment à partir des années 920. On sait par ailleurs que des rois vikings d’Irlande, Olaf et Ragnall, furent baptisés par le roi anglo-saxon Edmond en 94345. Mais il s’agit là d’événements extérieurs à l’île, et qui trouvèrent leur source dans la volonté des rois de Dublin de prendre le contrôle du royaume d’York, au cours du second quart du Xe siècle.

          En Irlande, la conversion des vikings ne paraît avoir résulté ni d’entreprises missionnaires orchestrées par l’Église locale ni des efforts des rois. Aucun d’entre eux, à notre connaissance, ne semble avoir voulu contraindre les chefs scandinaves vaincus à se faire baptiser, à la différence de ce qu’on repère en Angleterre. Dans ces conditions, on doit vraisemblablement l’expliquer par les liens que, de toute évidence, les vikings entretenaient avec le Danelaw, et par la multiplication des contacts qu’ils nouèrent avec les élites locales. Grâce aux annales, on sait qu’un certain nombre de jeunes Scandinaves furent confiés à des familles irlandaises dans le cadre d’un fosterage et que furent conclus des mariages mixtes qui, en toute hypothèse, purent être propices à la diffusion du christianisme. Ainsi le roi de Dublin Olaf le Blanc, que les sources irlandaises nomment Amlaib, épousa-t-il au milieu du IXe siècle la fille d’Aed Finnlíath, le roi du Northern Uí Néill, aux côtés duquel il combattit. Par ailleurs, il est beaucoup question dans le Livre de la colonisation de l’Islande d’un roi irlandais nommé Kjarvalur, qui aurait donné plusieurs de ses filles en mariage à des Scandinaves46. De ces unions naquirent certains des premiers colons qui, à la fin du IXe siècle, se partagèrent les terres de l’île. On reconnaît volontiers en lui Cerball, roi d’Osraige (vers 842-888), dont plusieurs filles épousèrent effectivement des Scandinaves et dont descendirent certains des premiers colons islandais, à la fin du IXe siècle.

          En Normandie, nul doute que le baptême de Rollon, consécutif à la conclusion du traité de Saint-Clair-sur-Epte avec Charles le Simple, fut une étape essentielle dans la conversion des vikings47. Si, à l’image d’une cérémonie dont il n’est fait mention que tardivement dans nos sources, ce processus est quelque peu obscur, il n’en reste pas moins certain que ce fut le clergé local qui l’encadra, travaillant ardemment à l’assimilation des Normands dans la société locale. En font foi les lettres que l’archevêque de Rouen, Gui, moins préoccupé par la nouvelle donne politique créée par le traité que par la présence en Neustrie de Scandinaves à peine sortis de la gangue du paganisme, envoya à Hervé, l’archevêque de Reims, ainsi qu’au pape Jean X, pour leur demander conseil. Ces lettres, qui datent des années 914-922, n’ont pas été conservées mais on en connaît la teneur grâce aux réponses que l’archevêque reçut de ses deux correspondants. Il s’agissait de savoir « ce qu’il faudrait faire à l’égard de ceux qui, ayant été rebaptisés, ont, tout autant qu’avant le baptême, suivant l’habitude des païens, tels des porcs retournés à leur bourbier, et des chiens à ce qu’ils ont vomi, pris plaisir aux jeux et rites impies des païens, et à l’égard de ceux qui n’ont pas encore mérité de recevoir le baptême48 ». Le prélat était donc particulièrement inquiet de voir que le baptême conféré à certains vikings ne les contraignait guère, qu’il ne mettait pas fin à des rituels hérités du paganisme, ce que, de toute évidence, il était tenté d’interpréter comme une forme d’apostasie. Chargé de cette mission par le pape, l’archevêque de Reims lui envoya une collection canonique composée de divers extraits des Pères de l’Église, de décrétales et de canons conciliaires, toutes autorités qui devaient inviter Gui au pragmatisme et à la bienveillance vis-à-vis des vikings. Elles établissaient en effet que le cheminement du converti vers la foi était semé d’embûches et que le baptême, loin d’en être le point d’arrivée, n’en constituait qu’une étape. De son côté, le pape se réjouissait d’apprendre que la gens Nortmannorum s’était enfin « tournée vers la foi » (ad fidem conversa), tout en suppliant Dieu de « les confirmer en la solidité de la vraie foi, de leur faire connaître la gloire de la Trinité éternelle et de les introduire, pour leur joie inénarrable, à sa vue49 ». Il revenait ainsi au clergé normand, à commencer par l’archevêque de Rouen, de faire preuve de douceur, faute de quoi il risquait de compromettre l’œuvre entreprise et, en décourageant les vikings, de faire obstacle à leur conversion. Et, pour cela, il fallait que ces clercs apprennent à connaître les mœurs de ces hommes, toutes choquantes qu’elles puissent leur apparaître :

          
            Quant à ce que nous rapporte Votre Fraternité, et à ce qu’il convient de faire face à des gens qui ont été baptisés et rebaptisés et qui, après leur baptême, vivent à la manière des païens, tuant les chrétiens, assassinant les prêtres, sacrifiant aux idoles et mangeant la nourriture des sacrifices, quand bien même ils ne seraient pas des jeunes recrues dans l’armée de la foi, les principes canoniques nous l’enseignent. Aussi, puisqu’ils sont durs à l’enseignement de la foi, nous les confions à votre jugement et à vos censures : ils sont vos voisins et, mieux que tous les autres, vous saurez les examiner et connaître leurs actions et leur mode de vie. En effet, comme votre activité vous l’a enseigné, il faut les traiter avec moins de rigueur que ne l’imposent les canons, de peur qu’en leur imposant des charges inconnues on ne leur rende le fardeau intolérable et que, ce qu’à Dieu ne plaise, retournant au vieil homme de leur existence d’avant, ils ne retombent au pouvoir de l’antique et sournois adversaire. Même s’il se trouve parmi eux des hommes qui, selon les principes canoniques, devraient expier par une pénitence rigoureuse et des justes lamentations les crimes qu’ils ont commis, ayez soin de ne pas les écarter de votre jugement canonique50.

          

        

        
          Des chrétiens en terre viking

          Dans le courant du IXe siècle, les Scandinaves se lancèrent dans un mouvement d’exploration et d’installation dans les îles de l’Atlantique Nord, qui les fit successivement aborder aux rives des îles Féroé et de l’Islande, à partir des années 870, avant qu’ils n’atteignent le Groenland et le Vinland, c’est-à-dire Terre-Neuve, à la fin du siècle suivant. Ces mouvements de populations, qui furent à l’origine d’expériences politiques originales, ont été construits en lieux de mémoire par la tradition norroise, qui s’est plu à y voir l’exode de familles norvégiennes fuyant la tyrannie du roi Harald à la Belle Chevelure, qui cherchait à étendre son autorité sur l’ensemble de la Norvège. Il a été largement fait justice de ce topos, dont la prégnance s’explique par le fait qu’au XIIIe siècle, époque de la rédaction des sagas, les rois de Norvège cherchèrent à étendre leur domination sur les îles de l’Atlantique Nord, d’ailleurs avec succès. Par réaction, les sagas islandaises ont développé ce qu’on a parfois appelé un « mythe de la liberté »51. Au fil de cette relecture critique il est également apparu d’une part que la population de ces îles avait été plus mêlée que les sagas ne le laissent penser, et d’autre part que cette diversité avait pu y favoriser une diffusion du christianisme au cours des IXe et Xe siècles, avant que ne se produisît leur conversion, au tournant du millénaire.

          Ainsi, s’il faut en croire l’auteur de la Saga des Féroïens, rédigée aux alentours de 1200, les Norvégiens qui s’établirent dans l’archipel à la fin du IXe siècle, fuyant la tyrannie de Harald, étaient tous païens. Et cette situation dura jusqu’à ce que, à la fin du Xe siècle, le très énergique roi de Norvège Olaf Tryggvason (995-1000) les contraignît à renoncer aux coutumes de leurs ancêtres52. Or plusieurs enquêtes archéologiques sont venues invalider ce récit tardif, ou du moins lui apporter de très sérieuses nuances53. Elles ont établi, d’une part, que l’implantation scandinave dans l’archipel avait commencé bien plus tôt que ne le prétend la saga, sans doute dès le début du IXe siècle. D’autre part elles ont mis au jour des indices attestant une certaine diffusion du christianisme bien avant la fin du Xe siècle. Outre la découverte, sur l’île de Skúvoy, de neuf pierres sculptées portant des croix de type celtique, qui pourraient remonter à l’époque viking, les découvertes faites à Toftanes, sur l’île d’Esturoy, suggèrent que des chrétiens vivaient à cet endroit au début du Xe siècle. Lors de fouilles menées entre 1982 et 1987, les archéologues y ont en effet exhumé deux croix de bois, sous les ruines d’une maison viking datant de cette époque54. La mieux conservée des deux, mesurant 38,5 cm sur 19, et constituée de deux pièces de bois jointes par un rivet, devait être dotée d’un bout pointu permettant de la ficher dans un support, ce qui faisait d’elle, selon l’archéologue Steffen Stumman Hansen, une croix de dévotion, placée dans la maison afin d’en protéger les habitants. L’autre, plus ancienne et moins bien conservée, trahit des influences irlandaises.

          Ces indices – et d’autres encore – permettent de reconstituer une autre histoire de l’archipel que celle que rapporte la Saga des Féroïens. Il semble tout d’abord que des chrétiens y aient été présents bien avant que les Scandinaves ne commencent à s’y implanter. Il y a en effet de fortes chances pour que des ermites irlandais, poussés par l’idéal de peregrinatio pro Deo, s’y soient installés quelques siècles plus tôt. La présence de ces papar, pour reprendre le nom que la tradition nordique leur donne, semble attestée par les fouilles archéologiques menées à Sondum, sur l’île de Sandoy, site qui fut apparemment occupé entre le IVe et le VIIIe siècle, et qui confirme les propos du moine Dicuil, dans le Liber de mensura orbis terrae, rédigé à la cour de Louis le Pieux vers 825. Il y évoque en effet un archipel situé au nord de la Bretagne, dont les îles n’étaient séparées les unes des autres que par d’étroits chenaux – ce qui correspond somme toute assez bien à la géographie des Féroé – et où des ermites venus d’Irlande avaient vécu pendant près d’un siècle, avant d’en être chassés par les vikings55. Autant dire que ces papar ne furent sans doute pas pour grand-chose dans la diffusion du christianisme que révèle le site de Toftanes. Celle-ci s’explique vraisemblablement par le fait que, contrairement à ce qu’affirme avec insistance l’auteur de la Saga des Féroïens, les hommes qui s’installèrent dans l’archipel au cours du IXe siècle n’étaient pas tous originaires de Norvège. Une partie d’entre eux, dont l’existence a été passée sous silence, venaient d’Irlande ou du monde hiberno-norrois, où ils avaient dû se convertir au christianisme.

          L’histoire religieuse de l’Islande confirme très certainement cette hypothèse. Comme aux Féroé, il se pourrait que l’île ait accueilli des ermites irlandais, des papar, avant que des Norvégiens ne s’y installent, aux alentours de 87056. C’est en tout cas ce qu’affirme le premier historien de l’Islande, Ari Þorgilsson, dans son Livre des Islandais, qui date des années 1120 :

          
            En ce temps-là, l’Islande était couverte de forêts, entre les montagnes et les rivages de la mer. Il s’y trouvait alors des chrétiens, que les hommes du Nord appellent papar ; mais ils quittèrent bientôt le pays, parce qu’ils ne souhaitaient pas y rester et vivre aux côtés de païens. Ils laissèrent derrière eux des livres irlandais, des cloches et des crosses. On put en déduire qu’il s’agissait d’Irlandais57.

          

          Certains historiens, estimant qu’Ari n’avait ici fait que plagier Dicuil, ont douté de l’authenticité de ce passage58. Le moine, évoquant l’île de Thulé, dans laquelle on peut éventuellement reconnaître l’Islande, affirme en effet que des clercs y avaient séjourné59. D’autres, sans nécessairement en tirer argument pour nier l’existence des papar en Islande, ont voulu en trouver l’origine dans la structure du Livre des Islandais, constitué de deux parties évoquant respectivement le passé païen de l’île et son passé récent, postérieur à sa conversion au christianisme. Cette structure, conçue à l’imitation de celle de la Bible, permettrait de faire de l’histoire de l’île une lecture typologique. Emporté par cette manière d’interpréter les textes saints, qui devait lui être familière, Ari aurait voulu montrer, en évoquant les papar irlandais, que l’île était déjà en quelque sorte consacrée lorsque les colons norvégiens s’y installèrent, et que son avenir religieux était déjà écrit60. Autant dire que sa conversion au christianisme relevait de l’inéluctable. Y eut-il alors, oui ou non, des papar en Islande ? De récentes études archéologiques menées dans des grottes situées dans le sud de l’île, près de Seljaland, semblent bel et bien apporter quelque crédit au récit d’Ari Þorgilsson. Elles ont en effet conduit à la mise au jour de croix, gravées dans les murs, qui semblent imitées de modèles celtiques, permettant d’envisager la présence à cet endroit d’ermites venus des îles écossaises avant l’arrivée des Scandinaves61. Quoi qu’il en soit, cependant, ces hommes ne furent sans doute pour rien dans la diffusion du christianisme en Islande à la fin du IXe siècle et au Xe siècle. Que l’on considère, comme le suggère Ari, qu’ils prirent la fuite face aux vikings, ou que l’on imagine qu’ils furent tués ou réduits en esclavage, ils ne cohabitèrent vraisemblablement pas avec eux62.

          S’il y eut coexistence entre chrétiens et non-chrétiens dans l’Islande de ce temps, la raison en est vraisemblablement que, loin de tous venir de Norvège, ou du moins en droite ligne, une partie de ceux qui s’y installèrent à partir de la fin du IXe siècle étaient originaires du monde celtique, c’est-à-dire d’Irlande, d’Écosse ou bien encore des Hébrides. Dans ces sociétés mêlées, ils avaient pu côtoyer des chrétiens et, pour certains d’entre eux, se convertir au christianisme. Le Livre de la colonisation de l’Islande, dont la version la plus ancienne à avoir été conservée – la Sturlubók – ne date que du XIIIe siècle, mais dont il a existé des rédactions antérieures, a conservé la mémoire de ces hommes, qui s’installèrent surtout dans l’ouest, le sud et le sud-est de l’île, là où on trouve d’ailleurs le plus grand nombre de toponymes à composantes gaéliques63. Voici par exemple ce qui est dit d’un certain Ørlyggur, qui s’installa au pied du mont Esja, juste en face de l’actuelle Reykjavík :

          
            Il y avait un fils de Hrappur fils de Björn búna qui s’appelait Ørlyggur ; il fut élevé chez le saint évêque Patrekur dans les Hébrides. Il eut envie d’aller en Islande et il demanda à l’évêque de s’en occuper pour lui. L’évêque lui fournit du bois de construction pour une église, une cloche de fer, un plenarium et de la terre consacrée qu’il devait placer sous les piliers d’angle. L’évêque lui dit de s’installer à l’endroit où, de la mer, il pourrait voir deux montagnes, chacune avec sa vallée : il habiterait au pied de la montagne du sud, où il établirait sa demeure et ferait faire une église qu’il dédierait au saint Columba […].

            Ørlyggur et ses hommes prirent la mer et eurent une traversée difficile : ils ne savaient pas où ils allaient. Alors, Ørlyggur fit vœu à l’évêque Patrekur que, s’ils touchaient terre, il nommerait l’endroit d’après lui. À partir de là, ils restèrent un court moment en mer avant de voir le pays ; ils étaient arrivés dans l’Ouest. Ils atterrirent à l’endroit qui s’appelle Ørlyggshöfn et le fjord qui s’enfonçait à partir de là, ils l’appelèrent Patreksfjörður. Ils passèrent là l’hiver, mais au printemps, Ørlyggur équipa son bateau ; pour certains membres de son équipage, ils prirent de la terre là […]. Pour Ørlyggur, il fit voile depuis l’ouest vers l’intérieur, doubla Barð et quand il arriva au pied du Snæfellsjökull dans le fjord, il vit deux montagnes avec une vallée dans chacune d’elles. Il reconnut là le pays qui lui avait été indiqué. Il se dirigea sur la montagne du sud, c’était le Kjalarnes et là, son cousin germain Helgi avait déjà colonisé l’endroit. Ørlyggur passa le premier hiver chez Helgi et au printemps, il colonisa, sur le conseil de Helgi, depuis la Mógilsá jusqu’à l’Ósvífrslækur et habita Esjuberg. Il y fit faire une église, comme il avait été dit.

            Ørlyggur eut beaucoup d’enfants. Valþjófur, père de Valbrandur, père de Torfi, était son fils, un autre était Germundur, père de Halldóra, mère de Þorleifur dont descendent les gens de l’Esjuberg. Ørlyggur et sa parentèle vénéraient Columba64.

          

          Le Livre de la colonisation de l’Islande se souvient aussi d’un homme portant le nom peu flatteur de Ketill l’Idiot, fils de Jórunn l’Ensorceleuse, qui, originaire des Hébrides, était venu s’installer dans le sud de l’Islande65. Il était chrétien, tout comme un certain Ásólfur, né en Irlande, qui choisit de vivre en ermite sous le désormais célèbre Eyjafjallajökull66. Il y avait aussi des femmes parmi ces premiers chrétiens d’Islande, à l’instar d’Auður la Sagace, déjà évoquée, et dont le Livre de la colonisation de l’Islande raconte la vie tumultueuse. Fille d’un chef norvégien ayant cherché fortune dans les Hébrides, Ketill au Nez plat, elle avait épousé le roi de Dublin, Olaf le Blanc. À sa mort, elle s’était rendue dans les Hébrides, où elle avait vécu avec son fils. Lorsque celui-ci mourut à son tour, cette maîtresse femme, riche d’une nombreuse descendance, se rendit en Islande, où certains de ses frères s’étaient déjà installés et où elle prit de la terre à l’ouest, dans la région des Dalir. Sans qu’on ne sache ni où, ni comment, ni par qui, elle avait été baptisée ; et, selon l’auteur de la Sturlubók, qui salue sa mémoire avec déférence, elle resta ferme dans sa foi jusqu’à son dernier souffle :

          
            Auður fut une femme d’une grande dignité. Quand elle fut accablée par l’âge, elle invita chez elle ses parents et ses parents par alliance et fit les frais d’un banquet magnifique. Lorsque ce banquet eut duré trois nuits, elle choisit des cadeaux pour ses amis et leur donna de sains conseils. Elle dit que ce banquet durerait trois nuits encore et que ce serait son banquet de funérailles. Cette nuit-là, elle rendit l’esprit et fut enterrée à l’endroit découvert par la mer à marée basse, comme elle l’avait prescrit, car elle ne voulait pas reposer en terre non consacrée étant donné qu’elle avait été baptisée. Après cela, la foi de ses parents s’altéra67.

          

          Tous ces récits sont évidemment bien trop tardifs pour qu’on les prenne au pied de la lettre. Cependant, dégagés de la gangue légendaire qui les entoure, ils suggèrent qu’il y eut bel et bien coexistence entre païens et chrétiens dans l’Islande du Xe siècle68. Et ce d’autant qu’à tous les hommes et les femmes dont les textes norrois ont gardé la mémoire il convient d’en ajouter sans doute bien d’autres, à commencer par les esclaves chrétiens originaires du monde celtique, dont il n’est pas impossible qu’ils aient pu avoir également une influence religieuse, dans la mesure où certains furent commis à l’éducation des fils de chefs69. Ils furent assurément fort nombreux, même s’il est impossible d’estimer au juste quelle proportion de la population ils représentaient70.

          La période viking apparaît ainsi comme un moment d’ouverture accrue des mondes nordiques sur le reste de l’Europe chrétienne, un temps de mélange, voire de coexistence religieuse, qui ne fut pas sans impacts sur ces terres encore périphériques. Nombreux furent en définitive ceux qui, jouant en quelque sorte le rôle de passeurs culturels, affinèrent la connaissance que les hommes du Nord avaient du christianisme : marchands, esclaves, chefs scandinaves partis en expédition viking, hommes et femmes de la diaspora…, tous y contribuèrent à leur manière, préparant les sociétés nordiques à la phase suivante du processus de christianisation, qui fut celle de leur conversion au christianisme.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Moments de conversion
      

      
        C’est aux alentours de l’an mil ou peu de temps après qu’eut lieu la conversion des peuples du Nord1. Qu’est-ce à dire exactement ? Le terme, en tout cas dans l’usage qu’en font les historiens, a certes un sens religieux, mais pas celui qu’on lui donnerait par exemple pour l’époque de la Réforme ou de la Contre-Réforme. Il renvoie en effet moins à un phénomène individuel qu’à un processus collectif, moins à un cheminement spirituel qu’à une décision politique. Pour le dire en peu de mots, il désigne une dynamique brève, assez aisément repérable dans le temps, au terme de laquelle les peuples et les sociétés du Nord, sous la conduite de leurs élites, firent du christianisme leur religion officielle, ce qui se marqua par son inscription dans la loi2.

        La conversion fut donc au fond institutionnalisation du christianisme. C’est ainsi par exemple qu’en Islande, en 999 ou en 1000, les hommes libres, réunis à l’alþing, décidèrent que tous ceux qui n’étaient pas encore baptisés devaient l’être, car telle était désormais la loi. Certaines coutumes païennes étaient néanmoins conservées, comme l’exposition des enfants ou la consommation de viande de cheval. Et ceux qui le souhaitaient pouvaient continuer à sacrifier aux dieux païens, à condition de le faire en secret3. Bon an mal an, les Islandais se plièrent à cette obligation, même si, rapporte au XIIIe siècle l’auteur de la Kristni saga, beaucoup, rebutés par l’eau froide, demandèrent à se faire baptiser dans les eaux chaudes de la Reykjalaug, dans le Laugardal4. Le voyageur pas trop pressé, se rendant du Borgarfjörður vers Þingvellir par la chaotique route 52, pourra même s’arrêter à cet endroit, qui porte de nos jours le nom de Krosslaug. Quelle que soit la valeur de l’anecdote, l’exemple islandais montre bien que, au terme du processus de conversion, tout le monde n’était pas entièrement chrétien dans le nord de l’Europe, mais que tout le monde devait l’être, au moins formellement, ce qui concrètement imposait d’avoir été baptisé.

        À l’alþing, ce furent les plus puissants des Islandais, ceux qu’on appelait les goðar, qui prirent cette décision, dans des conditions sans doute assez dramatiques. Ailleurs ce furent la plupart du temps des rois, ce qui explique que la conversion ait laissé tant de traces dans la mémoire du Nord, en particulier en Norvège. Dans ce royaume, la tradition historique, particulièrement foisonnante, fait des rois Håkon le Bon (vers 935-vers 960), Olaf Tryggvason (995-1000) et Olaf Haraldsson (1015-1030), le futur saint Olaf, les artisans tout à la fois de l’unification et de la conversion du pays, quitte à suggérer, à rebours de ce qu’on a montré dans les précédents chapitres, qu’avant eux le christianisme y était pour ainsi dire inconnu. Certaines pierres runiques, des plus célèbres, commémorent également ces moments de conversion, les associant plus ou moins clairement à l’action providentielle d’un roi ou d’un chef local et constituant de véritables « certificats de baptême5 ». La plus ancienne est la grande pierre de Jelling, au Danemark, sur laquelle le roi Harald Gormsson, surnommé Harald à la Dent bleue, a tenu tout à la fois à rendre hommage à ses parents défunts et à célébrer ses propres succès : « Le roi Harald ordonna que ce monument fût fait en mémoire de Gorm, son père, et de Thyra, sa mère, ce Harald qui gagna pour lui tout le Danemark et la Norvège et rendit chrétiens les Danois ». En Norvège, la pierre de Kuli, dans la région du Nordmøre, lui fait en quelque sorte écho, sans toutefois associer expressément la conversion du royaume à la personnalité d’un roi, ce qui a un temps suscité des débats sur sa datation, que l’on peut néanmoins considérer comme clos. La pierre, associée à un pont de bois dont la construction date précisément de 1034, renvoie sans doute à l’action évangélisatrice d’Olaf Haraldsson, et à un moment précis de son règne, l’assemblée de Moster, au cours de laquelle, sans doute en 1024, il fit entrer le christianisme dans les lois du royaume, dont il avait achevé depuis peu l’unification6. C’est vraisemblablement à cela que fait référence l’inscription, dont le premier membre commémore un personnage au nom illisible (« Tore et Hallvard ont dressé cette pierre en la mémoire de… »), et le second peut se lire de plusieurs manières : « Cela faisait douze hivers que le christianisme était en Norvège » ou, mieux encore, « cela faisait douze hivers que le christianisme avait amendé la Norvège7 ».

        S’il n’existe pas à proprement parler de « certificat de baptême » pour la Suède, en raison de la fragmentation politique qui caractérisait cette partie de la Scandinavie aux alentours de l’an mil, on y a trouvé une pierre, celle de Frösö, attribuant à un certain Östman, fils de Gudfast, l’honneur d’avoir converti les gens de la région du très septentrional Jämtland : « Östman, le fils de Gudfast, a fait dresser cette pierre et construire ce pont, et il a christianisé le Jämtland. Esbjörn a fait le pont. Tryn et Sten ont gravé ces runes8 ». La décoration de la pierre, qui associe une croix à une sorte de dragon enroulé sur lui-même et dont le corps porte l’inscription, permet de la dater approximativement du milieu du XIe siècle9.

        Ces textes et ces pierres montrent que, aux alentours de l’an mil, une partie de ceux qui détenaient le pouvoir politique dans les pays du Nord, c’est-à-dire les rois mais aussi des membres des élites sociales, voulurent inscrire le christianisme dans la loi, et qu’ils le firent effectivement, à la différence de leurs prédécesseurs du IXe siècle qui, à l’exception notable de Harald Klak, avaient rechigné à se laisser baptiser, quand bien même ils avaient été bien disposés envers le christianisme. Pourquoi une telle évolution ? En quoi y avaient-ils désormais intérêt ? Quel lien établir entre cette évolution et le processus contemporain conduisant à la délimitation de trois royaumes bien distincts en Scandinavie10 ?

        
          Le baptême du roi danois Harald à la Dent bleue

          C’est sans nul doute au Danemark que le processus de conversion fut le plus précoce, bien qu’il y soit assez difficile à saisir. Il faut pour cela laisser de côté les sources locales, bien trop tardives, pour examiner de près ce que les chroniqueurs allemands, plus proches chronologiquement des faits, ont à en dire. Si on laisse de côté les traditions, somme toute assez incertaines, selon lesquelles le roi de Germanie Henri Ier leva une armée pour aller combattre un roi danois nommé Gnupa, dont les navires harcelaient la Frise, le vainquit et le força à se convertir en 934, tout se joua sous le règne de Harald à la Dent bleue (vers 958-vers 987), à peu près au moment où Otton Ier, qui régnait sur la Germanie depuis 936, faisait naître le Saint-Empire sur les ruines de l’Empire carolingien.

          Ce Harald était le fils de Gorm l’Ancien, qu’Adam de Brême, dans son Histoire des archevêques de Hambourg, surnomma Gorm le Cruel parce qu’il voyait en lui le modèle accompli du roi païen. Il est à la vérité bien difficile de dire exactement qui il était et ce que fut son règne, tant les sources relatives aux premières décennies du Xe siècle danois sont maigres et contradictoires11. Cette époque vit sans doute le basculement du centre de gravité politique du Danemark qui au siècle précédent se trouvait plus à l’est, dans l’île de Seeland, autour de Lejre, où les archéologues ont mis au jour des aménagements très spectaculaires, et notamment une gigantesque halle. Pour sa part, le cœur du pouvoir de Gorm et de Harald battait dans le Jutland, autour du site de Jelling. Il se pourrait donc – mais tout ceci relève de l’hypothèse – que se soit produite au début du Xe siècle une fracture entre un royaume occidental, aux mains de Gorm, et un royaume oriental, toujours sous le contrôle de la vieille dynastie de Lejre. Le règne de Harald, qui succéda à son père sans doute aux alentours de 958, fut un temps de stabilisation et d’extension du pouvoir royal danois en Seeland, en Scanie et en Norvège, au moins dans le Vik, la région du fjord d’Oslo. Il est d’usage de relier à cette œuvre d’unification les célèbres et impressionnantes forteresses circulaires retrouvées dans l’ensemble du Danemark, qui datent exactement de cette période, et dont les mieux conservées se trouvent à Trelleborg, Fyrkat et Aggersborg12. Elles avaient certainement vocation à matérialiser le pouvoir de Harald partout où son autorité s’exerçait. Son règne prit fin dramatiquement aux alentours de 987, quand il fut victime de la rébellion de son fils, Sven à la Barbe fourchue, ce qu’Adam de Brême, au mépris de toute vraisemblance, présente comme une réaction païenne13.

          Comme les sources locales le répètent à l’envi, Harald à la Dent bleue fut un roi chrétien, sans doute le premier à avoir régné sur le Danemark, même si on a pu suggérer que son père Gorm l’avait précédé dans cette voie14. Une tradition bien ancrée veut qu’il ait accepté d’être baptisé par un missionnaire allemand nommé Poppon ou Poppa, au terme d’une ordalie, vraisemblablement en 963. Voici comment le moine Widukind de Corvey, dans son Histoire des Saxons, raconte ces événements extraordinaires, quelques années seulement après les faits :

          
            Anciennement les Danois étaient chrétiens, mais ils n’en continuaient pas moins à rendre un culte païen aux idoles. Un jour un débat religieux eut lieu en présence du roi lors d’un banquet : les Danois affirmaient que si le Christ était Dieu, il y avait des dieux plus grands que lui, car ils se manifestaient aux hommes par des signes et des prodiges plus éclatants. Un clerc du nom de Poppa, qui mène désormais une pieuse vie d’évêque, s’éleva contre ces paroles et affirma qu’il n’y avait qu’un seul et vrai Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et que les idoles étaient des démons, non des dieux. Le roi Harald, en homme que l’on dit prompt à écouter mais lent à parler, lui demanda s’il était prêt à répondre de sa foi. Poppa répondit immédiatement qu’il était prêt. Le roi fit garder le clerc jusqu’au lendemain. Au matin, il ordonna de chauffer une grande masse de fer et dit au clerc de porter le fer blanc pour la foi catholique. Le confesseur du Christ prit sans hésiter le fer et le porta aussi longtemps que le roi le lui imposa. Montrant à tous sa main intacte, il rendit à tous la foi catholique vraisemblable. Le roi, que tout cela avait converti, décréta que le Christ était le seul Dieu à adorer, ordonna à tous ses peuples de rejeter les idoles, puis accorda les honneurs qui leur sont dus aux prêtres et aux ministres de Dieu15.

          

          Sans doute tient-on ici la matrice de la légende de Poppon, que l’on parvient à suivre siècle après siècle et qui, au fil de nombreuses réécritures, s’est exprimée aussi bien dans les écrits des historiens que dans les œuvres d’art. En témoignent les magnifiques plaques d’or qui devaient à l’origine orner l’autel de l’église de Tamdrup, dans le Jutland, et qui, datées des environs de 1200, constituent désormais une des pièces maîtresses du Musée national de Copenhague16. On y reconnaît d’une part une scène d’ordalie, dans laquelle Poppon tient non pas un morceau de fer mais un gant rougi au feu, et d’autre part le baptême de Harald à la Dent bleue17.

          Ce récit hagiographique, qui a toute la saveur du merveilleux, nous donne à voir un processus de conversion à la fois personnel et collectif. Widukind de Corvey n’évoque certes pas explicitement le baptême de Harald, ce qui pourrait éventuellement signifier, comme certains l’ont proposé, que le roi était déjà baptisé, ainsi que ses plus proches compagnons18. On peut cependant en douter car un exact contemporain de notre chroniqueur, Ruotger, moins disert que lui sur tous ces événements, écrit dans la Vie de Brunon, archevêque de Cologne que « le roi Harald, suivi par une grande partie de son peuple, se soumit au Christ, Roi des rois, et rejeta la vanité des idoles19 ». Qu’il ait ou non été baptisé à ce moment importe en fait assez peu, l’essentiel étant qu’il ait été responsable de la conversion de son peuple. Pourquoi ? Le fit-il librement, poussé par la foi ou par son intérêt, voire par les deux, ou agit-il sous la contrainte extérieure ? Peut-on imaginer que ce soit plutôt la situation intérieure du Danemark qui l’y ait conduit ? Toutes ces questions se posent même si la maigreur des sources et leur opacité font qu’il est difficile d’y répondre avec certitude.

          Identifier le missionnaire Poppon peut cependant ouvrir quelques perspectives. De cet homme, simple clerc au moment du baptême de Harald, Widukind écrit qu’il était évêque lorsqu’il rédigea son Histoire des Saxons. De toutes les identifications qui ont été proposées, et sur lesquelles il serait vain de s’attarder ici, la seule valable consiste à voir en ce valeureux missionnaire le clerc nommé Folkmar qui devint archevêque de Cologne de 965 à 969, et dont on comprend à la lecture de la Vie de Brunon qu’il était surnommé Poppon. C’était apparemment la coutume de donner un tel surnom à ceux qui s’appelaient Folkmar, au prix d’un jeu savant sur la racine folk, qui signifie « peuple » en allemand et qui se dit populus en latin20. Ce Folkmar n’était pas le premier venu. Avant de devenir archevêque de Cologne, il avait été l’un des plus proches collaborateurs et le confident de son prédécesseur, Brunon, qui n’était autre que le frère d’Otton Ier, le roi de Germanie. Lorsque ce dernier partit en Italie pour ceindre la couronne impériale, l’archevêque s’en vit confier le gouvernement, exerçant ainsi pendant trois ans une forme de régence. On imagine alors assez bien que ce fut moins en missionnaire, comme le suggère Widukind, qu’en diplomate ou en plénipotentiaire que Poppon vint trouver Harald en 963. Et il y avait toutes les raisons, politiquement parlant, pour le faire à ce moment précis.

          D’une manière générale, les rois de Germanie s’étaient toujours souciés des Danois parce que ce peuple, voisin de leur royaume, était fort remuant. En 934, Henri Ier avait dû mener une expédition militaire contre Gnupa. En 948, Otton Ier fonda trois diocèses au Danemark, respectivement à Ribe, Slesvig et Århus21. S’il n’y a pas lieu de suivre Adam de Brême quand il explique que cette décision avait été consécutive à une expédition victorieuse menée par le roi de Germanie, au terme de laquelle il aurait contraint Harald à recevoir le baptême, il n’en est pas moins certain que des évêques furent nommés à cette époque pour ces nouveaux diocèses. Ils s’appelaient Liafdag, Hored et Reginbrand. S’ils étaient présents en 948 aux côtés de l’archevêque Adaldag de Hambourg-Brême lors du synode d’Ingelheim, il est en revanche impossible de dire s’ils se rendirent effectivement au Danemark pour occuper les sièges qui leur avaient été attribués22.

          Dans les années 960, le contexte était à plus d’un titre propice à une intervention au Danemark. D’une part la renaissance de l’Empire, sous la forme du Saint-Empire (962), redonna sans doute vigueur au vieil idéal carolingien conférant à l’empereur et à ses successeurs la mission d’être les fers de lance de l’expansion du christianisme. D’autre part, l’absence d’Otton avait conduit à une fragilisation politique en Saxe, où le pouvoir du duc Hermann Billung, qui dirigeait cette région stratégique, fut défié par son neveu Wichman, lequel avait apparemment recherché l’aide du roi des Danois. Poppon, à la fois homme d’Église et homme de pouvoir, a donc vraisemblablement soit négocié, soit fait pression sur Harald pour qu’il n’entre pas dans cette alliance, et ce dernier a pu prendre la décision de convertir son peuple pour donner des gages à son puissant voisin, voire pour éviter que celui-ci n’engage une action militaire pour arriver à ce résultat que tout le portait à espérer23.

          La décision de Harald prend une autre dimension si on examine l’endroit dont il choisit de faire le théâtre privilégié de sa communication politique, à savoir le site de Jelling. Établi au cœur du Jutland, sur la route parcourant la péninsule du nord au sud, pas très loin des ports de Ribe et Hedeby, il s’affirma au Xe siècle comme le cœur de la puissance des Gormides. Rien d’étonnant à ce qu’il ait fait l’objet depuis longtemps de tous les soins des archéologues, dont l’intérêt ne fléchit d’ailleurs pas, comme en témoigne le très important projet de recherche en cours (Jellingprojektet)24. S’il est à ce jour impossible d’en donner une interprétation d’ensemble qui puisse faire consensus, il est certain d’une part que le site, antérieur au règne de Harald, a été puissamment remanié à son initiative et ce, en lien avec les événements de 963, et d’autre part que ces remaniements furent porteurs de discours politiques et religieux qu’il importe de décrypter, autant que faire se peut, si l’on veut essayer de comprendre tous les enjeux de sa conversion.
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          Avant ces remaniements, le complexe de Jelling devait comporter un certain nombre d’aménagements qui en faisaient un site royal et païen assez caractéristique, probablement destiné à servir de lieu d’enracinement à la dynastie gormide25. Il s’y trouvait tout d’abord un immense bateau constitué de pierres dressées, mesurant 370 mètres de long, dont l’ancienneté ne peut être déterminée, et dont la forme rappelle les tombes vikings retrouvées en très grand nombre notamment à Lindholm Høje, au nord du Jutland. Au centre de ce bateau s’élevait un tertre funéraire gigantesque, l’actuel tertre nord, peut-être construit sur un tertre plus ancien, remontant à l’âge du bronze. Mesurant 65 mètres de diamètre et 8,5 mètres de hauteur, c’est le plus grand tertre funéraire danois connu. Des fouilles entreprises au début du XIXe siècle y ont mis au jour une grande chambre funéraire en chêne, dont la construction date précisément de 958. Lorsqu’elle fut ouverte, elle était à peu près vide, et il n’y restait que quelques objets. Cette tombe soulève bien des questions qui restent sans réponse. Qui y avait été enterré ? S’agissait-il de Gorm, de Thyra, voire des deux26 ? Pourquoi était-elle vide ? Avait-elle été pillée ? Ou bien les restes humains qui s’y trouvaient avaient-ils été transportés ailleurs, dans une tombe chrétienne ? On imagine que ces aménagements étaient complétés par une des deux pierres runiques actuellement placées au cœur du site. Cette pierre, la plus petite et la plus ancienne des deux, porte l’inscription suivante : « Le roi Gorm a fait ce monument pour son épouse Thyra, l’ornement du Danemark ». Si l’on accepte cette reconstitution, Jelling apparaît comme un site funéraire destiné à manifester la puissance d’une nouvelle dynastie, celle dont Gorm avait peut-être été le fondateur. Sa structure, associant un bateau de pierre, un tertre et une pierre gravée, se retrouve dans d’autres sites datant également de la fin de l’époque païenne, notamment à Glavendrup et à Klebæk Høje.

          Harald fit subir à ce site d’importantes transformations, dont la nature exacte est encore partiellement incertaine. Il fit sans doute construire une immense palissade, formant un losange presque parfait, de 360 mètres de côté, et délimitant un espace de 12,5 hectares. À proximité de cette palissade ont été mis au jour les restes de maisons longues, qui ressemblent beaucoup par leur structure à celles qui ont été découvertes dans les forteresses du type Trelleborg, et qui devaient donc avoir des fonctions militaires. Il fit également entreprendre la construction d’un deuxième tertre, au sud du premier, qui reste de nos jours partiellement une énigme archéologique. Encore plus monumental que le tertre nord, puisqu’il mesure 77 mètres de diamètre et 11 mètres de hauteur, il n’a jamais abrité de chambre funéraire et ne semble pas avoir été conçu pour cela. Ce ne fut sans doute qu’un simple cénotaphe. Mais pour qui fut-il construit ? Pour Harald lui-même ? On l’ignore. À équidistance des deux tertres, le roi fit dresser la grande pierre de Jelling, dont l’inscription célèbre la mémoire de ses deux parents et ses propres succès. Il fit enfin édifier à côté de la pierre un grand bâtiment de bois, marqué au sol par des trous de poteaux, à l’emplacement de l’actuelle église de pierre, qui date du XIIe siècle. Voilà sans doute l’autre grande énigme archéologique de Jelling. Lorsque les traces en furent retrouvées, à la fin des années 1970, ce bâtiment fut interprété comme une église monumentale, mesurant 30 mètres de longueur et 14 mètres de largeur27. Récemment, cependant, des archéologues ont proposé d’y voir plutôt une grande halle28. Sous ce bâtiment fut découverte une chambre funéraire dans laquelle se trouvaient les ossements, totalement dispersés, d’un homme âgé de 35 à 50 ans, et des objets remontant au Xe siècle. S’agissait-il des restes de Gorm, transférés du tertre nord sous l’église29 ? Ou bien de ceux d’un autre homme, éventuellement placés sous un autre tertre arasé lors de la construction du bâtiment30 ? Ou bien encore ceux de Harald lui-même ou de son frère Knud31 ? Le débat reste ouvert.

          En dépit des incertitudes qui persistent, on voit bien dans quel esprit Harald à la Dent bleue a voulu modifier le site de Jelling. Il l’a militarisé et monumentalisé, lui conférant le même aspect géométrique que celui qui caractérise les forteresses de type Trelleborg. Peut-être s’agissait-il d’en faire le « symbole d’un sentiment nationaliste dirigé contre l’Empire germanique et sa politique expansionniste32 ». Le fait qu’il soit impossible de rattacher l’architecture danoise caractéristique du temps de Harald à aucun modèle connu milite dans ce sens33.

          Le site de Jelling dit davantage encore des enjeux de la conversion des Danois à la fin du Xe siècle. À celui qui l’observe avec attention il révèle en effet la volonté de Harald de ne pas rompre avec le passé et de faire du passage vers le christianisme un processus pacifique34. Parce qu’une telle évolution ne pouvait vraisemblablement que susciter des tensions violentes, le roi a voulu en faire tout à la fois le lieu de la conversion de son peuple, celui de l’exaltation d’une certaine forme de continuité avec le passé païen et celui de la réalisation de la concorde. Rien n’illustre mieux cet ambitieux projet que la grande pierre de Jelling, dont l’analyse stylistique dit tout ce qu’elle doit aux modèles iconographiques ottoniens35. Sur la première face de la pierre (face A) court l’inscription célébrant Harald et ses succès, gravée à la manière d’un codex. Sur la deuxième (face B) on voit une scène animalière, dans laquelle il faut peut-être reconnaître le combat entre un cerf et un serpent, allégorie classique du baptême et de la résurrection. Sur la troisième (face C), dont la partie basse porte la fin de l’inscription runique (« et il rendit les Danois chrétiens »), se déploie une grande figure de Christ, moins crucifié que triomphant, qui évoque des modèles carolingiens, et qui est entourée de rinceaux à la mode ottonienne. Ce discours s’exprime en termes nordiques, à en juger par l’utilisation de l’écriture runique, même si, de manière tout à fait originale, l’inscription est écrite à l’horizontale et non, comme on le faisait volontiers, de manière circulaire, ou bien dans le corps d’un serpent36. Cette pierre hybride, de surcroît, se dresse au milieu de deux tertres funéraires, images d’un passé païen qu’il ne s’agissait pas de détruire mais bien de préserver. Mélange de tradition et d’innovation, lieu de synthèse entre le passé et le présent, Jelling exprime donc sans doute un idéal de concorde maintenue37. Ce projet prend tout son sens si on imagine, comme l’archéologie nous y invite, que la progression du christianisme dans le Danemark du premier Xe siècle suscita bien des tensions et des déchirements. La richesse extraordinaire de certaines tombes, voire leur « extravagance » (Else Roesdahl), reflète sans doute ces tensions religieuses, auxquelles le roi Harald, à l’instar de tout roi nordique, devait remédier car il était garant du consensus social38. Pour ce faire, il voulut unifier religieusement son peuple – ou au moins les élites – autour du christianisme, sans pour autant donner l’impression d’une rupture religieuse brutale. Ce projet fut-il couronné de succès ? Ce n’est pas du tout impossible car la conversion du Danemark fit apparemment l’économie de la violence39.

        

        
          La Norvège, convertie à coups de hache ?

          Autant la conversion du Danemark semble, dans sa brièveté, avoir été pacifique, autant celle de la Norvège paraît avoir été âpre, difficile, chaotique et émaillée des pires brutalités. Voilà en tout un thème central des œuvres les plus anciennes de l’historiographie locale, rédigées en latin ou en langue norroise dans les dernières décennies du XIIe siècle (Historia de antiquitate regum Norwagiensium de Theodoricus monachus, Historia Norvegiæ, Ágrip af Noregs konunga sögum). Voici par exemple comment Theodoricus, qui gravitait dans l’orbite des archevêques de Nidaros aux alentours de 1180, évoque l’œuvre évangélisatrice du roi Olaf Tryggvason, à la fin du Xe siècle :

          
            Le roi, qui fut l’infatigable vigneron du Seigneur, consacra toutes ses forces et son énergie à arracher de son royaume l’idolâtrie et le culte des démons. Utilisant la prière et la prédication, il y ajoutait parfois la menace et la peur. Il avait en effet compris que les cœurs des barbares étaient farouches et que seule une main vigoureuse pouvait les débarrasser de la crasse ancienne de la perfidie et du culte inné des démons, qu’ils avaient pour ainsi dire bu avec le lait maternel. Comme les mots ne les émouvaient guère, il y joignit fréquemment les coups, à la fois imitant Son Seigneur, qui répandit l’huile et le vin sur les plaies de l’homme blessé, et suivant les mots de l’Évangile : « Force-les à entrer, afin que ma demeure soit pleine40 ».

          

          Compelle intrare : le texte s’achève sur une très célèbre citation de l’Évangile de saint Luc qui, au Moyen Âge, put servir à légitimer l’usage de la violence contre les hérétiques et, plus largement, contre les mauvais.

          La même tonalité violente imprègne également les sagas royales, rédigées en Islande à la fin du XIIe siècle et au XIIIe siècle, qu’il s’agisse d’œuvres isolées, comme la Saga d’Olaf Tryggvason, composée vers 1190 par Oddur Snorrason, moine de Þingeyrar, ou bien encore l’anonyme Saga légendaire de saint Olaf, ou de cycles complets (Faguskinna, Heimskringla de Snorri Sturluson). Est-ce là une vision rétrospective du temps de la conversion, inspirée par l’idéologie de la croisade, comme pourrait le laisser penser la référence au compelle intrare qu’on lit sous la plume de Theodoricus41 ? Ou bien est-ce le reflet d’une réelle spécificité norvégienne, dont il s’agirait dès lors de comprendre les causes ? Poser cette question, c’est prendre le risque d’ouvrir une boîte de Pandore, tant les débats autour de l’historicité des sagas ont été vifs au cours des deux derniers siècles. Ces œuvres ne peuvent en effet pas être considérées comme la simple mise par écrit tardive de traditions orales. Elles constituent plutôt un inextricable mélange entre ces traditions et d’autres empruntées à la culture savante occidentale, dans lesquelles le lecteur informé décèle tout à la fois les influences de l’historiographie antique, de la littérature chevaleresque, parfois, et de l’hagiographie médiévale, souvent. Leur composition fut largement déterminée par des exigences mémorielles collectives et par les attentes d’un auditoire qui, bien que constitué par les descendants des vikings, était bien un auditoire du XIIIe siècle. Comme l’a très poétiquement écrit l’historienne Jenny Jochens, ces œuvres ressemblent en fait aux rivières auxquelles les Islandais donnent le nom de blandá (« rivière mêlée »), parce qu’elles mélangent les eaux des rivières glaciaires, que l’on dit « blanches » (hvítár), à celles d’autres rivières, que l’on dit « noires » (svartár)42. Démêler ce qui, dans ces rivières aux eaux mêlées, provient de l’une ou l’autre source est une tâche quasi impossible.

          Dans ces œuvres, quelle que soit leur ampleur, l’histoire de la Norvège des IXe-XIe siècles suit toujours à peu près la même trame narrative43 : la réunification progressive de ce royaume par la lignée de Harald à la Belle Chevelure, qui aurait été le premier à régner sur l’ensemble de la Norvège, au début du Xe siècle44. Ses descendants, jusqu’à saint Olaf, n’auraient fait que reconstituer cette unité perdue, en luttant contre plusieurs forces hostiles : les rois danois, qui prétendaient dominer de larges parties de la Norvège, et notamment la région du Vik, et une partie de l’aristocratie, à l’exemple de la famille des jarls de Lade, qui contrôlait la région du Trøndelag. Les membres les plus éminents de la lignée de Harald, ceux qui contribuèrent le plus à la reconstitution de son héritage, sont présentés comme de fervents chrétiens ; ceux dont le règne fut moins brillant apparaissent comme des tièdes ; quant à leurs adversaires, à commencer par les jarls de Lade, ils étaient les partisans résolus des anciennes coutumes.

          À vrai dire, cette histoire est partiellement inexacte : Harald à la Belle Chevelure ne régna sans doute jamais sur l’ensemble de la Norvège, sa sphère de domination étant cantonnée au Vestland, c’est-à-dire la région des côtes et des grands fjords de l’ouest, ce à quoi s’ajoutait probablement une forme de contrôle sur les régions situées plus au nord, dont le Trøndelag45 ; quant à savoir si les principaux artisans de l’unification et de la conversion de la Norvège, Olaf Tryggvason et Olaf Haraldsson, étaient ou non les descendants de Harald, on en discute encore46. Pour autant, tout n’est pas faux non plus dans cette histoire. Il n’y a en particulier pas lieu de douter que l’histoire de la Norvège ait été celle d’une unification progressive – plutôt que celle d’une réunification – et que l’officialisation du christianisme, ce que nous appelons ici conversion, ait été un instrument mis au service de cette entreprise.

          Selon la tradition norroise, le premier roi à avoir tenté de convertir les Norvégiens fut Håkon le Bon (vers 935-vers 960), l’un des nombreux fils de Harald à la Belle Chevelure47. Il avait la particularité d’avoir été élevé non pas en Norvège mais dans le Wessex, à la cour du roi Æthelstan (924-939), d’où le surnom Aðalsteinsfóstri (« pupille d’Æthelstan », si l’on veut) qui lui est parfois donné. Son père l’y avait envoyé, peut-être pour des raisons de prestige, mais aussi parce qu’il recherchait des alliances pour se protéger de la montée en puissance des rois de Jelling ; quant à Æthelstan, qui fut l’un des principaux acteurs de l’affirmation politique de la maison royale de Wessex face aux vikings, on sait à quel point il mena une politique européenne ambitieuse, faisant de sa cour un lieu d’accueil pour de nombreux princes étrangers et recourant de manière particulièrement régulière au fosterage, coutume consistant à accueillir auprès de soi et à élever les enfants d’autres familles princières48. Sans doute Håkon y fut-il baptisé. Aux alentours de 935, alors que son frère Eirik à la Hache sanglante, qui avait succédé à Harald, avait atteint le comble de l’impopularité en l’espace de quelques mois et avait pour cette raison dû quitter la Norvège pour se réfugier en Angleterre, il fit le trajet inverse, soutenu par Æthelstan. À partir de cette date, il régna sur le Vestland que, de toute évidence, il gouverna en imitant des modèles qu’il avait pu connaître dans ses jeunes années. À l’exemple des rois anglo-saxons, il apparaît en effet comme un roi législateur ; la tradition veut également qu’il ait introduit en Norvège le système du leidang, qui mettait à contribution les populations côtières pour l’équipement de bateaux de guerre49. Ce ne fut toutefois pas un règne facile, en raison de la pression exercée par les Danois, d’une part, et du désir de revanche des fils d’Eirik, alliés aux Danois et galvanisés par leur mère, la redoutable reine Gunnhild, d’autre part. Ces derniers finirent par avoir le dessus, et Håkon succomba aux blessures qu’il reçut lors de la bataille de Fitjar, en 960 ou en 961.

          Au cours de ce règne, que la tradition norroise dépeint sous des couleurs plutôt favorables, Håkon tenta en vain de convertir son royaume. C’est ce qu’affirment aussi bien l’auteur de l’Ágrip que Snorri Sturluson, un peu plus tard. Ce dernier raconte comment, pratiquant sa religion d’abord en secret, le roi commença par y gagner ses amis. Quand il en estima le nombre suffisant, il envoya en Angleterre chercher des missionnaires. À leur arrivée, il annonça sa volonté d’imposer le christianisme dans tout le royaume, fit construire des églises et y institua des prêtres, le tout de manière pacifique. Il finit cependant par se heurter aux gens du Trøndelag qui, farouchement attachés aux traditions anciennes, non seulement refusèrent de se convertir, mais encore, sous la conduite de Sigurd, jarl de Lade, le contraignirent à apostasier. Même si ce texte est sans doute très romancé, on ne peut manquer de citer la manière dont, selon Snorri, ces hommes eurent raison du roi :

          
            Au cours de l’hiver, un banquet fut préparé en l’honneur du roi à Mære, pour les fêtes du solstice. À l’approche de celles-ci, les huit chefs qui prenaient la plus grande part dans l’organisation des sacrifices au sein de tout le Trøndelag décidèrent de se rencontrer […]. Les huit hommes se mirent d’accord sur ceci : aux quatre premiers reviendrait la tâche d’extirper le christianisme, et aux quatre derniers celle de contraindre le roi à participer aux sacrifices. Mettant le cap au sud, les premiers se dirigèrent avec quatre navires vers le Møre, où ils tuèrent trois prêtres et incendièrent trois églises, avant de regagner le nord. Quand le roi Håkon et le duc Sigurd arrivèrent avec leur armée à Mære, à l’intérieur [du Trøndelag], de très nombreux paysans s’étaient déjà rassemblés. Le premier jour du banquet, ils pressèrent le roi de participer aux sacrifices en le menaçant de châtiments s’il s’y refusait. Le duc Sigurd s’interposa, et il en résulta que le roi Håkon mangea quelques bouchées de foie de cheval, puis, sans faire de signe de croix, il but toutes les coupes que les paysans lui présentèrent50.

          

          Ainsi s’achevèrent les ambitions missionnaires de Håkon le Bon, selon Snorri Sturluson.

          Il serait évidemment bien naïf de prendre ce récit tardif pour argent comptant. Pour autant, il ne manque pas d’indices pour fortement accréditer l’existence de missions au temps de Håkon le Bon, en tout cas dans la région du Vestland. Dans une étude pionnière, Fridtjov Birkeli a relevé l’existence dans cette région d’un ensemble de grandes croix de pierre, qui semblent relever de modèles anglo-saxons, et qui pouvaient servir de lieux de culte, en l’absence d’églises51. Plus récemment, les fouilles menées sur la petite île de Veøy, dans la région du Romsdal, ont conduit à la mise au jour de deux nécropoles dont la structure suggère qu’elles étaient des cimetières chrétiens, remontant au plus tard à la seconde moitié du Xe siècle52. Quant au fait que le roi ait non seulement échoué à imposer le christianisme mais qu’il ait dû apostasier, on peut en trouver indirectement la preuve dans les Hákonarmál, un poème d’Eyvindur skáldaspillir conservé dans la Faguskinna et la Heimskringla53. D’une manière assez étonnante, le scalde y chante la mort du roi sur un registre éminemment païen54. Il dit la manière dont Håkon fut choisi par deux Valkyries, Göndul et Skögul, parce que sa bravoure le désignait pour prendre place dans la Valhöll, la halle dans laquelle Odin accueillait les guerriers qu’il avait choisis pour former son armée dans l’attente du Ragnarök. Il chante aussi le voyage de Håkon jusqu’à la halle du dieu et la manière dont il y fut accueilli. Ce ne fut pas un voyage heureux, dit Eyvindur, tant Håkon se méfiait d’Odin, ce dieu « fort cruel ». Mais les préventions de chacun se dissipèrent finalement, lorsqu’on apprit que le roi n’avait pas porté atteinte aux sanctuaires. Cet étrange poème suggère que Håkon avait été un temps chrétien et montre aussi que, sous son règne, il y eut bien coexistence, sans doute difficile et tendue, entre chrétiens et païens. À la différence de Harald à la Dent bleue, cependant, il ne parvint pas à construire la concorde autour du christianisme, ce qui peut s’expliquer de différentes manières. Les ressources nécessaires pour ce faire pouvaient d’une part lui avoir manqué, et surtout la situation géopolitique ne lui était pas favorable : en lutte contre les fils d’Eirik, alliés au roi des Danois, il ne pouvait en plus s’offrir le luxe d’un conflit avec le Trøndelag55.

          Après la mort de Håkon le Bon, la Norvège entra dans une phase de grande confusion politique, qui s’explique par la volonté du roi danois Harald à la Dent bleue d’en prendre le contrôle. Dans un premier temps, les fils d’Eirik et de Gunnhild, meurtriers de leur oncle, se partagèrent le pouvoir dans le Vestland, tandis que le reste du royaume restait aux mains de chefs locaux, à commencer par le puissant jarl de Lade, Sigurd, maître du Trøndelag, auquel succéda rapidement son fils Håkon, en 962. Cette situation dura jusqu’au début des années 970, lorsque Harald, unissant ses forces à celles du jarl, élimina les fils d’Eirik. Le roi danois régnait donc désormais sur la Norvège, administrant directement la région du Vik et confiant le reste du royaume à son allié. Mais les relations entre les deux partenaires ne manquèrent pas de se détériorer rapidement, le point de rupture étant atteint au milieu des années 980. À compter de ce moment, on peut considérer que Håkon gouvernait tout le nord et l’ouest de la Norvège.

          Pendant toute cette période, s’il faut en croire la tradition norroise, le christianisme ne progressa guère. Les fils d’Eirik et de Gunnhild étaient chrétiens, rapporte Snorri, mais ils ne réussirent pas à convertir les Norvégiens56. Ce fut même un temps de réaction païenne, à l’initiative du jarl, que les sources présentent comme le gardien jaloux des traditions ancestrales57. Tout changea en 995, à l’avènement du très énergique et très belliqueux Olaf Tryggvason.

          Si les sources ne manquent pas pour connaître ce règne, au demeurant fort bref, elles ne laissent pas de poser problème, en raison du destin historiographique d’un roi dont certains milieux d’Église islandais semblent avoir voulu faire un saint, à la fin du XIIe siècle, parce qu’ils l’associaient à l’histoire de la conversion de leur île58. Les sagas composées en Islande à la fin du XIIe siècle par deux moines de Þingeyrar, Oddur Snorrason et Gunnlaugur Leifsson, en constituent notamment l’expression59.

          Fils d’un roitelet de l’est de la Norvège nommé Tryggvi, Olaf aurait vécu tout à la fois l’enfance du Christ, celle de Moïse et celle de Joseph : comme le Christ fuyant Hérode, il dut fuir la Norvège et les persécutions de la reine Gunnhild ; comme Joseph, il fut fait prisonnier par des pirates et réduit en esclavage, alors qu’il essayait de trouver refuge en Russie… Olaf n’entre pleinement dans l’histoire qu’au début des années 990, dans le contexte de la dernière grande vague de raids vikings, liés à la volonté du roi des Danois, Sven à la Barbe fourchue, de prendre le contrôle de l’Angleterre, alors dirigée par Æthelred60. Olaf Tryggvason en fut l’un des acteurs, notamment en 994, lorsqu’il participa aux côtés des Danois au siège de Londres et aux pillages auxquels celui-ci donna lieu. Sans doute dans l’espoir d’alléger la pression qui s’exerçait sur lui, Æthelred lui envoya alors une ambassade, conduite par l’évêque de Winchester, Ælfheah, l’invitant à se rendre auprès de lui. À l’occasion de cette rencontre, qui eut lieu à Andover, le roi et le chef viking conclurent un traité aux termes duquel le second, moyennant finance, s’engageait à ne plus attaquer le premier. Conformément à une tradition ancienne, que l’on a déjà vu s’exprimer à l’époque carolingienne, cette paix fut accompagnée d’un rituel religieux puisque, selon les versions E et F de la Chronique anglo-saxonne, Olaf Tryggvason fut « reçu des mains de l’évêque » par le roi, ce qui signifie qu’il fut baptisé ou, plus probablement, confirmé61. L’année suivante, accompagné de clercs et d’un évêque nommé Sigurd, il était de retour en Norvège, qu’il entreprit d’unifier par les armes, sans jamais faire l’économie de la violence, et en utilisant sans doute les importantes ressources qu’il avait pu accumuler au cours de ses expéditions. Il est difficile de mesurer exactement son succès dans cette entreprise, et il n’est en particulier pas évident qu’il ait réussi à étendre son autorité sur les terres de l’Est. Toujours est-il qu’au terme de cinq ans d’un règne tumultueux, il mourut lors de la bataille de Svold, au cours de laquelle il affronta les Danois et les Suédois, alliés contre lui.

          En dépit de la brièveté de son règne, la tradition est unanime à créditer Olaf Tryggvason d’un incoercible zèle missionnaire, qui s’étendit au-delà des frontières de la Norvège62. Il aurait ainsi été l’évangélisateur de cinq pays, tous situés dans l’Atlantique Nord, mais dont la nature exacte diverge d’une source à l’autre : Norvège, Islande, Orcades, Féroé et Shetland, pour l’auteur de l’Historia Norvegiæ ; à cette liste Oddur Snorrason retranche les Shetland et ajoute le Groenland63. En Norvège, il se rendit de district en district, réunissant les hommes libres en assemblée et les y convertissant, faisant construire des églises et remplaçant les fêtes païennes par des fêtes chrétiennes. Et tout cela en recourant immodérément à la violence, à la menace et à l’intimidation. Qu’on en juge à la manière dont, selon Theodoricus monachus, il contraignit au baptême le jarl des Orcades, sur le chemin qui le conduisait d’Angleterre en Norvège. C’est là qu’il fit apparemment ses premières armes en tant que roi-missionnaire :

          
            Quittant l’Angleterre, Olaf cingla droit sur les Orcades. Comme elles sont soumises au roi de Norvège, il se rendit auprès du jarl Sigvard, qui gouvernait alors ces îles, pour le convertir. Plus celui-ci tergiversait et soulevait des objections, plus Olaf se faisait insistant. Le jarl promit même de se soumettre à lui comme roi s’il ne le contraignait pas à embrasser le christianisme. Face à une si longue résistance, on raconte qu’Olaf fit enlever son fils à l’endroit où il était élevé. C’était un petit enfant âgé de trois ans, nommé Thorfinn. Il annonça qu’on allait le sacrifier devant son père, le menaçant de surcroît d’une perpétuelle inimitié, au cas où il ne donnerait pas son accord. Alors, de même qu’il est écrit : « Emplis leur visage de honte, et ils chercheront ton nom, Seigneur », le jarl se mit à redouter tant la très juste colère d’Olaf que la mort de son fils. Devenu croyant, ou plutôt acceptant l’offre du roi, il fut baptisé avec l’ensemble de ses sujets ; par la suite, confirmé dans la foi, il resta fidèle, comme tous ses successeurs64.

          

          À peu près à la même époque, le moine Oddur Snorrason, dans sa Saga d’Olaf Tryggvason, racontait comment le roi était venu à bout de la résistance des hommes du Trøndelag, qui avaient eu raison du zèle missionnaire de Håkon le Bon, quelque trente ans plus tôt. La région apparaissait ainsi comme une sorte de conservatoire du paganisme, mais le roi sut vaincre l’opposition de ses habitants en recourant à de bien étranges méthodes :

          
            Après cela, Olaf fit tenir un grand banquet à Lade, et il y invita tous les chefs et les grands pour de grandes réjouissances. De nombreux chefs et de nombreux grands du Trøndelag s’y rendirent, affluant vers le principal domaine du roi, à Lade ; en revanche, peu nombreux furent ceux qui vinrent des districts les plus éloignés, parce que l’hiver était rigoureux et les tempêtes nombreuses. Ce banquet eut lieu à Noël, et il y avait tout le nécessaire. Après avoir fait asseoir les gens, le roi monta sur le haut-siège, comme il seyait à sa dignité, et demanda s’il manquait quelque chose au banquet. Tout allait pour le mieux. Puis il demanda qu’on l’écoute et dit : « Vous, les chefs du Trøndelag, vous savez tous que je suis chrétien, et que je prêche une autre religion que celle que vous souhaitez avoir. J’ai rendu les choses plus difficiles pour vos dieux, car je veux faire reculer leur empire et conserver ma puissance. Pourtant j’ai décidé d’agir à l’exemple des rois qui m’ont précédé, pour la prospérité et en l’honneur de vos dieux, et je veux aujourd’hui les honorer solennellement. Vous dites qu’aucune offrande ne leur est aussi chère que les hommes qu’on leur sacrifie, et que dans l’autre monde ceux-ci se réjouissent dans la halle du chef des dieux. Je veux aujourd’hui vous conduire au sacrifice. Ainsi je gagnerai la paix et vous l’honneur éternel. Mes amis se tiennent en armes dehors, devant la salle, prêts à faire ce que je veux. À vous de choisir si vous voulez courir ce risque ou faire selon ma volonté. » Il y eut alors une grande inquiétude dans la halle parmi les grands et les païens. Quand le roi le vit, il leur dit : « Pourquoi êtes-vous si inquiets ? Êtes-vous saisis par la peur de mourir, et ne pensez-vous pas que cela soit aussi bon que vous le dites ? À présent, vous devez soit accepter le baptême ou rejoindre vos dieux. » Tous répondirent ensemble et dirent qu’ils préféraient le suivre, obéir à sa volonté et se faire baptiser. Alors le roi dit avec douceur : « Vous choisissez ce qui est le meilleur pour nous tous. » Tous les chefs qui étaient venus furent baptisés, ainsi qu’une grande foule, la nuit de Noël ; le huitième jour on leur enleva leurs vêtements de baptême ; ils avaient alors pleinement reçu la foi, étaient affermis dans la parole de Dieu ; ils furent accueillis par le roi, qui les renvoya chez eux chargés de présents. Ils observèrent correctement la foi65.

          

          Tout le problème est de savoir si ces textes, rédigés deux siècles après les faits qu’ils racontent, et partie intégrante d’une légende d’Olaf Tryggvason, renvoient à des événements authentiques. Certains sont allés jusqu’à affirmer que la conversion de la Norvège au temps d’Olaf Tryggvason relevait du mythe, forgé dans l’Islande du XIIe siècle, afin d’associer à l’histoire de l’île la figure de sainteté qui lui faisait encore défaut66. C’est là sans doute pécher par excès d’hypercriticisme et oublier que des textes plus anciens, comme les sources anglo-saxonnes ou l’Histoire des archevêques de Hambourg d’Adam de Brême, établissent avec certitude que ce roi était chrétien. Et si ce dernier auteur donne de lui une image trouble, celle d’un homme versé dans la magie, c’est sans doute que, au mépris des droits des archevêques dont il servait la cause, il avait recruté ses missionnaires en Angleterre. Mais cerner exactement sa contribution à la conversion des Norvégiens reste une entreprise difficile. Il est par exemple illusoire de rechercher dans les sagas l’itinéraire missionnaire du roi : son parcours en Norvège relève de l’allégorie, montrant que plus il avançait dans la réalisation de son œuvre, plus les obstacles s’amoncelaient sur sa route67. Il paraît aussi assez difficile de retrouver des traces archéologiques de son action missionnaire.

          Après la mort d’Olaf Tryggvason, la Norvège se retrouva à nouveau partagée en zones d’influence. La région du Vik fut directement administrée par le roi des Danois, tandis que le Bohuslän, tout à fait à l’est, passait sous le contrôle du roi des Suédois ; le reste du royaume était administré par les deux fils du jarl Håkon, Eirik et Svein. Ils le gouvernèrent pour le compte de Sven à la Barbe fourchue, dont les forces étaient toujours tendues vers le même objectif, à savoir la conquête de l’Angleterre. La période ne s’avéra guère propice à la diffusion du christianisme, selon les sagas. Si les deux frères étaient chrétiens, rapporte ainsi Snorri Sturluson, ils laissèrent chacun libre de pratiquer la religion qui lui convenait68. Ce fut donc non pas à eux mais à celui qui les écarta du pouvoir, Olaf Haraldsson, qu’il revint d’achever la conversion de la Norvège. Originaire de l’est du pays, celui qui allait quelques années plus tard en devenir le saint tutélaire commença sa vie en viking, ce dont la tradition scaldique s’est fait largement l’écho. Les poèmes scaldiques de Sigvatur Þórðarson et d’Óttarr svarti, enchâssés dans les grandes sagas du XIIIe siècle, permettent de le suivre du Danemark jusqu’au Guadalquivir, et de noter sa participation à la conquête danoise de l’Angleterre. S’étant ensuite mis au service du duc de Normandie Richard II, il fut baptisé à Rouen, par l’archevêque Robert, au cours de l’hiver 1013-101469. C’est là qu’il rencontra Æthelred, le malheureux roi anglo-saxon, qui avait dû fuir son royaume face aux menées de Sven ; il le suivit au printemps 1014, lorsque ce dernier fut rappelé par le Witenagemot, le conseil des grands, après le décès brutal du roi danois. Au bout d’un an, Olaf quitta l’Angleterre pour gagner la Norvège, à l’époque où Knut, qui avait succédé à Sven à la Barbe fourchue en 1014, relançait la conquête de l’Angleterre. Sans doute – même si la chose a fait l’objet de débats – doit-on imaginer qu’Olaf profita de ce contexte pour se lancer à la conquête de la Norvège70.

          Après avoir vaincu le jarl Svein lors de la bataille de Nesjar (1016), Olaf se rendit maître de la Norvège, dont il acheva l’unification. Ce n’est pas ici le lieu de raconter par le menu un règne dont l’histoire, qui ne nous est connue que par des sources très tardives, reste très difficile à retracer. Il travailla avec succès à l’unification de son royaume, ce qui passa largement par la négociation, dans le cadre des assemblées locales. L’or qu’il avait pu amasser lors de ses expéditions vikings joua sans doute alors un rôle important. À la fin des années 1020, toutefois, son étoile se mit à pâlir, car il eut à souffrir de la conjonction de plusieurs problèmes : la volonté de Knut, désormais maître de l’Angleterre et du Danemark, de reprendre le contrôle de la Norvège, dont il devait considérer qu’elle faisait historiquement partie de sa sphère d’autorité71 ; le dérèglement de son système de gouvernement, qui reposait sur la construction et l’entretien d’un réseau de fidélités personnelles, et qui supposait d’importants moyens matériels72. Une partie des grands de Norvège fit alors défection, transférant leur fidélité à Knut, ce qui contraignit Olaf à quitter son royaume en 1028 pour se rendre à Novgorod, auprès de son beau-frère Iaroslav. Ce fut à l’occasion d’une tentative de retour qu’il trouva la mort, le 29 juillet 1030, sur le champ de bataille de Stiklestad, dans le Trøndelag.

          D’Adam de Brême aux auteurs des sagas du XIIIe siècle, chacun souligne le rôle fondamental joué dans la conversion des Norvégiens par Olaf Haraldsson, accompagné par un ensemble de missionnaires au sein desquels se détachaient quatre évêques73. À l’instar de son prédécesseur Olaf Tryggvason il sillonna la Norvège, allant d’assemblée en assemblée pour y obtenir le baptême de ses sujets, usant tantôt de la négociation, tantôt de la contrainte, et parvenant ainsi à établir son pouvoir sur l’ensemble du royaume, qu’il fut sans doute le premier à unifier, même si son pouvoir ne s’y exerça pas de manière homogène74. Dans les régions où le christianisme était d’implantation ancienne, rapporte par exemple Snorri Sturluson dans sa Saga de saint Olaf, il se contentait de rappeler les lois chrétiennes. Dans les régions les plus reculées, en revanche, il eut volontiers recours à la menace ou à la démonstration de force. Ce fut le cas dans le Gudbrandsdal, dont la conversion a beaucoup inspiré les historiens du Nord, que ce soit Snorri ou, avant lui, l’auteur de la Saga légendaire de saint Olaf75. Ce dernier raconte comment, à l’annonce de l’arrivée du roi, les gens de la vallée se réunirent sous l’égide d’un certain Gudbrand, qui les incitait à la résistance. Défaits militairement, ils durent accepter de se réunir en assemblée et de l’y accueillir. Ce jour-là, le temps était à la pluie. Olaf, en dépit de son éloquence, ne parvint pas à les convaincre de recevoir le baptême. Ils le mirent alors au défi : si le dieu qu’il leur demandait d’adopter était aussi puissant qu’il voulait bien le dire, qu’il fasse que le lendemain le temps s’améliore, et que les nuages succèdent à la pluie… Olaf passa la nuit en prières et, le lendemain, lorsqu’il rencontra à nouveau les païens, le temps était sec. À l’évêque qui prit alors la parole, Gudbrand rétorqua qu’il en faudrait davantage pour qu’ils acceptent de se convertir. Il faudrait un nouveau miracle : que le lendemain, le soleil brille enfin. Le jour dit, avant l’aube, les païens sortirent une statue du dieu Thor, ornée d’or et d’argent. C’est alors qu’Olaf décida littéralement de frapper un grand coup, avec l’aide d’un de ses hommes, nommé Kolbein :

          
            Alors le roi se leva et déclara : « Tu nous as dit beaucoup de choses ce matin, Gudbrand. Et tu es surpris à juste titre de ne pas pouvoir voir notre dieu. Nous nous attendons à ce qu’il se manifeste bientôt à nous. Je m’étonne que tu nous menaces de ton dieu, qui est à la fois aveugle et sourd, qui ne peut se défendre ni aider personne, qui ne peut sortir de son temple à moins que d’autres ne l’en tirent. J’ai dans l’idée qu’il va bientôt lui arriver malheur. Maintenant, tournez-vous tous vers l’est : voici qu’apparaît notre dieu dans une grande lumière. » Alors le soleil se leva de derrière la montagne. Et tous les hommes le fixèrent. À ce moment, Kolbein frappa leur dieu si fort qu’il éclata en morceaux. Quand ils entendirent le fracas, les paysans regardèrent et virent que leur dieu était tombé et qu’il s’était brisé en mille morceaux. De l’or s’échappèrent des souris aussi grosses que des chats, des couleuvres, des crapauds et des vipères. Selon la volonté de Dieu, les paysans en conçurent une telle frayeur qu’ils s’enfuirent vers leurs navires ou vers leurs montures. Quand ils tirèrent les bateaux du rivage, l’eau s’y engouffra et les remplit. Il ne leur parut pas sage de monter à bord. Et quand ils coururent vers leurs chevaux, ils ne les trouvèrent pas. Alors il y eut un grand tumulte parmi les paysans. Le roi Olaf les fit appeler, disant qu’il voulait leur parler et leur ordonnant de ne pas désobéir. Alors ils revinrent sur leurs pas et l’assemblée se tint à nouveau. Le roi se leva et dit : « Je ne sais pas ce que signifient ce tumulte et cette agitation. Vous voyez maintenant quel pouvoir avait ce dieu auquel vous portiez votre or et vos bijoux, vos victuailles et vos provisions. Vous voyez maintenant à quelles créatures tout cela a profité : souris, serpents, couleuvres et crapauds. Ils ont le pire des sorts, ceux qui croient en cela et refusent d’abandonner leur erreur. Prenez votre or et vos bijoux, qui gisent par terre, et ramenez-les à vos femmes. Et ne les donnez plus en offrandes à des bouts de bois ou à des pierres. Maintenant, deux choix s’offrent à vous : soit vous acceptez le christianisme, soit vous combattez contre moi aujourd’hui. Et vaincra celui des deux à qui le dieu auquel nous croyons voudra donner la victoire. » Alors Gudbrand se leva et dit : « Nous avons reçu grand dommage de la part de notre dieu. Comme il n’a pu nous venir en aide, il me semble que ton dieu est plus puissant et que le nôtre est insignifiant, puisqu’il ne peut rien pour nous. C’est pourquoi, en guise de remerciement, nous voulons renoncer à croire en lui. Nous décidons désormais d’honorer le dieu que tu adores et de placer en lui toute notre foi. » Furent ensuite baptisés ceux qui ne l’étaient pas. Ceux qui avaient déjà été chrétiens revinrent au christianisme et respectèrent désormais la vraie foi76.

          

          La tradition prête également à Olaf Haraldsson un certain nombre de fondations d’églises. Par ailleurs, comme on l’a déjà vu, il réunit à Moster une assemblée au cours de laquelle il fit inscrire le christianisme dans les lois du royaume, sans doute en 1024, événement que commémore la pierre de Kuli77.

          S’il y a de la fiction dans tous ces textes qui, rappelons-le, s’inspirent largement de traditions littéraires occidentales, on peut néanmoins y déceler des éléments réguliers permettant de comprendre les spécificités de la conversion des Norvégiens à l’échelle du monde nordique78.

          En premier lieu, celle-ci s’est déroulée dans un contexte politique sans doute assez différent de ce qu’on devine pour le Danemark. En ces terres, point d’unité politique. Le pouvoir y était encore très morcelé, sans parler des ambitions des rois danois, qui souhaitaient au minimum exercer un contrôle sur la région du Vik, pas très éloignée de la Scanie, qu’ils dominaient par ailleurs. La Norvège était donc un territoire à unifier, ce à quoi le christianisme pouvait fortement contribuer, pour diverses raisons. D’une part il était associé à des formes politiques beaucoup plus solides et centralisées que ce qui existait alors en Norvège. D’autre part, c’était structurellement une religion moins aristocratique et plus englobante que ne pouvait l’être la religion païenne79. Cette dimension très politique de la conversion explique sans doute qu’elle ait pu y prendre une tournure plus violente qu’ailleurs80.

          Car violente, la conversion de la Norvège le fut assurément. Si l’on peut suspecter les auteurs des sagas d’avoir fait preuve de beaucoup d’imagination, en brodant sur le thème classique du bris des idoles, emprunté à l’hagiographie occidentale, on trouve bel et bien dans la poésie scaldique contemporaine de l’époque de la conversion des expressions faisant référence à la destruction de lieux de culte païens, quelle qu’en ait été la nature exacte. C’est ainsi que dans son Óláfsdrápa, composée en l’honneur d’Olaf Tryggvason, Hallfreður vandræðaskáld qualifie le roi de hörgbrjótr et de végrimmr, termes que l’on pourrait respectivement traduire par « destructeur des sanctuaires » et « féroce envers les temples païens81 ». Il faut rappeler que, sur la question de la violence, la tradition missionnaire chrétienne n’était pas exempte d’ambiguïtés. Certes l’Église tendait-elle à enseigner que la foi ne devait jamais résulter de l’exercice de la contrainte, suivant en cela les prescriptions de saint Augustin et de Grégoire le Grand, reprises par la suite notamment par Alcuin, dans un célèbre aphorisme : sint praedicatores, non praedatores82. Et pourtant des campagnes missionnaires furent marquées par de véritables déchaînements de violence, comme les très célèbres missions saxonnes, à la fin du VIIIe siècle. Et par ailleurs l’Église prônait volontiers la sévérité contre les apostats, accusation que pouvaient sans doute encourir bien des Norvégiens qui, baptisés par un roi ou par un autre, n’étaient pas réellement devenus chrétiens, sans même parler des épisodes de réaction païenne attestés par la tradition historiographique83.

          Au-delà de toute considération théologique, enfin, le fait que les rois de Norvège aient eu recours à la contrainte et à la violence pour obtenir le baptême de leurs sujets fait sens, à bien des égards. Pour le comprendre, il faut faire l’effort d’imaginer ce que pouvait représenter pour eux ce sacrement, et donc en revenir aux conditions dans lesquelles ils l’avaient reçu. À la différence des chefs vikings des temps carolingiens, ils avaient certes été baptisés à l’étranger mais non au terme d’une épreuve de force ayant tourné à leur désavantage. Ils embrassèrent le christianisme comme l’élément d’un modèle politique, celui que représentaient le royaume de Wessex, pour Håkon le Bon et peut-être également pour Olaf Tryggvason, ou le duché de Normandie, pour Olaf Haraldsson. Et ce modèle devait leur apparaître à ce point supérieur qu’il leur fallait l’importer en Norvège. Dans le cas du futur saint Olaf, par exemple, on ne peut manquer de noter que son baptême à Rouen au cours de l’hiver 1013-1014 coïncida très exactement avec le moment où, sous la plume de Dudon de Saint-Quentin, se cristallisait la mémoire des premiers temps de la Normandie ducale84. Or, dans cette histoire évidemment reconstruite, le baptême de Rollon occupe une place particulièrement importante. Dudon raconte notamment comment le chef viking, alors qu’il était encore païen, eut deux visions de son futur baptême, qui établissaient une équation simple entre ce sacrement et la prospérité politique. Le baptême, autrement dit, était promesse de succès. Comment Olaf n’aurait-il pas été marqué et séduit par ce discours85 ? De manière générale, il y a fort à parier pour que tous ces jeunes hommes, qu’on imagine volontiers ambitieux, aient vu dans le baptême qui leur était administré davantage qu’un simple rituel religieux. C’était aussi, comme au IXe siècle, un rituel politiquement honorable. Notons ainsi que, lorsqu’il fut confirmé en 994, Olaf Tryggvason eut pour parrain le roi Æthelred en personne. Dans ce cas précis, le sacrement scellait une alliance politique et tissait entre le roi anglo-saxon et le chef viking un lien fort d’amitié. Sans doute ce dernier, à l’instar des autres rois évangélisateurs, voyait-il dans le baptême de ses sujets un peu la même chose, c’est-à-dire un moyen de construire son autorité, dans une Norvège qui ignorait toute forme d’administration. Et certains de ses sujets y virent peut-être aussi une source d’honneur et de prestige pour eux-mêmes. C’est ce que suggère par exemple le chapitre de la Saga d’Olaf Tryggvason qui évoque le baptême du scalde Hallfreður :

          
            Hallfreður et son équipage reçurent également la foi, et on dit qu’il posa pour cela une condition : le roi en personne devait être son parrain, ou bien il refuserait. Le roi accepta bien volontiers. Voilà pourquoi on surnomme Hallfreður le scalde ombrageux86.

          

          Quand ils ne pouvaient obtenir par la négociation que leurs sujets acceptent le baptême, comme c’est manifestement le cas ici, les rois recouraient très logiquement à la contrainte ou au chantage… toutes pratiques a priori surprenantes mais que l’on retrouve bien dans les traditions rapportées par les auteurs des sagas. C’était à ce prix – et peu importe ici l’orthodoxie – qu’ils pouvaient espérer gouverner et unifier leur royaume.

        

        
          La conversion des Islandais

          Autant la conversion des Norvégiens put prendre un tour violent, autant celle des Islandais semble, au premier regard tout du moins, avoir été pacifique. Elle résulta d’une décision prise sans doute en 999, plus qu’en l’an mil, par les hommes libres, réunis à Þingvellir, dans l’ouest de l’île. C’est à cet endroit, sur la faille séparant le continent américain du continent européen, que se réunissait tous les ans l’alþing, l’assemblée des hommes libres, dans le courant du mois de juin. Une petite éminence située en face de la paroi basaltique marquant la faille, le lögberg, en constituait l’épicentre. Société sans État et sans roi depuis le début de la colonisation, à la fin du IXe siècle, l’Islande s’était en effet dotée d’un ensemble d’assemblées, les þing, réunissant à l’échelle locale les hommes libres, au printemps et au début de l’automne ; on s’y retrouvait pour régler les affaires locales, et notamment les conflits. À ces assemblées fut ajouté en 930 un þing central, l’alþing, où se réunissaient tous les ans les hommes libres, sous la conduite de notables, les goðar, au nombre de trente-neuf depuis 965. Instance judiciaire vouée au règlement de conflits qui n’avaient pu être résolus ailleurs, l’assemblée était surtout le lieu où la loi commune à tous les Islandais était récitée chaque année sur le lögberg, responsabilité particulièrement lourde et honorable qui reposait sur les épaules d’un homme, le lögsögumaðr, désigné pour une durée de trois ans87. C’était aussi le lieu où elle était modifiée. Fondamentalement, l’alþing était le lieu de la construction et de la réaffirmation du consensus permettant à la société islandaise de fonctionner en harmonie. Ce fut donc logiquement à elle qu’il revint de régler les problèmes que la progression du christianisme, au cours du Xe siècle, ne manqua pas de soulever. Car il semble bien que, en Islande comme ailleurs, elle ait suscité une évolution de l’attitude des païens, qui passa de la curiosité à la franche hostilité88.

          Signe des temps, l’historien Ari Þorgilsson rapporte qu’en 997 l’un des chefs chrétiens de l’Islande, Hjalti Skeggjason, fut frappé de bannissement, parce qu’il s’était permis d’injurier la déesse Freyja de manière particulièrement virulente, à l’alþing :

          
          
            Aboyer sur les dieux je ne veux point

            Mais pour une chienne, Freyja, je tiens89.

          

          C’est dire l’état de tension dans lequel vivait l’Islande, sans doute depuis le début des années 980. L’heure n’était en effet plus à la simple diffusion du christianisme mais à sa promotion, ce qui passait par l’organisation de campagnes missionnaires, dont quelques textes norrois nous permettent d’avoir une idée, en dépit de leur caractère passablement romancé90. La toute première serait venue de la société islandaise elle-même, s’il faut en croire la Kristni saga, qui date de la fin du XIIIe siècle, et le Þorvalds þáttur víðförla. Aux alentours de 980, un certain Þorvaldur Koðránsson, converti sur le continent par un évêque saxon nommé Friðrekur, le ramena en Islande. Ensemble ils sillonnèrent le nord et l’ouest de l’île pendant quatre ou cinq ans, avant vraisemblablement d’en être bannis. Leur entreprise suscita en effet bien des réactions hostiles, notamment à l’alþing, où des païens endurcis portèrent atteinte à leur honneur en composant un níð, c’est-à-dire un poème injurieux, dont la violence calomniatrice dit l’ampleur des tensions suscitées par cette première offensive missionnaire :

          
            L’évêque a porté neuf enfants,

            Þorvaldur est leur père à tous91.

          

          Même s’il semble à peu près certain qu’un évêque nommé Friðrekur vint en Islande, puisque Ari Þorgilsson l’évoque dans son Livre des Islandais, précisant qu’il vint í heiðni, c’est-à-dire au temps du paganisme, il reste bien difficile d’évaluer l’authenticité des traditions qui ont pu être rapportées à son sujet dans les sagas. Certains y voient l’expression de la volonté des milieux d’Église du nord de l’île, désireux de montrer que c’était là, et non dans le sud, que le christianisme avait commencé à prendre racine92. Il y a lieu d’être tout aussi circonspect face à une autre tradition, rapportée par la Kristni saga et par un autre texte du XIIIe siècle, le Stefnis þáttur Þorgilssonar. Faisant entrer en scène Olaf Tryggvason, elle raconte comment il envoya en Islande un homme nommé Stefnir Þorgilsson, originaire de l’île et membre de sa suite, avec pour mission de contraindre ses compatriotes à se faire baptiser, en 996. Il ne rencontra apparemment guère de succès.

          Les choses deviennent plus claires à partir de 997, grâce au récit qu’Ari Þorgilsson a laissé des événements dramatiques qui marquèrent en Islande le tournant du millénaire. À cette date, Olaf Tryggvason y dépêcha un missionnaire nommé Þangbrandur, dont les méthodes pour le moins énergiques ont excité l’imagination des auteurs des XIIIe et XIVe siècles. Il parvint apparemment à convertir plusieurs dignitaires islandais, originaires de l’Est, comme Síðu-Hallur Þorsteinsson, ou du Sud, comme Hjalti Skeggjason et Gizurr Teitsson, surnommé Gizurr le Blanc, l’ancêtre du premier évêque islandais, Ísleifur. Mais au bout d’un ou deux ans, le bouillant missionnaire dut à son tour quitter l’île parce qu’il s’était rendu coupable du meurtre de deux ou trois hommes qui l’avaient insulté. À cette nouvelle, sous le coup de la colère, Olaf Tryggvason prit des otages au sein de la communauté islandaise vivant à Nidaros et menaça de les tuer si le christianisme n’était pas rapidement institué en Islande. Hjalti et Gizurr, chargés de porter ce message à leurs compatriotes, débarquèrent au sud de l’île au printemps de 999 ou de l’an mil et entreprirent de se rendre à l’alþing. Le récit d’Ari mérite ici d’être cité intégralement car il permet de comprendre les mécanismes en jeu dans le processus de conversion des Islandais :

          
            Gizurr s’avança avec sa suite jusqu’à un endroit appelé Vellankatla, près du lac Ölfuss ; de là ils envoyèrent au þing un message pour inviter tous ceux dont ils pouvaient espérer du secours à venir à leur rencontre, car ils avaient appris que leurs ennemis s’apprêtaient à leur interdire, les armes à la main, l’accès du lieu de réunion. Mais avant de se mettre en marche, ils virent arriver à cheval Hjalti et ceux qui étaient restés avec lui en arrière ; et, comme ils se dirigeaient ensemble vers le þing, ils rencontrèrent déjà leurs parents et leurs amis qu’ils aspiraient à revoir. Les païens se rassemblèrent armés jusqu’aux dents et on ne savait s’ils n’allaient pas en venir aux mains. Le lendemain, Gizurr et Hjalti se rendirent au lögberg pour faire connaître le résultat de leur mission, et tout le monde fut ravi, dit-on, de la façon remarquable dont ils parlèrent. Il s’ensuivit que chrétiens et païens, se prenant mutuellement à témoin, déclarèrent renoncer à tous leurs rapports d’amitié et de bonne entente et se retirèrent du lögberg. Là-dessus des chrétiens engagèrent Síðu-Hallur à leur exposer les lois telles que devaient les observer les chrétiens. Mais celui-ci se déroba à leurs prières en décidant le lögsögumaður Þorgeir à s’en charger, bien que celui-ci fût encore païen. Or, lorsque le peuple se fut retiré dans les tentes, Þorgeir se coucha, étendit son manteau sur lui et se reposa toute la journée et la nuit suivante sans dire un mot ; le lendemain de bonne heure il se leva et ordonna qu’on se rendît au lögberg. Quand tout le monde fut réuni, il commença son discours et déclara qu’à son avis le bonheur du peuple courait le plus grand danger, si tous les habitants du pays n’acceptaient une même loi. Il les exhorta de mainte façon à ne pas laisser s’accomplir pareille scission et leur fit comprendre comment il en naîtrait des discordes qui auraient pour conséquences inévitables et certaines des rixes et des querelles parmi les habitants, de nature à dépeupler le pays. Il parla de certains rois de Norvège et de Danemark qui pendant longtemps avaient vécu en ennemis et s’étaient fait la guerre jusqu’au jour où les habitants rétablirent la paix entre eux malgré la volonté de leurs rois ; l’entente fut si complète qu’aussitôt ils s’envoyèrent des cadeaux précieux, et la paix dura aussi longtemps qu’ils vécurent. « Et maintenant, continua-t-il, il me semble raisonnable de ne pas laisser agir à leur guise ceux qui sont animés des sentiments les plus hostiles ; essayons de rétablir l’accord entre eux de manière à satisfaire certaines prétentions de part et d’autre et ayons tous une même loi et une même foi. Car, je vous le dis en vérité, si nous détruisons la loi, la paix sera détruite. »

            Le résultat de son discours fut que les deux partis consentirent à adopter une seule et même loi pour tous, celle qu’il proclamerait. Une loi fut donc décrétée ordonnant à tous les habitants du pays qui n’étaient pas encore baptisés de se faire chrétiens et de recevoir le baptême. Quant à l’exposition des enfants et la faculté de manger de la viande de cheval, l’ancienne loi devait rester en vigueur. On pourrait, si l’on voulait, faire des sacrifices en secret ; mais un bannissement de trois ans frapperait quiconque se ferait accompagner de témoins. Quelques années plus tard, cependant, cette coutume païenne était, comme les autres, tombée en désuétude. Ces faits relatifs à l’introduction du christianisme en Islande nous furent rapportés par Teitur. C’était cent trente hivers après le meurtre de saint Edmond et mille ans après la naissance du Christ, d’après la chronologie généralement suivie93.

          

          Au début du XIIe siècle, si l’on suit Ari Þorgilsson, un groupe de chefs islandais, bien que minoritaire, réussit donc à imposer le christianisme au reste de la société, au terme d’un processus qui paraît tant politique que religieux94. L’enjeu de la décision qui fut prise à l’alþing était d’éviter ni plus ni moins l’éclatement de la société islandaise, dont la cohésion était assurée par l’unité de la loi.

          Que penser de ce récit ? Parce qu’il est plus proche des événements que tous les autres, qu’il est d’une apparente neutralité, qu’il se réclame enfin du témoignage de Teitur Ísleifsson, qui descendait en droite ligne de Gizurr le Blanc, ce chapitre de l’œuvre d’Ari Þorgilsson s’est longtemps imposé aux historiens avec la force de l’évidence. Plusieurs raisons incitent pourtant à la prudence, à commencer par le fait que le Livre des Islandais était une œuvre de commande, dédiée aux évêques de Skálholt, diocèse fondé par Ísleifur, le fils de Gizurr le Blanc et le père de Teitur, et qui pouvait donc viser – entre autres choses – à souligner le rôle central joué par cette famille dans la conversion de l’Islande95. Peut-être le récit, qui met en évidence de manière globale le rôle joué par les élites islandaises dans cette conversion, avait-il aussi vocation à tenir symboliquement à distance les rois de Norvège, à redire l’étrange spécificité de l’Islande – celle d’être une société sans roi –, à moins que, dans une période de troubles politiques internes, il n’ait servi à rappeler aux Islandais la nécessité du consensus et de l’harmonie. Sans doute Ari, en présentant la conversion de ses ancêtres comme un phénomène presque spontané, entendait-il aussi façonner une identité islandaise construite autour du christianisme96. On n’a pas non plus manqué de s’interroger sur le sens de l’étrange rituel qu’il décrit, au cours duquel le lögsögumaðr passa une journée et une nuit entière sous son manteau, avant de convoquer les hommes à l’alþing. Rituel païen de divination, consistant pour Þorgeir à consulter les dieux, en ce moment particulièrement dramatique97 ? Ou bien, comme cela a été suggéré plus récemment, allégorie permettant d’associer la conversion de l’Islande à la résurrection du Christ, symbolisée par le séjour du lögsögumaðr sous son manteau98 ? Il n’en reste pas moins vrai que le récit d’Ari Þorgilsson a de quoi convaincre, et pas seulement parce qu’il constitue la source la plus proche des faits chronologiquement parlant.

          En effet, la manière dont le différend fut tranché entre les deux groupes correspond bien à ce que l’on sait des procédures auxquelles on recourait dans l’Islande ancienne pour résoudre les conflits les plus graves, ceux qui pouvaient donner lieu à des faides, c’est-à-dire des guerres interfamiliales. L’une des manières de procéder, lorsque deux groupes étaient engagés dans une dynamique conflictuelle, était de s’adresser à un tiers, qui n’avait pas d’intérêt dans l’affaire, en lui donnant mission d’élaborer un compromis dans lequel chacun pouvait trouver un motif de satisfaction99. Or celui que Þorgeir proposa à ses compatriotes remplissait vraisemblablement ce cahier des charges, aussi étrange que cela puisse paraître a priori, puisque la décision finale semble avoir penché de manière déséquilibrée en faveur des chrétiens, par ailleurs minoritaires. Les choses apparaissent sous un angle différent, si l’on accepte de considérer que la religion nordique ancienne n’était pas uniquement constituée de rituels collectifs et publics, que la décision de 999 rendait illégaux, mais aussi, et pour une bonne part, de rituels privés, qui n’étaient pas affectés par cette décision100.

          Par ailleurs cette décision avait une vraie cohérence au regard des spécificités de la société islandaise ou, pour dire les choses plus précisément, de la manière très particulière dont le religieux contribua à y forger une identité collective101. Cette société assez cosmopolite fut le résultat de la transplantation de populations assez diverses, venues de Scandinavie, mais aussi des régions celtiques des îles Britanniques, à partir de la fin du IXe siècle. Il semble que, avant même sa conversion, elle ait cherché à construire son unité et à forger son identité autour des pratiques religieuses, ce que l’on mesure par exemple au fait que, dans l’Islande préchrétienne, on ne retrouve pas la diversité des usages funéraires que les archéologues ont relevée en Scandinavie. Ils y sont au contraire d’une étonnante uniformité. On comprend mieux ainsi la grande sensibilité des Islandais à la division religieuse qui affectait leur île à la fin du Xe siècle et la nécessité cruciale d’y porter remède.

        

        
          La difficile conversion des Suédois

          Retracer la manière dont les Suédois se sont convertis au christianisme est une tâche particulièrement difficile, essentiellement pour deux raisons. La première réside dans l’hétérogénéité politique de cette partie de la Scandinavie, dans laquelle on peut distinguer deux grandes régions, séparées par une zone forestière longtemps impénétrable : le Götaland, partagé en deux ensembles, le Västergötland et l’Östergötland, situés à l’ouest et à l’est du lac Vättern ; plus au nord s’étendaient les régions composant le Svealand, autour du lac Mälar, où se trouvaient Birka et le site de Gamla Uppsala, qui était sans doute un domaine royal très ancien. Autour de ces deux ensembles gravitaient des régions périphériques, comme le Jämtland, dans lequel les populations de culture germanique cohabitaient avec des populations sames. Cette Suède préchrétienne, aux contours politiques particulièrement flous, était vraisemblablement constituée d’un ensemble de chefferies et de petits royaumes, organisés autour de pôles mêlant le religieux et le politique : domaines royaux aux noms caractéristiques, halles et tertres funéraires102.

          La seconde difficulté est d’ordre documentaire, l’histoire de cette partie de la Scandinavie étant très mal connue, faute de sources103. On trouve bien quelques informations éparses dans l’Histoire des archevêques de Hambourg, permettant notamment d’avoir une idée des successions royales, souvent difficiles, mais il faut bien avoir conscience des faiblesses de ce témoignage, à la fois tardif et éloigné. Adam de Brême ne s’étant jamais rendu en Suède, ce qu’il écrit de son histoire ne repose que sur ce qu’ont pu lui en dire des informateurs, notamment des marchands et des missionnaires. À cela s’ajoutent quelques vies de saints, rédigées au plus tôt au XIIIe siècle, se rapportant à des figures de missionnaires que la tradition locale crédite d’avoir christianisé les Suédois. La plus importante, pour notre propos tout du moins, est la légende de saint Sigfrid, qui remonte au début du XIIIe siècle, et qui raconte la vie, réelle ou fictive, du missionnaire anglais qui aurait baptisé le roi Olof Skötkonung, dans les premières années du XIe siècle. Cette vita, et de manière générale toute cette littérature, ne peut être utilisée qu’avec d’infinies précautions.

          Si les sources écrites font largement défaut, l’historien dispose en revanche d’une très importante masse documentaire grâce aux pierres runiques, particulièrement nombreuses en Suède104. Étroitement associées à l’introduction du christianisme, elles semblent correspondre à une période de transition, antérieure à l’instauration de structures religieuses fixes. En les datant, ce qui est possible, on arrive ainsi à voir se déplacer ce qu’on pourrait appeler le front de christianisation. La première région atteinte fut le Götaland, où la pratique consistant à ériger une pierre runique fut à la mode dans la première moitié du XIe siècle. Dans la région de Sigtuna, dans le Svealand, la coutume s’enracina apparemment à peu près à la même époque. Plus au nord du lac Mälar, en revanche, le mouvement atteignit son apogée bien plus tard, aux alentours de 1125, ce qui suggère que la conversion des Suédois fut un processus beaucoup plus long que celle des Danois, des Islandais et, dans une certaine mesure, des Norvégiens. Tout le problème est d’en comprendre la raison, que la documentation runique ne permet pas vraiment d’éclairer.

          Il convient donc, avec prudence, d’interroger les sources écrites qui attestent qu’aux alentours de l’an mil, en Suède comme ailleurs, des rois ont tenté d’utiliser le christianisme à des fins politiques, sans doute pour unifier ces contrées sous leur autorité105. Le fait qu’ils aient partiellement échoué explique vraisemblablement que, contrairement à la Norvège, il ne se soit pas développé de traditions relatives à un grand roi évangélisateur dans cette partie de la Scandinavie.

          Cette tentation fut peut-être d’abord celle d’Erik Segersäll (Erik le Victorieux), qui régna vraisemblablement de 970 à 995. Encore les informations dont on dispose à son sujet grâce à Adam de Brême sont-elles minces et éminemment suspectes. Erik, qui « portait une haine ardente aux chrétiens », aurait néanmoins été l’instrument de la vengeance de Dieu contre Sven à la Barbe fourchue, le roi des Danois, lui-même esclave de ses idoles, ce qui est rigoureusement inexact106. Il l’aurait chassé du Danemark, dont il prit possession. Alors l’empereur lui envoya le missionnaire Poppon, qui le convainquit de recevoir le baptême au terme de deux ordalies : il empoigna un fer rouge, puis revêtit une tunique de cire qu’il fit enflammer, sans en subir le moindre dommage107… Adam transfère donc sur Erik l’histoire du baptême de Harald à la Dent bleue, ce qui rend tout ce passage assez peu crédible.

          Son fils Olof Skötkonung (vers 995-vers 1022) fut apparemment le premier roi à avoir gouverné à la fois le Svealand et le Götaland, ce qui fait de lui un pionnier dans la réalisation d’une unification politique particulièrement longue et parfois même, dans la tradition tout du moins, le premier roi de Suède. C’était aussi un roi chrétien, ce qui suggère donc qu’à l’instar des rois danois et norvégiens il entendit utiliser le christianisme comme un instrument au service de ses ambitions politiques. Mais, pour le reste, tout ou presque n’est qu’obscurité.

          On ignore, par exemple, dans quelles conditions exactes il fut baptisé. Une tradition tardive, et à vrai dire assez incertaine, en attribue la gloire au missionnaire anglais Sigfrid, dont la légende doit sans doute être associée à la naissance d’un nouveau diocèse suédois, celui de Växjö, à la fin du XIIe siècle108. On en trouve la trace dans la Chronique du Västergötland, rédigée aux alentours de 1250. Elle raconte comment le roi Olof, parce qu’il désirait recevoir des missionnaires, s’adressa à un roi d’Angleterre, nommé Mildred. Ce dernier réunit un concile pour organiser la mission, au cours duquel Sigfrid, archevêque d’York, se désigna lui-même pour conduire cette périlleuse entreprise, personne d’autre n’en ayant le courage. Après avoir traversé la mer du Nord, il arriva au sud de la Suède et s’installa à Växjö, dans la région du Värend. C’est là, très précisément à Husaby, qu’il aurait baptisé Olof, en 1008. Sans insister sur tout ce qui, dans cette histoire, relève du topos hagiographique, est-il nécessaire de préciser qu’il n’exista jamais de roi anglo-saxon du nom de Mildred, ni d’archevêque d’York du nom de Sigfrid ? Selon une autre tradition, Olof fut baptisé par un missionnaire venu de Pologne, envoyé par Brunon de Querfurt, alors à la tête des missions en terre slave. Il aurait baptisé le senior Suigiorum, dont la femme était déjà chrétienne. Les Suigi sont-ils les Suédois ? Faut-il considérer Olof Skötkonung comme leur senior ? Les historiens sont encore très partagés sur la question109. Mais l’hypothèse ne manque pas de force, si l’on veut bien considérer l’importance des contacts qui existaient à cette époque entre la Suède et la Pologne, alors en pleine unification et, plus généralement, avec les contrées slaves du monde baltique. Ainsi Erik Segersäll avait-il épousé la fille de Mieszko Ier. Quant à Olof, il prit pour femme une princesse obodrite, c’est-à-dire originaire du nord de l’actuelle Allemagne, où des Slaves s’étaient établis au cours du haut Moyen Âge.

          S’il est également bien difficile d’évaluer les succès de ce premier roi chrétien de Suède, l’archéologie et la numismatique suggèrent qu’il voulut faire de Sigtuna le cœur de son pouvoir. Cette ville, vraisemblablement fondée par son père, était située au nord du lac Mälar, à proximité du sanctuaire d’Uppsala. Il semble qu’elle ait été soigneusement planifiée, sans que l’objectif ait été d’en faire un centre d’activités artisanales ou commerciales. Il s’agissait plutôt d’un lieu destiné à marquer la présence royale dans cette région et à être sans doute également un point de rencontres entre le roi et les grands du Svealand, propice à la construction d’alliances et de liens d’amitié. Une inscription retrouvée à Sigtuna, certes datée du début du XIIe siècle, le suggère en tout cas : « Le roi est le plus hospitalier. Il a donné le plus, il est le plus populaire. » Y posséder une terre devait être un élément de prestige110. Que Sigtuna ait pu être un lieu voué à la conversion des gens du Svealand et à l’affirmation de l’autorité royale est confirmé par ailleurs par l’étude des monnaies. La ville fonctionna en effet entre 995 et 1030 comme un atelier monétaire où furent frappées, sous les règnes d’Olof Skötkonung et de son fils Anund Jakob, un grand nombre de pièces d’argent porteuses de symboles chrétiens, la plupart du temps des croix, à l’imitation de modèles anglais. Sur certaines d’entre elles, Olof Skötkonung apparaît non seulement comme roi de Sigtuna (rex Situn) mais comme roi des Sviar (rex Svevorum)111. Pour autant, Adam de Brême suggère qu’Olof se heurta à de fortes résistances de la part de son propre peuple, dont une partie était réticente au baptême, et que son zèle évangélisateur ne toucha véritablement que le Götaland, où il fonda un premier diocèse, à Skara :

          
            Celui-ci, voulant convertir au christianisme tous les peuples qui lui étaient soumis, travailla ardemment à la destruction du temple des idoles situé au milieu du pays des Suéons, à Uppsala. On raconte que, craignant cette intention, les païens conclurent avec leur roi un accord de sorte que, si lui-même voulait être chrétien, il puisse gouverner à sa guise la région de Suède qui aurait ses faveurs. Libre d’y fonder une église et d’y établir le christianisme, il ne pourrait faire usage de la force pour contraindre quiconque à renoncer au culte de ses dieux s’il ne désirait pas de lui-même se convertir. Se réjouissant de cet accord, le roi fonda bientôt une église et un siège épiscopal en Gothie occidentale, province proche aussi bien des Danois que des Norvégiens. Il s’agit de la grande cité de Skara, pour laquelle, à la demande du très chrétien roi Olof, fut d’abord ordonné Thurgot par l’archevêque Unwan. Cet homme s’acquitta diligemment de sa légation parmi les peuples païens ; par son travail il gagna au Christ les deux nobles peuples des Goths112.

          

          Sans doute cela s’explique-t-il pour une part par la modestie des moyens d’action dont il disposait, et ce moins au sens militaire que matériel du terme. Comme dans l’ensemble du monde nordique, le pouvoir des rois suédois reposait sur leurs capacités à entretenir des fidélités et à construire des réseaux d’amitié. Or, à la différence des rois de Norvège, ce n’étaient pas des vikings, capables d’amasser des richesses en suffisance. C’est ce qui explique que, de toute évidence, ils choisirent la voie du compromis113.

          Dans ces conditions, leur action évangélisatrice se heurta à de vives résistances, alimentant même des réactions païennes qui, sur fond de rivalités dynastiques, marquèrent la Suède tout au long du XIe siècle et du premier tiers du XIIe siècle, jusqu’à ce que se produise enfin une stabilisation sous la houlette du roi Sverker. Il semble bien – c’est en tout cas ce qu’affirme Adam de Brême – que les successeurs d’Olof, à savoir ses fils Anund Jakob (vers 1022-vers 1050) et Emund (vers 1050-vers 1060), ainsi que Stenkil, le neveu de ce dernier, aient été chrétiens. Le premier aurait été chassé du Svealand parce qu’il avait refusé de présider aux sacrifices d’Uppsala114. D’après une saga islandaise rédigée au XIIIe siècle, la Hervararsaga, une nouvelle crise religieuse se produisit dans les années 1080, sous le règne d’Inge Ier, l’un des fils de Stenkil. Ses sujets, lui reprochant d’enfreindre les anciennes lois du pays, lui demandèrent de choisir entre le respect de ces lois ou la royauté. Désirant rester fidèle au christianisme, il s’exila en Västergötland, tandis que son beau-frère, le païen Blot-Sven (Sven le Sacrificateur), prenait le pouvoir et l’exerçait pendant trois ans. Il fallut qu’Inge réunisse une armée pour l’en déloger115. Au cœur du Svealand, Uppsala représentait le cœur de la résistance païenne. C’est là, selon Adam de Brême, que se dressait un véritable temple païen, dont la description est particulièrement célèbre :

          
            Ce peuple a un temple très célèbre, nommé Uppsala, situé non loin de la cité de Sigtuna. Dans ce temple, qui est entièrement orné d’or, le peuple vénère les statues de trois dieux, le plus puissant d’entre eux, Thor, disposant d’un trône placé au milieu d’un triclinium ; de part et d’autre sont Odin et Freyr […].

            Ils ont des prêtres associés à tous leurs dieux, qui offrent des sacrifices pour le compte du peuple. En cas de menace de peste ou de famine, on fait des libations à l’idole de Thor ; en cas de guerre, à celle d’Odin ; si des noces doivent être célébrées, c’est à celle de Freyr. Il est par ailleurs d’usage de célébrer tous les neuf ans à Uppsala une fête commune à toutes les provinces de Suède. Personne, naturellement, n’a le droit de s’y soustraire. Les rois et les peuples, tous et chacun envoient leurs offrandes à Uppsala et, ce qui est le pire des châtiments, ceux qui ont déjà adopté le christianisme doivent acheter le droit de ne pas participer aux cérémonies. Le sacrifice se déroule de cette manière : dans chaque espèce de sexe masculin on choisit neuf créatures, avec le sang desquelles la coutume est d’apaiser les dieux. Leurs dépouilles sont pendues dans un bois qui est situé tout près du temple. Ce bois est en effet si sacré pour ces païens que chacun des arbres qui le composent est censé tirer une force divine de la mort ou de la pourriture des victimes qui y sont immolées. On y voit des chiens et des chevaux ainsi que des hommes, et un chrétien m’a raconté avoir vu soixante-douze cadavres, pendus ensemble. À l’occasion de ce rite sacrificiel on a coutume d’entonner divers chants funèbres, nombreux et inconvenants, dont il est pour cette raison préférable de ne rien dire116.

          

          Deux scholies, c’est-à-dire deux ajouts marginaux, viennent compléter cette description passablement sinistre :

          
            Près de ce temple se dresse un arbre étendant très largement ses branches et qui est toujours vert, en hiver comme en été ; à quelle espèce il appartient, personne ne le sait. Il y a également là une source, où il est d’usage de célébrer des sacrifices païens et de plonger un homme vivant. Si celui-ci ne refait pas surface, le vœu du peuple sera exaucé117.

            Une chaîne d’or entoure le temple, pendant des toits du bâtiment et brillant de loin aux yeux de ceux qui s’y rendent, car ce sanctuaire, édifié sur un terrain plat, est entouré de montagnes, disposées à la manière d’un théâtre118.

          

          Ce texte énigmatique a suscité beaucoup d’intérêt parmi les historiens et les archéologues et, bien au-delà encore des cercles savants, parce que le temple d’Uppsala apparaissait comme une sorte de monument national pour les Suédois119. Il n’a pas été possible d’en mettre au jour les traces, même si, en 1926, l’archéologue Sune Lindqvist avait pensé pouvoir le faire, en découvrant sous l’ancienne cathédrale d’Uppsala des trous de poteaux qu’il avait interprétés comme les restes du fameux sanctuaire. Le temple d’Uppsala apparaît cependant de plus en plus comme une fiction. Les nombreux spécialistes qui se sont penchés sur la question n’ont pas manqué de montrer à quel point la description d’Adam de Brême pouvait trouver ses origines dans les représentations religieuses des anciens Scandinaves, qui ont pu l’inspirer, lui-même ou ses informateurs120. L’arbre toujours vert au pied duquel se trouve une source renvoie évidemment à l’Yggdrasil des poèmes eddiques, l’arbre gigantesque autour duquel s’organisent les mondes des dieux, des hommes et des géants. Quant à la chaîne en or évoquée par cet auteur, elle pourrait lui avoir été inspirée par des reliquaires celtiques, en forme de petites maisons, et dotés d’une chaîne permettant de les porter. Certains historiens, particulièrement critiques, ont intégralement rejeté le témoignage d’Adam, y voyant qui l’image du temple de Salomon, qui le palais du Latran121. En définitive, il y a peu de chances pour qu’un temple ait réellement existé à Uppsala. Sans doute en revanche les grandes halles qui s’y sont succédé y étaient-elles, comme ailleurs en Scandinavie, des lieux de culte liés à la présence d’un pouvoir politique. Et c’est là l’essentiel. Le site d’Uppsala fut une sorte de conservatoire des pratiques religieuses anciennes, limitant le champ d’action des rois suédois.

          La relative faiblesse du pouvoir des rois suédois explique que la dynamique de conversion ne puisse leur être exclusivement attribuée, comme l’illustre l’exemple du Jämtland, cette région située dans l’extrême nord de la Suède122. Centrée autour d’un grand lac, le Storsjön, elle était dominée aux temps préchrétiens par un certain nombre de puissantes familles, dont le pouvoir s’exprimait dans un ensemble de grands domaines. Les hommes qui en étaient les maîtres devaient y exercer un pouvoir de type politique et religieux, dont les halles étaient, là comme ailleurs, le symbole et le théâtre principal. Dans cette région en partie peuplée de Sames, le processus de conversion eut lieu au cours des premières décennies du XIe siècle, comme l’attestent aussi bien la raréfaction progressive de la coutume de l’inhumation sous un tertre funéraire et l’abandon du site sacrificiel de Frösö123. Lors de fouilles conduites sous l’église actuelle en 1984, les archéologues y ont en effet découvert les restes de ce qui apparaît comme un bosquet sacrificiel, assez semblable par ailleurs à la description qu’a laissée Adam de Brême de celui d’Uppsala. On y a retrouvé, à côté d’une souche de bouleau calcinée, de nombreux ossements d’animaux, tant sauvages que domestiques, et même quelques restes humains. Le site a été abandonné au début du XIe siècle. La dynamique de conversion était donc bien engagée à cette époque, en tout cas au sein de la population d’origine germanique, les Sames tendant pour leur part à rester fidèles à leurs coutumes. Cette dynamique semble avoir été d’abord et avant tout liée à la volonté des élites locales, comme le suggère la pierre de Frösö, qui porte une inscription dans laquelle Östman se targue d’avoir christianisé la région du Jämtland. Si l’on s’est beaucoup interrogés sur la question des origines des influences chrétiennes dans cette région-carrefour, située à proximité de la Norvège et de la Suède, il semble bien que la conversion ait été liée à des intérêts locaux et que les habitants du Jämtland se soient « christianisés eux-mêmes124 ».

          Comme dans le reste de l’Europe chrétienne – que l’on songe à Clovis ou bien aux rois anglo-saxons évoqués par Bède le Vénérable dans l’Histoire ecclésiastique des peuples anglais –, la conversion des hommes du Nord fut l’œuvre de leurs dirigeants politiques et des élites sociales. Les rois furent ici particulièrement à l’honneur, même si un examen attentif de leur rôle laisse apparaître des nuances importantes dans la manière dont ils s’y prirent, dans le temps qu’il leur fallut pour y parvenir, dans la manière dont ils recoururent à la violence et à la contrainte. Tout était fonction des moyens dont ils disposaient et de leur assise politique. C’est ce qui explique la différence que l’on repère entre des processus pacifiques, comme au Danemark, et des processus violents, comme en Norvège.

          Partout cependant on constate un même lien entre la conversion et la construction du pouvoir. Là où la stabilité politique était déjà assurée, ce qui était le cas en Islande mais aussi, sans doute, au Danemark, la conversion s’imposa comme un impératif, afin d’unifier des sociétés que la progression du christianisme clivait profondément et risquait de faire imploser. À cet égard, la pierre de Jelling a le même sens que l’étrange décision prise par le lögsögumaður Þorgeir à Þingvellir. Là où l’unité politique était encore à réaliser, en Norvège et en Suède, la conversion fut pensée comme un outil de construction du pouvoir royal. Le baptême que les rois imposaient à leurs sujets était autant un acte d’entrée en christianisme qu’un acte d’allégeance, un moyen pour eux de construire et de renforcer les réseaux de fidélité personnelle sur lesquels reposait traditionnellement le pouvoir du chef. Cela tenait sans doute à l’expérience qu’ils en avaient eux-mêmes mais aussi, plus largement, à la supériorité qu’ils reconnaissaient aux modèles politiques occidentaux, avec lesquels ils étaient de plus en plus étroitement en contact. Fondamentalement, le christianisme était porteur d’un projet centralisateur, là où le paganisme correspondait à une configuration politique beaucoup plus lâche125.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Dans l’ombre des rois, les missionnaires
      

      
        Alors que l’évangélisation de l’Europe occidentale donna lieu au cours du haut Moyen Âge au développement de très riches traditions hagiographiques, centrées sur les figures héroïques de missionnaires martyrs, tel saint Boniface, on ne peut pas en dire autant de celle des pays du Nord, si on laisse de côté le cas très particulier de saint Anschaire1. À y regarder de près, il n’y a qu’en Suède que ces traditions prirent corps et s’épanouirent véritablement, sans y atteindre pour autant un rayonnement considérable2. Les saints missionnaires suédois ne jouirent tout au plus que d’une aura locale, à l’échelle des différents diocèses qui apparurent aux XIe et XIIe siècles. Vers 1200, on révérait ainsi à Växjö saint Sigfrid, à qui l’on attribuait la conversion du roi Olof Skötkonung et l’évangélisation de la région du Värend. Dans le Södermanland s’était imposé le culte de saint Eskil, dont le martyre était déjà connu du moine Ælnoth de Canterbury, au début du XIIe siècle3. Ce clerc d’origine anglaise, qui avait entrepris d’évangéliser le Nordanskog, avait été mis à mort par des païens vers 1080, au moment où la réaction païenne triomphait sous l’égide de Blot-Sven. Dans la même région, on conservait aussi la mémoire de saint Bodvid, dont la légende date de la seconde moitié du XIIIe siècle mais dont le culte remonte sans doute au siècle précédent. Il s’agissait d’un commerçant suédois qui, converti au christianisme lors d’un voyage en Angleterre, était revenu dans sa patrie pour y prêcher l’Évangile. Il y fut assassiné par l’un de ses propres esclaves, qu’il avait pourtant projeté d’affranchir. D’autres saints apparurent encore plus tard, à l’instar de saint David, révéré à Västerås à partir du XIVe siècle, et de saint Staffan, l’apôtre du Hälsingland, qui ne fit vraisemblablement pas l’objet d’un culte avant le XVe siècle4.

        Dans le reste du monde nordique, le modèle du saint missionnaire ne rencontra guère de succès. Au Danemark, la Chronique épiscopale de Ribe, qui date des années 1230, signale que le premier évêque consacré pour cette cité, le Frison Liafdag, fut martyrisé par des païens ; mais son culte ne paraît pas y avoir fait souche5. À la fin du XIIe siècle, ou peu de temps après, s’affirma dans la région de Vestervig, au nord-est du Jutland, le culte de saint Thøger, dont la légende raconte que, appartenant à l’origine à l’entourage de saint Olaf de Norvège, il s’installa dans cette région et entreprit de l’évangéliser jusqu’à sa mort. Il s’agit sans doute d’une légende tardive, soutenue par la communauté monastique locale, et dont Adam de Brême n’a curieusement pas connaissance. Dans les îles de l’Atlantique Nord on ne trouve aucune trace d’un culte rendu à un quelconque missionnaire, pas davantage qu’en Norvège, où le créneau était occupé par saint Olaf, dont la réputation s’étendait d’ailleurs bien au-delà de son propre royaume6.

        Dans les pays du Nord, en effet, les rois ont largement volé la vedette aux missionnaires, sauf précisément en Suède, où leur pouvoir mit plus longtemps qu’ailleurs à se construire et à s’imposer. Les sources relatives à la Norvège relèguent ainsi à l’arrière-plan les clercs qui accompagnèrent et assistèrent Håkon le Bon, Olaf Tryggvason et Olaf Haraldsson. Dans ces textes, ce sont les rois qui agissent, ce sont les rois qui prêchent, ce sont les rois qui convainquent leurs sujets de devenir chrétiens, comme le montre cet extrait de la Saga d’Olaf Tryggvason par Snorri Sturluson :

        
          Tôt au printemps, le roi Olaf prit le large, dans le Vik, avec une grande troupe, il alla au nord dans les Agder. Partout où il tint un ting avec les paysans, il invita tout le monde à se faire baptiser, et les gens adoptèrent le christianisme, car il ne servait à rien aux paysans de s’élever contre le roi ; les gens furent baptisés partout où il alla7.

        

        Les hommes d’Église ne sont ici que des personnages secondaires qui conseillent les rois, luttent contre les magiciens, administrent le baptême et instituent des prêtres dans les églises nouvellement fondées. Ils ne prennent que rarement la parole eux-mêmes – encore plus rarement d’ailleurs au style direct – et les mots qu’ils prononcent n’ont apparemment pas la force de ceux qui sortent de la bouche des rois. Ainsi l’évêque missionnaire qui, selon l’auteur de la Saga légendaire de saint Olaf et Snorri Sturluson, tenta de convaincre les hommes du Gudbrandsdal de renoncer au paganisme, leur prêcha la vraie foi en leur rapportant les nombreux miracles que Dieu avait réalisés, ne s’attira-t-il que sarcasmes et moqueries… Qui était donc ce « cornu », tenant « un bâton à la main tout recourbé dans le haut comme une corne de bélier » ?

        Ces « cornus » méritent sans doute mieux que le mépris dans lequel les tient le porte-parole des païens du Gudbrandsdal, qui n’est peut-être d’ailleurs qu’une créature de papier. Parce qu’ils jouèrent vraisemblablement un rôle important dans la conversion des populations nordiques, notamment en leur donnant les premiers rudiments de la culture chrétienne, que ce soit à l’occasion de leur baptême ou par la suite, il importe de cerner leur identité, en enquêtant aussi bien sur leurs origines, leurs itinéraires, leur culture que sur ce que put être concrètement leur action au moment où le nord de l’Europe entrait de plain-pied dans le monde chrétien.

        
          
          Les pays du Nord,
une tour de Babel missionnaire ?

          D’où vinrent les missionnaires qui contribuèrent à la conversion du Nord ? Alors que, en théorie, la mission nordique relevait exclusivement de l’autorité des archevêques de Hambourg-Brême, les sources, au demeurant peu nombreuses, ont souvent donné aux historiens l’impression que la mission fut assez largement désorganisée et qu’elle draina vers les contrées du Nord, en une noria pléthorique, beaucoup d’individus obscurs, voire franchement peu recommandables, venus de toutes les régions d’Europe : « Points d’hommes d’État et guère d’intellectuels parmi eux, mais beaucoup d’humbles et d’irréguliers, plus ou moins en rupture de hiérarchie, clercs gyrovagues, parfois mythomanes8. » Deux facteurs permettent d’expliquer qu’on ait pu peindre ces hommes sous des couleurs aussi sombres.

          Si un certain nombre de missionnaires peuvent donner l’impression d’avoir été « en rupture de hiérarchie », c’est que les archevêques de Hambourg-Brême furent incapables d’en contrôler entièrement le recrutement, en raison des évolutions de la géopolitique des mers du Nord au cours du XIe siècle. L’histoire de ces dernières fut largement déterminée par les ambitions des rois danois de la dynastie gormide, qui rêvaient d’y imposer leur hégémonie. Rappelons que Sven à la Barbe fourchue et Knut le Grand voulurent conquérir l’Angleterre aux dépens d’Æthelred le Malavisé et de sa descendance. Le second y parvint en 1016. Cela les poussa aussi à affronter les chefs norvégiens qui, de leur côté, ambitionnaient de conquérir et d’unifier la Norvège, et qui entretenaient des liens étroits avec l’Angleterre et la Normandie. Aussi bien Olaf Tryggvason qu’Olaf Haraldsson en furent les victimes. Dans ce jeu complexe, les rois suédois, qui étaient dans une situation un peu périphérique, recherchèrent apparemment une position d’équilibre, Olof Skötkonung prenant partie pour Sven à la Barbe fourchue contre Olaf Tryggvason, tandis que son successeur Anund Jakob soutint Olaf Haraldsson contre les Danois. Vers 1030 s’était constitué un véritable « empire du Nord », dominé par Knut le Grand9. Cet empire ne survécut toutefois pas à son fondateur, sauf, de manière partielle et temporaire, sous le règne de Hartaknut qui, de 1040 à 1042, parvint à imposer son autorité à la fois sur le Danemark et sur l’Angleterre. À cette date la Norvège avait repris son indépendance, sous le règne de Magnus le Bon, le fils de saint Olaf (1035-1047). Son oncle Harald le Sévère, qui lui succéda en 1047, caressa à son tour le projet de conquérir l’Angleterre, ce qui causa sa perte en 1066. Tout cela joua de manière décisive sur le recrutement des missionnaires.

          Quant à l’image peu flatteuse dont souffrent certains d’entre eux, elle s’explique assez largement par la nature de l’Histoire des archevêques de Hambourg d’Adam de Brême. C’est en effet à ce clerc, magister scholarum à l’époque où l’Église de Hambourg était dirigée par le très énergique Adalbert (1043-1072) que, pour l’essentiel, on doit de connaître les hommes d’Église qui furent en activité dans le nord de l’Europe entre la fin du Xe siècle et celle du XIe siècle10. Après la mort de l’archevêque, il entreprit de rédiger ses Gesta Hammaburgensis ecclesiæ pontificum, une œuvre quelque peu hybride composée de quatre livres, dont les trois premiers racontent, évidemment sur le mode apologétique, l’histoire du siège épiscopal de Hambourg-Brême depuis sa fondation tandis que le dernier, plus original, constitue une description très détaillée de la géographie des mondes nordiques, déterminée par le degré de christianisation de ceux qui les peuplaient. Le texte, remanié, émaillé de scholies dont certaines sont bien postérieures à l’époque d’Adam de Brême, présente un caractère un peu inachevé. C’est pourtant moins là que dans le parti pris historiographique de l’auteur que réside sa principale difficulté11. À l’époque où Adam le rédigea, comme il le précise lui-même dans la préface adressée à son dédicataire, l’archevêque Liemar (1072-1101), l’Église de Hambourg était une « mère épuisée12 ». Épuisée, elle l’était par le long conflit qui l’avait opposée à sa grande rivale de toujours, l’Église de Cologne, sous le pontificat d’Adalbert ; mais elle l’était aussi par les conséquences de la querelle des investitures qui, dans le Saint Empire, avait résulté de la réforme grégorienne, portée par l’idéal de théocratie pontificale. Depuis le milieu du XIe siècle, avant même que ne commence le pontificat de Grégoire VII (1073-1085), les papes avaient en effet engagé l’Église dans une vaste entreprise de réforme, visant à la purifier, à faire d’elle un instrument plus efficace au service du salut des populations, ce qui supposait qu’il fût mis un terme aux ingérences des laïcs dans son fonctionnement, et notamment dans l’élection des évêques. Tel avait été l’objet de la querelle des investitures qui, dans les années 1070, avait opposé le pape Grégoire VII à l’empereur Henri IV à propos de l’élection des évêques du Saint Empire. Dans cette guerre sans merci, Liemar avait pris fait et cause pour l’empereur, si bien que le pape, après l’avoir suspendu de son office, en décembre 1074, menaçait de porter atteinte aux intérêts de son Église en détachant d’elle les jeunes diocèses nordiques, encore en pleine structuration. L’idée avait de quoi séduire le roi des Danois, Sven Estridsen (1047-1076), qui caressait depuis plusieurs années le projet de construire une province ecclésiastique danoise autonome13.

          Dans ce contexte assez dramatique, Adam rédigea bien plus qu’une simple histoire des archevêques de Hambourg. Son œuvre constitue plutôt un véritable plaidoyer destiné à rappeler à quel point l’Église dont il défendait les intérêts avait servi la cause de Dieu en participant activement à la conversion des Scandinaves et des Slaves. Cela ne va pas évidemment sans quelques distorsions de la réalité. Sans doute exagère-t-il la contribution des successeurs de saint Anschaire à l’évangélisation du Nord, notamment pour la période antérieure aux années 1020, et peut-être occulte-t-il aussi le rôle joué par d’autres Églises allemandes dans ce processus14. Quant aux rois qui furent amenés à recruter des missionnaires ailleurs qu’à Hambourg, parce que leurs intérêts politiques l’exigeaient, ils sont présentés comme des tyrans, des renégats, des magiciens ou bien des apostats, cédant à nouveau aux sirènes du paganisme. Terme étrange, au demeurant, qu’il ne faut peut-être pas prendre dans un sens étroitement religieux, et qui pourrait plus largement caractériser l’attitude politique, insupportable aux yeux d’Adam, consistant à défier la tutelle des archevêques et, au-delà, celle de l’Empire15. Le Danois Sven à la Barbe fourchue, les Norvégiens Olaf Tryggvason et Harald le Sévère eurent droit à ce rude traitement historiographique. Et les missionnaires qu’ils avaient institués, pour peu qu’ils n’aient pas fait allégeance aux archevêques de Hambourg, n’y échappèrent pas non plus.

          L’exemple du Danemark le montre très bien. Dans ce royaume, l’Église de Hambourg-Brême réussit dans un premier temps à faire valoir ses droits16. Avant même que Harald à la Dent bleue ne reçoive le baptême, Adam évoque l’envoi de clercs, à commencer par Hored, Liafdag et Reginbrand, désignés en 948 pour prendre la tête des trois premiers diocèses, établis à Slesvig, Ribe et Århus17. On ne sait rien d’eux ou presque, si ce n’est que Liafdag était originaire de Frise, région qui relevait partiellement de l’autorité de l’Église de Hambourg. Par la suite, les archevêques envoyèrent au Danemark d’autres missionnaires qu’on ne connaît en général que par leur nom : Poppon et Ratolf à Slesvig18 ; Odinkar, Wal et Otton à Ribe ; Christian à Århus19. Il se pourrait également que, dans les années 980, ils aient aussi nommé des évêques missionnaires chargés d’évangéliser ce qu’Adam de Brême appelle l’« outre-mer » danois, c’est-à-dire les îles de Fionie et de Seeland, ainsi que la Scanie, toutes régions sur lesquelles les rois voulaient exercer leur autorité. Le premier de ces évêques des marges danoises fut un certain Odinkar, surnommé Odinkar l’Ancien20.

          À partir de la fin du Xe siècle, les archevêques ne furent plus les seuls maîtres de la désignation des missionnaires envoyés au Danemark. Les rois Sven à la Barbe fourchue et Knut le Grand se mirent en effet à choisir leurs évêques au sein de l’Église anglaise, ce qui était sans doute un moyen d’unifier les territoires qu’ils contrôlaient. Le premier fut Gotebald, que Sven établit en Scanie21. Poursuivant dans cette voie, Knut envoya dans cette région plusieurs clercs qu’Adam présente comme des Anglais, même si leurs noms, étrangement, ont des consonances plus allemandes qu’anglo-saxonnes22. Il en envoya en Scanie (Bernard, Henri), ainsi qu’en Seeland (Gerbrand) et en Fionie (Reginbert)23. Cela évidemment sans consulter l’Église de Hambourg, dont Adam se fait le porte-parole courroucé et, à vrai dire, assez peu subtil quand il oppose de manière manichéenne les vertus des missionnaires institués par les archevêques aux vices de ceux dont le seul tort, vraisemblablement, était de ne pas l’avoir été. Ainsi, explique-t-il, la Scanie fut-elle confiée à deux missionnaires, Henri et Eginon, au temps de Knut le Grand. Le premier, qui avait été le grand argentier du roi, fut incapable de renoncer aux plaisirs du monde. Perdu de vices, « on dit […] de lui qu’il trouvait tant de plaisir en l’exécrable habitude de s’enivrer qu’il mourut en s’étouffant dans ses propres vomissures ». À l’inverse, Eginon, consacré à Hambourg, était « un lettré de mœurs très pures, qui se consacra avec un zèle brûlant à la conversion des païens24 ». Il fallut attendre la fin des années 1020 et le début des années 1030 pour que les relations entre le roi danois et les archevêques de Hambourg se normalisent quelque peu, après de vives tensions dont témoigne l’histoire de l’évêque Gerbrand, telle que la rapporte Adam de Brême. Consacré par Æthelnoth, archevêque de Canterbury, il fut arrêté sur l’ordre d’Unwan (1013-1029) et « contraint de faire amende honorable et de jurer à l’archevêché de Hambourg obéissance et fidélité25 ».

          En Suède, il ne semble pas non plus que l’Église de Hambourg ait réussi à imposer son monopole sur le recrutement des missionnaires26. Adam de Brême l’avoue à demi-mot, lorsqu’il écrit que la conversion de cette région de la Scandinavie dut beaucoup aux efforts déployés par des missionnaires venus de Hambourg, quand bien même ceux-ci avaient pu être précédés par des évêques anglais27. Les choses sont ici, comme toujours pour la Suède, passablement obscures.

          Apparemment, les archevêques y envoyèrent très précocement des missionnaires, comme Odinkar l’Ancien, que l’archevêque Adaldag (937-988) consacra pour le pays des Suéons et qui fut aussi actif dans les îles danoises sous le pontificat de Libentius (988-1013)28. Ce dernier envoya également en Suède et en Norvège un certain Folkward, qui avait été chassé du pays slave où il avait été d’abord envoyé29. Il s’agissait donc en quelque sorte d’évêques des marges, chargés d’évangéliser les terres situées en périphérie du Danemark. À partir du début du XIe siècle, toutefois, les archevêques se sont mis à nommer des missionnaires spécialement pour la Suède. Adam évoque ainsi Thurgot, envoyé à Skara sous le règne d’Olof Skötkonung30. « Atteint d’une lèpre maligne », il rentra à Brême pour y finir ses jours et fut remplacé par Gottskalk, originaire de Ramelsloh, en Saxe31. Plus tard, Adalbert confia à Stenfi, qu’il rebaptisa Siméon, la lourde tâche d’aller évangéliser les habitants des régions situées au nord de la Suède, comme « les Scrithefennes, dont on dit qu’ils courent plus vite que les bêtes sauvages32 ». Dans le Svealand, réputé pour être le conservatoire du paganisme suédois, le même archevêque envoya Adalvard le Jeune, qui était chanoine à Brême, et qui était donc paré de toutes les vertus : « C’était un homme qui brillait par sa culture et la pureté de ses mœurs33. »

          S’il y eut ainsi un nombre non négligeable de missionnaires allemands actifs en Suède au cours du XIe siècle, l’Église de Hambourg ne parvint pas cependant à y exercer un monopole sur la mission. Les traditions locales retiennent en effet l’existence de missionnaires anglais, à l’instar de saint Sigfrid, de saint Eskil et de saint Bodvid. Si ces traditions sont tardives, l’existence d’influences anglo-saxonnes sur les premiers rois chrétiens de Suède est hors de doute, comme le montrent le monnayage de Sigtuna ou bien encore l’ornementation des pierres runiques de la région du lac Mälar, ce qui laisse imaginer qu’il y a dans ces légendes tardives un fond de vérité34.

          Par ailleurs, le fait que la Suède ait été plus que les autres régions de Scandinavie tournée vers la Baltique et vers le monde russe conduit à se demander si des missionnaires ne vinrent pas également de ces régions. La question se pose notamment pour l’évêque Osmund, contemporain du roi Emund l’Ancien (vers 1050-1060), dont Adam de Brême fait l’une de ses bêtes noires :

          
            Bien que baptisé, il ne se préoccupait guère de notre religion. Et il avait à ses côtés un évêque nommé Osmund, un acéphale, que jadis Sigfrid, évêque des Norvégiens, avait envoyé à l’école de Brême pour qu’il y soit éduqué. Mais par la suite, oublieux de ces bienfaits, il se rendit à Rome afin de s’y faire ordonner. Après en avoir été chassé, il avait erré de lieu en lieu, jusqu’à ce qu’il obtînt d’être ordonné par un archevêque polonais. S’étant alors rendu en Suède, il prétendait que le pape l’avait consacré archevêque pour ces régions. Quand notre archevêque eut envoyé ses légats au roi Gamle, ils découvrirent Osmund, ce gyrovague, faisant porter la croix devant lui à la manière d’un archevêque. Ils apprirent également qu’il corrompait les Barbares, encore néophytes, en leur enseignant une doctrine non conforme à notre foi. Effrayé par leur présence, et usant de la ruse comme à son habitude, il convainquit le roi et le peuple de les expulser sous prétexte qu’ils n’avaient pas le sceau apostolique35.

          

          Par la suite, Osmund quitta la Suède, sans doute après la mort d’Emund, se rendit en Angleterre, auprès du roi Édouard le Confesseur, et finit ses jours au monastère d’Ely36. Aventurier, imposteur, hérétique, Osmund n’a selon Adam que des défauts. Mais sa tare principale ne réside-t-elle pas dans le fait qu’il n’avait pas été institué par les archevêques de Hambourg ? Il est en fait probable qu’Osmund fut consacré par un archevêque de Gniezno, en Pologne, région avec laquelle les rois Erik et Olof entretenaient de toute évidence des liens privilégiés37.

          Des missionnaires vinrent-ils également du monde orthodoxe, c’est-à-dire de Kiev, de Novgorod voire de l’Empire byzantin ? Les liens entre Byzance et la Scandinavie, et notamment la Suède, sont bien attestés38. Il s’agissait d’une part de relations militaires, incarnées par les Varègues, qui constituaient la garde des empereurs byzantins. Un certain nombre de pierres runiques suédoises du XIe siècle évoquent ainsi le voyage que firent de valeureux combattants vers le Grikland, mais aussi vers Gardarike (Kiev) et Holmgard (Novgorod). Le monde orthodoxe entretenait aussi des relations commerciales avec le nord de l’Europe, dont témoignent les monnaies retrouvées dans des trésors suédois des IXe-XIe siècles. L’île de Gotland, en mer Baltique, en fut sans doute une plaque tournante, puisque c’est là qu’on a retrouvé 84 % des monnaies byzantines découvertes en Suède, dans des trésors datant du XIe siècle ; l’art byzantin y a aussi laissé des traces, par exemple sur des bractéates en or, réalisés dans la seconde moitié du Xe siècle39. Que ce soit à Gotland ou dans l’Uppland, on a également retrouvé un nombre significatif de pendentifs en forme de croix importés du monde russe40. Cela ne suffit évidemment pas pour prouver l’existence de missions orthodoxes en Suède41. Celle-ci est en réalité bien difficile à établir, même si on a trace d’un prêtre de Novgorod, Upir Lichoj, dont le nom se retrouve peut-être sur des pierres upplandaises de la seconde moitié du XIe siècle, en tant que graveur de runes. L’une de ces pierres, retrouvée à Marma, au sud d’Uppsala, mentionne en effet un certain Upir, qualifié d’ofeigr (« qui n’est pas destiné à la mort »), ce qui serait la traduction du mot lichoj. N’aurait-on pas ici un exemple de missionnaire venu de Novgorod pour participer à la conversion des gens du Svealand ? Certains historiens l’ont proposé à titre d’hypothèse, sans faire l’unanimité42. À l’heure actuelle, on considère plutôt que les relations entre le monde byzantin et les régions scandinaves de la Baltique ne concernèrent que des marchands et des guerriers43.

          Emporté par son désir de défendre bec et ongles les intérêts de l’Église de Hambourg-Brême, en pleine tourmente à la fin du XIe siècle, Adam de Brême a voulu établir qu’en Norvège, où l’essentiel de l’œuvre missionnaire fut assuré par des hommes venus d’Angleterre dans le sillage des rois Håkon le Bon, Olaf Tryggvason et Olaf Haraldsson, ceux-ci n’avaient fait que terminer le travail commencé par des clercs consacrés par les archevêques pour le Danemark. Une scholie à la tonalité particulièrement chauvine, insérée en marge du passage évoquant l’évêque missionnaire anglais qui accompagnait Olaf Tryggvason, a ici force d’aveu :

          
            On peut penser que, avant lui, Liafdag, Odinkar et Poppon, qui étaient des nôtres, ont prêché ce peuple. Nous pouvons dire que les nôtres ont peiné et que les Anglais ont cueilli le fruit de leurs efforts44.

          

          À y regarder de près, pourtant, il y a de fortes chances pour que les trois missionnaires évoqués ici ne se soient jamais rendus en Norvège45. La chose est d’autant moins certaine que la rédaction de l’Histoire des archevêques de Hambourg fut contemporaine d’une entreprise de falsification des diplômes conservés dans les archives de cette Église, visant à donner une image légèrement déformée du champ de compétence initial des archevêques46. Dans le contexte de la crise de 1075, Adalbert fit en effet réaliser à partir de ces diplômes une sorte de dossier dont l’objectif était de démontrer l’ancienneté des droits de son Église. À cette occasion, les actes authentiques firent l’objet d’interpolations, modifiant notamment la liste des peuples placés sous la responsabilité de ses prédécesseurs, depuis le temps de saint Anschaire. Dans les diplômes authentiques, remontant à l’époque carolingienne, leur légation s’étendait aux Danois, aux Suéons, aux Slaves et à tous les peuples qui seraient convertis par eux. Dans les diplômes interpolés, la liste était bien plus longue : on y trouvait, outre les Danois, les Suéons et les Slaves, les Féroïens, les Norvégiens, les Groenlandais, les Islandais et les Scrithefennes, c’est-à-dire les habitants des contrées situées tout au nord de la Suède. Les archevêques de Hambourg auraient ainsi eu depuis toujours compétence sur l’ensemble du monde nordique, y compris sur des régions qui, comme le Groenland, n’avaient pas encore été découvertes… En réalité, le rôle joué par Hambourg dans la conversion des Norvégiens fut sans doute minime. Tout au plus peut-on imaginer – et encore sans certitude absolue – que des missionnaires consacrés pour l’« outre-mer » danois, comme Odinkar l’Ancien, firent des incursions dans les terres norvégiennes que les rois de Danemark avaient placées sous leur domination directe, comme le Vik. Leur contribution fut probablement anecdotique par rapport à celle d’hommes venus des îles britanniques, encore que ces derniers n’aient en réalité pas exercé un total monopole sur la mission en terre norvégienne.

          C’est assez logiquement à partir du règne de Håkon le Bon que des clercs anglais commencèrent à venir en Norvège, ce que des sources nordiques telles que l’Ágrip et la Faguskinna attestent : quand il eut converti lui-même un certain nombre de personnes au christianisme, le roi fit construire des églises et y installa des clercs, peut-on y lire47. Ces prêtres venaient assurément d’Angleterre, où Håkon avait été lui-même baptisé. C’est d’ailleurs ce qu’écrit Snorri Sturluson dans la Heimskringla, où il précise qu’ils étaient accompagnés par un évêque, dont il ne donne pas le nom. L’information paraît à la vérité un peu douteuse, car Snorri, qui est un auteur tardif, est le seul à la donner. Pour en établir l’authenticité, on a eu beau jeu d’invoquer un obituaire du monastère anglais de Glastonbury, donnant les noms de dix moines devenus évêques au temps du roi Edgar, c’est-à-dire entre 957 et 975, parmi lesquels figure un Sigefridus Norwegensis episcopus48. L’examen attentif de la liste révèle cependant que plusieurs de ces moines avaient été évêques bien après le règne d’Edgar ce qui, en toute logique, rend possible, pour ne pas dire vraisemblable, une identification de ce Sigefridus avec un autre évêque, qui accompagnait Olaf Haraldsson, et dont nous savons avec certitude qu’il portait ce nom-là49.

          Dans ces conditions, le premier évêque missionnaire dont la présence en Norvège est certaine fut celui qui accompagna Olaf Tryggvason, dans les dernières années du Xe siècle. Selon Adam de Brême, il s’appelait Johannes, alors que les sources nordiques, quasi unanimes, le nomment Sigurd ou Sigvard. Il n’y a au fond là rien d’incohérent, car il n’était pas inhabituel de rebaptiser un missionnaire, par exemple pour le placer sous la protection d’un saint respecté, à l’occasion de son envoi parmi les païens. Ce prélat anglais, présenté comme tel par Adam de Brême, retourna dans sa patrie après la mort d’Olaf Tryggvason, où on suit sa trace jusqu’au monastère de Ramsey50. On a parfois voulu voir en lui le saint Sigfrid des légendes suédoises, mais cette identification est assez peu plausible, car Sigurd et Sigfrid sont deux noms différents51.

          Avec Olaf Haraldsson, ce fut un groupe de quatre évêques missionnaires qui arriva en Norvège52. Ils s’appelaient respectivement Grimkell, Sigfrid, Rodulf et Bernard. Si Adam les présente tout uniment comme des Anglais, les choses sont en fait un peu plus compliquées. Grimkell, qui, de tous ces hommes, est celui que l’on connaît le moins mal, provenait certainement de l’aristocratie du sud de l’Angleterre. Il était sans doute un parent de l’évêque de Crediton nommé Ælfwold (997-1012)53. Mais, à l’instar de Sigfrid, il portait un nom à consonance nordique, dans lequel on retrouve en composition les noms Grimr et Ketill, ce qui conduit à se demander s’ils n’étaient pas l’un et l’autre issus de milieux anglo-scandinaves. La prudence est ici de mise car rien n’empêche que certains patronymes nordiques aient été adoptés par des familles anglo-saxonnes au cours du Xe siècle. L’hypothèse n’est pas à évacuer pour autant car on sait que, à la faveur de la reconquête du Danelaw, les rois de Wessex organisèrent un brassage de populations, faisant notamment des otages parmi les enfants de l’aristocratie danoise et les envoyant dans des régions peu ou pas soumises jusqu’alors aux influences nordiques54. Cela pourrait expliquer que des fils de vikings aient pu se retrouver dans des régions du sud de l’Angleterre. Il n’est donc pas impossible que le groupe des missionnaires de saint Olaf ait été, au moins pour partie, constitué d’hommes bénéficiant d’une double culture, et capables notamment de s’exprimer en langue norroise. Tous n’étaient pas pour autant originaires des îles britanniques. En effet, celui que les sources nomment soit Rudolf soit Rodulf provenait de toute évidence de Normandie. On peut avec une certitude quasi absolue affirmer qu’il faisait partie de la branche cadette de la dynastie ducale, puisqu’il devait être le fils de Raoul d’Ivry, le demi-frère du duc Richard Ier. Il y a fort à parier que ce missionnaire suivit Olaf Haraldsson après son baptême55. Quant aux autres, ils ont dû être recrutés en Angleterre, où le chef norvégien avait accompagné le roi anglo-saxon Æthelred lorsque ce dernier, qui avait dû fuir son royaume en 1013, y fut rappelé par ses sujets l’année suivante.

          Après 1030, les choses deviennent plus floues. Adam de Brême se contente en effet de donner une série de noms de missionnaires (Meinhard, Albert, Tholf, Sigvard, Asgaut et Bernard) à laquelle des listes épiscopales, conservées dans des manuscrits islandais dont aucun n’est antérieur au XIVe siècle, en ajoutent encore d’autres (Jón, Ragnar, Ketil, le moine Sigurd)56. Certains de ces hommes venaient d’Allemagne, à l’instar de Bernard, surnommé Bernard le Saxon dans la Hungrvaka. Cela s’explique par le rapprochement qu’Olaf Haraldsson esquissa à la fin de son règne avec l’Église de Hambourg. Il s’agissait sans doute pour lui de se prémunir contre la menace que représentait Knut. Cela se concrétisa par l’envoi en Norvège de « clercs très savants » au temps de l’archevêque Unwan57. Magnus le Bon maintint cette ligne, rencontrant en personne l’archevêque Alebrand en 104258. D’autres missionnaires portaient des noms à consonance scandinave. Peut-être certains venaient-ils d’Angleterre, comme ceux de la génération précédente. Leur présence s’explique sans doute par la politique menée par Harald le Sévère, de 1047 à 1066. Rompant avec celle de son neveu Magnus, il se détourna de l’Église de Hambourg, envoyant ses clercs se faire consacrer ailleurs : à Rome, pour ce qui concerne Asgaut et Bernard, en Gaule – c’est-à-dire peut-être en Normandie – et en Angleterre. Ce choix, qui vaut à Harald d’être présenté par Adam de Brême sous les traits d’un abominable tyran, est de toute évidence à relier à ses ambitions anglaises59.

          Tout comme la Norvège, l’Islande semble avoir échappé longtemps à l’autorité des archevêques de Hambourg. Après la conversion, l’île fut parcourue par un certain nombre de missionnaires, dont Ari donne la liste et qu’il qualifie d’étrangers :

          
            Voici les noms des évêques, qui furent des étrangers en Islande, d’après ce qu’a dit Teitur. Friðrekur vint au temps du paganisme, puis il y eut ensuite : Bjarnharður le Savant, cinq ans60 ; Kolur, quelques années ; Hróðólfur, dix-neuf ans ; Jóhan l’Irlandais, quelques années ; Bjarnharður, dix-neuf ans ; Heinrekur deux ans. Et cinq autres vinrent également, qui se disaient évêques : Örnolfur et Goðiskálkur, et trois ermskir : Petrus, Abraham et Stephanus.

          

          Si on laisse de côté Friðrekur et les deux évêques qui avaient été les compagnons d’Olaf Haraldsson en Norvège (Bernard le Savant et Rodulf), ces hommes ne sont pas connus, et il est impossible de rien en dire. L’attention des historiens a surtout été attirée par les trois derniers noms de la liste, ces énigmatiques Petrus, Abraham et Stephanus, présentés par Ari comme étant ermskir, ce qu’on a parfois traduit par « Arméniens ». Le même adjectif se retrouve dans le Grágás, le code de lois des Islandais, qui autorise les fidèles à assister aux services célébrés par des clercs ne parlant pas le latin, qu’ils soient ermskir ou girskir, à condition de ne pas les rétribuer61. Le second adjectif, girskir, désigne soit les Grecs soit, plus vraisemblablement, des clercs originaires du Garðaríki, c’est-à-dire de Russie. Peut-on véritablement concevoir que l’adjectif ermskir renvoie à des Arméniens ? Historiens et philologues sont ici partagés : peut-être faut-il plutôt y voir une référence à l’Ermland, autrement dit à l’actuelle Poméranie, à l’est de la Vistule62. Il n’est cependant pas tout à fait exclu que les missionnaires évoqués par Ari aient bien été originaires de la lointaine Arménie. Cette région, profondément affectée par les attaques des Turcs, a en effet généré des flux de migrants, dont on a retrouvé trace jusqu’en Bavière63. S’il est impossible de trancher, la présence de ces hommes révèle que l’Islande ne fut pas épargnée par les influences du christianisme oriental, ce dont on trouve également la preuve dans l’art. En témoignent les bois sculptés retrouvés dans la ferme de Bjarnastaðahlíð, dans le nord de l’île, actuellement conservés au Musée national de Reykjavík. Ces fragments de planches, qui étaient sans doute à l’origine des ornements d’église, portent une scène de Jugement dernier imitée de modèles byzantins, qui ont pu transiter aussi bien par le sud de l’Italie que par Novgorod et la Suède64.

          D’un examen un peu attentif des sources on conclut ainsi que les missionnaires actifs en Scandinavie au temps de la conversion ne furent peut-être pas d’une aussi piètre qualité qu’Adam de Brême peut le laisser croire et qu’il y avait bien des logiques dans leur recrutement. Celui-ci fut largement dicté par les évolutions géopolitiques des régions situées autour de la mer du Nord, qui, par ailleurs, ne furent pas sans impacts sur le statut de ces missionnaires.

        

        
          Des évêques missionnaires

          Les missionnaires que l’on connaît ou dont l’on parvient à deviner l’existence sont pour la plupart d’entre eux présentés comme des évêques. Rien d’étonnant à cela, car la conversion exigeait non seulement que l’on prêchât la foi chrétienne aux populations païennes, mais aussi que l’on fondât et que l’on consacrât des églises dans lesquelles des prêtres devaient être institués, toutes tâches que seul un évêque pouvait accomplir. Mais ce statut pose de nombreux problèmes : comment définir l’ancrage territorial de ces premiers évêques du Nord ? Quels étaient leurs diocèses ? Étaient-ils associés à une cité ? Qui les avait consacrés ? Faute de pouvoir donner à ces questions des réponses globales, valables pour l’ensemble du monde nordique, il nous semble possible d’y distinguer deux grands modèles.

          Le premier modèle, le plus classique, caractérise le Danemark et la Suède, c’est-à-dire les régions de la Scandinavie sur lesquelles l’Église de Hambourg parvint à exercer un certain contrôle, à défaut d’avoir pu le faire de manière permanente et exclusive.

          Les évêques, consacrés par les archevêques, y furent d’emblée établis dans des cités clairement définies, dans lesquelles on reconnaît, au Danemark en tout cas, des places commerciales ouvertes sur l’extérieur, dans lesquelles existaient des communautés chrétiennes composées de marchands étrangers. C’était notamment le cas de Ribe, Århus et Slesvig, les trois premières cités pour lesquelles des évêques furent désignés, dès 948. En Suède, l’archevêque Unwan consacra au début du XIe siècle l’évêque Thurgot pour la cité de Skara, qu’Adam présente non sans exagération comme une « grande cité » du Västergötland65. Plus tard, Adalbert consacra Adalvard le Jeune pour Sigtuna, la principale cité du Svealand66. Tous ces hommes étaient placés à la tête de diocèses dont les contours territoriaux paraissent flous, mais c’est sans doute parce qu’ils étaient davantage désignés pour un peuple que pour un espace particulier67. Notons d’ailleurs qu’Adam de Brême qualifie Thurgot de « premier évêque des Goths68 ».

          La carte de ces premiers diocèses fut à la vérité assez fluctuante : ainsi celui d’Århus, dans la partie nord du Jutland, disparut-il apparemment après la mort de son premier titulaire, Reginbrand. Il fallut attendre le pontificat d’Adalbert pour qu’un nouvel évêque, nommé Christian, y soit envoyé69. Ce qui est vrai au Danemark l’est a fortiori en Suède, où des diocèses semblent avoir été très éphémères, comme celui de Birka, pour lequel Adalbert consacra Hiltinus, abbé du monastère de Goseck, mais dont on ne trouve plus la trace au XIIe siècle, ou encore celui de Hälsingland70.

          Par tâtonnements successifs, à mesure que progressait la conversion des populations, la carte des diocèses danois et suédois se fixa progressivement, ce qui résulta parfois de la division de certains d’entre eux. C’est ainsi que, vers la fin du XIe siècle, le diocèse de Skara, qui était le plus ancien diocèse suédois, fut divisé en deux, donnant naissance au diocèse de Linköping, dont le ressort correspondait à l’Östergötland. Les rois jouèrent un rôle important dans ce processus, à l’instar de Sven Estridsen qui, aux alentours de 1060, fixa le découpage du Jutland en quatre diocèses. Un document datant du début du XIIe siècle, la « liste de Florence », permet d’avoir une idée de l’avancement du processus à ce moment71. Cette liste, ainsi nommée parce que sa version la plus ancienne a été conservée dans un manuscrit de la bibliothèque Laurent-de-Médicis de Florence, comprend d’une part une notitia provinciarum et civitatum Galliæ, et d’autre part l’énumération des diocèses de la province polonaise de Gniezno et ceux de la province de Lund, la provincia Danorum, née en 1103-1104 de la scission de celle de Hambourg-Brême. Depuis les années 1060, la géographie ecclésiastique du Danemark était stabilisée, sept diocèses couvrant les terres dominées par les rois danois : Lund (Scanie), Roskilde (Seeland), Odense (Fionie), Hedeby, Ribe, Århus, Viborg et Børglum (Jutland). En Suède, il y avait six diocèses, dont les cités étaient respectivement Skara, Linköping, Eskilstuna, Strängnäs, Sigtuna et Västerås72.

          Sauf accident, les évêques qui étaient ainsi consacrés restaient à la tête de leur diocèse jusqu’à leur mort, à condition bien entendu qu’ils aient eu le courage de s’y rendre. Car Adam de Brême signale, non sans amertume, que ce ne fut pas le cas de tous. À l’instar d’Acilin, qu’Adalbert consacra pour Skara, et « que rien ne prédisposait à la dignité épiscopale, si ce n’est sa très haute taille. Comme il aimait fort les commodités, il demeura tranquillement à Cologne jusqu’à sa mort, tandis que les Goths envoyaient en vain quérir de ses nouvelles73 ». Ou bien encore de Tadicon, que le même archevêque choisit pour Sigtuna et que « l’amour de la bonne chère » retint à Ramelsloh, en Saxe74. Les autres restaient normalement à la tête du diocèse qui leur avait été assigné, à moins que la nécessité ne les pousse à le fuir. Ainsi Adalvard le Jeune, envoyé dans le Svealand, fut-il contraint de se retirer à Skara, en Västergötland, dont les habitants avaient été privés d’évêque par la mort de son homonyme, Adalvard l’Ancien. Encore cette translation sauvage indisposa-t-elle l’archevêque Adalbert qui, jaloux de son autorité, rappela le fautif à lui, parce qu’il avait violé la loi de l’Église75. C’est dire si, dans ces régions, les archevêques de Hambourg ont voulu faire prévaloir, outre leur propre autorité, les principes fondamentaux du droit canonique, et notamment celui de la stabilité des évêques dans leur diocèse.

          Ce modèle dano-suédois ne s’applique pas du tout à la partie occidentale du monde nordique, autrement dit à la Norvège et aux îles de l’Atlantique Nord, contrées qui, n’en déplaise à Adam de Brême, échappèrent largement au temps de la conversion à l’emprise des archevêques dont il servait la cause.

          À la différence de la plupart des évêques missionnaires envoyés en Suède et au Danemark, on ignore dans quelles conditions et par qui ceux qui évangélisèrent ces régions furent consacrés, les sources dont on dispose, qu’elles soient scandinaves ou anglo-saxonnes, étant absolument muettes à ce sujet. On pourrait éventuellement en tirer la conclusion qu’ils ne l’avaient pas réellement été, qu’ils s’étaient arrogé ce titre ou que la coutume seule la leur conférait. Mais ce vide documentaire signifie plutôt qu’aucune Église, que ce soit en Angleterre ou ailleurs, n’eut l’ambition de se substituer à celle de Hambourg-Brême en devenant le centre logistique de missions ou, pour le dire autrement, que ces missions ne furent pas organisées par des Églises. Sans doute ces missionnaires, à l’instar de saint Anschaire, furent-ils désignés et consacrés sub titulo missionis, c’est-à-dire pour la mission, dans le cadre des accords qui scellèrent les alliances conclues entre les chefs norvégiens et les princes occidentaux qui les baptisèrent ou les confirmèrent. Ainsi l’évêque Sigurd, compagnon missionnaire d’Olaf Tryggvason, fut-il vraisemblablement désigné pour l’accompagner en Norvège lors du traité qu’il conclut en 994 avec le roi Æthelred, à l’occasion duquel il fut confirmé par l’évêque Ælfheah. Il est également probable que l’évêque Rodulf, dont on a dit les origines normandes, suivit Olaf Haraldsson quand celui-ci quitta la Normandie en 1014, au lendemain de son baptême. Investis d’une mission religieuse, les évêques étaient également les éléments vivants d’alliances politiques entre princes, ce qui impliquait qu’ils ne fussent pas attachés à un diocèse mais à la personne des rois scandinaves, et qu’ils pussent quitter leur terrain missionnaire à la mort de ces derniers. Car telles furent bien les deux autres caractéristiques de ces étranges évêques.

          Pendant une longue période, qui dura jusqu’au milieu du XIe siècle, il n’y eut en effet dans ces contrées ni siège épiscopal fixe ni diocèse, si bien qu’on relève un important décalage entre le moment où les populations furent converties, dans les conditions que l’on sait, et celles où elles bénéficièrent d’un encadrement ecclésiastique normal. Les conditions concrètes dans lesquelles se déploya l’action de ces évêques paraissent à vrai dire assez floues. En Norvège, la tradition des sagas veut que les évêques aient été attachés à la hird royale, soit à l’entourage immédiat du roi, d’où le nom d’« évêques de la hird » (hirðbyskupar) qui leur a parfois été donné et qui a été abondamment repris par la tradition historiographique, alors même que l’emploi du mot dans les sources est à la fois peu fréquent et tardif – il ne remonte pas au-delà du XIIIe siècle.

          À la différence de leurs confrères suédois et danois, ces évêques ne semblent pas avoir eu vocation à rester indéfiniment dans le champ missionnaire qui leur avait été attribué. Ceux dont on parvient, parfois de manière un peu hypothétique, à suivre le parcours, l’ont en règle générale quitté pour obtenir une fonction ecclésiastique plus brillante ailleurs, si bien que le passage en terre missionnaire apparaît comme la première étape d’un cursus ecclésiastique dont le terme souhaité se trouvait ailleurs, dans une région d’ancienne chrétienté. Sans doute ces hommes étaient-ils donc très jeunes quand ils partirent en Norvège. Si on estime par exemple que l’évêque Rodulf était bien le fils de Raoul d’Ivry, il devait avoir à peu près vingt-cinq ans quand il débarqua aux côtés d’Olaf Haraldsson, en 1015. Sur les quatre évêques qui avaient accompagné ce roi, trois finirent leur vie ailleurs qu’en Norvège. Grimkell, à qui l’on doit les premières lois chrétiennes et la mise en place du culte de saint Olaf, quitta ce royaume au plus tard en 1038, pour devenir en Angleterre évêque de Selsey, charge qu’il occupa jusqu’à sa mort, en 104776. À cette date, rien ne l’obligeait véritablement à partir, puisque le pouvoir, après cinq ans de domination danoise, était revenu à Magnus, le fils de son ancien protecteur. Rodulf, après avoir participé à l’évangélisation de la Norvège puis à celle de l’Islande, gagna l’Angleterre vers 1050, où le roi Édouard le Confesseur lui confia la direction du prestigieux monastère d’Abingdon, ce qui constituait le couronnement glorieux d’une longue carrière consacrée à l’évangélisation des païens du Nord77. Il n’exerça cette charge que brièvement, puisqu’il mourut en 1052. Quant à leur confrère Bernard le Savant, qui séjourna également en Islande, il semble avoir été envoyé en Scanie par Knut le Grand, en 102278.

          À partir du milieu du XIe siècle, une fois passé le temps de la conversion, il se produisit cependant dans les régions occidentales du monde nordique une dynamique de normalisation de la situation des évêques, qui en vinrent à leur tour à être fixés dans des cités et dans des diocèses, tendance qui, pour une part, procéda de l’affirmation en ces contrées de l’autorité des archevêques de Hambourg, mais aussi de l’instauration de relations directes avec la papauté. Car le monde nordique fut à cette époque animé par un véritable tropisme romain, qui coïncida avec le début de la réforme grégorienne. Cette dynamique de normalisation se laisse plus facilement percevoir dans les îles de l’Atlantique Nord qu’en Norvège.

          La Saga des Orcadiens, source il est vrai tardive, établit par exemple un lien de cause à effet direct entre le pèlerinage que le jarl Thorfinn effectua à Rome vers 1050 et la fixation d’un diocèse à Birsay. Jusqu’alors, les Orcades n’avaient connu que des évêques itinérants :

          
            Le jarl fit connaître son intention de se rendre à Rome. Alors qu’il traversait la Saxe, il rendit visite à l’empereur Henri qui le reçut admirablement et lui fit de magnifiques cadeaux. Il lui donna de nombreux chevaux et le jarl partit en pèlerinage. Arrivé à Rome, il rencontra le pape et obtint le pardon de tous ses péchés. Puis le jarl entreprit le voyage de retour et regagna son domaine sans encombre. Il cessa ses expéditions guerrières et se consacra à gouverner son pays et son peuple et à établir des lois. Il résidait généralement à Birsay et c’est là qu’il fit bâtir l’église du Christ, un splendide sanctuaire, siège du premier évêque des Orcades79.

          

          En Islande, le processus de normalisation de l’institution épiscopale se fit apparemment en deux temps, à mesure que l’île tissait des liens avec Hambourg. Pendant une cinquantaine d’années, elle fut parcourue par des évêques étrangers, dont certains avaient servi Olaf Haraldsson en Norvège. Puis, en 1056, Adalbert de Hambourg reçut à Hambourg Ísleifur Gizurarson, que les Islandais lui avaient envoyé afin qu’il fasse de lui leur évêque80. L’archevêque reconnut alors son autorité, lui confiant une lettre adressée au peuple d’Islande et du Groenland, dans laquelle il « saluait avec de grands égards leurs églises et s’engageait à leur rendre bientôt visite ». Promesse qu’il ne put cependant tenir… Selon l’auteur de la Hungurvaka, qui écrivit au XIIIe siècle, Ísleifur ne se contenta pas de se rendre à Hambourg : avant cela, il aurait rendu visite à l’empereur Henri III, à qui il aurait offert un ours blanc du Groenland, puis au pape Léon IX. C’est ce dernier qui aurait demandé à Adalbert de consacrer Ísleifur81. Toutes informations à vrai dire invérifiables… Quoi qu’il en soit, il manquait encore à l’Islande un siège épiscopal fixe. Ce fut chose faite sous le pontificat de Gizurr, le fils d’Ísleifur, qui lui succéda dans la charge d’évêque en 1082. Selon Ari Þorgilsson, il fit alors inscrire dans la loi que désormais le siège de l’évêque d’Islande serait situé à Skálholt, domaine qui lui appartenait et qui était situé dans le sud-ouest de l’île82. Deux facteurs semblent ainsi avoir conduit à la normalisation de l’institution épiscopale dans les îles de l’Atlantique Nord : la conclusion de relations normales avec les autorités ecclésiastiques, qui fut sans doute propice à l’adoption du modèle classique de l’évêque établi dans un diocèse et dans une cité, d’une part, la tendance au recrutement des évêques dans la société locale, d’autre part.

          Pour la Norvège, on sait grâce à la liste de Florence qu’il y existait trois diocèses au début du XIIe siècle, dont les cités étaient trois villes fondées par des rois : Nidaros, fondée à la fin du Xe siècle par Olaf Tryggvason et qui abritait depuis 1030 les reliques de saint Olaf ; Oslo, fondée selon la tradition par Harald le Sévère vers 1050, où s’était implanté le culte de saint Hallvard, un parent du saint, et dont le premier évêque fut Asgaut ; Bergen, fondée dans le Vestland par Olaf le Pacifique (1066-1093), et où s’installa l’évêque Bernard le Saxon, vers 106883. Cette liste suggère que la fixation des évêques norvégiens, sans doute entre 1030 et la fin des années 1060, soit après le temps de la conversion, dut beaucoup à la volonté des rois et eut partie liée avec leur politique urbaine, c’est-à-dire avec l’affirmation de leur autorité sur leur royaume. Il est fort probable que les fondations de villes, comme Oslo et Bergen, aient été destinées à doter le royaume de centres à partir desquels le travail missionnaire pouvait se poursuivre. Ces villes, selon l’historienne Sæbjørg Walaker Nordeide, étaient donc plus des « ports of faith » que des « ports of trade »84. La fixation des diocèses résulta sans doute également de la normalisation temporaire des relations entre les rois de Norvège et les archevêques de Hambourg à partir de la fin du règne d’Olaf Haraldsson, et de l’instauration de liens entre le royaume et Rome. On ne peut manquer ici de noter que les deux premiers évêques d’Oslo et de Bergen, Asgaut et Bernard, avaient été tous deux consacrés par le pape85.

        

        
          Action et discours des missionnaires

          Tous les missionnaires dont on a essayé de cerner les origines et le statut participèrent à la conversion et à l’enracinement du christianisme dans les régions du Nord. Reste à préciser la manière dont ils purent y contribuer, tâche à vrai dire malaisée car les sources narratives dont on dispose, en partie en raison de leur caractère tardif, n’évoquent pratiquement pas cet aspect de l’histoire de la christianisation du Nord.

          Adam de Brême, si prompt à louer le zèle évangélisateur des clercs envoyés par les archevêques de Hambourg, est curieusement peu disert sur les aspects les plus concrets de leur mission. Il expédie généralement tout cela en peu de mots, en quelques formules stéréotypées, son propos ne devenant un peu précis que lorsqu’il évoque le sanctuaire de Gamla Uppsala, que les évêques Eginon et Adalvard voulurent détruire, sans doute au milieu du XIe siècle86. Faute d’y être parvenus, explique-t-il, ils se contentèrent de briser les idoles partout où ils le purent dans le pays des Goths. C’est aussi ce qui avait valu la gloire du martyre à un missionnaire nommé Wolfred, aux alentours de 1030 :

          
            À la même époque, à ce qu’on raconte, un Anglais nommé Wolfred, poussé par l’amour de Dieu, vint en Suède plein de confiance pour prêcher la parole de Dieu aux païens. Alors qu’il en avait converti beaucoup à la foi chrétienne par sa prédication, il entreprit de jeter l’anathème sur l’idole que l’on nomme Thor, en présence des païens ; et en même temps, ayant saisi une hache, il mit la statue en morceaux. Immédiatement transpercé de mille coups, pour prix d’une telle audace, il rendit au ciel son âme digne de la couronne du martyre. Les barbares jetèrent dans un marécage son corps déchiré, après lui avoir fait subir maints outrages87.

          

          Quant aux sagas royales, entièrement centrées sur la figure des rois de Norvège, elles ne disent rien ou presque de l’action des évêques qui les accompagnaient. Elles ne les font intervenir que comme des collaborateurs, tout particulièrement en contexte magique, comme le montre un épisode rapporté par Oddur Snorrason et Snorri Sturluson, évoquant une expédition que le roi Olaf Tryggvason, accompagné de son évêque Sigurd, fit dans le Nord, dans le Salten. La région était protégée du christianisme par les maléfices d’un magicien nommé Raud, qui, déclenchant une terrible tempête, empêchait les navires du roi d’entrer dans le fjord où il était retranché. Ce fut à l’évêque qu’il revint de déjouer ce maléfice :

          
            Il y avait une tempête le long du fjord et du brouillard sur la mer. Le roi mouilla là quelques nuits et le temps resta le même. Alors le roi parla à l’évêque Sigurd et demanda s’il pouvait donner quelque conseil. L’évêque dit qu’il essaierait de voir si Dieu voulait leur donner de sa force pour vaincre ce pouvoir diabolique.

            L’évêque Sigurd prit tous ses ornements liturgiques, avança à la proue du bateau royal, fit allumer des cierges et apporter de l’encens, mit le crucifix à la proue, y lut l’Evangile et beaucoup d’autres prières, aspergea d’eau bénite tout le bateau. Puis il ordonna d’abattre les tentes et de ramer vers l’intérieur du fjord. Le roi fit héler les autres bateaux pour que tous le suivent. Et quand on eut mis à la rame sur la Grue, le bateau pénétra dans le fjord et les rameurs ne sentirent aucun vent contraire ; mais le sillage, à l’endroit où le bateau était passé, donnait l’impression que le temps était calme alors que la brume de mer, de part et d’autre, était telle qu’on ne pouvait voir les montagnes88.

          

          Olaf put ainsi mettre la main sur Raud que, fidèle à sa conduite, il fit mettre à mort de fort cruelle manière, parce qu’il refusait de se convertir. Il lui fit avaler de force une vipère, avant de baptiser les hommes de la région et de tuer ceux qui refusaient le baptême. On ne saurait imaginer que les missionnaires ne furent ainsi que des exorcistes ou des spécialistes de la lutte contre les magiciens, laissant aux rois la fonction de prédication. Une telle représentation procède pour une bonne part du genre même de la saga et de l’influence que la littérature hagiographique occidentale a exercée sur lui. À l’évidence, les missionnaires furent des prédicateurs, chargés d’enseigner aux nouveaux convertis les rudiments de la foi chrétienne, que ce soit à l’occasion des baptêmes de masse dont les sagas se font l’écho ou bien après.

          Cerner leur pastorale est une tâche complexe, que seules les traces indirectes laissées par leur discours permettent d’entreprendre89. On les décèle pour une part dans les inscriptions runiques, retrouvées dans l’ensemble du monde scandinave, mais dont la teneur, très stéréotypée, ne constitue qu’un reflet très partiel de ce que les missionnaires purent enseigner aux païens du Nord ou aux nouveaux convertis. Les poèmes scaldiques composés à l’époque de la conversion ont davantage à nous en dire, même s’ils ne concernent que la Norvège et l’Islande et si l’authenticité de certaines strophes a été parfois mise en doute. Cette période n’a pas donné naissance à d’authentiques poèmes religieux, comme ceux qui fleurirent à partir du XIIe siècle, mais on trouve de nombreuses références chrétiennes disséminées dans les œuvres composées à la fin du Xe siècle et au début du XIe siècle, notamment dans l’entourage des rois qui unifièrent et convertirent la Norvège. Elles parsèment notamment les strophes de Hallfreður vandræðaskáld, qui fut un proche compagnon d’Olaf Tryggvason, celles de Sigvatur Þórðarson et de son neveu Óttarr svarti, qui servirent Olaf Haraldsson90. Ces poèmes constituent ainsi de puissants marqueurs de christianisation, qui permettent même parfois – nous y reviendrons – de comprendre les mécanismes psychologiques qui conduisirent les proches des rois évangélisateurs à se convertir91. Il s’agit ici de les solliciter d’une autre manière, en cernant l’imaginaire chrétien qu’ils reflètent, un imaginaire forgé par les missionnaires, même s’ils ne furent pas nécessairement les seuls responsables de son façonnement. C’est ce que peut suggérer le qualificatif de « Blanc-Christ » (Hvíta-Kristr), qu’on retrouve dans quelques poèmes, dont le plus ancien, dû à Þorbjörn dísarskáld, remonte peut-être à la seconde moitié du Xe siècle ou aux alentours de l’an mil92. Il se pourrait qu’il soit d’origine celtique et qu’il ait été introduit en Islande avant la conversion, peut-être par des populations venues d’Irlande ou des îles britanniques93. À cette réserve près, on peut considérer que les références chrétiennes disséminées dans la poésie scaldique révèlent les stratégies mises en œuvre par les missionnaires pour mener à bien l’évangélisation des Norvégiens et des Islandais94. Des stratégies qui s’ancraient dans de très anciennes traditions missiologiques, remontant à saint Augustin, dont les conseils relatifs à l’éducation des catéchumènes ont durablement inspiré les missionnaires du haut Moyen Âge, au même titre que les préceptes édictés par le pape Grégoire le Grand95. Elles étaient également le reflet de la culture religieuse anglo-saxonne, marquée par les influences de Bède le Vénérable et des vies des grands saints missionnaires du haut Moyen Âge, une culture qui s’exprime dans le vaste corpus des homélies composées à l’époque des derniers raids vikings par l’archevêque Wulfstan d’York et par Ælfric d’Eynsham. L’une des homélies de ce dernier, intitulée De falsis diis, reflète d’une manière particulièrement éloquente la façon dont étaient perçus les Scandinaves dans les milieux dont provinrent sans doute certains des missionnaires qui ont été présentés plus haut96.

          Pour ces hommes, il fallait d’abord impérativement détacher les païens du Nord de leurs dieux. Entreprise qui exigeait du doigté car il importait de ne pas les braquer. Aussi ne fallait-il pas nier tout de go l’existence d’Odin, de Thor ou de Freyja. La tradition missiologique leur conseillait plutôt de les dévaloriser et de les déprécier aux yeux de leurs adorateurs. Une strophe attribuée à Hallfreður porte la marque de cette stratégie, aussi bien dans son contenu que dans sa structure :

          
            Freyr le prince, Freya et Thor le puissant

            Doivent être courroucés contre moi ;

            L’an dernier je renonçai à l’erreur de Njörd ;

            Que les monstres rendent l’hommage à Grímnir ;

            Le Christ seul et Dieu je veux

            Invoquer de tout mon amour,

            Je crains le courroux du Fils ;

            Il a pouvoir renommé sous le père de la terre97.

          

          La première demi-strophe associe les principaux dieux du panthéon nordique, dont Odin, ici dénommé Grímnir, tandis que le Christ règne littéralement sur la deuxième. Une telle structure permet de mettre en évidence l’impuissance des premiers, qui ne sont pour autant pas niés, au regard de la toute-puissance du second. On retrouve donc ici en filigrane un discours de dépréciation des divinités nordiques, qui pouvait doubler voire accompagner les rituels de bris des idoles dont l’authenticité paraît hors de doute, et qui pouvait aussi correspondre au rituel de l’abrenuntiatio, qui accompagnait le baptême et par lequel un païen renonçait à ses dieux98.

          La tradition missionnaire et la littérature homilétique anglo-saxonne permettent de reconstituer hypothétiquement les arguments avancés pour établir l’infériorité des dieux païens. Pour un certain nombre d’entre eux, ils constituent le cœur de la célèbre lettre que Daniel, évêque de Winchester, envoya à Boniface en 723-724, alors que ce dernier s’apprêtait à partir évangéliser la Germanie :

          
            Si leurs dieux sont tout-puissants et bienfaisants et justes, ils ne récompensent pas seulement ceux qui les honorent, mais aussi punissent ceux qui les méprisent. Et si ces deux types d’interventions se font sur terre, pourquoi donc épargnent-ils les chrétiens, qui détournent le monde presque tout entier de leur culte et renversent leurs idoles ? Et alors qu’eux, les chrétiens, possèdent les terres fertiles et les régions qui portent le vin et l’huile et abondent de toute autre richesse, ils n’ont laissé que les terres raides de froid à eux, les païens, et à leurs dieux, terres qu’ils croient bien à tort dominer alors qu’ils sont chassés de toute la terre. Et il faut souvent leur montrer l’autorité du monde chrétien ; quand on leur fait la comparaison, ils sont bien peu nombreux à persévérer dans leurs anciennes illusions99.

          

          Il était également de bonne politique de montrer aux païens que leurs dieux étaient le résultat d’une tromperie diabolique dont ils étaient eux-mêmes les victimes, thème que l’on devine par exemple chez Hallfreður lorsqu’il dénonce « l’erreur de Njörd », mais aussi sur l’inscription de la pierre de Kuli qui, si on accepte la lecture qu’en a proposée Jan Ragnar Hagland, commémore le moment où le christianisme avait « corrigé » la Norvège. Ce thème de l’illusion païenne était résolument au cœur des traditions missiologiques occidentales. Citons à nouveau les conseils de Daniel de Winchester à Boniface, qui visent à donner une lecture évhémériste des divinités païennes, dans la tradition forgée par un certain nombre de Pères de l’Église, depuis Lactance jusqu’à Isidore de Séville100. En d’autres termes, il s’agissait de leur montrer que leurs dieux n’étaient en fait que des hommes divinisés :

          
            Tu ne dois pas accumuler contre eux les arguments contredisant les généalogies de leurs dieux, même faux, mais les laisser exprimer leur opinion sur ceux-ci, qu’ils disent engendrés d’autres, par le rapprochement de l’époux et de la femme : et comme cela tu prouveras aussitôt que leurs dieux et déesses, qui sont nés à la façon des hommes, sont plutôt des hommes, pas des dieux101.

          

          Dans la même veine, Ælfric explique dans le De falsis diis comment les rituels des païens étaient le funeste résultat de l’aveuglement dont ceux-ci étaient les victimes du fait du diable. Les hommes « se dispersèrent dans des pays éloignés, l’humanité s’accrut ; ils furent trompés par le démon qui avait trahi Adam, ils se donnèrent de faux dieux et rejetèrent le Créateur, qui avait créé le monde102 ». C’étaient donc bien des hommes que les païens adoraient, qui plus est des hommes aux mœurs détestables. Le premier, Saturne, aussi riche que mauvais, dévora ses propres enfants, à l’exception d’un seul. Celui-ci, nommé Jupiter, avait tous les défauts de son père, qu’il finit d’ailleurs par tuer, avant d’épouser sa propre sœur, dont il eut deux filles. La seconde, dévergondée au possible, aimait tous les hommes, et coucha même avec son propre père. Et ces hommes, ces femmes abominables, les Danois les appelaient Odin, Thor, Freyja…

          Sans doute l’un des moyens de porter atteinte à l’honneur des dieux était-il d’ailleurs de confronter leurs comportements, tels qu’ils étaient rapportés par les mythes, aux règles de la morale des hommes. On se rappelle ainsi comment l’Islandais Hjalti Skeggjason avait qualifié de « chienne » la déesse Freyja, figure nordique de la fertilité-fécondité, qui était logiquement la cible toute trouvée pour ce genre de discours, elle dont le dieu Loki, dans le poème eddique intitulé Lokasenna, stigmatise d’ailleurs la sexualité débridée :

          
            Tais-toi, Freyja,

            Toi, je te connais pleinement ;

            Tes vices sont nombreux :

            Des Ases et des Alfes

            Qui sont ici dedans,

            Chacun a été ton amant103.

          

          Face à ces dieux pervers, sournois et trompeurs, travaillant à la perdition des hommes qui pourtant les adoraient, les missionnaires devaient faire ressortir l’image d’un Dieu unique, infiniment supérieur à eux. Au cœur de cette apologétique se trouvait le thème de la création du monde, qui s’exprime par exemple dans un poème attribué à l’Islandais Skapti Þoroddsson, qui fut lögsögumaður au début du XIe siècle : « Le puissant Christ créa le monde et fonda la halle de Rome104. » C’était là encore un thème central dans les traditions missiologiques occidentales depuis saint Augustin, car il permettait, en prenant à rebours la théogonie des païens, de montrer l’antériorité et donc la supériorité du dieu des chrétiens. Daniel de Winchester le disait fort clairement :

          
            Et lorsqu’ils auront été contraints d’apprendre que leurs dieux ont eu un commencement, comme tout être engendré d’autres êtres, il faut aussi leur demander s’ils pensent que notre monde a eu un commencement ou s’il a toujours existé, sans commencement. S’il a eu un commencement, qui a pu le créer […] ? Et s’ils soutiennent que le monde a toujours existé, applique-toi à réfuter cette opinion et à les convaincre par de nombreuses preuves et argumentations105.

          

          
          À l’instar de ce qu’on voit sur la grande pierre de Jelling, ce Dieu démiurge était bien davantage un Dieu puissant qu’un Dieu souffrant. Intervenant dans la vie des hommes, il était père, créateur, maître du ciel et de la terre, des moines, des hommes et des anges ou bien encore du cosmos106. C’était donc avant tout une figure de pouvoir. Pour exprimer cela, les scaldes des premiers temps chrétiens recoururent à des figures de style caractéristiques de l’art poétique scandinave : des heiti, autrement dit des synonymes, et des kenningar, c’est-à-dire des métaphores permettant d’évoquer un homme ou une chose sans le nommer directement. Pour Skapti Þoroddsson, par exemple, Dieu était le « seigneur des moines » (munka dróttinn). L’étude systématique de ces figures de style révèle que, pour le désigner, les scaldes de la première moitié du XIe siècle recoururent aux modèles des kenningar royales ou princières, avec une prédilection pour celles qui associaient son pouvoir à la guerre107.

          Assez étonnamment, ce discours mettant en évidence la toute-puissance divine semble avoir été accompagné d’une mise entre parenthèses du dogme trinitaire et d’une certaine interchangeabilité des hypostases. Ainsi, chez Skapti, c’est le Christ et non Dieu qui est présenté comme créateur du monde. Faut-il y voir le signe d’une déformation ou d’une perception tronquée du discours des missionnaires, reflétant l’incapacité des premiers chrétiens du Nord à saisir la complexité du dogme trinitaire ? Probablement pas. Outre le fait que l’image du Christ créateur n’était pas inconnue de la culture religieuse anglo-saxonne, il est fort possible que les missionnaires n’aient pas voulu insister sur ce dogme, parce qu’il n’était pas nécessairement opportun de s’encombrer de subtilités théologiques. Ils ont donc pu favoriser le développement en Scandinavie d’un christomonisme, c’est-à-dire d’une forme de confusion entre le Christ et Dieu, au moins pendant la période de la conversion108. Hypothèse que l’étude des inscriptions gravées sur les pierres runiques soutient d’ailleurs assez largement109.

          Ces dernières suggèrent par ailleurs que le thème du salut occupa une place considérable dans le discours des missionnaires. On a conservé en effet un très grand nombre d’inscriptions qui invoquent Dieu ou le Christ, éventuellement également la « mère de Dieu », l’implorant de sauver l’âme (sál) ou l’esprit (önd) d’un défunt, en des formules qui étaient peut-être empruntées à la liturgie des morts110. Ces deux mots, qui paraissent à peu près interchangeables, supposaient que l’on ait enseigné aux Scandinaves la distinction entre le corps et l’âme, qui n’existait pas dans leurs représentations religieuses traditionnelles. Les strophes scaldiques confirment à l’évidence l’importance de cette thématique au temps de la conversion des hommes du Nord. Dans le poème qu’il a composé en la mémoire d’Olaf Tryggvason, mort lors de la bataille de Svold, Hallfreður ne manque pas d’implorer le « Christ pur » d’accueillir l’âme du roi111. Comme en écho, Sigvatur Þórðarson prie le « Seigneur Dieu » (goð dróttinn) de faire bon accueil au « père de Magnus », c’est-à-dire Olaf Haraldsson, mort en 1030 sur le champ de bataille de Stiklestad112. Ces strophes permettent de cerner un imaginaire de l’au-delà tout à fait classique. L’enfer (helvíti) y est associé à la fois aux ténèbres, au feu brûlant et à l’idée d’un jugement divin113. Tout comme le paradis, évoqué sous la forme du ciel, où le Christ accueille les rois missionnaires et ceux qui leur auront été fidèles114. Rien d’étonnant à tout cela, car l’enseignement eschatologique appartenait de plein droit à la tradition missionnaire, depuis les conseils donnés par saint Augustin aux catéchètes :

          
            Il faut inculquer l’espérance de la résurrection ; et, suivant les capacités et les forces de l’auditeur comme selon le temps disponible, traiter de la résurrection des corps, en réfutant les vaines railleries des incroyants, ainsi que du jugement dernier à venir, en précisant qu’il sera bon pour les bons, sévère pour les méchants, équitable pour tous. Puis, après avoir rappelé avec exécration et horreur les châtiments réservés aux impies, il faut célébrer l’ardeur du désir dans le royaume des justes et des fidèles, ainsi que la grande cité d’en haut et sa joie115.

          

          Ce discours, porté par les missionnaires, a apparemment fait souche dans l’imaginaire des scaldes, peut-être parce que la perspective de l’Apocalypse rejoignait la cosmogonie nordique ancienne, telle qu’on la connaît par les grands poèmes eddiques que sont la Völuspá et les Vafþrúðnismál. L’un et l’autre évoquent une sorte de fin du monde, le Ragnarök, préludant à une régénération universelle. Rien n’empêche d’imaginer que ces conceptions aient constitué un pont entre paganisme et christianisme.

        

        
          Les missionnaires et le culte des saints

          Les missionnaires ont-ils utilisé les saintes et les saints pour convertir les païens du Nord ou pour enraciner en eux la foi chrétienne ? La question se pose car, dans les strophes scaldiques aussi bien que dans les inscriptions runiques contemporaines de la conversion, on ne retrouve pour ainsi dire aucune référence aux intercesseurs, à l’exception de saint Michel, évoqué par Arnórr jarlaskáld vers le milieu du XIe siècle : « Le sage Michel pèse ce qui lui semble mal et tout ce qui est bien ; Dieu ensuite sépare les hommes du haut de son tribunal116. » La précocité du culte de l’archange, présenté comme intercesseur et peseur des âmes, est par ailleurs attestée par sept inscriptions runiques, retrouvées en Suède et au Danemark. La plus intéressante, en ce qu’elle permet de dater approximativement la diffusion de ce culte, se trouve sur l’île danoise de Bornholm, qui en constitua manifestement l’un des épicentres, puisque cinq des sept pierres runiques concernées y ont été retrouvées. Elle évoque un certain Kåbe-Sven, dont une saga, la Saga des vikings de Jomsborg, établit qu’il vécut à la fin du Xe siècle : « Kåbe-Sven a dressé cette pierre pour son fils Bøse, un garçon de grande valeur, qui fut tué au combat près d’Udlænge. Que le Seigneur Dieu et saint Michel aident son âme117. »

          Le culte d’autres saints semble s’être imposé de manière précoce, à l’instar de celui de saint Clément, bien attesté en plusieurs régions de Scandinavie dès le début du XIe siècle, notamment à Nidaros, Lund et Roskilde, éventuellement aussi à Oslo, Ribe et Slesvig118. Autant dire dans des villes étroitement associées à la construction du pouvoir des rois danois et norvégiens. Ce culte, dont l’origine peut être recherchée soit en Angleterre soit en Normandie, avait une forte dimension missionnaire. Saint Clément, selon la légende qu’on lit par exemple dans une homélie d’Ælfric, fut le second successeur de saint Pierre. Exilé en Crimée, il entreprit d’y convertir les populations au christianisme, et notamment les prisonniers travaillant dans les carrières de marbre. Son prosélytisme lui valut d’être martyrisé, noyé dans la mer, une ancre autour du cou. Son image de pape évangélisateur, capable de diffuser la foi parmi les païens, put contribuer à sa popularité au temps de la conversion et il est possible que les rois, à l’instigation des évêques qui les secondaient, aient diffusé son culte pour cette raison précise119.

          En dehors de ces deux cas, auxquels on peut éventuellement ajouter celui de l’Islandais Ørlyggur qui, selon le Livre de la colonisation de l’Islande, y aurait dédié une église à saint Colomba avant la conversion, on peine à trouver des traces très anciennes du culte des saints dans le monde nordique. Est-ce à dire qu’il fut d’une importance marginale et que les missionnaires ne l’utilisèrent pas comme un instrument mis au service de la conversion des hommes du Nord ? L’examen du cas norvégien ne milite pas en ce sens120. En Norvège, en effet, à la différence de ce que l’on voit dans le reste du monde nordique, la conversion s’accompagna rapidement de l’apparition de saints locaux, processus que la tradition norroise associe volontiers à des missionnaires, ce qui laisse penser que leur culte servit la dynamique de conversion et de christianisation121. Dans le reste du monde nordique, il est plus difficile de trouver des exemples de saints locaux remontant aussi haut dans le temps122.

          Le premier missionnaire norvégien à être crédité par la tradition norroise d’une responsabilité de ce genre fut l’évêque Sigurd, à la fin du Xe siècle. Son nom est associé par la tradition au site de Selje, situé dans l’ouest de la Norvège, sur l’île de Selja. Il y avait là, au XIIe siècle, un complexe sacré comprenant un monastère bénédictin, dont l’église était dédiée à saint Alban, ainsi qu’une chapelle dédiée à sainte Sunniva, qui était le but d’un pèlerinage. Au-dessus de la chapelle se trouve une grotte dans laquelle les restes de la sainte avaient été retrouvés. C’est là que le roi Olaf le Pacifique, à la fin du XIe siècle, avait voulu fixer l’évêque du Vestland, mais Bernard le Saxon, qu’il avait choisi pour cela, avait préféré s’établir un peu plus au sud, à Bergen. L’émergence de ce lieu de culte se fit vraisemblablement en deux temps123.

          Tout commença sans doute à la fin du Xe siècle, sous le règne d’Olaf Tryggvason124. Dans la saga qu’il consacra à ce roi, Oddur Snorrason raconte comment deux chefs norvégiens de la région des fjords découvrirent alors sur l’île de Selja un crâne dont émanait une lumière surnaturelle. Ils l’amenèrent à Olaf qui, à cette occasion, les fit tous deux baptiser. Peu de temps après, accompagné par l’évêque Sigurd, il se rendit sur l’île, où ils découvrirent de nombreux restes humains, ensevelis dans des grottes. Ils firent alors construire, à cet endroit, une église qui dut être dédiée à ceux qu’on appelle les « saints hommes de Selje ». Il est tout à fait possible que cette histoire repose sur un fond de vérité, le site de Selje, d’après les fouilles archéologiques qui y ont été menées à la fin du XXe siècle, ayant été occupé depuis la Préhistoire. Rien n’empêche donc qu’on y ait effectivement découvert des ossements humains à la fin du Xe siècle, qui pouvaient d’ailleurs aussi être ceux d’ermites irlandais125. Le fait que ces restes aient été découverts dans des grottes suggère, à titre d’hypothèse, que l’évêque Sigurd forgea ce premier culte sur le modèle de la légende des Dormants d’Éphèse, qui était parfaitement connue en Angleterre au temps de la conversion et qui a donc pu l’inspirer. Cette légende a pour contexte le temps des persécutions de l’empereur Dèce contre les chrétiens d’Orient, vers le milieu du IIIe siècle. Elle raconte qu’à Éphèse, sept notables chrétiens lui furent dénoncés mais qu’ils eurent le temps de s’enfuir de la ville pour trouver refuge dans une grotte voisine, où ils s’abîmèrent dans la prière. Dèce la fit obturer et Dieu plongea alors les sept hommes dans un profond sommeil qui dura jusqu’au temps de Théodose, à la fin du IVe siècle. On retrouva alors la grotte. Les Dormants se réveillèrent, furent amenés devant l’empereur et expirèrent à ses pieds. Il s’agit donc d’une légende directement associée à l’officialisation du christianisme – ce que nous appelons ici conversion –, Théodose étant l’empereur romain à qui l’on dut l’institutionnalisation de cette religion, en 392. Il serait assez logique que l’évêque Sigurd s’en soit inspiré, au moment précis où le christianisme s’officialisait en Norvège.

          Par la suite, dans la seconde moitié du XIe siècle ou encore plus tard, se greffa sur ce culte primitif celui de sainte Sunniva, dont Oddur raconte également la légende126. Il s’agissait de la fille d’un roi d’Irlande qui avait hérité des biens de son père. Mais la malheureuse excita la convoitise d’un viking, païen comme il se doit, qui la menaça de lancer la guerre contre elle et ses sujets si elle refusait de l’épouser. Ne voulant ni y consentir ni nuire à son peuple, elle s’enfuit avec de nombreux compagnons, les flots les portant jusqu’à l’île de Selja. C’est là que Håkon, jarl de Lade, ardent partisan des dieux anciens, résolut de les tuer. Pour s’en protéger, ils se réfugièrent dans des grottes, où ils prièrent Dieu de ne pas les abandonner aux mains de leurs adversaires. Il exauça leur prière en faisant s’écrouler les grottes sur eux127. Cette seconde légende rappelle celle de sainte Ursule et des onze mille vierges, populaire en Allemagne, mais ayant aussi des traits gaéliques marqués128. Si elle a été ajoutée et partiellement mêlée à la première, c’était peut-être pour donner un caractère plus incarné au culte primitif, voire, si l’on accepte d’y voir la main du premier évêque fixé dans le Vestland, Bernard le Saxon, une tentative d’affirmer l’autorité des archevêques de Hambourg sur la Norvège, sérieusement malmenée par Harald le Sévère.

          C’est peut-être sous le règne de ce roi ou sous celui de Magnus le Bon que s’affirma à Oslo le culte de saint Hallvard, dont Adam de Brême a vaguement connaissance129. Selon la tradition nordique, qui s’exprime dans des textes dont aucun n’est antérieur au XIIe siècle, Hallvard était un marchand, cousin de saint Olaf par sa mère, Torny. La légende raconte qu’un jour, alors qu’il s’apprêtait à traverser un fjord, une femme le supplia de la prendre sous sa protection, parce qu’elle était poursuivie par des hommes qui l’accusaient injustement de vol. Cédant à ses prières, il la prit à bord, mais ceux qui la poursuivaient les rattrapèrent et les tuèrent à coups de flèches. Bien que le corps de Hallvard ait été jeté à la mer, lesté d’une lourde pierre, il flotta miraculeusement. Si on ne sait pas qui a été responsable de la naissance de ce culte, il est tentant de le rattacher à des entreprises missionnaires menées dans le Vik au temps de Magnus le Bon ou de Harald le Sévère, peut-être pour affirmer l’influence de la dynastie de saint Olaf dans une région convoitée de longue date par les Danois. Conversion et affirmation d’un pouvoir politique iraient donc ici de pair, conjonction que l’on retrouve également dans le processus qui donna naissance au culte de saint Olaf, dans les années 1030, dans lequel l’évêque missionnaire Grimkell joua un rôle clé.

          Ce culte naquit dans des circonstances que les sources nordiques permettent de reconstituer130. Le 29 juillet 1030, Olaf Haraldsson qui, deux ans auparavant, avait été chassé de son royaume par une partie de l’aristocratie, poussée à la révolte par Knut le Grand, périt sur le champ de bataille de Stiklestad, dans le Trøndelag. Cette bataille n’eut rien d’un combat entre christianisme et paganisme, et ceux qui firent passer Olaf de vie à trépas étaient pour la plupart aussi chrétiens que lui131. Si l’on suit le récit que font les sagas de la suite des événements, la dépouille du roi fut ensevelie à la sauvette, alors que s’affirmait en Norvège le pouvoir danois, exercé par Sven, le fils que Knut avait eu de sa concubine Ælfgyfu de Northampton, que les auteurs nordiques appellent Álfífa. Son gouvernement tyrannique provoqua le mécontentement des grands de Norvège, à commencer par Einar Secoue-Panse, qui fit appel à l’évêque Grimkell alors que, de manière apparemment spontanée, la rumeur de la sainteté du roi se répandait dans la population. Laissons ici la parole à Snorri Sturluson, qui décrit ainsi la naissance du culte de saint Olaf :

          
            L’évêque Grimkell alla trouver Einar Secoue-Panse. Celui-ci l’accueillit avec joie. Ils parlèrent ensuite de maintes choses et aussi des grands événements qui s’étaient produits dans le pays. Ils se trouvèrent d’accord sur toutes choses. Ensuite, l’évêque alla à Kaupang. Là, tout le monde lui fit bon accueil. Il s’enquit soigneusement des miracles que l’on rapportait sur le roi Olaf. Il fut satisfait de ce qu’il apprit. Ensuite, l’évêque envoya un message à Stiklestad, à Thorgils et à Grím, son fils, et les convoqua à venir le trouver en ville. Ils ne différèrent pas ce voyage. Ils allèrent à la ville, trouver l’évêque. Ils lui dirent alors tous les signes dont ils s’étaient assurés ainsi que l’endroit où ils avaient mis le cadavre du roi. Puis l’évêque envoya chercher Einar Secoue-Panse, qui vint à la ville. Einar et l’évêque eurent alors un entretien avec le roi et Álfífa et demandèrent au roi la permission d’exhumer le cadavre du roi Olaf. Le roi le permit et pria l’évêque d’agir comme il voudrait. Il y avait alors grande foule dans la ville. L’évêque et Einar, avec une escorte, allèrent à l’endroit où le cadavre du roi était enterré, et firent creuser là. Le cercueil était passablement sorti de terre. Beaucoup de gens conseillèrent à l’évêque de faire enterrer le roi à l’église Saint-Clément.

            Et alors que s’étaient écoulés douze mois et cinq nuits depuis la mort du roi Olaf, ses saintes reliques furent relevées. Le cercueil était de nouveau sorti de terre et il était flambant neuf comme si on venait de le raboter. L’évêque Grimkell alla sur les lieux quand on ouvrit le cercueil du roi Olaf. Il régnait une glorieuse odeur. Alors l’évêque découvrit le visage du roi et son expression n’avait nullement changé, il avait aux joues la rougeur qu’il aurait eue s’il venait de s’endormir. Les gens qui avaient vu le roi Olaf quand il était tombé trouvèrent une grande différence par le fait que, depuis, ses cheveux et ses ongles avaient poussé, à peu près comme ils l’eussent fait s’il avait été en vie ici-bas tout le temps depuis sa mort. Alors allèrent voir le corps du roi Olaf le roi Sven et tous les chefs qui étaient là. Álfífa dit : « C’est merveille comme les cadavres pourrissent lentement dans le sable. Il n’en aurait pas été ainsi s’il avait reposé dans la terre. » Puis l’évêque prit des ciseaux et tailla les cheveux du roi ainsi que ses moustaches. Le roi avait porté de longues moustaches, comme c’était la coutume alors. L’évêque dit au roi et à Álfífa : « À présent, les cheveux et les moustaches du roi sont aussi longs que quand il est mort, ils ont donc poussé de tout ce que vous voyez coupé ici. » Álfífa répondit : « Je tiendrai ces cheveux pour de saintes reliques s’ils ne brûlent pas dans le feu. Nous avons souvent vu entiers et intacts des cheveux qui sont restés en terre plus longtemps que cet homme. » L’évêque fit alors mettre du feu dans un encensoir, le bénit et y mit de l’encens. Puis il posa sur le feu les cheveux du roi Olaf et lorsque tout l’encens fut consumé, il retira les cheveux du feu : ils n’étaient pas brûlés. L’évêque les fit voir au roi et aux autres chefs. Alors Álfífa demanda que l’on mette les cheveux dans du feu non bénit. Einar Secoue-Panse répondit alors, lui demandant de se taire et lui disant force paroles dures. L’évêque décida alors, avec le consentement du roi et selon le jugement général, que le roi Olaf était vraiment saint. On porta le corps du roi dans l’église Saint-Clément et il fut installé sur le maître-autel. Le cercueil fut enveloppé d’un tissu précieux et recouvert d’un dais de velours. Il y eut aussitôt des miracles de toutes sortes sur les saintes reliques du roi Olaf132.

          

          On ne saurait évidemment prendre pour argent comptant ce récit tardif, dans lequel les influences de l’hagiographie occidentale pointent de manière évidente. Il présente en particulier bien des similitudes avec la légende anglo-saxonne de saint Édouard, le roi d’Angleterre qui finit assassiné en 978. Le point qui mérite attention est la responsabilité que Snorri attribue à l’évêque Grimkell, qui aurait été le principal artisan de la sanctification d’Olaf Haraldsson, ce qui illustre une singularité des saints rois scandinaves par rapport aux autres saints rois européens : le fait que leur canonisation et la promotion de leur culte n’aient été que marginalement l’affaire de leurs successeurs133.

          Grimkell joua assurément un rôle crucial dans ce processus. En attestent clairement les plus anciennes traces du culte de saint Olaf, que l’on trouve dans des poèmes scaldiques composés dans les années 1030 : l’Erfidrápa Óláfs helga de Sigvatur Þórðarson et la Glælognskviða de Þórarinn loftunga134. Une étude approfondie de ces strophes révèle en effet tout ce qu’elles doivent à l’influence de modèles hagiographiques anglo-saxons, sans doute importés par un missionnaire formé au contact de cette culture135. Pour en rester à un seul exemple, ce que Snorri raconte des cheveux du roi vient en ligne directe de la vingt-troisième strophe de l’Erfidrápa, qui constitue elle-même un emprunt à la vita de saint Edmond, le roi anglo-saxon qui fut tragiquement assassiné par des vikings danois en 869. Il revint donc à Grimkell de façonner le culte de saint Olaf en puisant dans la culture religieuse anglo-saxonne.

          Il est fort possible – c’est en tout cas ce que le récit de Snorri suggère – que l’un des enjeux ait été de nature politique : lutter contre le pouvoir danois, devenu insupportable à ceux-là mêmes qui, peu de temps auparavant, avaient cédé à la tentation de l’or de Knut. Et, de fait, en 1035, profitant de l’aura de sainteté du roi, son fils Magnus put rentrer en Norvège et en prendre le gouvernement. Cette lecture n’est pas irrecevable, mais elle ne suffit pas pour rendre compte de l’ensemble des enjeux de la canonisation d’Olaf. Ceux-ci étaient aussi sans doute authentiquement religieux. Si l’on fait l’effort de se mettre à la place de l’évêque Grimkell, on imagine facilement comment ce missionnaire venu d’Angleterre dut être impressionné par la mort tragique du roi, tué par ses propres sujets, événement dramatique pour la compréhension duquel les vies des saints rois anglo-saxons lui fournissaient une sorte de grille de lecture. Elles le conduisaient à voir en Olaf une sorte de martyr, dont le destin tragique marquait l’intégration de la Norvège à la chrétienté. Le drame devenait ainsi victoire. L’Erfidrápa Óláfs helga, le poème que Sigvatur composa en la mémoire du roi, porte d’ailleurs la marque de ce discours et en signale donc l’assimilation136. Si on l’examine attentivement, on y discerne la coexistence de deux manières d’envisager le roi. La première, héritée de la culture poétique viking, consiste à voir en lui le guerrier, impavide et brutal qui, « habile au jeu du fer, logea l’épée rougie par le sang dans le crâne des gens du Trøndelag de l’intérieur » (strophe 14). Certaines images font même référence à l’imaginaire odinique, comme celle qui évoque le regard perçant du roi, ses yeux aux reflets semblables à ceux du serpent. Sur ce discours traditionnel, dominant, se greffent néanmoins des incises ou des images qui renvoient à la thématique du martyre chrétien, à l’instar de l’éclipse de soleil qui se serait produite lors de la bataille de Stiklestad, peu de temps avant la mort du roi. Cette image, exprimant une croyance dans les présages, appartenait de plein droit à l’imaginaire scandinave137. Elle renvoie sans doute aussi à la passion du Christ. Le poème, en quelque sorte contradictoire, ou pour employer un terme d’analyse littéraire, dialogique, permet de comprendre ce qui fut sans doute l’un des enjeux essentiels de la canonisation d’Olaf pour Grimkell : faire de sa mort un instrument au service de la christianisation des Norvégiens, en jouant sur leur propre culture. C’est que l’image du roi martyr était pour eux compréhensible. Entrant en résonance avec les conceptions préchrétiennes de la royauté, héritées des temps vikings, elle se coula littéralement dans les représentations politico-religieuses des hommes de ce temps138. On a ainsi relevé de nombreuses parentés entre les mythes relatifs à la royauté viking et l’image chrétienne du saint roi martyr. Les premiers promettaient notamment au roi une mort violente et souvent peu glorieuse, qui résultait du fait qu’ils étaient le fruit de l’alliance entre un dieu et une géante, qui représentaient deux principes opposés : l’ordre et le désordre. Or la mort d’Olaf, tué sur le champ de bataille de Stiklestad, ne fut guère glorieuse non plus. Des textes mythologiques rapportent également que les rois défunts, placés dans des tertres funéraires, y exerçaient une action bienfaisante. Un peu en somme comme les reliques de saint Olaf, une fois qu’elles furent placées dans un somptueux reliquaire et que les miracles se multiplièrent autour d’elles… Gageons donc que Grimkell voulut mettre l’image de la mort du roi au service de la christianisation de la Norvège autant qu’au service de Magnus et des grands, soucieux de se débarrasser de l’implacable tutelle danoise.

          Les missionnaires qui participèrent à l’évangélisation des populations nordiques sont des figures de l’ombre, sur lesquelles on peut cependant projeter un peu de lumière, en grattant les textes et en contournant les biais qu’imposent les exigences mémorielles auxquelles ils répondent. Si l’on fait cet effort, on découvre une réalité moins sombre qu’on ne l’a souvent dépeinte.

          On voit se profiler des hommes venus d’horizons différents. Parmi eux, il y eut sans doute beaucoup d’Anglo-Saxons, voire des Anglo-Scandinaves, mais aussi des Allemands, des Normands et peut-être aussi des hommes venus de l’Est. C’est que l’Église de Hambourg-Brême ne put totalement assurer le ministère qui lui avait été confié au IXe siècle par les Carolingiens. Les évolutions rapides et complexes de la géopolitique des mers du Nord au XIe siècle l’en empêchèrent, ce qui ne fut pas sans conséquence sur le statut des missionnaires, notamment de ceux qui évangélisèrent l’ouest du monde nordique, de la Norvège à l’Islande. Étranges personnages, à la vérité, que ces évêques sans diocèse, attachés à la suite des rois de Norvège ou bien sillonnant la rude Islande pour y enraciner le christianisme…

          Parmi ces hommes en mouvement, dont la biographie nous est à peu près inconnue, on devine néanmoins un certain nombre de très jeunes gens, appelés à mener une vie parfois aventureuse, à passer d’un terrain missionnaire à l’autre, qu’ils y aient été contraints par les évolutions de la géopolitique, par la volonté d’évangéliser les populations situées aux confins du monde, par leurs résistances, parfois, ou bien encore, peut-être, par l’ambition, la quête de l’établissement.

          On peut aussi rendre la parole à ces hommes que les sagas condamnent peu ou prou au silence. On devine alors quel type d’enseignement ils délivrèrent aux nouveaux convertis. Fidèles aux traditions forgées au cours du premier millénaire de l’histoire du christianisme, ils leur proposèrent une image simple de cette religion, très éloignée des raffinements de la théologie. Ils s’employèrent à ne pas les rudoyer, à ne pas les choquer, à jeter des ponts entre l’ancienne religion et la nouvelle, pour mieux l’enraciner. Et ils y parvinrent, sans doute, au fil du temps.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Le crépuscule des dieux
      

      
        Comment les hommes du Nord réagirent-ils à l’injonction qui leur fut faite de se convertir ? C’est une question à laquelle, sauf exception, les sources écrites ne permettent pas de répondre. Il ne s’agit pas ici d’incriminer la distance qui sépare leurs auteurs des faits qu’ils rapportent ou d’imaginer qu’ils aient péché par excès de simplisme. C’est plutôt que, pensant le problème essentiellement en termes de pouvoir et d’allégeance politique, ils ne présentèrent la conversion que comme une alternative binaire : accepter ou refuser de recevoir le baptême, à ses risques et périls. Une telle vision a indéniablement sa cohérence et sa pertinence, mais elle est sans doute bien trop simple pour qui a l’ambition d’analyser la manière dont le christianisme rencontra le paganisme dans les pays du Nord.

        C’est ce que l’archéologie a très clairement mis en évidence1. Si les archives du sol sont souvent très difficiles à interpréter, elles invitent à penser la conversion comme un processus complexe et ambigu2. Ambiguïté que certains objets expriment avec éloquence, à l’instar du marteau de Lugnås, retrouvé en 1889 dans une tourbière du Västergötland et actuellement conservé à Skara, en Suède. Il s’agit d’un petit pendentif en argent, mesurant 3,3 cm de hauteur et 2,9 cm de largeur. Voilà à première vue un objet assez banal car les archéologues ont retrouvé dans les tombes de l’époque viking de très nombreux exemplaires de ces amulettes figurant Mjölnir, le marteau de Thor, que l’on interprète à la fois comme l’instrument de la lutte contre les géants – la mythologie regorge d’exemples de combats entre le dieu et ces figures du chaos – et comme un symbole de fertilité. Ils renvoient ainsi à une divinité dont la principale fonction était de garantir l’ordre du monde. La particularité du marteau découvert à Lugnås, qu’il partage avec huit autres objets de ce genre, réside dans sa décoration. Il porte en effet sur ses deux faces un certain nombre de croix ainsi que des X, qui pourraient fort bien figurer l’initiale du nom Christ en grec. L’objet mêle donc de manière inextricable symboles païens et symboles chrétiens. Comment l’interpréter et, de manière plus générale, quelle lecture faut-il donner de ces marteaux de Thor, dans le contexte de la conversion des pays du Nord ?

        
          
            [image: Illustration. Croquis des deux faces du marteau de Lugnås (Suède, Västergötland, fin de l’époque viking) © Philippe Luez.]
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        Longtemps on a voulu voir en eux l’expression d’une résistance païenne face à la montée en puissance du christianisme. Non qu’il s’agisse de considérer le marteau en soi comme une réponse à cette religion. Comme on l’a dit, les archéologues en ont découvert des dizaines d’exemplaires, dont certains remontent au début de l’époque viking, par exemple dans les tombes de l’Uppland et du Södermanland, c’est-à-dire dans des régions sans doute peu exposées aux influences chrétiennes et où l’on incinérait les morts, ce qui était une pratique funéraire authentiquement païenne3. C’est plutôt la forme spécifique qu’il prit au Xe siècle, à la fin de l’époque viking, qui a pu soutenir une telle interprétation. Entendons par là celle du marteau unique, fabriqué en argent et monté en pendentif. Cet artefact, ressemblant géométriquement à la croix du Christ, pouvait constituer une réponse à la menace que représentait la progression du christianisme. Mais une telle interprétation ne fait plus de nos jours l’unanimité chez les archéologues, qui refusent de réduire les marteaux de Thor de la fin de l’époque viking à la simple expression d’une confrontation entre christianisme et paganisme et à celle d’une résistance païenne4.

        Certains préfèrent voir en eux le signe d’une forme d’hésitation, d’une sorte d’entre-deux religieux5. En associant symboles chrétiens et païens, le marteau de Lugnås pourrait exprimer ce genre de sentiments, que son propriétaire ait été un païen vivant en contexte chrétien ou l’inverse, ou bien qu’il ait été de foi mêlée, à l’instar d’un des premiers colons islandais, Helgi le Maigre, dont le Livre de la colonisation de l’Islande rapporte qu’« il croyait au Christ mais [qu’]il invoquait Thor pour les périls en mer et les moments difficiles6 ». À moins qu’il ne faille y voir une illustration du concept d’« hybridité », que certains préfèrent désormais à ceux d’acculturation ou de syncrétisme pour étudier la rencontre entre christianisme et paganisme dans les pays du Nord. Là où ces notions rendent compte de l’intégration d’éléments religieux exogènes dans le cadre d’une autre religion, l’hybridité caractérise l’attitude consistant à ne pas choisir entre les deux, à embrasser les deux religions ensemble7. On pourrait aussi en voir l’illustration dans le célèbre moule de stéatite découvert à Trendgården, dans le nord du Jutland, actuellement conservé au Musée national de Copenhague, et qui permettait à l’artisan qui le possédait de fondre à la fois des croix et des marteaux.

        Pour être séduisante, cette lecture n’en exclut pas d’autres. On peut aussi voir le marteau de Lugnås comme le signe d’un passage harmonieux du paganisme au christianisme8. Cette interprétation a priori audacieuse trouve ses partisans en des historiens rappelant que la culture de nombre d’hommes d’Église les portait à penser les phénomènes historiques au prisme de la lecture typologique consistant à tisser des liens entre l’Ancien et le Nouveau Testament (par exemple, à voir dans Adam la préfiguration du Christ). Emportés par cet habitus, ils ont pu voir dans le marteau de Thor une préfiguration de la croix, le présenter ainsi aux hommes du Nord, tandis qu’ils faisaient du dieu lui-même, aussi étrange que cela puisse paraître, une préfiguration du Christ. Après tout, les mythes nordiques associaient Thor au combat contre le serpent de Midgard, ce qui pouvait faire écho au combat du Christ contre l’Antéchrist lors de l’Apocalypse. Un parallèle que, plus tard, on retrouve fréquemment dans la littérature nordique9. C’est également ainsi que l’on interprète la très belle pierre runique d’Altuna, dans l’Uppland suédois, érigée en mémoire de deux hommes, Holmfast et Arnfast, qui avaient péri brûlés. Datée du XIe siècle, vraisemblablement chrétienne, elle porte un décor représentant le dieu Thor, aisément reconnaissable à son marteau, en train de pêcher le serpent de Midgard10. Si l’on suit une telle interprétation, le marteau de Lugnås pourrait donc être le signe d’un passage en douceur du paganisme vers le christianisme, au prix d’une interpretatio christiana de la figure du dieu Thor, plus propice à ce genre de relecture qu’Odin, inexorablement condamné à la diabolisation du fait de son association à la magie et aux magiciens11. Et l’on pourrait trouver encore d’autres exemples du même processus. La décoration de nombreuses pierres runiques suédoises, qui associent un bandeau runique en forme de serpent, dans lequel court une inscription, et une croix, pourrait en constituer une autre illustration. Par sa forme, en effet, le bandeau renverrait au serpent de Midgard, symbole païen du Ragnarök ; son association à la croix serait alors une manière d’affirmer une continuité entre paganisme et christianisme12.

        L’archéologie donne ainsi du processus de conversion une image souvent bien plus complexe que les sources écrites. C’est parce qu’elle a pour vertu de ne pas le présenter exclusivement sous l’angle de ceux qui en furent les prescripteurs, mais aussi de mesurer les réactions de ceux qui le vécurent. Avec toute la prudence requise, elle permet donc de mettre en évidence une large gamme d’attitudes, allant du refus ouvert à l’acceptation enthousiaste en passant par l’hésitation ou la résignation.

        
          Devenir chrétien dans l’Europe du Nord

          À une époque où rien ne permet de croire que la religion des hommes du Nord ait été en déclin, la conversion constitua à l’évidence pour eux un véritable choc culturel13.

          Il leur fallait changer de religion. Sans doute cette expression, en dépit de sa simplicité et de son apparente limpidité, n’est-elle pas la plus appropriée pour décrire et caractériser la démarche qui était exigée d’eux. Car ce que nous appelons, par facilité de langage, « religion païenne » et « religion chrétienne » étaient moins deux religions différentes que deux types de religion différents ou, si l’on préfère, deux modes de religiosité différents14. La religion des anciens Scandinaves était une religion ethnique, c’est-à-dire celle d’un peuple, au territoire duquel elle était étroitement associée et à la cohésion duquel elle contribuait, essentiellement par les gestes du culte ; à l’inverse, le christianisme se pensait comme universel et tourné vers la question du salut. Par ailleurs, le polythéisme des anciens Scandinaves était sans doute d’abord et avant tout une religion de la pratique, ce que le terme utilisé pour la désigner dans la langue norroise, celui de siðr (« coutume », « usage »), rend finalement assez bien : c’étaient les gestes sacrés, les rituels, qui en formaient le cœur, créant la cohésion sociale et affirmant les hiérarchies politiques, puisqu’ils relevaient pour partie de la compétence des chefs ; le christianisme se définissait plutôt comme une religion de la croyance, fondée sur un certain nombre de dogmes, articles de foi indiscutables imposant l’adhésion de tous et de chacun. Dans le Nord, enfin, pas de clergé, alors que le christianisme requérait la présence de ce nouveau groupe social. Autant dire que la christianisation ne saurait être réduite au passage du polythéisme au monothéisme. Elle imposait bien davantage : un changement radical de rapport au divin, l’adoption d’une nouvelle conception de l’homme, marquée par l’idée de péché, une autre manière de penser son inscription dans l’espace et dans le temps, une nouvelle organisation de la société…

          Plus concrètement, le changement de religion devait conduire les hommes du Nord à adopter de nouvelles règles de vie, ce dont les sources narratives ne donnent qu’une idée assez floue. En Islande, comme on l’a vu, la tradition rapportée par Ari Þorgilsson veut que, à l’issue de la dramatique séance de l’alþing qui vit l’adoption officielle du christianisme, sans doute en 999, tous les Islandais durent se faire baptiser et renoncer aux usages anciens, à l’exception de l’exposition des enfants et de la consommation de viande de cheval. Ces concessions, dit-on, furent annulées quelques années plus tard à la demande du roi de Norvège, Olaf Haraldsson. Cela ne suffit pas pour prendre la mesure complète des changements qu’imposait l’adoption du christianisme. Pour s’en faire une idée plus complète, l’historien peut interroger les très nombreux codes de lois que nous a légués la Scandinavie médiévale. Certes la plus grande prudence s’impose, car ces codes ne nous sont parvenus que grâce à des manuscrits tardifs15. C’est ainsi que le Grágás des Islandais ne nous est connu que grâce à deux manuscrits datés de 1250 et de 1260. Pour la Norvège, qui n’eut pas d’unité juridique avant la fin du XIIIe siècle, nous disposons de plusieurs codes, qui correspondaient aux grandes régions du royaume, telles qu’elles ont été progressivement définies entre le Xe et le XIe siècle : la loi du Gulating valait pour le Vestland, celle du Frostating pour le Trøndelag, celle du Borgarting pour la région d’Oslo et celle de l’Eidsivating pour l’est du pays. De la même manière, la Suède nous a laissé une dizaine de codes régionaux, tous très tardifs.

          Chacun de ces codes commence par une section consacrée aux lois chrétiennes, ce qu’on appelle en norvégien le kristenrett. Elle consigne la législation religieuse élaborée au cours des premiers siècles de la Scandinavie chrétienne, dans le cadre des assemblées où se faisait la loi. Elle fixe ainsi tout un ensemble d’obligations relatives aux pratiques religieuses, à la construction et à l’entretien des églises et des cimetières, aux relations entre les chrétiens et les membres du clergé – prêtres et évêques – appelés à les conduire sur la voie du salut, précisant systématiquement les peines encourues par ceux qui, d’une manière ou d’une autre, les enfreindraient. Même si, en toute logique, le caractère tardif des manuscrits doit nous interdire de les utiliser pour déterminer quels préceptes et quelles règles de vie furent imposés aux hommes du Nord au XIe siècle, on peut néanmoins s’y risquer. C’est que, d’une part, des historiens se sont livrés à un travail d’archéologie sur ces textes, en en proposant de véritables études stratigraphiques permettant, de manière certes hypothétique, d’identifier en leur sein des lois très anciennes16. Par ailleurs, un des codes norvégiens nous donne le moyen, également de manière hypothétique, de reconstituer ce que fut la première législation chrétienne, établie au temps de la conversion. Il s’agit de celui du Gulating, dont le kristenrett se décompose très nettement en deux parties : la « loi de Magnus », qui résulta d’une réécriture du code sous le règne du roi Magnus Erlingsson (1161-1184), et la « loi de saint Olaf », dont trois articles évoquent l’assemblée de Moster, au cours de laquelle le roi Olaf Haraldsson et l’évêque Grimkell imposèrent aux Norvégiens les premières lois chrétiennes, sans doute en 102417. Ainsi, en vertu de l’article 10 de cette loi, les hommes du Vestland s’engageaient-ils à « entretenir toutes les églises et respecter les lois chrétiennes que saint Olaf et l’évêque Grimkell [avaient] instituées lors de l’assemblée de Moster, et toutes les églises qui [avaient] ensuite été édifiées18 ». Il serait certes naïf d’imaginer que tous les articles constituant la « loi de saint Olaf » furent effectivement édictés entre 1015 et 1030, sous le règne d’Olaf Haraldsson19. Pour preuve, l’un d’entre eux prescrit l’observance d’un certain nombre de fêtes religieuses, au nombre desquelles figure celle de saint Olaf… À vrai dire, on ne sait pas quand la mise par écrit des lois intervint en Scandinavie : peut-être à la fin du XIe siècle, peut-être avant20. Avec toutes ces réserves en tête, on peut considérer la « loi de saint Olaf » comme le reflet d’un état très ancien de la législation religieuse valable pour le Vestland, correspondant au XIe siècle. Un rapide balayage de son contenu permet donc de se faire une idée assez précise de ce qu’impliquait l’adoption du christianisme pour un Norvégien habitant cette région à cette époque, et de distinguer plusieurs grands types de dispositions juridiques et d’obligations qui s’imposaient à lui.

          En premier lieu, et assez logiquement, il devait renoncer aux pratiques religieuses de ses ancêtres, à commencer par le blot, le sacrifice sanglant, qui était de toute évidence l’acte cultuel le plus important de la religion nordique ancienne21. À la vérité, il est assez mal connu dans les détails, car les textes qui l’évoquent, comme le célèbre passage de la Heimskringla dans lequel Snorri décrit le sacrifice de Lade, sont éminemment tardifs22. En revanche, on en comprend très bien les fonctions : il servait à construire la communauté des hommes au regard des dieux et des morts, à garantir la fertilité et à renforcer la position sociale des élites aristocratiques, à qui il revenait de conduire le rituel, sans doute dans les grandes halles dont il a été question plus haut23. Le converti devait par ailleurs désormais se garder de consommer de la viande de cheval, sous peine de bannissement perpétuel si la faute avait été commise pendant le Carême. L’archéologie et, avec toute la prudence requise, les sources écrites, montrent que le cheval faisait partie des animaux que les anciens Scandinaves sacrifiaient le plus fréquemment à leurs dieux24. Il leur fallait impérativement se détourner des augures et des sorciers, dont la place dans la religion des anciens Scandinaves est hors de doute25. Il leur était interdit de se faire enterrer sous des tertres funéraires, qui étaient sans doute les lieux d’un culte rendu aux morts, et de construire un hørg, terme renvoyant à une réalité qui n’est pas simple à déterminer : peut-être s’agissait-il de cairns sacrificiels, éventuellement associés à des piliers de bois26. Il était également proscrit de dresser un stöng, objet de culte dont la nature exacte reste également obscure. Il désignait un pilier, peut-être ithyphallique, s’il était lié à un rituel de fertilité, ou bien funéraire, s’il était associé à un tertre27.

          Renonçant à toutes ces coutumes, les nouveaux convertis devaient faire leurs de nouvelles pratiques, qui transformaient radicalement leur rapport au temps et à l’espace. Ils devaient se faire enterrer en terre consacrée, dans des cimetières. Ils devaient aussi respecter l’obligation du dimanche chômé, célébrer un certain nombre de fêtes religieuses dont la liste était très précisément établie, et qui étaient accompagnées de périodes de jeûne qu’il fallait observer à la lettre. D’après la loi du Gulating, il revenait aux prêtres de les en informer, que ce soit à l’église ou en faisant graver un calendrier sur une croix, promenée de ferme en ferme. Chaque chef de famille devait la recevoir et la transmettre à son plus proche voisin, faute de quoi il risquait des poursuites judiciaires. Dans cette vaste entreprise de sacralisation du temps, les codes de lois montrent que les autorités ont voulu christianiser un certain nombre de pratiques anciennes, les réinterpréter dans un sens chrétien, ce qui n’est pas sans évoquer les conseils jadis donnés par le pape Grégoire Ier au missionnaire Mellitus, chargé d’évangéliser les Anglo-Saxons. Il lui avait enjoint de transformer les traditionnels banquets sacrificiels en fêtes chrétiennes, prescription que l’on retrouve très largement dans la loi du Gulating. En effet il y est à plusieurs reprises question de rituels nécessitant le brassage et le partage de la bière, soit à l’occasion de funérailles, soit lors de la nuit de Noël, ce qui constituait probablement la christianisation de traditions anciennes28.

          Le kristenrett de la loi du Gulating fixait également les obligations des diverses communautés d’habitants par rapport au clergé et à l’Église naissante. Il leur fallait entretenir les cimetières, les églises et les prêtres que les évêques choisissaient d’y établir, à une époque où la dîme n’avait pas encore été introduite en Norvège. Ces clercs devaient recevoir des moyens de subsistance, c’est-à-dire sans doute une maison et des terres, auxquels venaient s’ajouter les droits qu’ils touchaient pour prix des cérémonies religieuses qu’ils célébraient. Les communautés devaient aussi verser à l’évêque une redevance pour les services qu’il était amené à leur rendre, c’est-à-dire le baptême des enfants, la consécration des églises et des autels, l’ordination des prêtres.

          L’introduction du christianisme, enfin, ne fut pas sans répercussions sur l’organisation des sociétés nordiques. Par exemple sur celle du travail, en raison de l’imposition d’un très grand nombre de jours fériés, au nombre de quatre-vingt-sept dans l’ancienne loi du Gulating29. On peut également supposer que, sans en être pour autant la seule cause, elle favorisa le recul de l’esclavage30. La législation religieuse du Gulating présentait l’affranchissement comme un acte de piété s’imposant aux communautés d’habitants, qui devaient chaque année accorder la liberté à un esclave, sous peine d’amende. La conversion imposait par ailleurs de renoncer à l’exposition des enfants, bien attestée dans les sociétés anciennes, où elle a pu être responsable d’une surreprésentation de l’infanticide féminin, trouvant sa traduction dans la faible proportion de tombes de femmes retrouvées dans les nécropoles de l’époque viking31. Une telle pratique répondait sans doute à des impératifs économiques, comme la pauvreté, et à des impératifs sociaux, liés au grand nombre d’enfants illégitimes. Désormais, tous les enfants devaient être baptisés dans les meilleurs délais, même si la « loi de saint Olaf » tolérait encore quelques exceptions, notamment pour ceux qui présentaient de lourds handicaps32. L’introduction du christianisme imposait enfin une modification sensible des règles matrimoniales, comme dans le reste de l’Europe chrétienne, où l’Église s’efforçait depuis des siècles d’encadrer et de sacraliser le mariage. La « loi de saint Olaf » fixait ainsi un certain nombre d’interdits de parenté et proscrivait la polygamie. Ces prescriptions, tout comme celles qui concernaient l’exposition des enfants, tendaient à soustraire à la famille des compétences et des fonctions qui lui revenaient traditionnellement33.

          À tout ce qui précède on mesure à quel point l’adoption du christianisme fut un défi pluriel lancé aux sociétés nordiques. Cela ne put se faire sans une part de contrainte, qu’illustre l’ensemble des amendes prévues par la loi contre ceux qui enfreignaient les dispositions du kristenrett. Elles revenaient la plupart du temps à l’évêque mais, dans les cas les plus graves, le roi en touchait la moitié. Pour autant, les autorités furent aussi capables de faire preuve d’un esprit de compromis et d’accommodement. Pour s’en convaincre, arrêtons-nous sur les mots qui ouvrent le kristenrett de la loi du Gulating :

          
            Ainsi commencent nos lois : nous devons nous incliner vers l’est et prier le saint Christ pour la prospérité et pour la paix ; nous devons maintenir notre pays peuplé et honorer notre roi. Qu’il soit notre ami, que nous soyons le sien, que Dieu soit notre ami à tous34.

          

          Cet incipit solennel comporte deux formules qui enracinent puissamment le christianisme dans la tradition païenne. En premier lieu, le Christ doit être invoqué « pour la prospérité et pour la paix ». Sans qu’il y ait unanimité à ce sujet, beaucoup considèrent que l’expression, qui traduit le norrois til árs ok friðar, était empruntée à d’anciens rituels de bénédiction. Elle aurait donc été adaptée en contexte chrétien, ce qui pouvait réduire la distance entre l’ancienne et la nouvelle religion, en favorisant une forme de syncrétisme35. D’autre part, la formule qui ouvre le kristenrett du Gulating exprime le désir de voir l’amitié régner entre Dieu et les hommes. Étrange formule en vérité, qu’on ne peut comprendre si on ignore l’importance de l’amitié dans la structuration de la société nordique ancienne et le fait que, aux temps vikings, les hommes – en tout cas les plus puissants d’entre eux – désiraient être les amis des dieux, et notamment de Thor. Une telle relation, construite par les dons et les sacrifices qu’ils lui faisaient, devait garantir leur prospérité tout en assurant sans doute leur supériorité sociale36.

          Il n’en reste pas moins que l’adoption du christianisme ne pouvait que constituer une rupture profonde au cœur des sociétés nordiques, suscitant des réactions et des réponses très variables, auxquelles il convient de prêter attention.

        

        
          
          Refuser, résister

          À l’époque où les rois missionnaires scandinaves voulurent convertir leurs sujets, il put arriver que cette entreprise se heurtât frontalement à leur refus, pour des raisons sans doute politiques. Dans certaines régions, la défense du paganisme fut en effet une manière de s’opposer aux ambitions des rois évangélisateurs, qui souhaitaient étendre leur autorité en mettant à profit les vertus unificatrices du christianisme.

          Rien de tel, apparemment, au Danemark. En revanche, dans la Norvège de la seconde moitié du Xe siècle, le prosélytisme de Håkon le Bon échoua, comme on l’a vu, devant l’opposition déterminée des habitants du Trøndelag, menés par les jarls de Lade. Le jarl Sigurd, qui était selon Snorri un « grand sacrificateur » (inn mesti blót-maðr), fut suffisamment habile pour empêcher le roi d’imposer le christianisme dans le Trøndelag, même si c’était un homme empreint de modération, tempérant les excès de ses compatriotes, que leur zèle poussait à attenter à l’honneur du roi. Quant à son fils Håkon le Puissant, qui lui succéda en 962, il fut le gardien jaloux des traditions, ordonnant, selon Snorri, de « restaurer les temples et le culte dans toutes les régions où s’exerçait son pouvoir37 ». Ce conservatisme religieux semble inséparable de ses ambitions politiques, qui ne firent que s’affirmer à partir des années 970, à une époque où le roi danois Harald à la Dent bleue, chrétien depuis le début des années 960, prétendait régner sur la Norvège. Il en avait d’abord été l’allié, sans doute pour venger la mort de son père Sigurd, assassiné par les fils d’Eirik, qui se partageaient le gouvernement du royaume depuis la chute de Håkon le Bon. Puis il s’en émancipa progressivement, jusqu’à la bataille de Hjørungavåg qui, aux alentours de 985, fit de lui de facto le maître d’une grande partie de la Norvège, jusqu’à sa mort en 995.

          Ce fut un temps d’exaltation du paganisme, dont la poésie de ce temps porte puissamment la marque. Le jarl réunit en effet autour de lui un véritable cénacle de scaldes, voué à la composition de ce qu’on pourrait appeler une poésie païenne militante. Ce cercle était particulièrement nourri, la tradition n’y rattachant pas moins de neuf poètes dont les plus importants étaient Einarr skálaglamm, Tindur Hallkelsson ou encore Eyvindur skáldaspillir38. Chacun à sa manière, ils se firent les avocats éloquents des traditions ancestrales, dont la défense participait à l’affirmation d’une identité collective. La preuve en est d’ailleurs l’apparition dans cette poésie du mot heiðindómr, « paganisme » en langue norroise, qui signe la prise de conscience d’une identité religieuse menacée par les progrès du christianisme39. Le terme surgit dans un poème de Tindur Hallkelsson, la Hákonardrápa, composée en l’honneur du jarl Håkon, sans doute au lendemain de la bataille de Hjørungavåg. Dans la septième strophe de ce poème, la Norvège est évoquée sous la forme d’une kenning tout à fait significative, faisant d’elle la « forêt du paganisme40 ». Une forêt impénétrable, sans doute menacée par la hache des missionnaires, mais qui avait pour défenseurs attitrés les jarls de Lade, dont les scaldes proclamaient la légitimité en les présentant non seulement comme les restaurateurs des sanctuaires mais aussi comme les descendants du dieu Odin. C’était à eux que le pays devait d’avoir retrouvé la prospérité, comme l’affirmait fièrement Einarr skálaglamm dans une strophe particulièrement inspirée de la Vellekla, où le scalde donne toute la mesure de son art consommé de la kenning :

          
            Et les fils des Ases, secourables

            Au peuple, se tournent vers le culte.

            Ainsi accroît-il sa gloire, le puissant que réjouit

            Le rouge bardeau de la rencontre de Hlakk.

            Comme naguère, féconde est à présent la terre.

            Le destructeur de l’or permet aux servants

            Du pont des épieux de séjourner joyeusement

            Dans les sanctuaires des divinités41.

          

          Presque un siècle après ces événements, à une époque où la résistance du Trøndelag avait depuis longtemps cédé sous les coups de boutoir des rois de Norvège, la Suède connut pour sa part plusieurs réactions païennes, dont le foyer fut la région du Svealand, autour du sanctuaire de Gamla Uppsala. À n’en pas douter, ces tensions exprimaient les craintes des élites locales face à la montée en puissance de la monarchie et aux ambitions des rois qui, depuis Olof Skötkonung, cherchaient à étendre leur autorité sur la région42.

          Ces événements, visibles parce que de nature politique, ne constituèrent sans doute que la partie émergée de l’iceberg. Car, un peu partout dans le monde nordique, l’adoption du christianisme a vraisemblablement suscité de vives résistances, sans que cela prenne nécessairement des formes organisées. Certaines pierres runiques expriment par exemple un rejet assez net de la nouvelle religion. Au demeurant fort rares, puisqu’on n’en recense que sept, dont cinq au Danemark, les inscriptions qu’elles portent lancent des sorts contre ceux qui oseraient les profaner43. La plus célèbre d’entre elles est sans doute celle de Glavendrup, en Fionie, qui commémore un personnage de haut rang, et dont la tonalité inquiète dit l’angoisse d’une famille confrontée à la progression inexorable du christianisme :

          
            Ragnhild a placé cette pierre à la mémoire d’Alle le Blême, gode des sanctuaires, thegn de haut rang dans la lið. Les fils d’Alle ont fait ce monument à leur père et sa femme à son mari. Et Sote a gravé les runes à son seigneur. Que Thor bénisse ces runes ! Que devienne un infâme celui qui détruirait cette pierre ou la déplacerait à la mémoire d’un autre44 !

          

          On connaît par ailleurs une douzaine de pierres sur lesquelles est gravé une sorte de masque facial, souvent interprété comme la représentation d’Odin45.

          Aux dires de certains archéologues, le temps de la conversion suscita même une véritable « renaissance païenne » dans les pays du Nord46. À l’image de ce que la poésie scaldique laisse entrevoir, la confrontation avec le christianisme, son affirmation d’autant plus nette que désormais les rois prenaient fait et cause pour lui, auraient conduit à l’affirmation ostentatoire des coutumes ancestrales, démarche qu’on peut lire comme une forme de réaction et de réassurance identitaire. Cela se reflète tout particulièrement dans les tombes, l’époque étant marquée par la construction de tertres funéraires spectaculaires, notamment au Danemark, où le règne de Harald à la Dent bleue fut le temps béni des sépultures « extravagantes », pour reprendre à nouveau la formule d’Else Roesdahl. Elles étaient de deux types différents47. Les tombes masculines contenaient un cheval et son harnachement, des armes, divers récipients, des couteaux et des pierres à aiguiser, parfois des objets liés aux loisirs, comme des tables de jeu. Autant d’éléments qui renvoient nettement à l’image d’un voyage dans l’au-delà, devant conduire les plus valeureux des guerriers à la Valhalle, où Odin les accueillait dans l’attente du Ragnarök48. Quant aux tombes féminines, elles contenaient un wagon funéraire, des pièces de textile de qualité, des instruments liés au tissage, une boîte, des objets domestiques, de la nourriture et de la boisson. Tout cela exprime également l’idée d’un voyage, dont la nature reste cependant obscure, à l’image des représentations que les anciens Scandinaves se faisaient du destin des femmes post mortem. Beaucoup d’archéologues voient dans ces sépultures, qu’on aurait facilement tendance à considérer comme typiquement vikings, l’expression d’une forme de stress culturel. En déployant de manière ostentatoire une symbolique renvoyant aux représentations traditionnelles de l’au-delà, celles que dessine la mythologie nordique, elles constitueraient l’affirmation très nette, en un moment de crise, d’une idéologie d’essence à la fois aristocratique et païenne.

          Le même phénomène se repère ailleurs qu’au Danemark. En Norvège, par exemple. À proximité du cimetière chrétien de Veøy, qui date du Xe siècle, la vallée de Romsdal a livré aux archéologues des tombes païennes particulièrement riches, notamment à Horgheim, ce en quoi il n’est pas interdit de voir l’expression d’une résistance face à une agression religieuse, voire celle d’une bataille symbolique s’exprimant dans la culture matérielle49. Dans le Vestfold du Xe siècle, on note la même tendance à l’enrichissement et à l’agrandissement des sépultures aristocratiques50. Ailleurs encore, par exemple dans le Trøndelag, on observe au cours de l’époque viking une affirmation de la pratique de la crémation, dans laquelle il faut sans doute voir une réaction face au christianisme, qui affirmait la nécessité de l’inhumation51.

          Peut-être enfin la « renaissance païenne » prit-elle parfois la forme de piratages de la culture chrétienne, hypothèse qu’il convient d’envisager avec prudence, car elle repose sur des indices fragiles ou sujets à des interprétations divergentes. Que ce soit au Danemark ou en Suède, on recense ainsi un certain nombre de pierres runiques datant de la fin de l’époque viking et invoquant le dieu Thor. Les inscriptions qu’elles portent, qui contiennent des formules du type Þórr vígi (« Que Thor bénisse »), pourraient constituer le décalque de formules liturgiques chrétiennes. C’est peut-être aussi le cas de l’amulette de Kvinneby, retrouvée sur l’île d’Öland, sur laquelle était gravée cette inscription : « Que Thor le protège avec le marteau52. » Ce dieu n’aurait-il pas dans ces conditions fait l’objet d’une relecture, inspirée par le christianisme, faisant de lui un dieu bénissant53 ? N’aurait-on pas ici un exemple d’acculturation religieuse, permettant de renforcer la religion païenne en y intégrant des éléments de la religion concurrente ? La même question se pose pour certains poèmes eddiques, dont la composition doit dater de l’époque de la conversion. Le plus célèbre est la Völuspá, vaste poème cosmogonique dans lequel une völva, c’est-à-dire une voyante, raconte l’histoire du monde de ses origines jusqu’au Ragnarök, en des termes incroyablement dramatiques54. On y retrouve des éléments chrétiens, dont la grande question est de savoir s’ils procèdent ou non d’interpolations postérieures, le poème n’ayant été conservé que dans des manuscrits tardifs55. Si cette hypothèse n’est pas à exclure, on peut aussi imaginer que le poème, composé à l’époque de la conversion de l’Islande, le fut en réaction à celle-ci, ce qui passa par l’utilisation de modèles fournis par la culture religieuse chrétienne, comme les chants de la Sibylle, un genre liturgique prophétisant la fin du monde qui fut en vogue, notamment en Angleterre, à partir du IXe siècle56. Dans une veine similaire, il a été récemment montré comment un autre poème eddique, les Skírnismál, trahissait l’influence du mythe biblique de la genèse et la chute de l’homme57.

          Il se pourrait donc bien en définitive que la conversion ait suscité plus de réactions hostiles et de résistances que les seules sources écrites ne le laissent penser. Cependant, le matériel archéologique sur lequel se fonde cette hypothèse est souvent très difficile à interpréter. Sans doute parce que, pour une bonne part, il reflète autant les oppositions des populations confrontées à la nécessité de se convertir que leurs hésitations.

        

        
          Hésiter

          Ces hésitations, on peut les saisir de manière tout à fait exceptionnelle dans l’œuvre de Hallfreður vandræðaskáld. Ce scalde, suffisamment haut en couleur pour avoir fait l’objet d’une saga au XIIIe siècle, fut un temps attaché au cercle poétique constitué autour du jarl Håkon de Lade, avant de devenir l’un des proches compagnons d’Olaf Tryggvason, en l’honneur de qui il composa deux grands poèmes. C’est d’ailleurs ce roi qui le fit baptiser, ce que les sagas présentent comme un acte d’allégeance politique, tout à l’honneur du scalde puisque Olaf, à cette occasion, devint son parrain58. Fidèle aux engagements qu’il avait pris en ce temps-là, il mourut en chrétien au début du XIe siècle, la tradition lui attribuant alors la composition d’une ultime strophe scaldique, dans laquelle s’expriment tout à la fois la peur de mourir et l’espoir du salut :

          
            Je devrais maintenant mourir

            Sans souci si je savais

            Mon âme sauvée.

            Jeune, j’avais la langue acérée ;

            Je sais que je ne crains rien

            — chacun doit mourir –

            Si ce n’est que j’ai peur de l’enfer ;

            Dieu décide où je vivrai dans l’au-delà59.

          

          À la vérité, l’authenticité de cette strophe a été abondamment discutée60. Il en va de même des cinq autres strophes qui, insérées dans la Hallfreðarsaga, décrivent le cheminement spirituel qui mena le scalde au christianisme61. Il faut dire qu’elles ne constituent pas un poème mais un ensemble de strophes isolées, ce qu’on appelle des lausavísur. Rien n’empêche qu’elles aient été forgées bien plus tard, au XIIe ou au XIIIe siècle, et attribuées à Hallfreður, éventuellement par l’auteur de la Hallfreðarsaga. Pour autant, leur analyse stylistique milite plutôt en faveur de la thèse de leur authenticité62. S’il est à vrai dire impossible de trancher, on estime généralement de nos jours que, qu’elles aient été ou non composées par Hallfreður lui-même, elles reflètent fidèlement l’état d’esprit d’un homme de la fin du Xe siècle amené à renoncer à ses dieux63.

          Ce qu’elles expriment, sans aucun pathos comme il se doit, c’est avant tout une hésitation, une réticence voire une peur face à ce qu’impliquait un tel renoncement. Pour preuve, cette strophe, dans laquelle Hallfreður se détache à contrecœur d’Odin, le dieu des poètes, qu’il appelle également Viðrir, et dont il dit craindre la colère et le ressentiment :

          
            Tous les hommes ont

            Arrangé leurs lais en sorte

            Qu’ils favorisent Odin ;

            Je me rappelle les prouesses excellentes des ancêtres ;

            Mais c’est à contrecœur

            — car je crains le pouvoir de Viðrir –

            Que j’accable de haine l’époux premier de Frigg

            Puisque je sers Christ64.

          

          Ou bien encore celle-ci, dans laquelle la conversion est présentée comme l’effet de la contrainte exercée sur le poète par Olaf Tryggvason, ici qualifié de « roi du Sogn » :

          
            La coutume du roi du Sogn est

            Que proscrits soient les sacrifices ;

            Va falloir éviter la plupart

            Des célébrations païennes aux Nornes ;

            Tout le monde abandonne à présent le culte d’Odin

            Et moi je suis contraint

            Parmi les descendants de Njörd

            À prier Christ65.

          

          Ces strophes, et la tension qui les habite, peuvent être interprétées de différentes manières. On y lira volontiers l’expression du désarroi d’un individu contraint d’abandonner les usages religieux auxquels il était habitué et qui l’enracinaient dans une communauté, dans un espace, en bref, la peur liée au sentiment de vivre un moment de basculement66. Mais on peut aussi y voir, exprimée à travers la vision d’un individu, une sorte de réflexion théorique sur ce qu’impliquait le fait de se convertir pour l’ensemble de la communauté67. La première des strophes que nous avons citées pose le problème sous l’angle politique : c’est parce qu’il sert le Christ que Hallfreður doit abandonner les dieux de ses ancêtres, à commencer par Odin. C’était parler le discours des puissants, pour qui la conversion était une condition de survie politique à partir du moment où le roi était chrétien. La deuxième, en revanche, exprime davantage le point de vue du tout-venant, obligé de respecter la volonté du roi. Dans une autre strophe, c’est le point de vue du poète qui prévaut. Lui qui vit de la générosité du prince doit se détourner d’Odin, parce que son intérêt économique l’y oblige :

          
            Je renonce, toi qui enrichis les hommes,

            Au nom du dieu aux corbeaux,

            Lui qui a rétribué la louange par la tromperie,

            Aux temps païens.

          

          Les strophes de Hallfreður constituent donc un témoignage incroyablement précieux pour prendre le pouls d’une société prise dans la dynamique de conversion, et profondément troublée par ses implications.

          À sa manière, l’archéologie l’illustre aussi très bien. Certaines tombes, par exemple, paraissent tout aussi ambiguës que le marteau de Lugnås, évoqué plus haut. Les archéologues danois en ont mis au jour un grand nombre, à l’instar de la tombe de Mammen, découverte en 1868 dans le nord du Jutland, non loin de Viborg68. Les objets qu’elle contenait font actuellement partie des trésors du Musée national de Copenhague, et notamment la hache très richement ornée qui a donné son nom à l’un des styles les plus raffinés de l’art scandinave ancien, celui de Mammen. Ce style, parfois considéré comme typiquement viking alors qu’il était sans doute largement le résultat d’influences européennes, s’est d’abord épanoui au Danemark, probablement dans le cercle aristocratique qui entourait Harald à la Dent bleue, avant de se diffuser dans l’ensemble du monde scandinave, parfois pour orner des objets du quotidien69. L’homme dont la dépouille avait été déposée dans la tombe de Mammen, sans doute au cours de l’hiver 970-971, soit quelques années après le baptême du roi, était probablement un des riches guerriers qui constituaient son entourage. Revêtu de vêtements de grand prix, il avait été inhumé dans un cercueil, auquel on avait donné une orientation est-ouest, dans une chambre funéraire trapézoïdale couronnée par un tertre, comme cela se pratiquait souvent pour les gens de haut rang dans le monde viking. À l’intérieur de la chambre, les archéologues ont retrouvé un riche matériel funéraire, composé notamment de deux haches, de seaux en bronze et en bois, de noix. Sur le cercueil avait été déposée une grande bougie de cire, semblable à celle qu’on a retrouvée dans une autre tombe contemporaine, à Søllested (Fionie). Là encore, cet objet indubitablement chrétien, symbole de résurrection, fut retrouvé en contexte païen : le défunt, dont le squelette n’a pas été conservé, avait été placé sur un wagon funéraire, comme celui d’Oseberg, aux côtés des restes d’un cheval70. L’homme de Mammen, cet aristocrate danois contemporain de la conversion du roi Harald à la Dent bleue, était-il lui-même chrétien ? Il est en fait impossible de le dire avec certitude. Peut-être avait-il été de foi mêlée. On ne peut non plus exclure qu’il ait été fidèle aux coutumes de ses ancêtres mais que ceux qui l’ont inhumé aient voulu le placer sous la protection du Dieu des chrétiens au moment de sa mort, à un moment de transition religieuse.

          L’archéologie funéraire illustre d’une autre manière les ambiguïtés et hésitations qui furent celles du temps de la conversion. Dans un certain nombre de régions, des exemples de coexistence funéraire ont été mis en évidence, des tombes païennes se retrouvant en contexte chrétien. C’est notamment le cas à Fyrkat, dans le nord du Jutland, où un important cimetière chrétien a été mis au jour, en lien avec la forteresse circulaire que Harald à la Dent bleue avait fait construire à cet endroit, aux alentours de 980, une quinzaine d’années après son baptême. L’une des tombes qui y a été fouillée a particulièrement attiré l’attention des archéologues, parce qu’elle était de toute évidence celle d’une femme qui n’avait pas renoncé au paganisme. Elle avait été placée dans un wagon funéraire, et les objets qu’on a retrouvés à ses côtés laissent penser qu’il s’agissait d’une völva, c’est-à-dire d’une voyante71.

        

        
          Accepter, s’accommoder

          Sans doute y eut-il enfin un certain nombre d’acteurs sociaux qui embrassèrent le christianisme de manière plus enthousiaste que ne le fit le scalde Hallfreður, assurant de manière durable l’implantation de la nouvelle religion dans les sociétés nordiques.

          En tout premier lieu, si des hommes de très haute naissance, comme les jarls de Lade, purent s’opposer à la conversion, la tendance dominante au sein des élites sociales fut, semble-t-il, à l’acceptation de la nouvelle religion72.

          Ici, les témoignages archéologiques abondent, à commencer par les informations que l’on peut tirer de l’étude des pierres runiques. Inégalement réparties dans le monde scandinave, puisqu’on en recense plus de 2 000 en Suède, contre seulement 220 au Danemark et 75 en Norvège, elles ne constituent pas des monuments caractéristiques de l’ensemble de l’époque viking. Elles datent en effet pour l’essentiel de la période de la conversion ou, pour être plus précis encore, de la période de transition entre la conversion et la mise en place de structures ecclésiastiques pérennes, c’est-à-dire d’églises et de cimetières, processus qui, parfois source de crises, prit plus ou moins de temps selon les régions73. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’elles aient pu servir de lieux de culte, au moins de manière temporaire. La mode s’imposa dans la seconde moitié du Xe siècle, les pierres de Jelling servant vraisemblablement ici de prototypes, et, dans certaines parties de la Suède, elle dura jusqu’au début du XIIe siècle. Chrétiennes dans l’immense majorité des cas, elles permettent de mesurer la propagation de la nouvelle religion dans les régions où la documentation fait défaut, à commencer par la Suède74. Marqueurs d’identité religieuse, elles sont aussi de puissants marqueurs sociaux, intrinsèquement liés aux besoins des élites scandinaves, ce que l’on mesure tant à leur monumentalité qu’à leur ornementation, parfois somptueuse, et aux inscriptions qu’elles portent75. Très stéréotypées, volontiers laconiques, elles ont à peu près toujours la même structure. Elles commencent par l’évocation de celui ou de celle qui a fait dresser la pierre, nomment ensuite celui ou celle en la mémoire de qui elle l’a été. S’ajoutent éventuellement à tout cela une évocation des hauts faits du défunt, une prière pour le salut de son âme et le nom de celui qui a gravé les runes. De manière beaucoup plus rare, et presque uniquement dans la région du lac Mälar, il arrive que l’auteur et l’objet de l’inscription se confondent76. Ces pierres furent sans doute dressées par des individus qui craignaient de ne pas avoir de parent proche capable d’immortaliser leur mémoire après leur mort, à l’instar de Jarlabanke Ingefastsson, véritable Stakhanov de la pierre auto-commémorative, puisqu’il n’en fit graver pas moins de six, dont celle de Täby, dans le courant du XIe siècle :

          
            Jarlabanke a fait dresser cette pierre en sa propre mémoire, de son vivant. Il a fait construire ce pont pour son âme. Il possédait seul tout le domaine de Täby. Que Dieu aide son âme77.

          

          Toutes ces pierres disent la manière dont les élites sociales, en particulier en Suède, assurèrent la propagation du christianisme.

          Par ailleurs, on ne manque pas d’indices attestant leur rôle dans la construction des premières églises du monde nordique. Ce phénomène, que l’on repère partout, donna naissance à ce qu’on appelle des églises privées. En Norvège, par exemple, plusieurs proches d’Olaf Haraldsson en firent construire sur leurs terres78. Ce fut le cas à Lom, où un certain Torgeir l’Ancien fit édifier une église sur le domaine que le roi lui avait donné, ou bien encore à Oddernes, dans l’Agder occidental, où une pierre runique commémore la fondation d’une église par un homme nommé Øivind, qui était le filleul de saint Olaf79. Dans le Trøndelag du Sud, 90 % des églises furent construites sur des domaines de chefs80. Il semble bien qu’en Suède également un nombre significatif d’églises aient été fondées par des particuliers, à côté de celles qui le furent par les rois81. Ce sont souvent les fouilles archéologiques qui en ont démontré l’existence, comme récemment à Björned, dans la province d’Ångermanland, au nord de la Suède. Un petit cimetière manifestement chrétien, mesurant 25 mètres sur 12, y a été mis au jour. Il accueillait une centaine d’individus, dont les premiers avaient été inhumés aux alentours de l’an mil, les hommes au sud et les femmes au nord. Des analyses ADN ont montré qu’ils étaient apparentés, ce qui laisse supposer qu’il s’agissait là d’un cimetière familial, lié à un domaine. La présence au milieu de la nécropole d’un espace dénué de tombes correspond sans doute à l’emplacement d’une petite église de bois, mesurant 10 mètres sur 5,582. En Islande aussi la construction d’églises par des membres de l’aristocratie semble avoir été très fréquente au XIe siècle83. Les sagas en conservent souvent la mémoire et ne manquent de préciser que tel ou tel individu particulièrement honorable en fit édifier une sur son domaine, ce que l’archéologie parfois confirme, aussi bien dans le nord de l’île, à Keldudalur par exemple, que dans le sud, à Stöng, à l’ombre du très menaçant volcan Hekla84. À cet endroit, à quelques mètres seulement de la maison longue qui constituait le cœur du domaine, les archéologues ont identifié les traces d’une minuscule église, dont la longueur totale, chœur compris, ne dépassait pas six mètres et dont les murs, faits de pierre et de tourbe, atteignaient un mètre d’épaisseur. Probablement édifiée au XIe siècle, peut-être au-dessus d’une petite nécropole remontant à l’époque de la colonisation de l’île, elle constitue la plus ancienne église islandaise retrouvée à ce jour85.

          Les pierres runiques comme les traces des plus anciennes églises du Nord mettent ainsi clairement en exergue le rôle joué par les membres des élites sociales dans le processus de conversion. Il y a à cela bien des raisons possibles, qui toutes ont quelque chose à voir, de près ou de loin, avec la volonté de mettre le christianisme au service de la conservation ou de la promotion de leur pouvoir.

          Que la conversion ait pu être pour les membres de certaines grandes familles l’élément d’une stratégie politique ressort clairement de l’inscription norvégienne d’Oddernes, déjà évoquée : « Øivind a construit cette église, lui qui fut le filleul de saint Olaf, sur son domaine86. » On ne sait pas exactement qui était cet homme, même si on a proposé de l’identifier avec Øivind Urarhorn, un grand personnage dont Snorri fait un acteur essentiel de la Saga de saint Olaf. Peu importe, à la vérité, l’essentiel étant de noter comment l’inscription associe l’adhésion de cet homme au christianisme à l’affirmation de sa légitimité politique : Øivind avait été tiré des fonts baptismaux par le roi de Norvège en personne, ce qui constituait pour lui un élément de grand prestige. L’église qu’il fit alors construire en constitua sans doute la matérialisation concrète, autant que la pierre qu’il fit graver.

          De manière générale, le soutien massif apporté par les élites sociales à la conversion put relever d’une volonté de préserver leur pouvoir social. Aux temps païens, les chefs scandinaves assumaient des fonctions religieuses, qui s’exprimaient notamment dans le cadre des grandes halles aristocratiques. La religion faisait ainsi partie intégrante de l’ascendant qu’ils exerçaient sur le reste de la population, ce qui lui conférait d’ailleurs un caractère très nettement aristocratique87. Se convertir, construire des églises, y instituer des prêtres était sans doute un moyen de conserver un pilier essentiel de leur autorité, de continuer à inscrire le religieux aux fondements de leur prééminence sociale88. Les églises purent d’ailleurs servir à manifester symboliquement la continuité d’un pouvoir familial : au Danemark, par exemple, on a identifié une quinzaine de pierres runiques déplacées et réutilisées pour servir de seuils dans les portails d’églises romanes. Il est fort possible que les fondateurs de ces églises aient appartenu aux mêmes familles que ceux dont la mémoire était conservée par les pierres89.

          Parfois, enfin, le rôle que jouèrent certaines familles dans la dynamique de conversion peut être rattaché à des logiques de compétition aristocratique, le christianisme étant en quelque sorte annexé à leur capital politique. C’est sans doute en Islande que le phénomène se voit le mieux90. La mémoire de la christianisation de l’île est entièrement dominée par une famille, celle des Haukdælir. C’est en son sein, rappelle Ari Þorgilsson, que les Islandais choisirent celui qu’ils voulaient avoir pour premier évêque, passé le temps des missionnaires itinérants, au milieu du XIe siècle. Leur choix se porta alors sur Ísleifur, que son père, Gizurr le Blanc, avait envoyé en Saxe pour qu’il y étudie, sans doute parce que, prophète en son pays, il pensait que cela serait dans l’intérêt de son fils et de sa famille. Ce fut le propre fils d’Ísleifur, Gizurr, qui établit le siège du diocèse à Skálholt, sur un domaine qui lui appartenait. Toutes informations données à Ari par un autre fils d’Ísleifur, nommé Teitur… Le Livre des Islandais fut ainsi vraisemblablement conçu comme une défense et illustration de l’histoire de cette famille, reflétant en creux la compétition politique qui dut l’opposer à d’autres familles du sud de l’Islande au cours du XIe siècle.

          Si les élites furent sans doute le plus souvent favorables à la conversion pour des raisons qui relevaient de la conservation de leur pouvoir social, on s’est également demandé si les femmes n’y furent pas également poussées de manière spécifique91.

          Les sources norroises sont ici d’un faible secours. Soit le rôle que les femmes jouèrent dans la dynamique de conversion n’y est pas mentionné, soit elles sont, pour certaines d’entre elles tout du moins, présentées comme les incarnations de la résistance du paganisme face au christianisme92. Pour l’expliquer, on a eu beau jeu d’invoquer la misogynie véhiculée par la culture chrétienne, qui aurait façonné l’image que les auteurs du XIIIe siècle se faisaient des femmes des temps vikings. Ce n’est pas impensable, mais il semble qu’on puisse en rendre compte d’une autre manière, au prisme de l’histoire du genre. Dans le contexte de la conversion, l’association des femmes au paganisme, contrastant avec celle des hommes au christianisme, pourrait se lire comme l’expression métaphorique d’une différenciation bien connue entre la sphère publique – masculine –, c’est-à-dire celle du pouvoir et de la politique, et la sphère domestique – féminine –, exclue du pouvoir93.

          C’est donc à nouveau plus les données de l’archéologie que les textes que l’on doit solliciter pour déterminer le rôle que les femmes purent jouer dans l’adoption du christianisme, en ces années cruciales. Or les archives du sol semblent indiquer qu’elles y furent partie prenante, autant que les hommes. Sans doute firent-elles souvent partie des premiers adeptes de la nouvelle religion ou bien des populations qui se montrèrent le plus précocement sensibles aux influences chrétiennes. À Birka, qui fut en quelque sorte un poste avancé du christianisme en Suède, c’est essentiellement dans des tombes féminines que l’on a retrouvé des objets chrétiens, en l’occurrence des pendentifs en forme de croix, datés du Xe siècle94. Encore faut-il noter que, dans un certain nombre de cas, ces tombes associaient éléments chrétiens et éléments païens, à l’instar des sépultures ambiguës qui ont pu être évoquées plus haut. C’est le cas de la tombe 750, qui comprenait une double chambre funéraire, et dans laquelle une femme avait été inhumée avec une croix et un marteau de Thor en argent, ce qui laisse ouvertes toutes les hypothèses quant à son identité religieuse. Déjà au siècle précédent, c’est-à-dire au temps des missions d’Anschaire, la part des femmes dans le milieu des convertis était importante : dans le cimetière chrétien qui a été repéré au nord du borg, la majorité des tombes dans lesquelles on a pu déterminer le sexe du défunt abritaient des femmes. La découverte de ces tombes du Xe siècle suggère que le christianisme survécut sous une forme ou sous une autre à Birka, et que les femmes purent jouer un rôle dans cette permanence95.

          Les spécialistes des runes n’ont par ailleurs pas manqué de relever la forte représentation des femmes dans les inscriptions qui servent de marqueurs à la dynamique de christianisation. En Uppland, où ces pierres sont particulièrement nombreuses, elles apparaissent dans 39 % des inscriptions, qu’elles en soient à l’origine ou qu’elles y soient commémorées, ce qui, à l’échelle de la Suède, constitue une sorte de record96. Si ces inscriptions sont la plupart du temps stéréotypées, se contentant de recommander à Dieu ou à la Vierge l’âme d’une défunte, certaines offrent des perspectives un peu plus intéressantes. C’est le cas de quelques rares inscriptions montrant que des femmes, vraisemblablement fortunées, partirent en pèlerinage, parfois à l’autre bout du monde, à l’instar de cette Ingerun, commémorée par la pierre de Stäket : « Ingerun, la fille de Hård, a fait graver ces runes pour elle-même. Elle a voulu se rendre à l’est, jusqu’à Jérusalem. Fot a gravé les runes97. » Certaines de ces pierres conduisent par ailleurs à se demander si des femmes, converties avant leur mari, ne jouèrent pas le rôle que la tradition franque prête à Clotilde, l’épouse de Clovis. Ainsi la pierre d’Enberga, dans l’Uppland, qui se dressait dans une nécropole mixte associant des tertres, des pierres dressées et des tombes chrétiennes, et qui portait l’inscription suivante : « Gisl et Ingimund, un très bon jeune homme, ont fait réaliser ce monument en mémoire de Halvdan, leur père, et d’Ödis, leur mère. Que Dieu aide son âme (à elle)98. » Le fait que la prière ne vaille que pour Ödis conduit à se demander si elle ne formait pas avec Halvdan un couple religieusement mixte.

          Il est également des types d’inscriptions runiques dans lesquels les femmes sont plus représentées que les hommes. C’est le cas de celles qui sont associées à la construction d’un pont, dont il existe environ cent vingt exemplaires dans tout le monde nordique. Cette pratique, qui remonte au temps de la conversion, consistait à faire construire soit un véritable pont au-dessus d’un lac ou d’une rivière, à l’instar de celui qu’évoque la pierre de Frösö, qui permettait de franchir le Storsjön et qui devait mesurer trois cents mètres de longueur, soit, plus fréquemment sans doute, une chaussée permettant de traverser à pied sec une zone marécageuse. Dans tous les cas, l’initiative était saluée comme un acte de piété particulièrement cher à Dieu et propice au salut de celle ou de celui en la mémoire duquel le pont avait été construit. Cela peut s’expliquer de plusieurs manières. Assez prosaïquement, la construction de ces ponts et de ces chaussées améliorait considérablement les communications et permettait aux prêtres de sillonner plus facilement le pays, notamment pour baptiser les enfants et bénir les mourants. Il est par ailleurs tout à fait possible que la pratique ait été encouragée par les missionnaires car, notamment en Angleterre, plusieurs théologiens, dont Wulfstan d’York, avaient souligné la dimension eschatologique de la construction ou de la réparation des ponts99. Mais celle-ci a pu en même temps procéder d’une interpretatio christiana de mythes nordiques associant la mort au passage d’un pont, le Gjallarbrú100. De toute évidence, les femmes – en tout cas celles qui en avaient les moyens – furent particulièrement séduites par ce genre de pratique. Dans la région de l’Uppland, par exemple, elles figurent dans 55 % des inscriptions runiques liées à la construction d’un pont101. On en trouve aussi ailleurs, par exemple en Norvège, comme l’émouvante pierre de Dynna, dans le Hadeland, érigée par une mère en la mémoire de sa fille : « Gunnvor, la fille de Trydrik, a fait ce pont en mémoire d’Astrid, sa fille. Elle était la plus belle fille du Hadeland. »

          Ces différents indices indiquent que les femmes ne furent pas autant que les sources norroises le suggèrent des foyers de résistance au christianisme. On a même plutôt l’impression du contraire, ce qui conduit à se demander ce qui pouvait les attirer dans cette nouvelle religion. C’est là une question complexe, tant l’impact de la christianisation sur leur condition a donné lieu à des appréciations divergentes. On n’a pas manqué de souligner ce que le christianisme pouvait leur apporter, qu’il s’agisse de la pacification de la société, d’une forme d’égalité devant le salut ou encore de la fin de l’exposition des enfants, qui touchait peut-être davantage les filles que les garçons et qui, sans doute, affectait les femmes en tant que mères102. Mais la conversion, a-t-on objecté, tendait aussi à les priver de fonctions qu’elles assumaient traditionnellement dans le domaine de la médecine, de la magie ou du culte, domaine dont elles furent exclues puisque le christianisme faisait du sacré une affaire d’hommes103. Ce n’est pas impossible, surtout à partir du moment où l’Église s’ancra dans les pays du Nord, mais il se pourrait aussi que le culte de la Vierge, bien attesté dès le temps de la conversion, ait compensé dans une certaine mesure l’abandon des déesses païennes, comme Freyja104. De fait, les inscriptions runiques montrent l’importance de la figure mariale dès le XIe siècle, et le lien particulier que les femmes entretenaient avec elle. La question est donc difficile à trancher. Sans doute peut-on imaginer qu’à l’époque de la conversion, c’est-à-dire à une époque de mutations, où le pouvoir de l’Église n’était pas encore établi, où les cartes étaient en quelque sorte rebattues, elles purent jouer un rôle important, parce que précisément ce flou les servait. Par la suite, en revanche, l’institutionnalisation du christianisme a pu aller contre leurs intérêts. Elle transforma par exemple leur condition au regard de l’héritage. Avant la conversion, les filles recevaient en effet une part des terres patrimoniales quand elles quittaient la maison pour se marier. Le risque de les voir dilapider ces biens, notamment en les donnant à l’Église, pourrait expliquer une tendance à la restriction de leur liberté d’action dans la gestion de leur patrimoine au cours des siècles qui suivirent la conversion des sociétés nordiques105.

          La période qui suivit l’introduction officielle du christianisme dans les pays du Nord, ce que nous appelons ici la conversion, fut donc des plus complexes. Si les textes ne permettent pas de s’en faire une idée très précise, à l’exception des poèmes du scalde Hallfreður, les données de l’archéologie suggèrent que l’adoption de la nouvelle religion par les populations ne se fit pas sans difficultés, qu’elle constitua parfois un vrai choc culturel, un élément de déstabilisation, quand bien même les sociétés nordiques avaient été exposées à son influence, parfois depuis fort longtemps. C’est en tout cas ce que l’on peut déduire de l’étude des tombes, des pierres runiques ou bien d’artefacts comme les marteaux de Thor. Ils révèlent que la conversion suscita des réactions très diverses, qui ne se laissent pas enfermer dans une alternative trop simple entre acceptation et refus. De manière générale, beaucoup d’éléments archéologiques mettent plutôt en évidence des logiques d’accommodement et d’adaptation du christianisme aux sociétés nordiques, tandis que s’élaboraient des formes de coexistence entre les deux religions, ce qui justifie pleinement qu’on voie dans cette période une phase de négociations culturelles106. Il en résulta progressivement l’émergence d’une société nordique chrétienne, au cours de ce qui fut la troisième et dernière phase du processus de christianisation.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Au temps de l’organisation des Églises du Nord
      

      
        En 1152, alors que les trois fils du roi Harald Magnusson (1130-1136), qui se nommaient Inge, Sigurd et Øystein, se partageaient le gouvernement de la Norvège, celle-ci reçut la visite d’un très grand personnage. Il s’agissait d’un Anglais, nommé Nicolas Breakspear, qu’Eugène III avait récemment élevé à la dignité de cardinal-évêque d’Albano1. Il était donc de ceux qui avaient le pouvoir d’élire le pape. Ce grand prélat, promis – mais il l’ignorait encore – à un brillant avenir, se rendait en Norvège pour y mettre la dernière main à l’organisation de l’Église locale. Voici comment Snorri, dans la Saga des fils de Harald, l’une des dernières de la Heimskringla, évoque ces faits hautement mémorables :

        
          Nicolas, cardinal de la cité de Rome, vint en Norvège au temps des fils de Harald, car le pape l’y avait envoyé. Il était alors en colère contre Sigurd et Øystein, qui durent se réconcilier avec lui ; en revanche il était très bien disposé à l’égard d’Inge, qu’il appelait son fils. Quand tous furent en paix avec lui, il leur accorda que Jon Birgisson fût consacré archevêque dans le Þrándheimr. Il lui donna le vêtement qu’on appelle pallium et déclara que le siège de l’archevêque devrait être établi à Nidaros, dans l’église du Christ, où reposait le saint roi Olaf. Jusqu’alors il n’y avait eu en Norvège que des évêques suffragants.

          Le cardinal décréta que personne, à l’exception des douze hommes qui formaient la garde du roi, ne pourrait fréquenter les marchés en armes, sous peine de poursuites. Il améliora à bien des égards le comportement des gens en Norvège, le temps qu’il resta dans ce pays. Jamais il n’y est venu d’étranger dont tout le monde ait pensé autant de bien ou qui ait eu autant d’autorité sur le peuple que lui.

          Puis il repartit dans le Sud, chargé de dons d’amitié, déclarant qu’il serait toujours le plus grand ami des Norvégiens. Quand il arriva au sud, dans la cité de Rome, le pape qui fut son prédécesseur ne tarda pas à mourir, et tout le peuple de cette cité voulut qu’il lui succède. C’est ainsi qu’il fut consacré sous le nom d’Adrien. Ceux qui se sont rendus à Rome à cette époque disent qu’aucune affaire n’était pour lui assez importante pour qu’il ne donne pas la priorité aux Norvégiens quand ils sollicitaient de lui une audience. Il ne fut pas pape longtemps, et on le tient pour saint2.

        

        Ce que Snorri décrit ici, avec toute l’économie de moyens qui caractérise son style, c’est en quelque sorte la fin de la christianisation de l’un des royaumes apparus en Scandinavie au cours de l’époque viking.

        Avec la venue du légat pontifical s’achevait en effet le long processus de gestation qui donna naissance à l’Église de Norvège. Placés d’abord sous la tutelle des archevêques de Hambourg puis, à partir de 1103-1104, sous celle des archevêques de Lund, les évêques norvégiens s’en émancipèrent à l’occasion de la fondation d’une province ecclésiastique autonome, dont la métropole était Nidaros, l’actuelle ville de Trondheim, où les reliques de saint Olaf attiraient depuis des générations des pèlerins venus de tout le monde nordique3. Celui qui en devint le premier archevêque, Jon Birgisson, était depuis quelques années déjà évêque de Stavanger, diocèse fondé en 1125 et dont le premier titulaire avait été un Anglais nommé Reinald. Lui-même, autant qu’on puisse en juger, était norvégien, comme tous ceux qui occupaient les autres sièges épiscopaux du pays à l’arrivée du cardinal. Son autorité s’étendait désormais sur onze diocèses : en Norvège, ceux de Nidaros, Oslo, Bergen, Stavanger et Hamar, ce dernier ayant été créé à l’occasion de la visite du légat, dans l’est du royaume, au bord du lac Mjøsa ; les deux diocèses d’Islande, établis respectivement à Skálholt et à Hólar, dont l’évêque administrait le nord de l’île depuis 1106 ; les diocèses des Féroé, du Groenland, des Orcades, des Hébrides et de l’île de Man, enfin.

        Même si Snorri ne le précise pas, la fondation de la province de Nidaros donna vraisemblablement lieu à de très importantes festivités. On sait notamment qu’à cette occasion un scalde nommé Einarr Skúlason, islandais comme il se doit, composa un immense poème intitulé Geisli4. Le « rayon de soleil » dont il est question, car tel est le sens du mot geisli, c’est saint Olaf, dont le poème chante les louanges et énumère les nombreux miracles, montrant que, tel un nouveau Christ, il était pour les hommes promesse de résurrection :

        
          Que la divine Trinité

          M’enseigne poésie et prières

          — de tout ce qui commande l’éloquence

          Celui qui engendre le bien a bonne connaissance.

          Le rayon du soleil de miséricorde

          Énergique au combat, annonce une auguste lumière

          — J’offre une excellente poésie

          Au noble Olaf5.

        

        À la différence des poèmes qu’on a croisés au fil de cette étude, Geisli était une authentique œuvre religieuse, marquant le mariage réussi entre le christianisme et l’art des scaldes, hérité des temps vikings. Mais ici et là, en d’étonnantes réminiscences, Einarr y utilisait encore des kenningar à connotation païenne. Ainsi par exemple qualifiait-il le roi Olaf de « courageux rougisseur du bec de Huginn », faisant référence à l’un des deux corbeaux qui, d’après les mythes anciens, parcouraient quotidiennement le monde, informant jour après jour le dieu Odin de ce qu’ils y avaient vu6.

        Parvenue à maturité, l’Église était aussi capable de peser sur la société et sur ceux qui y détenaient le pouvoir. Quoique de manière fort allusive, Snorri rapporte ainsi que le cardinal, à peine débarqué en Norvège, tança vertement les rois Sigurd et Øystein, les forçant à venir à résipiscence, et afficha clairement l’estime que lui inspirait Inge. Pourquoi donc ? Sans doute Inge Krokrygg (1136-1161), qui était de faible constitution et dont les sources laissent entendre qu’il était lourdement handicapé, pouvait-il paraître aux yeux du cardinal plus malléable que ses frères. Mais il était surtout de naissance légitime, lui qui était le fruit du mariage entre Harald Magnusson et la reine Ingrid. Pour leur part, Sigurd Munn (1136-1155) et Øystein (1142-1157) étaient les fils que le roi avait eus de diverses concubines. Que les enfants illégitimes d’un roi puissent prétendre au gouvernement du royaume ne posait pas problème aux Norvégiens de ce temps. En revanche, cela allait à l’encontre de la sacralisation du mariage à laquelle l’Église occidentale travaillait sans relâche depuis des siècles. Et, pour porter la mesure à son comble, aussi bien Sigurd qu’Øystein se comportaient d’une manière parfaitement contraire à ce qu’un prélat aussi exigeant que Nicolas Breakspear pouvait attendre d’un roi juste. Le premier, réputé pour sa violence, ne respectait pas du tout les prescriptions de l’Église en matière morale. À l’époque où le légat vint en Norvège, il entretenait une relation ouverte avec sa propre cousine, Kristin, dont il avait un enfant. Quant au second, héritier de la grande tradition viking, il s’était illustré en 1152 dans une série de pillages sur les côtes de l’Écosse et de l’Angleterre, la propre patrie du cardinal7.

        Par ailleurs, ce dernier ne se contenta pas de fonder en Norvège une province ecclésiastique. Snorri salue un certain nombre de décisions qu’il prit alors pour le plus grand bien du royaume. Il n’est pas très facile de déterminer exactement ce à quoi il fait ici allusion. Outre la régulation de la violence sur les marchés, il s’agissait vraisemblablement de dispositions destinées à assurer la liberté et l’indépendance de l’Église de Norvège, conformément à ce que les papes souhaitaient imposer partout depuis la réforme grégorienne. Elles avaient vocation à garantir la liberté des élections épiscopales et abbatiales, qu’il s’agissait de soustraire à l’influence des détenteurs du pouvoir civil, ainsi que le contrôle des évêques sur la désignation des prêtres. Elles devaient aussi vraisemblablement reconnaître clairement l’indépendance juridictionnelle de l’Église de Norvège par rapport au pouvoir temporel. Toutes dispositions qui, sans doute un peu plus tard, furent consignées dans les Canones Nidrosienses, les premiers statuts conservés pour la province de Norvège, dont la teneur doit beaucoup au Décret de Gratien, la grande compilation de droit canonique réalisée vers 11408.

        Ce que le texte de Snorri montre enfin, lorsqu’il évoque le lien très particulier qui perdura entre la Norvège et Rome une fois que Nicolas Breakspear fut devenu pape sous le nom d’Adrien IV (1154-1159), c’est le sentiment que pouvaient avoir les Norvégiens du milieu du XIIe siècle d’être pleinement intégrés à la chrétienté d’Occident et même, paradoxalement, d’y occuper une place centrale.

        Mise en place d’un encadrement ecclésiastique conforme à ce qui existait dans le reste de la chrétienté, affirmation d’une culture et d’une identité chrétienne, façonnement d’un pouvoir ecclésiastique capable de modeler la société et d’influer sur les détenteurs du pouvoir temporel : voilà à peu près ce qui constitua la troisième et dernière phase du processus de christianisation, à savoir celle de l’organisation des Églises nordiques. C’est elle que l’on voudrait saisir ici, sans en rester évidemment à la seule Norvège, et en essayant de montrer comment à l’image de Geisli, ce poème chrétien émaillé de références païennes, l’affirmation et l’enracinement de la nouvelle religion procédèrent d’une série de compromis et d’accommodements avec la culture des hommes et des femmes du Nord.

        
          
          De nouveaux cadres

          En insérant les populations nordiques dans un maillage de circonscriptions similaire à ce qui existait dans le reste de l’Occident (provinces ecclésiastiques, diocèses, paroisses), la christianisation eut pour effet de redéfinir leur rapport à l’espace, en établissant pour elles de nouveaux repères et de nouvelles polarités.

          Les habitants des pays du Nord faisaient désormais partie intégrante d’un monde aux limites presque infinies, au centre duquel rayonnait Jérusalem, lieu à la fois de la passion du Christ et de son futur retour. Plusieurs pierres runiques suédoises attestent que certains s’y rendirent en pèlerinage dès le XIe siècle. Ainsi la pierre de Täby, déjà évoquée, ou celle de Broby, qu’une femme nommée Estrid fit dresser en mémoire de son mari, probablement dans la première moitié du siècle : « Estrid a fait ériger ces pierres pour Östen, son mari, qui alla à Jérusalem et mourut là-bas en Grèce9. » Lorsqu’au lendemain de l’appel d’Urbain II, en 1095, les pèlerinages prirent la forme particulière de la croisade, les rois scandinaves y participèrent de manière très précoce, bien avant les autres rois d’Occident10. Le premier fut le danois Erik Ejegod (1095-1103), qui mourut en chemin, à Chypre, tandis que son épouse, la reine Bodil, parvenant à atteindre Jérusalem, y mourut et y fut enterrée. Quelques années plus tard, en 1108, c’était au tour du roi de Norvège Sigurd Ier (1103-1130) de prendre la mer, à la tête d’une armada de soixante navires. Arrivé en Terre sainte en 1110, celui qu’on appela par la suite Sigurd Jorsalfar participa au mois de décembre à la prise de la ville de Sidon, aux côtés de Baudouin Ier, roi de Jérusalem. À son retour de Terre sainte, il ramenait un fragment de la Vraie Croix, qui fut déposé à Konghelle puis à Nidaros. De tout cela il tira un très grand prestige11.

          Dans ce vaste monde, les hommes du Nord connaissaient également l’existence de sanctuaires prestigieux, comme ceux de Rome ou de Saint-Jacques de Compostelle. Et ils ne tardèrent pas à fréquenter les chemins qui y menaient, mettant leurs pas dans ceux des pèlerins qui les arpentaient parfois depuis des siècles.

          Mais c’était là un monde lointain, qui n’était sans doute accessible qu’à un petit nombre d’entre eux, et dont la fréquentation pouvait ressortir, au moins pour partie, de stratégies de distinction. Si l’on cherche à voir comment le christianisme transforma le rapport des hommes du Nord à l’espace, il faut plutôt insister sur la manière dont il contribua au renforcement du poids des villes dans les sociétés scandinaves. Car l’essor de ces dernières, à partir du XIe siècle, fut moins porté par le développement des échanges que par l’affirmation du pouvoir des rois et de celui de l’Église12.

          C’est évidemment le cas des cités choisies pour devenir le centre d’un diocèse, dont le nombre, la géographie et la hiérarchie se fixèrent à mesure que se structuraient les trois royaumes scandinaves, sur fond de conflits récurrents entre la papauté et l’Empire13. Comme au XIe siècle, en effet, les séquelles de la réforme grégorienne furent déterminantes dans l’histoire de la construction des Églises nordiques. C’est ainsi qu’en 1103-1104 le pape Pascal II, en plein conflit avec l’empereur Henri V, mit à exécution le projet qu’avait caressé Grégoire VII quelques années plus tôt : il émancipa la totalité des diocèses nordiques de la tutelle de Hambourg-Brême pour fonder une province ecclésiastique autonome, placée sous l’autorité des archevêques de Lund, en Scanie, c’est-à-dire en terre danoise. Quelques années plus tard, en 1133, Innocent II revint cependant sur cette décision, pour des raisons politiques14. Alors que l’Église était déchirée par le schisme d’Anaclet, né en 1130 de l’élection simultanée de deux papes, il avait besoin du soutien impérial. Si les archevêques de Hambourg retrouvèrent alors la plénitude de leurs droits, ce fut cependant pour peu de temps : dès 1139, une fois le schisme résorbé, Lund recouvrait son indépendance. En 1152, cette Église fut à son tour amputée des diocèses norvégiens et de ceux de l’Atlantique Nord, désormais confiés aux archevêques de Nidaros. Suivirent les diocèses suédois, bientôt regroupés sous l’autorité des archevêques d’Uppsala, en 1164. Dans l’un et l’autre cas, les papes avaient voulu sanctionner le développement des Églises locales mais aussi les préserver d’un éventuel retour en force de la puissance impériale et des archevêques de Hambourg, toujours à craindre15. À la fin du XIIe siècle, le nord de l’Europe était partagé en vingt-cinq diocèses : les huit diocèses danois, dont la géographie était fixée depuis les années 1060 (Lund, Roskilde, Odense, Ribe, Århus, Slesvig, Børglum et Viborg) ; les onze diocèses placés sous l’autorité des archevêques de Nidaros ; les six diocèses suédois (Uppsala, Skara, Linköping, Strängnäs, Västerås et Växjö).

          En Scandinavie, cela contribua au développement d’un certain nombre de pôles urbains, au centre desquels furent édifiées d’imposantes cathédrales de pierre au cours du XIIe siècle. Si certaines ont été depuis considérablement remaniées, comme celle de Trondheim, si d’autres n’existent plus qu’à l’état de ruines, comme celle de Hamar, il en subsiste quelques-unes de nos jours, par exemple à Stavanger ou bien encore à Lund. Par sa monumentalité, cette dernière donne d’ailleurs une image assez éloquente de ce que pouvait être la puissance des archevêques danois de la première moitié du XIIe siècle, dont l’autorité s’exerçait sur l’ensemble des diocèses du Nord. Asser (1103/1104-1137) puis Eskil (1137-1177) furent des prélats de première venue, qui travaillèrent ardemment à la sauvegarde des intérêts de leur Église comme à la réalisation du programme de réforme porté par les papes depuis la seconde moitié du XIe siècle ; et ils n’hésitèrent pas à affronter les rois quand cela était nécessaire16. Ils s’efforcèrent de faire triompher la libertas ecclesiae, ce qui passa notamment par la mise en place de chapitres cathédraux, les premiers étant établis à Roskilde, Lund puis Odense, dont la mission était d’assister les évêques dans l’administration de leur Église et aussi de les élire, sans ingérence du pouvoir temporel, comme il se doit17. Inspirés par l’esprit de réforme qui innervait l’Église depuis plusieurs générations, ils eurent aussi à cœur d’améliorer le niveau spirituel et moral du haut clergé, en luttant notamment contre le nicolaïsme, qui conduisait certains prélats à prendre des libertés avec l’obligation de chasteté. L’un et l’autre représentaient fort bien par ailleurs ce qu’était devenu le haut clergé scandinave, une fois révolu le temps de la conversion. On avait désormais affaire à des hommes souvent issus de l’aristocratie locale, certaines familles apparaissant particulièrement investies dans la vie de l’Église. Eskil, par exemple, était le neveu d’Asser et le parent de Sven, évêque de Viborg (vers 1134-1153/1154) ; tous trois appartenaient à une grande famille liée à la dynastie royale. Certains de ces prélats étaient par ailleurs des hommes de grande culture, ayant fréquenté les écoles qui avaient fleuri dans les principaux centres intellectuels de l’Occident et dont le développement avait été porté par la « renaissance du XIIe siècle ». Ainsi Eskil avait-il été formé à l’école cathédrale de Hildesheim, en Saxe. Quelques décennies plus tard, au milieu du siècle, de nombreux jeunes gens que leur famille destinait à la cléricature se pressaient à Paris, où l’abbaye de Saint-Victor s’était imposée comme une pépinière de futurs évêques pour la Scandinavie18.
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          Dans ces villes, ou à proximité, on trouvait aussi désormais des communautés monastiques19. L’introduction du monachisme, si importante dans la christianisation des populations du haut Moyen Âge occidental, fut tardive dans les pays du Nord, rien ne permettant d’établir avec certitude qu’elle se soit produite avant la fin du XIe siècle. C’est à cette époque qu’apparurent les premiers monastères, à l’initiative des rois ou des évêques. La tradition crédite ainsi Sven de Roskilde, mort en 1088, de la fondation de trois monastères sur l’île de Seeland, à Slagelse, Ringsted et Roskilde. En Suède, aux alentours de 1100, le roi Inge et son épouse Helena fondèrent le monastère de Vreta, dans l’Östergötland. Une dizaine d’années plus tard, le roi Øystein fondait Munkeliv, aux portes de Bergen, le second monastère bénédictin de Norvège après celui de Selja. Le monachisme ne prit véritablement son essor qu’à partir des années 1130, ce qui peut s’expliquer par l’affirmation des logiques conflictuelles qui minèrent la cohésion des sociétés nordiques à cette époque, qui fut celle de toutes les guerres civiles. Il semble en effet que les différents partis en présence aient eu à cœur d’agréger à leur cause les ressources du sacré en fondant des établissements monastiques. Mais le phénomène trouve également sa source dans le dynamisme du monachisme occidental, porté par le vent de réforme qui avait donné naissance à de nouveaux ordres et qui fit du XIIe siècle un grand siècle monastique. Ce fut notamment le cas des cisterciens, dont le succès foudroyant toucha la Scandinavie à partir des années 1130, avec les fondations de Lysekloster, à proximité de Bergen (1146), de Hovedøya, sur une petite île située à quelques encablures d’Oslo (1147), de Herrevad, en Scanie (1144), d’Esrum, en Seeland (1153)… Le mouvement profita de toute évidence du soutien actif de certains prélats réformateurs, à l’instar des évêques de Bergen et d’Oslo ou bien encore de l’archevêque Eskil, qu’une amitié personnelle liait à Bernard de Clairvaux. Aux cisterciens s’ajoutèrent progressivement les prémontrés, introduits à Lund et à Børglum, où ils constituèrent le chapitre cathédral, et les chanoines réguliers de Saint-Augustin, avec la fondation d’Æbelholt, en Seeland, aux alentours de 1175.

          Partout enfin la christianisation se traduisit par la construction d’églises, qui devaient constituer pour les hommes et les femmes du Nord à la fois des lieux de culte, des lieux de mémoire, puisqu’elles étaient associées à des cimetières, et sans doute aussi des lieux de sociabilité.

          À la vérité, il n’en reste pas grand-chose de nos jours : ici et là, quelques trous de poteaux, découverts fortuitement à l’occasion de fouilles menées sous des édifices plus tardifs, souvent construits en pierre à partir de la seconde moitié du XIIe siècle20 ; des espaces vides au centre d’anciens cimetières, comme à Björned, au Danemark… Il est donc bien difficile de se faire une idée de leur aspect, de leur décoration, même si les travaux très minutieux des archéologues ont pu conduire à des reconstitutions permettant de rendre compte, certes hypothétiquement, de la manière dont l’introduction du christianisme put au quotidien modifier l’horizon visuel des populations récemment converties. À cet égard, le site de Þórarinsstaðir, dans l’est de l’Islande, constitue un cas d’école21. Dans ce domaine remontant au temps de la colonisation, on a découvert les traces d’une église, placée au centre d’un cimetière. Elle fut construite en deux temps, au lendemain de la conversion de l’île. Le premier bâtiment était vraiment minuscule. Sa nef mesurait 4,80 mètres de longueur sur 2,7 mètres de largeur et était prolongée par un chœur rectangulaire légèrement surélevé dont les côtés n’excédaient pas 1,5 mètre. Ce premier bâtiment brûla, de toute évidence, et l’on reconstruisit sur ses ruines une deuxième église, à la fin des années 1030 ou au début des années 1040, comme l’atteste une pièce de monnaie danoise trouvée à cet emplacement. Le nouvel édifice était un peu plus grand que le précédent, dont il avait conservé la structure : au total, il mesurait 6,4 sur 4 mètres. L’analyse des restes de bois trouvés dans les trous de poteaux révèle qu’il avait été construit en mélèze, en pin et en épinette, espèces que l’on retrouve beaucoup dans le bois flotté qui s’échouait sur les côtes de l’Islande. Il faut dire que les forêts locales, où ne poussaient que le bouleau nain et le saule, ne pouvaient fournir de bois de construction. Chose étonnante, on trouve aussi dans les bois utilisés pour édifier l’église des espèces méridionales, comme le pin parasol. Peut-être provenaient-elles de bateaux échoués, venus de Méditerranée ou du Portugal… Ces matériaux rares avaient été utilisés pour dresser les poteaux qui soutenaient l’édifice ainsi que les planches de bois qui en constituaient les murs, savamment posées sur des lignes de pierres plates, qui devaient les protéger de l’humidité du sol. À l’extérieur, la base du bâtiment devait être isolée par de la tourbe. Mais il n’en était pas entièrement recouvert, à la différence de ce qu’on a pu constater ailleurs, comme à Stöng. Avec Þórarinnstaðir on tient un exemple de ces premières églises nordiques, à la fois simples et soignées, qui constituèrent pour les populations récemment converties la matérialisation de leur appartenance au christianisme. Les historiens s’y sont beaucoup intéressés, se posant à leur sujet une série de questions auxquelles il est à la vérité souvent bien difficile de répondre : à quel rythme furent-elles construites ? Qui étaient les prêtres qui les desservaient ? Enfin et surtout, établissaient-elles ou non une continuité cultuelle entre paganisme et christianisme ?

          Si l’on peut trouver facilement la trace d’édifices dont la fondation résulta d’initiatives royales ou aristocratiques, ce qu’on a montré dans un chapitre précédent, on ne peut manquer d’être frappé et de s’étonner de l’important décalage chronologique qui existe entre le temps de la conversion et le moment où ils furent construits. Au Danemark, notamment, on peine à trouver des exemples d’églises dont on peut avec certitude affirmer qu’elles furent mises en chantier avant 1050. Certes, il y a bien celle de Jelling, dont l’histoire archéologique reste cependant obscure, celle de Sankt Jørgensenbjerg, à Roskilde, une grande église de pierre à l’origine dédiée à saint Clément et dominée par une tour occidentale, ou bien encore celle de Löddeköpinge, en Scanie, dont la vaste nef, qui mesurait environ vingt mètres de longueur, s’élevait au cœur d’un cimetière chrétien probablement depuis la première moitié du XIe siècle. Mais la plupart des édifices religieux identifiés à ce jour datent plutôt de la seconde moitié du XIe siècle, voire du XIIe siècle22.

          Peu nombreuses, ces premières églises étaient aussi souvent étonnamment petites, surtout si on les compare à celles du XIIe siècle23. En Norvège, par exemple, la plus grande dont on ait conservé la trace pour le XIe siècle, la Mariakirke d’Oslo, ne couvrait pas plus de 75 m2, là où celle qui la remplaça au siècle suivant atteignait les 215 m2. Et encore devait-elle paraître particulièrement imposante comparée à la minuscule église de Hurum, qui ne dépassait pas les 13 m2.

          Cela conduit évidemment à s’interroger sur les fonctions exactes de ces premières églises et sur les lieux dévolus au culte dans les premiers temps de la Scandinavie chrétienne. Car, à l’évidence, elles ne pouvaient pas accueillir l’ensemble des baptisés. Dans ces conditions, il se pourrait qu’elles aient surtout eu une fonction funéraire, en lien avec le cimetière dont elles constituaient le cœur, et que les messes et les fêtes religieuses se soient déroulées à l’extérieur, devant le bâtiment, éventuellement près des pierres runiques, ou bien encore dans les grandes halles aristocratiques où, aux temps païens, on célébrait le blot.

          Il n’est pas non plus impossible que, dans un premier temps, avant que ne fût élaboré le réseau des paroisses, l’organisation de la vie religieuse locale ait été calquée sur celle de l’Angleterre anglo-saxonne, au moins en Norvège et en Suède24. C’est ce que suggèrent les historiens qui se sont faits les avocats de la « minster hypothesis », sans parvenir d’ailleurs à faire consensus à ce sujet25. Selon cette hypothèse, il existait des diocèses mais pas encore de paroisses dans l’Angleterre des VIIe-Xe siècles. Le quadrillage religieux était assuré par un certain nombre de grosses églises, auxquelles on donne le nom générique de minsters ou d’« églises-mères », fondées par les rois et, dans une moindre mesure, par des membres de l’aristocratie. Leur fonction était de christianiser les campagnes, tâche qui incombait à un groupe de moines et de prêtres, établi collégialement dans l’église, à partir de laquelle ils sillonnaient les régions avoisinantes. Puis, à partir des IXe et Xe siècles, ces minsters cédèrent la place à des paroisses, établies dans les manoirs ou dans les villages, au prix d’une fragmentation progressive de leurs ressorts territoriaux26. Pourquoi a-t-on imaginé qu’un tel système ait pu être en quelque sorte importé dans le Nord ? L’importance des influences anglo-saxonnes sur la christianisation de ces régions constitue évidemment ici un argument de poids, et l’on n’a pas manqué de relever que le terme qui y fut utilisé pour désigner la paroisse (sokn) était probablement d’origine anglaise27. On a par ailleurs découvert des autels portatifs, à l’instar de celui de Hedared (Västergötland), qui était constitué d’une pierre de porphyre montée sur une plaque de pin rectangulaire28. De tels objets suggèrent qu’une partie des premiers clercs suédois étaient itinérants. Mais ce qui, plus fondamentalement, milite en faveur de la minster hypothesis est l’existence, au cours du Moyen Âge nordique, d’une hiérarchie d’églises, au sommet de laquelle certaines portaient le nom d’églises principales (hovedkirker ou fylkeskirker). On a voulu voir en elles les descendantes des premières églises ou, si l’on veut, les équivalents locaux des minsters anglo-saxons. Dans un premier temps, grosso modo au XIe siècle, elles auraient constitué à la fois des églises baptismales et des centres missionnaires. Les prêtres qui y étaient attachés auraient parcouru le pays, consacrant les cimetières, disant la messe dans les maisons ou les chapelles privées fondées dans leurs domaines par ceux qui en avaient les moyens. À partir de la seconde moitié du siècle, de nombreuses églises étant construites, notamment au cœur des cimetières, se serait amorcé un processus de fragmentation donnant naissance au système des paroisses.

          Que l’on accepte ou non cette théorie, on observe bien dans l’ensemble du monde nordique, à partir de la seconde moitié du XIe siècle, et largement au siècle suivant, un large mouvement de construction d’églises, qui accompagna la création d’un système paroissial. Sans doute fut-il plus précoce au Danemark qu’ailleurs, Adam de Brême faisant état d’un nombre déjà impressionnant d’églises dans les années 1080 : trois cents en Scanie, cent cinquante en Seeland, une centaine en Fionie29. Cette évolution est, semble-t-il, à relier à l’introduction de la dîme, qui se produisit à des dates différentes selon les pays : sous le règne de Sigurd Jorsalfar en Norvège, dans le courant des XIIe et XIIIe siècles dans les différentes régions de Suède30. Donnant aux Églises l’indépendance économique qui leur faisait jusqu’à présent défaut, elle favorisa sûrement la fondation de nouveaux bâtiments. Mais le lien existant entre l’introduction de la dîme et la fondation d’églises nouvelles est parfois plus subtil, comme le suggère le cas très particulier de l’Islande, où la redevance fut introduite à l’alþing en 109731. Peu de temps après on vit apparaître de grosses églises, les staðir, fondées par de très riches particuliers, qui décidaient de les doter non pas en leur cédant une partie d’un domaine, comme c’était généralement le cas, mais un domaine entier. Le phénomène, circonscrit au XIIe siècle, fut contemporain de l’abandon de nécropoles attachées à des fermes au profit des cimetières liés à ces staðir32. Pourquoi une telle évolution ? Si certaines explications invoquent des motifs purement spirituels ou relient le processus à des stratégies de distinction et de quête de puissance politique, il en est d’autres qui font intervenir des motifs économiques liés précisément à la dîme. Transférer un domaine entier à une église permettait de ne pas la payer, puisque les terres données aux églises n’y étaient pas soumises ; c’était donc aussi un moyen de maintenir intact un patrimoine33.

          La question de la mise en place du réseau paroissial est, on le voit, particulièrement compliquée. Celle des prêtres desservant ces églises l’est tout autant. Qui étaient-ils exactement ? Où et comment étaient-ils formés ? Toutes ces interrogations, éminemment légitimes, ne peuvent donner lieu qu’à la formulation d’hypothèses somme toute assez vagues, faute de sources. Il semble néanmoins qu’on puisse s’accorder sur un constat : dans les années et les décennies qui suivirent la conversion des pays du Nord, le bas clergé dut être largement insuffisant pour répondre aux besoins religieux des populations. C’est peut-être le sens qu’il faut donner à certaines dispositions des codes de lois norvégiens permettant à de simples laïcs de conférer les sacrements du baptême et de l’extrême-onction34. Les mêmes codes suggèrent que les premiers prêtres étaient des hommes de naissance très modeste, peut-être même, pour certains en tout cas, d’origine servile. Ainsi la loi du Gulating établissait-elle qu’il revenait à l’évêque, et à lui seul, de punir les prêtres qui ne remplissaient pas bien leur office ; les fidèles n’en avaient pas le droit, et il leur était expressément interdit de les frapper35. Peut-être un certain nombre d’entre eux étaient-ils des esclaves d’origine étrangère, capturés lors de raids, qui avaient profité de la conversion pour sortir de la marginalité sociale à laquelle les condamnait leur état36. On imagine volontiers que, à mesure que le christianisme s’enracina dans les sociétés nordiques, les élites sociales prirent progressivement le relais. La chose est claire en Islande. Comme en Scandinavie, le XIe siècle y fut vraisemblablement un temps de pénurie cléricale37. Mais à partir du moment où Ísleifur devint évêque, des chefs lui envoyèrent leurs fils pour qu’il les éduque et les forme à la cléricature. À partir de la seconde moitié du siècle s’enclencha donc une dynamique conduisant certains puissants à rechercher dans l’Église le moyen d’établir leurs enfants. Quelques-uns sont restés célèbres, à l’instar de Sæmundur Sigfússon, surnommé Sæmundur le Savant (vers 1056-1123)38. Originaire d’une grande famille du sud de l’île, fils d’un prêtre nommé Sigfús Loðmundarson, il fut envoyé en France pour y étudier, sans qu’on sache d’ailleurs exactement quelle école il y fréquenta. De retour en Islande à la fin des années 1070, il fut ordonné prêtre et fonda à Oddi un staður qui s’imposa rapidement comme l’un des principaux centres intellectuels de l’île. C’est là que prit naissance l’historiographie islandaise et, plus tard, que fut formé le jeune Snorri Sturluson.

          Pour en terminer avec l’étude, décidément coriace, des premières églises nordiques, il reste à poser une question essentielle : où furent-elles édifiées ? La poser, c’est aborder l’un des débats les plus nourris de ces dernières décennies, qui porte sur la continuité cultuelle entre paganisme et christianisme. Pour dire les choses simplement, la christianisation a-t-elle redéfini la géographie du sacré dans les pays du Nord39 ?

          Longtemps, en se fondant notamment sur les injonctions pastorales de Grégoire Ier, on avait imaginé que l’Église avait réinvesti d’anciens lieux de culte païens. En d’autres termes, les anciens sanctuaires auraient été christianisés, comme le pape l’avait conseillé aux missionnaires qui s’étaient chargés de l’évangélisation de l’Angleterre au début du VIe siècle : il ne fallait pas les détruire mais, en les modifiant, les transformer en églises. Cette thèse de la continuité des lieux de culte fut cependant battue en brèche dans les années 1960, lorsque l’archéologie se saisit de la question. Dans une étude fondatrice, Olaf Olsen entendit alors la ruiner, parce que, affirmait-il, la religion nordique ancienne n’utilisait pas de bâtiments pour le culte40. Ce que les textes anciens appellent des hov, ce que l’on traduisait volontiers par « temples », n’étaient en fait que les halles aristocratiques, utilisées pour certaines cérémonies. Les autres se déroulaient à l’extérieur, dans des sites naturels (arbres, sources, grandes pierres, cairns), où éventuellement avaient été construits de petits bâtiments de pierre ou de bois, ce qu’on appelle des hørg41. Dans ces conditions, il fallait renoncer à l’idée d’une continuité cultuelle entre paganisme et christianisme. Cette position, sans doute trop radicale, a été depuis largement nuancée et corrigée, si bien que, de nos jours, on tend à montrer que la christianisation, loin de faire table rase de la géographie païenne du sacré, s’inscrivit souvent en continuité avec elle.

          Dans un certain nombre de cas, en effet, des églises furent bel et bien construites sur ce qui ressemble à des bâtiments voués au culte païen, qui étaient peut-être précisément des halles. Ce fut le cas à Mære, dans le Trøndelag, un site que la tradition nordique présente comme un hov42. Pour Snorri, il fut le théâtre de l’épreuve de force décisive au terme de laquelle les habitants de la région, des païens endurcis, eurent raison du zèle missionnaire du roi Håkon le Bon. En 1967, des fouilles furent entreprises sous l’actuelle église de pierre, un bâtiment de belle taille datant du XIIe siècle, et qui était à l’époque une hovedkirke. On y a décelé les traces d’une église de bois, construite dans la seconde moitié ou le dernier quart du XIe siècle, et celles d’un autre bâtiment, encore plus ancien. Dans les trous de poteaux qui en constituent les seuls vestiges, et qui pourraient correspondre à l’emplacement d’un haut-siège, on a trouvé une poignée de gullgubber, qui indiquent l’existence d’un hov, c’est-à-dire d’un bâtiment de culte païen. Si sa nature exacte est difficile à déterminer, on aurait néanmoins là un exemple patent de continuité cultuelle. Et il en existe d’autres en Scandinavie. À la fin des années 1980, les fouilles entreprises à Lisbjerg, dans le Jutland, conduisirent à des conclusions similaires43. Ce domaine, fondé au début du XIe siècle au nord de la ville d’Århus, était entouré d’une solide palissade, à laquelle étaient adossés plusieurs bâtiments. Au XIIe siècle le cœur en était occupé par une église de pierre, sous laquelle eurent lieu des explorations archéologiques. Celles-ci ont révélé l’existence à cet emplacement d’une église de bois et d’autres bâtiments plus anciens encore, dont l’orientation n’était pas celle de l’église mais de la palissade. On en a conclu qu’il s’agissait vraisemblablement de l’ancienne halle du domaine, ce qui fournirait un autre exemple de continuité cultuelle. Continuité dont le site suédois de Frösö, déjà évoqué, est à l’évidence une autre illustration, de même que celui du monastère d’Eskilstuna, où des fouilles ont mis au jour, comme à Mære, un certain nombre de gullgubber associés à un bâtiment remontant à l’âge du Fer récent, exactement sous l’église romane44.

          Ces quelques exemples tendent non pas à invalider la thèse d’Olaf Olsen, mais à la nuancer fortement. Plus fondamentalement, cependant, historiens et archéologues ont récemment entrepris de reconsidérer la notion même de continuité cultuelle, qu’ils considèrent à juste titre comme un outil peu efficace pour comprendre la manière dont le christianisme succéda au paganisme dans l’espace vécu des populations. Car elle ne tient pas compte de la manière complexe dont la religion des anciens Scandinaves s’ancrait dans cet espace45. Elle investissait en fait de nombreux types de lieux : des bâtiments, comme les hov et les hørg, mais aussi des sites de plein air, sans oublier les tertres funéraires, les bateaux de pierre, les nécropoles… Poser la question de la continuité cultuelle entre paganisme et christianisme implique qu’on les envisage tous. Et, à le faire, il apparaît vite que les églises construites dans les premiers temps de la Scandinavie chrétienne furent souvent associées à divers éléments du paysage rituel hérité des temps païens.

          Certaines furent édifiées à l’intérieur ou à proximité d’anciennes nécropoles, comme à Haug, dans les îles Vesterålen, au nord de la Norvège. On y a identifié une petite église de tourbe, datée de la fin du XIe siècle, construite près d’une nécropole qui, utilisée des environs de 955 au milieu du XIIIe siècle, accueillit des sépultures païennes comme des sépultures chrétiennes, celles-ci étant d’abord confinées dans un endroit réservé, un peu comme à Birka46. Ce cas n’est pas exceptionnel, et on en trouve des exemples ailleurs, en Norvège, comme cela a été démontré pour le Trøndelag, ou bien encore en Suède, notamment à Njurunda, dans la région du Medelpad47. Parfois, des églises furent associées à ces bateaux de pierre si caractéristiques des temps païens, et qui avaient de toute évidence une fonction funéraire. Ainsi par exemple à Jelling, mais aussi à Avaldsnes, sur l’île de Karmøy, dans le sud-ouest de la Norvège.

          Plus étonnant encore, les archéologues danois ont montré qu’un certain nombre de sites funéraires païens avaient fait l’objet d’une réutilisation aux temps chrétiens48. L’un des plus intéressants se trouve à Hørning, dans la région du Jutland. Sous l’actuelle église de pierre, les archéologues ont mis au jour les traces d’une église de bois dont la construction peut être datée des années 1060-1070. Celle-ci avait été édifiée au-dessus d’une chambre funéraire, surmontée d’un tertre arasé à cette occasion, et qui remontait au milieu ou à la seconde moitié du Xe siècle. Elle contenait les restes d’une femme de haute naissance dont on peut imaginer que le descendant – son petit-fils ou son arrière-petit-fils – avait voulu christianiser la tombe en la couronnant d’une église.

          Au total la mise en place d’un encadrement ecclésiastique dans les pays du Nord ne bouleversa pas nécessairement les repères géographiques des populations d’une manière trop radicale. En effet, si la christianisation contribua au développement de la ville, réalité qui était assez anecdotique aux temps vikings, on constate à l’échelle locale une certaine forme de continuité entre les espaces sacrés du paganisme et les premières églises, sans qu’il soit possible en cette matière de pousser trop loin la généralisation. Ce fut dans ces églises que s’épanouit progressivement une vie religieuse chrétienne.

        

        
          
          Être chrétien dans le nord de l’Europe
 (XIe-XIIe siècles)

          Dire ce qu’était exactement le christianisme au moment où s’achevait le processus d’organisation des Églises nordiques n’est pas une entreprise facile. Non que les sources fassent défaut : les codes de lois fournissent en effet ici une matière précieuse, que ce soit sur les temps de jeûne, sur le calendrier des fêtes religieuses ou sur l’administration de certains sacrements essentiels, comme le baptême, entre autres49. L’historien peut puiser aussi dans la littérature homilétique qui, s’étant développée au XIIe siècle dans les pays du Nord, survit dans deux compilations de sermons, composées d’ailleurs pour une bonne part de textes traduits du latin : l’homiliaire vieux-norvégien et l’homiliaire vieil-islandais, qui datent l’un et l’autre des environs de 120050. Mais ces textes relèvent du discours prescriptif, de la norme imposée. Or, ce que l’on souhaite ici observer, c’est avant tout la manière dont les populations vécurent et s’approprièrent la religion chrétienne, approche qui nous condamne à une certaine forme d’impressionnisme.

          Comme au temps des missions, l’étude de la poésie scaldique constitue une manière privilégiée d’approcher les représentations religieuses des hommes du début du Moyen Âge nordique. Au cœur de ces représentations il y avait toujours le Christ régnant, le Christ triomphant, figure de pouvoir dont la gloire éclipsait les autres hypostases et le dogme trinitaire51. Du milieu du XIe au milieu du XIIe siècle, les kenningar utilisées par les scaldes pour désigner Dieu renvoient toujours en effet à l’idée de souveraineté52. Belle continuité, donc, dans laquelle on peut sans doute voir la rémanence du discours missionnaire, même si les formules qui affirmaient la souveraineté divine sur un groupe particulier de personnes, comme celles qui faisaient de lui le « seigneur des moines », ont disparu, laissant la place à d’autres formules plus englobantes affirmant que le pouvoir de Dieu s’étendait sur l’ensemble des hommes. Il était roi des cieux, seigneur des hommes… On y détectera volontiers le signe d’un sentiment plus aigu d’appartenance à la vaste communauté que formait la chrétienté. L’évolution la plus importante se lit cependant ailleurs que dans les kenningar, en l’occurrence dans les adjectifs et qualificatifs utilisés par les poètes pour désigner Dieu. On y a relevé la montée en puissance des termes renvoyant à l’eschatologie, témoignant donc d’une sensibilité de plus en plus marquée au thème du salut, central dans le christianisme : Dieu est l’arbitre du destin des hommes, il récompense les bonnes actions, il est le bon juge. C’est ainsi que, dans son Eiríksdrápa, le scalde islandais Markús Skeggjason promettait le paradis au roi danois Erik Ejegod, mort sur le chemin de la croisade en 1103 : « Le juge des hommes libres lui montre le chemin des cieux.53 »

          L’image du Christ-Roi dominait par ailleurs l’horizon visuel des Scandinaves, à en juger par les plus anciennes traces de l’iconographie religieuse locale, dont aucune malheureusement n’est antérieure au XIIe siècle54. Cette époque nous a laissé un certain nombre de grands crucifix, comme celui qui ornait l’église de Lisbjerg, au Danemark. Un peu comme la pierre de Jelling, ils donnent l’image d’un Christ régnant, non pas cloué sur la croix mais se tenant debout, les yeux ouverts, le regard fixe et impassible, une couronne sur la tête55. La prédominance de ce genre de représentation, qui n’est pas spécifique au monde nordique, n’a en soi rien pour surprendre. On s’est néanmoins demandé si, en ces régions, son succès ne s’expliquerait pas par le fait que, rencontrant d’anciennes représentations mythologiques, il en constitua en quelque sorte l’écho56. On pense ici aux mythes évoquant la pendaison du dieu Odin à l’arbre Yggdrasil, en une sorte de rituel initiatique qui permet de reconnaître en lui un dieu-shaman57. On en trouve la trace dans un des grands poèmes eddiques, le Hávamál :

          
            Je sais que je pendis

            À l’arbre battu des vents

            Neuf nuits pleines

            Navré d’une lance

            Et donné à Odin,

            Moi-même à moi-même donné,

            À cet arbre

            Dont nul ne sait

            D’où proviennent les racines58.

          

          Si l’hypothèse est séduisante, elle est loin de faire l’unanimité, beaucoup considérant que ces grands crucifix ne résultèrent que de l’importation de motifs empruntés à l’art roman59.

          Le temps de l’organisation des Églises scandinaves fut aussi celui du développement du culte des saints dans le nord de l’Europe60. À l’évidence, cela témoigne de l’enracinement en ces régions de pratiques et de croyances d’une importance fondamentale dans la vie religieuse des populations chrétiennes, répondant à un besoin de protection aussi bien matérielle que spirituelle et participant puissamment au façonnement des identités locales. Le développement de cette pratique religieuse constitue à ce titre un des marqueurs les plus forts de l’intégration croissante du Nord à l’Occident chrétien.

          C’est en particulier le sens que l’on doit donner à l’assimilation en ces terres d’un certain nombre de saints et de saintes occidentaux. Les calendriers liturgiques et les dédicaces d’églises en donnent la mesure, tout en montrant à quel point le nord de l’Europe fut soumis en la matière à des influences diverses. C’est ainsi que, dans la Suède du XIIe siècle, cohabitaient des saints anglais, comme saint Alban ou saint Botulf, des saints allemands et des saints français, comme saint Denis61. On sait enfin que les rois et les évêques cherchèrent à acquérir des reliques et à en doter les églises scandinaves. Selon la tradition, Knut le Grand fit ici office de pionnier, en envoyant au Danemark une relique de saint Swithun, saint anglais qui jouit dans le Nord d’une certaine popularité au cours du Moyen Âge ; un siècle plus tard, le premier évêque de Stavanger, Reinald, apporta une autre de ses reliques, provenant a priori de Winchester62.

          En parallèle, tous les pays du Nord se dotèrent progressivement de saints locaux, le mouvement étant très précoce en Norvège. Partout ou à peu près, l’exception étant ici le Danemark, il accompagna la fixation de la géographie épiscopale. À la faveur de cette évolution se dessina une sainteté nordique assez caractéristique, autour d’un modèle dominant, qui était celui du saint laïque et tout particulièrement du saint roi martyrisé63. Il joua de toute évidence un rôle central dans la structuration des trois royaumes scandinaves. Saint Olaf de Norvège en fut clairement le prototype, lui dont la mort sur le champ de bataille de Stiklestad, en juillet 1030, fut présentée de plus en plus nettement comme un sacrifice assumé pour la plus grande gloire de Dieu. Dans les textes composés dans l’entourage des archevêques de Nidaros au cours de la seconde moitié du XIIe siècle, il n’est ainsi plus le guerrier impavide que décrivait Sigvatur Þórðarson au lendemain de sa mort. Il ne porte pas d’armes, ou bien celles-ci – l’armure de la foi, l’épée de la parole de Dieu – sont parfaitement allégoriques. Nouveau Christ, il s’offre littéralement aux coups de ses ennemis64. Les autres royaumes scandinaves n’ignorèrent pas le modèle du saint roi. Il y en eut même deux au Danemark : saint Knut, tué en 1086 au cours d’une révolte aristocratique, ce qui lui valut d’être reconnu comme saint à la fin du siècle, et saint Knut Lavard, fils du roi Erik Ejegod, assassiné en 1131, au début des guerres civiles qui déchirèrent le Danemark pendant plus de vingt-cinq ans65. Plus tard, les Suédois se mirent pour leur part à révérer saint Erik, roi de 1156 à 1160, et dont la vie reste bien obscure mais à qui l’on attribue une mission en Finlande. Son culte naquit peu de temps après sa mort, à l’initiative conjointe de la couronne et de la jeune Église suédoise66. À ces saints rois il convient enfin d’ajouter saint Magnús, jarl des Orcades, qui relève de la même catégorie67.

          Si le modèle du saint roi domine la sainteté scandinave, des nuances s’imposent, mettant en évidence la diversité des sociétés du Nord et la manière dont la christianisation la reflète et l’exprime68. En Islande, par exemple, il fallut attendre les dernières années du XIIe siècle pour voir apparaître des saints locaux. En l’occurrence, ce furent deux évêques : Þorlákur Þorhalsson, évêque de Skálholt de 1178 à 1193, et Jón Ögmundarson, qui fut le premier titulaire du siège épiscopal de Hólar, de 1106 à 115169. Aucun d’entre eux n’avait fini sa vie en martyr : ils représentent plutôt l’idéal du bon évêque, habile administrateur de son diocèse et guide efficace de ses ouailles sur le chemin du salut. Le développement contemporain de leur culte exprime vraisemblablement, outre l’existence nette de particularismes locaux, une identité commune, qui se construisit autour de l’affirmation de la grande spécificité de l’Islande, en l’occurrence l’absence de roi. Par ailleurs, le fait que le modèle du saint missionnaire ne s’y soit pas développé montre que la conversion de l’île était pensée comme l’affaire des grands. Ce dernier modèle, en revanche, trouva en Suède un terreau propice à son implantation et à sa floraison, ce qu’il faut relier à la faiblesse relative du pouvoir royal en ce pays, à la différence de ce que l’on constate ailleurs, au Danemark et en Norvège70.

          Avec le christianisme, les hommes et les femmes du Nord adoptèrent de nouveaux rituels religieux, dont l’assistance à la messe dominicale, la célébration des grandes fêtes du calendrier liturgique mais aussi l’administration des divers sacrements rythmant leur existence, de leur naissance à leur mort. Toutes choses qui étaient fixées par la législation mais dont on souhaiterait savoir comment les populations les adoptèrent et les vécurent, ce qui n’est hélas pas toujours possible. Il y a ainsi peu de choses à dire du baptême, au-delà de ce que les codes de lois prescrivent, à savoir l’obligation faite aux parents d’un nouveau-né de l’amener à l’église dans l’année suivant sa naissance. Mais comment le sacrement était-il administré ? Quel rituel suivait-on ? Le fait qu’on n’ait pas retrouvé de fonts baptismaux avant le XIIe siècle a conduit certains à se demander si, au siècle précédent, on ne recourut pas au rituel du baptême par immersion, éventuellement dans les rivières ou dans les sources71. Mais il se pourrait tout aussi bien qu’on ait utilisé des fonts baptismaux en bois, dont la trace aurait été perdue72. À la vérité, le seul rituel que l’on peut véritablement étudier en détail est celui des funérailles, qui a donné lieu à de très nombreuses enquêtes archéologiques73. Celles-ci permettent d’aller beaucoup plus loin que les prescriptions des codes de lois, qui enjoignent aux communautés d’habitants de construire un cimetière autour de leur église, de le faire consacrer par l’évêque, contre rétribution, et d’y enterrer leurs morts, dans un délai de cinq jours après leur trépas74.

          Ces prescriptions furent à l’évidence respectées. Partout en effet furent aménagés des cimetières, parfois avant même la construction des églises. Ils se présentaient comme des espaces clos dans lesquels les défunts étaient nécessairement inhumés, et non brûlés, placés dans des tombes suivant une orientation est-ouest, avec un matériel funéraire réduit, dans lequel on a parfois retrouvé des sortes de baguettes funéraires, faites en noisetier ou en saule ; ils étaient placés dans des cercueils ou bien enroulés dans des écorces de bouleau ; les sépultures, qui ne devaient plus désormais être surmontées par un tertre, étaient couvertes d’un simple dallage de pierres75. L’enclos, de forme rectangulaire ou circulaire, pouvait être délimité de diverses manières : par un fossé, comme à Sebbersund, au Danemark ; par des murs de tourbe, comme c’était souvent le cas en Islande ; ou bien encore par des pierres dressées, comme à Såntorp, dans le Västergötland76. En beaucoup d’endroits, sans que cela soit pour autant une règle absolue, les tombes n’étaient pas réparties au hasard. Il arrivait souvent que les femmes et les hommes fussent séparés, les premières étant enterrées au nord de l’église tandis que les seconds l’étaient au sud ; les enfants étaient également inhumés à part, en général à l’est.

          Ces cimetières résultaient donc de l’assimilation des prescriptions ecclésiastiques en matière funéraire, qui produisit une certaine uniformisation des pratiques dans le nord de l’Europe, même s’il importe de ne pas forcer le trait et de ne pas imaginer que celles-ci aient été marquées par une totale homogénéité, des différences entre villes et campagnes ayant notamment été pointées par les archéologues77. Ces réserves mises à part, la situation produite par le christianisme contrastait fortement avec l’extrême diversité des usages caractéristique des temps païens, qui a été constatée partout, sauf en Islande, et qui peut se mesurer à plusieurs échelles. À l’échelle régionale : dans le sud-est de la Scandinavie, il est possible de distinguer jusqu’à onze systèmes rituels différents78. Mais la diversité était également de mise à l’échelle locale : dans le district de Rauma, dans la région du Romsdalen (Norvège), chaque bras de fjord, chaque vallée avait ses propres usages. On y pratiquait la crémation ou l’inhumation, les tombes étaient parfois plates, parfois surmontées d’un monticule de pierres79… Toutes variations qu’il est au demeurant bien plus simple de relever que d’expliquer, même si, par hypothèse, on peut les rapporter à la diversité des représentations concernant l’au-delà ou bien à des différences liées à l’appartenance sociale, au genre, à la profession ou encore à l’âge80.

          Sans doute l’évolution qui vient d’être décrite reflète-t-elle l’adoption par les populations des représentations chrétiennes de l’au-delà. Celle-ci fut probablement facilitée par l’existence de passerelles entre l’eschatologie païenne et l’eschatologie chrétienne, mais aussi, estiment certains, par une forme de continuité éthique entre paganisme et christianisme : dans les temps païens, on s’assurait une bonne vie après la mort en faisant preuve de loyauté envers sa famille ; dans les premiers temps chrétiens, on y parvenait en étant loyal vis-à-vis de la communauté religieuse à laquelle on appartenait, c’est-à-dire en respectant les injonctions de l’Église81. Si l’hypothèse peut paraître audacieuse, elle a pour vertu de montrer que l’évolution des pratiques funéraires ne doit pas être rapportée à la seule réception des normes ecclésiastiques. Ce fut un phénomène plus complexe, ce qu’illustre à merveille le cas de l’Islande, où la christianisation se traduisit par une modification radicale du paysage funéraire82. Aux temps païens, les défunts étaient enterrés assez loin des habitations, parfois à la limite des propriétés, et peut-être hors de portée visuelle de ceux qui y résidaient. À l’inverse, les cimetières chrétiens furent implantés au plus près des maisons. Une telle évolution pourrait exprimer une reconfiguration des attitudes envers les forces naturelles, liée à l’introduction et à la diffusion du christianisme. Dans les temps anciens prévalait en effet le sentiment que les esprits des morts habitaient la nature, dont on sait le caractère hostile en ces contrées subarctiques, ce qui imposait d’installer les défunts à la limite des finages. Ils devaient protéger les vivants des forces mauvaises qui étaient situées au-delà, dans l’incultus. À la faveur de la christianisation a dû en revanche s’imposer la conviction que Dieu était plus efficace que les morts pour contrôler l’environnement et domestiquer ces forces dangereuses. Ces derniers n’avaient donc plus à être tenus à distance.

          Reste à savoir si l’évolution complexe que l’on décrit ici – l’adoption des pratiques funéraires chrétiennes par les populations du Nord – se déroula brièvement ou, à l’inverse, s’inscrivit dans le temps long. À cette question les archéologues ont apporté des réponses assez divergentes. Dans la plupart des cas, l’impression qui prévaut est celle d’une certaine rapidité. En Islande on a relevé une évolution très soudaine des coutumes funéraires, peu après l’an mil, sans période de transition83. L’étude des tombes danoises procure le même genre d’impression : la phase de coexistence religieuse au sein des cimetières fut brève. En Norvège, il a été noté que, à des dates différentes selon les régions, les coutumes funéraires païennes furent vite abandonnées84. À l’inverse, en Suède, les fouilles entreprises dans les nécropoles semblent plutôt indiquer une transition lente85. Il ne manque pas d’exemples de sites occupés de manière continue entre les temps vikings et le Moyen Âge, et où les tombes chrétiennes voisinaient donc avec des tombes païennes. Et par ailleurs on a souvent pu relever la permanence en contexte chrétien d’usages funéraires remontant au temps du paganisme. C’est ainsi qu’en Uppland et dans le Södermanland, on trouve encore en plein XIIe siècle des tombes à bateau, ce en quoi il n’est pas nécessaire de voir l’expression de résistances païennes mais plutôt la permanence de la représentation de la mort comme voyage86. La Suède n’a pas le monopole de ce conservatisme, comme en témoigne le site de Guddal, dans le Sognefjord, en Norvège occidentale. En marge du cimetière, dûment enclos, les archéologues ont découvert un nombre assez important de tombes chrétiennes aménagées dans une zone marécageuse. Étrange coutume, qui renvoyait sans doute à des traditions très anciennes, remontant à l’âge du Fer, et qui ont dû être reprises, notamment pour enterrer les criminels et les excommuniés, la loi du Gulating établissant qu’ils devaient l’être « là où l’eau et la tourbe se rencontrent », ou bien encore pour inhumer les enfants morts sans baptême87.

          L’existence de ces tombes à bateau, de ces tombes de marécage, montre à quel point la christianisation ne s’accompagna pas de l’oubli de l’ancienne religion. Celle-ci a en fait survécu de plusieurs manières.

          Elle a laissé des traces dans l’art nordique médiéval, mais pas nécessairement là où on s’imagine pouvoir les trouver. Les fameuses églises en bois debout norvégiennes, dont les plus anciennes remontent au XIIe siècle, n’ont ainsi pas grand-chose à voir avec l’art viking. Elles relèvent davantage de l’adaptation locale de modèles ornementaux hérités de l’art roman88. En revanche, elles pouvaient être ornées de motifs décoratifs renvoyant directement et sans ambiguïté aucune à la religion nordique ancienne, ce qui peut s’expliquer par les stratégies déployées par les clercs depuis le temps des missions pour relire et réinterpréter en termes chrétiens les mythes qui structuraient la vision du monde des anciens Scandinaves. Avant que ces motifs n’apparaissent au portail de certaines églises, les pierres runiques ont également pu contribuer à maintenir dans l’horizon visuel des hommes du Nord des images renvoyant à la religion de leurs ancêtres. C’est en particulier le cas des bandeaux runiques en forme de serpent, dans lesquels on a pu reconnaître le serpent de Midgard, en quelque sorte neutralisé par la présence d’une croix89. Enfin la poésie scaldique a aussi été un conservatoire de la culture religieuse ancienne90. Si les kenningar à connotation païenne connurent un net recul de 1050 à 1150, elles réapparurent massivement après cette date. Loin de révéler le caractère superficiel de la christianisation, ce retour en force des images attachées à la culture religieuse des vikings montre plutôt à quel point celle-ci, neutralisée à l’image du serpent de Midgard, pouvait être utilisée sans danger dans le cadre de la création poétique. À ce prix, les scaldes furent les gardiens et les sauveteurs de la mémoire du Nord, ce qu’illustre très bien Snorri Sturluson. Lorsque, en plein XIIIe siècle, il rédigea le magnifique recueil de mythes à qui l’on donne le titre d’Edda en prose, ce ne fut pas par nostalgie de l’ancien temps, mais pour faire œuvre d’antiquaire et ainsi permettre aux futurs scaldes de continuer à utiliser les images indispensables à la construction des diverses figures de style qui font la singularité de cet art poétique si raffiné91.

          Par ailleurs, certains éléments de l’ancienne religion ont survécu au sein de la nouvelle, ce qui résulta de divers syncrétismes. On se plaît ainsi à repérer dans le culte de la Vierge ou dans celui de quelques saintes scandinaves des réminiscences du culte de la déesse Freyja, étroitement associée à la fertilité92. Sainte Elin de Skövde en fait partie. Il s’agit d’une sainte suédoise, canonisée en 1165, et dont la légende, plus tardive, raconte qu’elle était de haute naissance. Devenue veuve, elle donna ses biens aux pauvres, se rendit en pèlerinage à Jérusalem puis, à son retour, vécut retirée dans une ferme, où elle finit assassinée par la famille de son gendre. Protectrice des récoltes, elle l’était aussi des femmes en couches, fonction que remplissaient dans les temps anciens les déesses Frigg et Freyja. À côté de l’église de Skövde, il se trouvait d’ailleurs une pierre, sur laquelle le corps de la sainte avait, dit-on, été posé avant son enterrement, et qui était censée soulager les femmes en travail, si elles en faisaient le tour.

          Enfin, il est assez vraisemblable que des formes de croyances et de pratiques religieuses anciennes perdurèrent dans la religion populaire93. Cela concerna sans doute des figures mythiques secondaires, moins importantes que les dieux et les déesses, et qui, faute d’avoir des équivalentes dans le christianisme, ne pouvaient pas faire l’objet d’une réinterprétation. Certaines survécurent, en quelque sorte en périphérie du christianisme officiel, à l’instar des landvættir, littéralement les « esprits du pays », associés aux grottes, aux tertres ou encore aux chutes d’eau, et qui garantissaient la fertilité et la chance. Leur culte, dans lequel les femmes jouaient apparemment un rôle clé, fut très difficile à éradiquer94. Ce fut aussi le cas des Valkyries ou des Nornes. Ces dernières, maîtresses du destin des hommes, semblent être restées longtemps présentes dans l’imaginaire religieux des hommes du Nord, s’il faut en croire notamment une inscription runique retrouvée dans l’église de Borgund, datée des environs de 1200 : « Les Nornes ont fait à la fois de bonnes et de mauvaises choses ; pour moi, elles ont créé de lourds fardeaux. »

        

        
          De quelques conséquences culturelles et sociales de la christianisation

          Loin de n’affecter que la géographie du sacré, les croyances et les pratiques religieuses des habitants du nord de l’Europe, la christianisation transforma également certaines de leurs pratiques sociales et culturelles, sujet trop large pour qu’on puisse imaginer l’épuiser en seulement quelques pages, mais dont on peut néanmoins donner une idée à partir de quelques exemples particuliers. Tous, une fois de plus, mettent en évidence les logiques d’adaptation et d’accommodement qui présidèrent à l’adoption du christianisme en ces régions.

          La christianisation ne put manquer, on l’imagine aisément, d’influer sur les langues que parlaient les hommes et les femmes du Nord95. Est-il possible d’en mesurer précisément l’impact ? À l’évidence, la culture chrétienne apporta un nouvel alphabet, permettant le développement d’une littérature rédigée en langue latine, mais aussi en langue vernaculaire, essentiellement à partir de la seconde moitié du XIIe siècle. Sans doute eut-elle aussi quelques conséquences syntaxiques, morphologiques ou phonologiques sur ces langues, comme, au Danemark, une tendance à la monophtongaison, c’est-à-dire à la réduction en simples voyelles des diphtongues « ei », « au » et « øy », apparemment sous l’influence de l’allemand. Mais elle conduisit surtout à un enrichissement lexical, en lien avec l’évolution des croyances. Ce qu’il faut noter ici, c’est que cet élargissement du vocabulaire ne résulta pas simplement de l’adoption de termes nouveaux, empruntés à d’autres langues. Cela put certes se produire, comme l’attestent les mots prestr (« prêtre »), kirkja (« église ») ou sál (« l’âme »). Mais, pour désigner les réalités nouvelles que véhiculait le christianisme, on put choisir aussi la traduction, comme l’illustre le norrois samvizka, qui traduit littéralement le latin conscientia, ou bien encore redéfinir le sens de mots anciens, dont le sens fut donc transformé. Ainsi le verbe skíra, qui signifie « baptiser » en langue norroise, et que l’on utilisait aux temps païens dans le sens de « purifier ». L’histoire des langues révèle donc à sa manière les logiques d’accommodement qu’on entend ici mettre en évidence, et que l’on retrouve aussi dans l’étude des noms.

          La christianisation ne provoqua en effet pas de révolution onomastique en Scandinavie. Pour preuve, à la fin du Moyen Âge, les noms nordiques représentaient encore les trois quarts de ceux qu’on utilisait en Norvège et en Islande ; en Suède et au Danemark, ils étaient devenus en revanche très minoritaires et avaient laissé la place à des noms de saints et de saintes ou à des noms empruntés à l’Ancien Testament. Encore cela ne se fit-il que très progressivement, rien de décisif ne se produisant avant les XIIe et XIIIe siècles96. En Islande, par exemple, seuls quatre noms firent leur apparition au XIe siècle : Jón, Pétur, Markús et Símon ; à cette liste s’ajoutèrent au XIIe siècle Benedikt, Bótólfur, Cecilía, Klemet, Jakob, Margrét, Marteinn, Nikulás, Páll, Úrsúla, Valentinus, Vincentius, Áron et Jósep97.

          Pourquoi tant de lenteur ? Une partie de l’explication réside dans le fait que l’Église ne chercha pas à lutter contre la persistance de ces noms anciens, quand bien même certains étaient théophoriques, faisant référence à un dieu, notamment à Thor (Thormod, Thorfin, Thorgeirr…), ou bien aux ases, comme les noms Asmundr, Asgautr98.

          Par ailleurs, les membres des élites sociales, qui donnaient le ton, n’adoptèrent qu’avec lenteur les noms nouveaux qu’apportait la culture chrétienne et restèrent longtemps fidèles à ceux que portaient leurs ancêtres païens. Cette inertie, que l’on ne doit pas lire comme une forme de résistance au christianisme, est plutôt à mettre au crédit de logiques politiques et sociales. Dans les grandes familles, dont les dynasties royales, les noms étaient des marqueurs politiques, des éléments de légitimation et d’affirmation de l’unité du groupe. Dans ces conditions, enrichir le stock onomastique par l’introduction de noms nouveaux n’était pas sans danger, ce que l’on mesure aux très prudentes stratégies déployées en la matière. L’une d’entre elles consistait apparemment à réserver ces noms aux enfants illégitimes, qui étaient très nombreux dans les grandes familles. C’est ainsi que le nom Magnus, qui dérivait de Charlemagne, fit son entrée dans la dynastie des rois de Norvège au XIe siècle99. Le premier à l’avoir porté fut le fils de saint Olaf, qui régna de 1035 à 1047 sous le nom de Magnus le Bon. Ses succès favorisèrent la greffe du nom au sein du stock onomastique de la dynastie, puisqu’il fut donné à cinq autres garçons, dont quatre étaient également de naissance illégitime. Assez paradoxalement, c’était en effet un moyen pour leur père d’assurer leurs droits à la succession. Tout cela concourut à la domestication du nom, qui reçut définitivement ses lettres de noblesse au début du XIIe siècle, à l’occasion de la naissance du culte de saint Magnus, jarl des Orcades. L’exemple des descendants de Harald à la Dent bleue illustre également la prudence dont firent preuve les grandes familles scandinaves dans l’adoption des noms attachés à la culture chrétienne100. Ils ne furent introduits qu’à dose homéopathique (on n’en compte que douze en l’espace de deux cents ans) et de manière périphérique. Les membres des quatre premières générations portèrent tous des noms traditionnels, même si certains avaient reçu par ailleurs un deuxième nom, dont ils ne firent apparemment guère usage. Ainsi, selon Adam de Brême, Knut le Grand s’appelait-il aussi Lambrecht. Mais il ne semble pas avoir abusé de ce nom-là… Il fallut attendre la cinquième génération, c’est-à-dire celle des enfants de Sven Estridsen, pour que des noms nouveaux soient donnés à certains d’entre eux (Benedikt, Magnus, Niels) – mais pas aux aînés, qui s’appelaient Harald, Knut, Oluf et Erik. À la septième génération, celle des enfants de Knut Lavard (1096-1131), toutes les filles portaient un nom de sainte (Christina, Margareta, Katharina), tandis que leur frère s’appelait Valdemar (1157-1182). Ce nom lui venait de sa grand-mère, qui était russe. Il donna à ses fils légitimes les noms de Knut et de Valdemar tandis que son fils illégitime reçut celui de Christoffer.

          Comme on l’a vu en évoquant l’arrivée en Norvège du cardinal Nicolas Breakspear, l’Église était porteuse d’un projet de sacralisation du mariage, visant à promouvoir l’union monogamique et indissoluble. Comme dans le reste de la chrétienté, ce fut là pour elle un combat rude et difficile à mener, qui supposait de modifier d’abord le comportement des hommes de pouvoir, à commencer par les rois101. L’exemple norvégien montre bien comment elle se heurta à de vives résistances au XIIe siècle. En 1128, en effet, le roi Sigurd Jorsalfar, marié à la reine Malmfrid, voulut s’en défaire pour épouser une certaine Cecilia, qui appartenait à une puissante famille, sans qu’on sache exactement pourquoi il conçut ce projet. Peu importe d’ailleurs, car il en avait le droit, aux termes du code du Gulating. Celui-ci fixait que l’homme et la femme pouvaient l’un et l’autre mettre un terme à un mariage, même si c’était évidemment dans des conditions différentes. La femme devait prouver qu’elle avait été battue ou gravement outragée ; l’homme pouvait pour sa part se contenter d’une simple déclaration devant deux témoins. Bien qu’il ait été dans son droit, selon la loi des hommes, Sigurd se heurta à l’opposition de l’évêque de Bergen, Magni, lorsqu’il demanda à ce dernier de célébrer ses noces. L’auteur de la Morkinskinna, une compilation de sagas rédigée en Islande au début du XIIIe siècle, prête à ce prélat des propos outragés :

          
            Pourquoi as-tu décidé de faire cela dans notre diocèse, Sire, et ainsi de violer la loi de Dieu, la sainte Église et notre diocèse ? Je vais faire maintenant ce à quoi je suis obligé, pour t’interdire de commettre ce péché, au nom de Dieu, de saint Pierre l’Apôtre, et de tous les saints102.

          

          Voilà Sigurd clairement menacé d’excommunication… L’évêque de Bergen entendait ainsi faire prévaloir la loi de Dieu, c’est-à-dire la conception chrétienne du mariage, sur celle des hommes. Le roi n’eut alors d’autre solution que de se tourner vers l’évêque de Stavanger, Reinald, qui accepta, mais à contrecœur, de célébrer son union avec Cecilia, moyennant une importante donation. En Norvège, il fallut attendre la seconde moitié du siècle pour que l’Église commence à voir progresser sa cause, ce qui passa notamment par la régulation de la succession royale, à laquelle elle participa très activement à partir des années 1160.

          La christianisation, enfin, ne fut pas sans impact sur la définition des rôles sexuels. Il ne s’agit pas ici de revenir sur la manière dont, en bien ou en mal, elle affecta la place des femmes dans les sociétés nordiques, mais plutôt de montrer comment elle put transformer les représentations du genre, ce qui se voit surtout dans la littérature. À cet égard, on a pu soutenir que la christianisation avait produit un changement d’idéal féminin, passant de l’exaltation de la femme fière et vengeresse à celle de la femme passive et éplorée, ce en quoi il faudrait voir l’influence de la littérature hagiographique chrétienne103. Brynhildur aurait ainsi dû céder la place à Guðrún… Elle n’aurait pas non plus été sans conséquences sur la définition de l’idéal masculin104. L’analyse de poèmes relevant du genre de la lamentation masculine, comme le chant funèbre de Hjálmar, suggère le développement, sans doute au XIIe siècle, d’un nouvel idéal héroïque éloigné du stoïcisme de l’ancien temps et mettant en valeur les qualités émotionnelles et sensibles de l’homme, sous l’influence de la littérature courtoise. Mais la production contemporaine d’autres textes, dont les protagonistes sont au contraire des « super male heroes » (Y. Yershova), à la fois brutaux et impassibles, signalerait l’existence dans le monde nordique des XIIe et XIIIe siècles d’une crise de la masculinité, produite par le choc culturel que représenta la christianisation.

        

        
          Christianisation et émergence d’un nouveau modèle royal

          L’enracinement du christianisme affecta la manière dont était pensé le pouvoir des rois au sein des sociétés nordiques, au moment où certaines d’entre elles connurent des phases de turbulences politiques dont la violence et la logique ne sont pas sans rappeler les temps mérovingiens105. Le Danemark et la Norvège en furent les principaux théâtres, à partir du début des années 1130. Phénomènes très complexes, ces « guerres civiles » – puisque l’usage veut qu’on leur donne ce nom inadéquat – résultèrent de la conjonction de plusieurs facteurs : le caractère très ouvert des coutumes successorales, permettant à tous les fils d’un roi de prétendre à sa succession, éventuellement au prix d’un partage du pouvoir, ce qui en soi était porteur de risques de conflits ; la nature des sociétés nordiques, dominées par une aristocratie au sein de laquelle des factions se dessinaient facilement par le jeu des mariages, de la parenté et de l’amitié ; la fin des raids vikings, qui coupa ces élites de ressources possibles, alimentant d’autant la dynamique de constitution des factions. La conjonction de ces divers facteurs explique que l’histoire des royaumes scandinaves ait été alors particulièrement troublée, mettant aux prises, génération après génération, différents prétendants à la couronne.

          En Norvège, tout commença par la mort du roi Sigurd Jorsalfar, en 1130. Son fils Magnus l’Aveugle (1130-1136) lui succéda, mais il fut rapidement aux prises avec un certain Harald Gillekrist, qui se disait le fils d’un ancien roi de Norvège, Magnus Berrføtt (1093-1103). En 1135, Harald captura Magnus, le mutila, lui fit crever les yeux – d’où son surnom – avant de le faire enfermer dans le monastère de Nidarholm. Mais l’année suivante, en décembre 1136 très précisément, il tomba lui-même sous les coups d’un certain Sigurd Slembe, qui prétendait également être le fils de Magnus. S’ensuivirent trois années de guerre civile, aux termes desquelles les partisans des fils de Harald, Sigurd et Inge, qui étaient alors âgés respectivement de cinq et trois ans, vainquirent ce Sigurd lors de la bataille de Holmengrå (1139). Les fils de Harald se partagèrent ensuite le gouvernement de la Norvège, rejoints en 1142 par leur demi-frère Øystein, jusqu’à ce que, à partir du milieu des années 1150, ils se déchirent dans de sauvages conflits dont il n’est pas nécessaire de faire ici la chronique. La situation ne se stabilisa temporairement qu’au début des années 1160, lorsque l’un des proches du roi Inge, Erling Ormsson, parvint à imposer son propre fils, Magnus Erlingsson. Celui-ci régna sans partage sur la Norvège jusqu’à ce qu’un nouveau prétendant à la couronne, Sverre, ne la lui dispute. D’où un nouveau conflit qui s’acheva en 1184 par la défaite de Magnus. En Norvège, ces troubles à rebondissements durèrent jusque dans les années 1240.

          Au Danemark, la situation n’était guère plus brillante, même si la dynamique des « guerres civiles » y fut plus rapidement enrayée106. Elles débutèrent en 1131, à la fin du règne de Niels (1104-1134). À cette date, Magnus, le fils de ce dernier, fit assassiner son cousin, Knut Lavard, fils d’Erik Ejegod, dont il redoutait les ambitions politiques. Il n’en fallut pas plus pour susciter la révolte d’Erik Emune, le frère de Knut, révolte qui s’acheva tragiquement en 1134 lors de la bataille de Fodevig. Magnus y trouva la mort, tandis que son père était assassiné peu de temps après. Erik Emune régna de 1134 à 1137, suivi par son neveu Erik Lam (1137-1146). L’autorité de ce dernier fut rapidement défiée par son cousin Oluf Haraldsen, qu’il dut combattre jusqu’en 1143. Après son abdication, en 1146, Erik fut remplacé par Sven III, l’un des fils d’Erik Emune, qui eut bien des difficultés à contenir les ambitions de Knut Magnussen, le petit-fils de Niels… Ces violences durèrent jusqu’en 1157, quand Valdemar, fils posthume de Knut Lavard, parvint à s’imposer, ce qui inaugura un long règne, enfin placé sous le signe de la stabilisation politique (1157-1182).

          L’Église fut à la fois partie prenante et victime de ces guerres civiles. C’est vrai en Norvège, où Reinald, évêque de Stavanger, fut pendu en 1135 sur l’ordre de Harald Gillekrist parce que, rapporte Snorri, il était proche de Magnus l’Aveugle et avait refusé de verser à son rival une somme de quinze marcs d’or. C’est encore plus vrai au Danemark, où l’Église subit de plein fouet les conséquences des troubles. Alors que, dans un premier temps, tous les évêques avaient soutenu Niels, l’archevêque Asser fit défection, transférant sa fidélité à Erik Emune. C’est que le roi avait pris une décision lourde de conséquences à ses yeux : il s’était dangereusement rapproché de l’empereur, ce qui risquait de se traduire par la restauration de l’autorité des archevêques de Hambourg sur les diocèses du Nord, aux dépens de l’Église de Lund. Les autres évêques ne suivirent pas son exemple, et le payèrent très cher : cinq d’entre eux moururent à Fodevig, en 1134.

          Que ce soit au Danemark ou en Norvège, l’Église s’impliqua dans les guerres civiles afin de restaurer la paix, ce qui favorisa le renforcement de l’autorité royale.

          Au Danemark, Eskil de Lund contribua de toute évidence à la stabilisation politique du royaume sous le règne de Valdemar, même si les relations entre les deux hommes purent être orageuses. À tel point d’ailleurs que l’archevêque dut prendre le chemin de l’exil, de 1160 à 1167, car, dans le schisme qui déchirait alors l’Église, opposant le pape Alexandre III à l’antipape Victor IV, le roi avait pris parti pour le second alors que lui-même soutenait le premier. Malgré tout, les deux hommes collaborèrent efficacement, ce dont les institutions qu’ils dirigeaient bénéficièrent l’une et l’autre. Le roi, en particulier, ne put que se féliciter de la canonisation de son père Knut Lavard, en 1170. La même année, lors du concile de Ringsted, l’archevêque couronna Knut, le fils de Valdemar, ce qui assurait le triomphe du principe de la primogéniture masculine au Danemark107.

          En Norvège, il revint à l’archevêque Øystein Erlendsson (1157-1188) de réformer en profondeur la royauté, afin de pacifier la société, d’écarter d’elle les violences qui compromettaient le salut des populations108. L’œuvre de ce prélat énergique, qui entretenait des relations particulièrement étroites avec Rome et qui, d’autre part, avait l’oreille du jeune roi Magnus Erlingsson, impressionne par son ampleur.

          Acquis à une conception somme toute modérée de la théocratie, il considérait que le pouvoir spirituel l’emportait sur le pouvoir temporel, mais que l’un et l’autre devaient collaborer et travailler ensemble au bien commun. Ces conceptions équilibrées imprègnent un certain nombre de textes fondamentaux, à la rédaction desquels il prit sans doute part en personne. Ce fut d’abord une très importante loi de succession qui instaurait le principe de la primogéniture masculine (1163/1164). Elle fixait que le fils aîné du roi devait succéder à son père, sauf s’il n’en était pas jugé digne. Dans ce cas devait être couronné celui de ses frères qui paraissait le plus apte à assumer cette fonction, responsabilité qui revenait à un collège composé de l’archevêque, des évêques et des douze hommes les plus sages de chaque diocèse109. La loi accordait ainsi à l’Église, au moins théoriquement, une place prédominante dans la désignation du roi110. En 1163, à l’occasion du couronnement de Magnus – cérémonie au demeurant inédite –, l’archevêque lui fit prêter un serment dans lequel il s’engageait à être fidèle au pape, à rendre bonne justice aux églises, aux clercs et à l’ensemble de ses sujets111. Quelques années plus tard, le roi promulguait un privilège dans lequel il se reconnaissait vassal de saint Olaf, roi éternel de Norvège (rex perpetuus Norvegiæ)112.

          Car le saint roi de Norvège fut bien l’instrument privilégié que l’archevêque voulut mettre au service du formatage de l’institution monarchique. La tradition lui attribue notamment la paternité d’un texte intitulé Passio et miracula beati Olavi, composé de deux parties : un récit très bref de la vie du roi Olaf Haraldsson, d’une part, et un long recueil de miracles113. L’archevêque a en effet voulu faire du saint roi un véritable miroir dans lequel devait se refléter un idéal politique bien précis, celui du rex iustus. D’inspiration augustinienne, il définissait les qualités que le roi se devait de cultiver, faute de quoi il risquait de devenir un tyran. En tout premier lieu, il devait être juste, ce qui signifiait concrètement respecter la loi de Dieu et les hommes d’Église, qui en étaient les garants. Bon législateur, il devait s’appliquer à faire des lois empêchant les puissants de persécuter les petits. Juge équitable, il lui revenait d’arbitrer les conflits, de rendre à chacun son dû. Ce roi juste devait aussi être un roi de paix, limitant l’usage de la violence à des causes légitimes, et notamment la défense de l’Église. Au cours de son règne, Olaf n’avait-il pas été, pour plagier Øystein, l’athlète du Christ (athleta Christi) ? Ses héritiers devaient l’imiter et, plus largement, devenir pour les Norvégiens des modèles de comportement religieux. Car, responsables de leur propre salut, ils étaient également comptables de celui de leurs sujets. S’ils sacrifiaient à tout cela, alors ils pouvaient compter sur leur obéissance et exercer pleinement leur pouvoir114.

          La dernière phase de la christianisation des pays du Nord fut sans doute le moment d’un changement de civilisation. De l’organisation de l’espace aux stratégies de dénomination, de la conception du pouvoir à la définition du genre, rien n’échappa véritablement à l’emprise du christianisme, appelé à remodeler en profondeur ces sociétés et à les conformer aux modèles qui prévalaient ailleurs, dans le reste de l’Occident. Tout cela profita indéniablement aux pouvoirs qui s’affirmèrent alors, aussi bien celui des rois que de celui de l’Église, devenue capable, au XIIe siècle, de s’ériger en source de normes pour les populations. En d’autres termes, cette époque, marquée par la construction de la hiérarchie ecclésiastique dans les différentes régions du Nord, fut un temps de centralisation et ce, aux dépens d’institutions traditionnelles comme la famille115.

          Mais ce changement ne fut ni brutal ni radical. Qu’il s’agisse de la manière dont les pratiques religieuses se mirent en place, de la façon dont les usages sociaux liés au christianisme furent progressivement adoptés par les populations, ou encore des procédés permettant à l’Église d’imposer son magistère, on relève partout la même tendance à l’accommodement et au compromis. C’est ce qui explique que, au début du XIIIe siècle, l’homme qui se rendait à l’église de Hylestad pour y entendre la messe pouvait contempler, au portail de l’édifice, une scène représentant Sigurd en train de tuer le dragon Fafnir.

        

      

    
  

  
    Épilogue

    « C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde »

    
      
        Quand le très illustre roi Olaf régnait sur la Norvège, cette très vaste contrée située au nord, bordée au sud par la Dacie, des hommes vinrent en ce pays pour prêcher la paix et le bien. Jusqu’alors, bien qu’asservie au culte sacrilège des idoles, bien que trompée par l’erreur de la superstition, cette nation avait entendu parler du culte du vrai Dieu et de la foi ; mais, malgré cela, beaucoup avaient refusé de l’adopter. En effet, plus ces hommes habitaient au nord, plus l’aquilon les détenait en son pouvoir, les enserrant plus étroitement dans les glaces de l’infidélité, cet aquilon par qui le mal se répand sur toute la surface de la terre, qui semble à Jérémie une marmite enflammée, et qui chez Isaïe proclame avec emphase : « Au-dessus des astres du ciel j’élèverai mon trône, je siégerai au sommet de la montagne, tout au nord. » Mais le Seigneur, grand et digne de louanges, en y construisant sa cité, dissipa la rudesse de l’aquilon par le doux vent du sud. Et il adoucit par la chaleur de la foi les cœurs sauvages et obstinés de ces peuples farouches1.

      

      C’est par ces mots indéniablement inspirés que l’archevêque Øystein Erlendsson choisit d’ouvrir la Passio Olavi, vouée à la gloire de saint Olaf, roi et martyr. Sans doute l’ignorait-il mais, en convoquant ainsi les prophètes Jérémie et Isaïe, il répondait aux clercs des temps carolingiens qui avaient essayé de trouver dans la lecture de l’Ancien Testament de quoi comprendre les raids scandinaves, dont ils étaient les victimes privilégiées, et aussi calmer la peur bien légitime qu’ils leur inspiraient. En montrant comment le vent du sud avait balayé le vent du nord, comment il avait fait fondre la glace qui enfermait les cœurs des païens dans l’ignorance, l’archevêque disait à sa manière que le monde viking n’était plus, parce qu’il était devenu chrétien.

      Même si, en bon homme d’Église, il en attribuait largement la responsabilité aux missionnaires, ces hommes venus d’ailleurs « pour prêcher la paix et le bien », il n’en affirmait pas moins qu’avant leur arrivée, à la fin du Xe siècle, « cette nation avait entendu parler du culte du vrai Dieu et de la foi ». De fait, la conversion de la Norvège, comme celle de l’ensemble des pays du Nord, fut précédée et rendue possible par l’ouverture progressive de ces régions sur le monde qui, au cours des siècles de notre haut Moyen Âge, résulta des mouvements des marchands, des esclaves, des premiers missionnaires ou bien encore des guerriers scandinaves, dans le cadre de la diaspora viking. Au fil de ces mouvements, les hommes et les femmes du Nord furent mis au contact du christianisme et de la culture à laquelle cette religion était attachée. Et il semble bien, contrairement à ce que pourrait postuler une lecture coloniale de la christianisation, que cette culture leur ait semblé à ce point estimable qu’ils cherchèrent à l’adopter, tout ou partie. Ce fut en particulier le cas des modèles politiques attachés au christianisme dont l’assimilation fut contemporaine de la christianisation des pays du Nord.

      Grâce à tous ces hommes et, à tout seigneur tout honneur, grâce à saint Olaf, la Norvège faisait partie intégrante de la chrétienté, affirmait non sans fierté l’archevêque de Nidaros. Ce sentiment d’appartenance, un autre que lui sut l’exprimer de manière éloquente. Il s’agit de celui que la tradition nomme Theodoricus monachus, dont l’identité exacte reste difficile à établir. Au début des années 1180, cet homme d’Église, qui avait de toute évidence séjourné à Saint-Victor de Paris, écrivit en latin une histoire des rois de Norvège depuis le règne de Harald à la Belle Chevelure, l’Historia de antiquitate regum Norwagiensium, qu’il dédia à l’archevêque. Autant par sa structure que par son contenu, cette œuvre proclamait l’appartenance de la Norvège à la chrétienté2. Résolument centrée sur l’histoire de saint Olaf, qui en occupe les chapitres médians, elle est tout émaillée de digressions qui, au premier abord, peuvent sembler superflues, pour ne pas dire erratiques. On y croise tout à la fois Pline l’Ancien, des références à la Pharsale de Lucain, Charybde, un développement sur les Huns… Mais loin de constituer un capharnaüm référentiel, ces digressions sont essentielles, car elles permettent d’insérer l’histoire de la Norvège dans celle, universelle, du monde et de la chrétienté.

      Theodoricus monachus nous montre ainsi comment, au XIIe siècle, lorsque les hommes du Nord se mirent à mettre par écrit leur histoire, la christianisation était devenue pour eux un lieu de mémoire essentiel3. Une mémoire non pas univoque mais complexe, à l’image de la diversité des chemins qui avaient conduit les différentes régions du monde nordique à adopter le christianisme. Là où la puissance des rois avait atteint une certaine solidité – en Norvège et au Danemark –, c’était clairement le rôle de leurs prédécesseurs qui était mis en évidence. En témoignent l’Histoire des anciens rois de Norvège, déjà évoquée, ou, pour ce qui concerne le Danemark, la Vita et Passio sancti Canuti et les Gesta Swenomagni regis que le moine Ælnoth de Canterbury rédigea sous le règne de Niels4. En Suède, où l’affirmation de l’autorité royale n’était pas encore achevée, les saints missionnaires, à l’instar de saint Sigfrid, occupèrent une place que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans le monde nordique. En Islande, qui échappait encore à l’autorité des rois de Norvège, Ari Þorgilsson avait élaboré une sorte de récit officiel de la conversion qui mettait résolument les élites à l’honneur, celles dont les descendants avaient encore en charge les affaires communes5.

      Le vent du sud avait balayé l’aquilon, et le monde viking n’était plus, selon l’archevêque. Était-il mort, pour autant ? Certes, dans les dernières décennies du XIIe siècle, la mémoire de la christianisation tendait encore à éclipser le passé païen ou à le dépeindre sous de sombres couleurs, comme en fait foi le texte de la Passio Olavi, encore tributaire d’une vision classique et finalement assez banale de la religion des anciens Scandinaves. Tout n’est ici qu’erreur, illusion diabolique et idolâtrie. Mais progressivement, à partir de 1200, les historiens comme les auteurs des sagas se mirent à lui accorder plus de place, cherchant même à sanctifier le temps des origines préchrétiennes6. De cette réappropriation du passé subsistent d’éloquents témoignages, comme les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus, composés vers 1200 et dont les neuf premiers livres racontent les temps anciens du Danemark, depuis le légendaire roi Dan jusqu’à Gorm l’Ancien, le père de Harald à la Dent bleue7. L’œuvre égale par son importance historiographique la Heimskringla de Snorri Sturluson qui, à juste titre, prend place au firmament de la littérature islandaise médiévale. Son auteur a lui aussi tenu à intégrer le passé païen à l’histoire des rois de Norvège. Pour s’en convaincre il suffit de lire la première des sagas qui constituent ce vaste cycle, dont le cœur est constitué par la Saga de saint Olaf. Il s’agit de la Saga des Ynglingar, qui raconte l’histoire de la dynastie dont étaient supposés descendre les rois de l’époque historique. Originaires de Suède, ils avaient Freyr pour ancêtre fondateur8.

      Sera-t-on surpris par ce retour en force du passé païen ? Il n’y a en fait pas lieu de l’être car, que ce soit au temps de la conversion ou au temps de la construction des Églises nordiques, l’assimilation du christianisme semble être la plupart du temps passée par des accommodements, des « négociations culturelles », avec les populations du Nord. C’est vraisemblablement pour cette raison que le monde viking parvint à survivre au cœur de la culture chrétienne, dans la littérature et, parfois même, au portail des églises.
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              [image: Illustration. Pendentif de Hög Edsten (milieu du vie siècle). Ce minuscule pendentif en or a été retrouvé dans un trésor du Bohuslän datant de l’âge du Fer. Ayant la forme caractéristique d’un codex, il atteste l’existence de relations entre la Suède et le monde chrétien avant le début des raids vikings. © Musée historique de Stockholm.]
            

            
              
                Pendentif de Hög Edsten (milieu du VIe siècle).
              

              Ce minuscule pendentif en or a été retrouvé dans un trésor du Bohuslän datant de l’âge du Fer. Ayant la forme caractéristique d’un codex, il atteste l’existence de relations entre la Suède et le monde chrétien avant le début des raids vikings. © Musée historique de Stockholm.

            
          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              [image: Illustration. Gullgubber de Sorte Muld (vie-viie siècle). Les gullgubber sont de petites plaques d’or, datant de la fin de l’âge du Fer scandinave, qui avaient vraisemblablement une fonction votive. On en a retrouvé un certain nombre sous les grandes halles aristocratiques, qui servaient de lieux de culte. Musée de Bornholm. © Wikimédia Commons/Martin Stoltze.]
            

            
              
                Gullgubber de Sorte Muld (VIe-VIIe siècle).
              

              Les gullgubber sont de petites plaques d’or, datant de la fin de l’âge du Fer scandinave, qui avaient vraisemblablement une fonction votive. On en a retrouvé un certain nombre sous les grandes halles aristocratiques, qui servaient de lieux de culte. Musée de Bornholm. © Wikimédia Commons/Martin Stoltze.

            
          
        

      

    
  

  
    
      
        [image: Illustration. Reconstitution de la halle de Borg (îles Lofoten). Cette grande halle, construite au viie siècle sur l’île de Vestvågøy, mesure environ 80 mètres de long pour 9 mètres de large. Elle illustre le processus de concentration du pouvoir aux mains de certains chefs locaux qui préluda aux raids vikings. © Photononstop/robertharding/Yadid Levy.]

        
          Reconstitution de la halle de Borg (îles Lofoten).

          Cette grande halle, construite au VIIe siècle sur l’île de Vestvågøy, mesure environ 80 mètres de long pour 9 mètres de large. Elle illustre le processus de concentration du pouvoir aux mains de certains chefs locaux qui préluda aux raids vikings. © Photononstop/robertharding/Yadid Levy.

        
      
    

  



    
      
        
          
            
              [image: Illustration. Baptême de Harald à la Dent bleue (vers 1200). Cette plaque de cuir recouverte d’or, qui ornait à l’origine l’autel de l’église de Tamdrup (Jutland), commémore le baptême de ce roi danois par le missionnaire Poppon, probablement en 963, au terme d’une ordalie. Musée national de Copenhague. © Bridgeman/De Agostini Picture Library/A. Dagli Orti.]
            

            
              
                Baptême de Harald à la Dent bleue (vers 1200).
              

              Cette plaque de cuir recouverte d’or, qui ornait à l’origine l’autel de l’église de Tamdrup (Jutland), commémore le baptême de ce roi danois par le missionnaire Poppon, probablement en 963, au terme d’une ordalie. Musée national de Copenhague. © Bridgeman/De Agostini Picture Library/A. Dagli Orti.

            
          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              [image: Illustration. Grande pierre de Jelling, face A (vers 980). Sur la face A de la pierre, Harald à la Dent bleue célèbre ses parents et ses propres succès : « Le roi Harald ordonna que ce monument fût fait en mémoire de Gorm, son père, et de Thyra, sa mère, ce Harald qui gagna pour lui tout le Danemark et la Norvège. » L’inscription a la forme assez inédite d’un codex. © Wikimédia Commons/Nationalmuseet, Danmark/Roberto Fortuna]
            

            
              
                Grande pierre de Jelling, face A (vers 980).
              

              Sur la face A de la pierre, Harald à la Dent bleue célèbre ses parents et ses propres succès : « Le roi Harald ordonna que ce monument fût fait en mémoire de Gorm, son père, et de Thyra, sa mère, ce Harald qui gagna pour lui tout le Danemark et la Norvège. » L’inscription a la forme assez inédite d’un codex. © Wikimédia Commons/Nationalmuseet, Danmark/Roberto Fortuna

            
          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              [image: Illustration. Grande pierre de Jelling, face B (vers 980). La face B porte la fin de l’inscription : « … et rendit chrétiens les Danois. » Elle est surmontée par une scène représentant un combat entre deux animaux, peut-être un cerf et un serpent. Il s’agirait alors d’une allégorie du baptême et de la résurrection. © Wikimédia Commons/Nationalmuseet, Danmark/Roberto Fortuna]
            

            
              
                Grande pierre de Jelling, face B (vers 980).
              

              La face B porte la fin de l’inscription : « … et rendit chrétiens les Danois. » Elle est surmontée par une scène représentant un combat entre deux animaux, peut-être un cerf et un serpent. Il s’agirait alors d’une allégorie du baptême et de la résurrection. © Wikimédia Commons/Nationalmuseet, Danmark/Roberto Fortuna

            
          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              [image: Illustration. Grande pierre de Jelling, face C (vers 980). Sur la face C de la pierre, on trouve la plus ancienne représentation scandinave du Christ. Il est présenté en triomphateur, à la mode carolingienne, ce qui donne une idée de la manière dont les missionnaires présentèrent le Dieu des chrétiens aux Scandinaves. © Wikimédia Commons/Nationalmuseet, Danmark/Roberto Fortuna.]
            

            
              
                Grande pierre de Jelling, face C (vers 980).
              

              Sur la face C de la pierre, on trouve la plus ancienne représentation scandinave du Christ. Il est présenté en triomphateur, à la mode carolingienne, ce qui donne une idée de la manière dont les missionnaires présentèrent le Dieu des chrétiens aux Scandinaves. © Wikimédia Commons/Nationalmuseet, Danmark/Roberto Fortuna.

            
          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              [image: Illustration. Grande pierre de Jelling en version colorisée. Le musée de Jelling présente une reconstitution en trois dimensions de la grande pierre de Jelling, qui était à l’origine peinte de très vives couleurs. Musée de Jelling. © Stéphane Coviaux.]
            

            
              
                Grande pierre de Jelling en version colorisée.
              

              Le musée de Jelling présente une reconstitution en trois dimensions de la grande pierre de Jelling, qui était à l’origine peinte de très vives couleurs. Musée de Jelling. © Stéphane Coviaux.

            
          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              [image: Illustration. Þingvellir (Islande). Le site de Þingvellir, dans l’ouest de l’Islande, accueillait chaque année les hommes libres, qui se réunissaient lors de l’alþing pour écouter la récitation de la loi commune. C’est là, sans doute en 999, que fut officiellement adopté le christianisme, alors que les chrétiens étaient encore minoritaires dans l’île. © Stéphane Coviaux.]
            

            
              
                Þingvellir (Islande).
              

              Le site de Þingvellir, dans l’ouest de l’Islande, accueillait chaque année les hommes libres, qui se réunissaient lors de l’alþing pour écouter la récitation de la loi commune. C’est là, sans doute en 999, que fut officiellement adopté le christianisme, alors que les chrétiens étaient encore minoritaires dans l’île. © Stéphane Coviaux.

            
          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              [image: Illustration. Moule de Trendgården (xe siècle). Ce moule de stéatite retrouvé dans le Jutland permettait de fondre aussi bien des marteaux de Thor que des croix chrétiennes. Il témoigne de la coexistence entre les deux religions dans le Danemark de la fin du xe siècle. Musée national de Copenhague. © Bridgeman/Werner Forman Archives.]
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              [image: Illustration. Pierre runique de Täby (xie siècle, Suède). Cette pierre a été dressée par un puissant Suédois de l’Uppland, Jarlabanke, afin de commémorer la construction d’un pont. Cet acte de piété, fréquent au xie siècle, devait faciliter son salut. © iStock/RolfAasa.]
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              [image: Illustration. Reconstitution de l’église de Stöng (Islande). Le domaine de Stöng se situe au sud de l’Islande, sous les pentes du volcan Hekla. Il comprenait au xie siècle une église privée, placée au centre d’un enclos circulaire servant de cimetière. Elle était entièrement recouverte de tourbe. © iStock/JHVEPhoto.]
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              [image: Illustration. Autel de Lisbjerg (vers 1140). Cet autel doré décorait à l’origine l’église paroissiale de Lisbjerg, dans le Jutland. Il porte un Christ triomphant, illustrant la permanence de ce genre de représentations religieuses dans le nord de l’Europe. Musée national de Copenhague. © Nationalmuseet, Danmark/Lennart Larsen.]
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              [image: Illustration. Église de Borgund (fin du xiie siècle, Norvège). La stavkirke de Borgund est l’église en bois debout la mieux conservée de Norvège. Elle ne témoigne pas de la permanence de l’art viking en contexte chrétien mais de l’adaptation locale de modèles venus de l’art roman. © iStock/arnphoto.]
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