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Je ne peux pas t’aimer, m’avait-elle déclaré au début de notre liaison. Cette phrase me choqua. Je l’interprétai à contresens, l’attribuant à la différence d’âge entre nous. Lorsque bien plus tard j’osai demander à Eva ce qu’elle avait voulu dire, je pris la mesure de mon erreur. L’idée qui m’obsédait, celle des années qui me reléguaient dans le passé, m’interdisant à mes propres yeux de me projeter dans un avenir avec elle, une telle idée ne l’avait même pas effleurée. Elle pensait au contraire, sachant mon profond attachement pour Laure, qu’il lui était impossible de s’abandonner. Un malentendu s’était insinué entre nous.
 
J’aurais dû mieux comprendre sa précaution. En même temps, elle me signifiait qu’elle se donnait entièrement à moi, phrase qui prenait tout son sens si l’on prêtait attention à la pose du corps, à la moue enfantine de la lèvre, à la solennité du visage.
 
Eva était ma surprise, ma vie recommençait avec elle, il fallait bien que je l’admette. Pour me dédouaner, je fis comme si elle était responsable de notre histoire. J’étais emporté par une force qui me dépassait.
Cependant, je me voyais comme un danger pour elle. Dans un premier temps, luttant contre mon propre désir, je l’incitai à vivre sa vie. Je ne voulais pas la retenir. Nous habitions deux continents éloignés. Un océan nous séparait.
 
Je ne pouvais imaginer qu’un homme, fût-il le plus séduisant du monde, ne succombât pas à son charme. Je le lui avais dit, du reste, comme pour tenter de la dissuader, ou encore pour bien lui montrer qu’en effet, de son côté, elle pouvait choisir qui elle voulait, que je n’étais pas une fatalité, qu’en me désignant, elle s’interdisait d’autres options nettement plus exaltantes.
Il m’arrivait même de lui offrir tous les hommes de la terre. Tu peux les avoir tous, lui avais-je dit, du moins tous ceux que tu veux. Mais non, rien n’y faisait. C’était moi, disait-elle.
 
Pour me justifier, je considérai que notre relation, dès son commencement, avait pris très vite la forme d’une passion à laquelle il nous était impossible, à l’un comme à l’autre, de nous soustraire. Mais en même temps, ne pouvant être dupe de moi-même, je m’inquiétais. J’étais à une époque de la vie où l’on perçoit avec plus de lucidité ses faiblesses, tout en sachant plus que jamais à quel point elles sont rédhibitoires.
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Il m’arrivait d’imaginer une scène comme celle-ci : j’ai dans les trente-cinq ans, je fais la connaissance des parents d’Eva (légèrement plus jeunes que moi), ils m’invitent chez eux dans une fête style années quatre-vingt, je prête attention à leur fille et lui dis : Comme tu es mignonne Eva, quel âge as-tu ? J’ai quatre ans et demi, me répond-elle d’une façon charmante, avec un léger zézaiement. Je lui fais une bise pudique et, sans que je lui aie rien demandé, elle vient spontanément sur mes genoux avec sa poupée dans les bras, tout en me faisant des mines et en soulevant sa robe pour m’en montrer l’ourlet.
Eh bien, tu sais y faire avec les petites filles, me disent les parents d’Eva.
 
Le fait qu’à peu près vingt-trois ans plus tard elle ait jeté sur moi son dévolu, cela me semblait tenir du miracle. Entre-temps, au lycée, elle avait sans doute exercé une attraction érotique sur tous les garçons. Si jamais elle consentait à sortir avec l’un d’entre eux, à en croire le récit qu’elle m’avait fait, ce n’était pas avec le plus beau, mais avec le plus intelligent ou le moins stupide. Or ça ne courait pas les rues, dans cette petite ville essentiellement axée sur le rugby.
 
Le nombre de ses amants avait été nettement inférieur au mien, inférieur c’est peu dire. J’aurais eu mauvaise grâce à les lui reprocher. Et vus de maintenant, n’étaient-ils pas, au fond, des détours inévitables pour conduire au chemin qui arrivait à moi ? Avec moi, s’empressait-elle d’ajouter, elle avait enfin l’homme qui lui plaisait vraiment. L’histoire de ses expériences passées était toujours ponctuée par ce refrain, de sorte qu’après l’avoir écoutée avec une certaine tristesse j’étais pleinement réconforté.
 
Quand on est aimanté par une passion irrépressible, le mystère de l’autre se creuse encore davantage. Je scrutais son visage. J’étais charmé, mais j’aurais été incapable de faire son portrait. Des effluves circulaient entre nous. Énumérant quelques éléments susceptibles de la décrire (une douceur irrésistible, un port souple, un sourire irradiant, une démarche aérienne et ondulante qui lui allongeait le corps, un mélange de fragilité et de détermination), je savais combien mon regard amoureux pouvait paraître convenu ou un peu niais.
 
Elle faisait une thèse sur Beauvoir, me disait-elle. Au moins, elle ne me demanderait pas de lui faire un enfant. Mais n’allais-je pas retrouver en sa personne un avatar contemporain de toutes ces féministes historiques qui m’avaient successivement captivé ? Je suis danseuse, avait-elle ajouté. J’avais toujours rêvé d’une liaison avec une danseuse. J’en avais approché une, autrefois. C’était assez banal chez les hommes, cette fascination pour les danseuses, je n’étais pas le premier, mais une danseuse qui, après avoir pendant des années pratiqué son art quatre heures par jour, se mettait à une thèse sur Beauvoir, c’était moins courant.
 
Si j’avais eu trente ans de moins, si j’étais né dans sa ville, si j’avais été dans sa classe, ou bien mettons, moi en terminale et elle en première, m’aurait-elle choisi ? Oui, disait-elle sans hésiter. À supposer qu’elle fût attirée par ce gamin introspectif, simplement du fait qu’il était plongé dans les livres, ou qu’il aimait écouter Bach et Coltrane, je me demandais ce qu’il aurait pu advenir d’une relation si précoce.
 
Nous nous étions sans doute rencontrés à un moment idéal de notre existence. Après tout, nous étions du même siècle. Le kairos, comme disent les Grecs, avait été presque parfait. Il ne fallait rien regretter.
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Je me rendais parfaitement compte de ce qui à mes yeux avait distingué Eva. La voix et le sourire faisaient selon moi, avant tout le reste, le charme singulier d’une femme, même si ça ne suffisait pas, même si, je le savais bien, il fallait, tout autour, autant que possible, de la jambe galbée, des attaches fines, du muscle ferme, des seins émoustillants avec la petite fleur mignonne au bout… Mais voilà que ces grâces de détail étaient confirmées par une expression de grande élégance, par des gestes musicaux, par une finesse et une sûreté de jugement propres à Eva.
 
Face à elle, je me sentais à nouveau proche du jeune homme timide que j’avais été, sans l’attrait de la jeunesse. Ce pourquoi je croyais devoir l’impressionner sous d’autres angles que celui de ma personne. J’aurais volontiers loué une Porsche pour l’emmener à Saint-Tropez comme du temps de Sagan. Je voulais montrer que je savais brûler la vie même si j’étais un peu trop méthodique, un peu trop soucieux pour vraiment me laisser aller, mais sous son influence nouvelle, je saurais faire, enfin, et si elle voulait qu’on prenne sur-le-champ un billet pour Miami ou Bora Bora, eh bien, en avant pour Miami ou Bora Bora.
 
Qu’est-ce qui en moi avait bien pu la séduire ? Était-ce une sorte d’énergie qui faisait illusion quand on ne me connaissait pas vraiment ? Après un déjeuner place du Marché-Sainte-Catherine, je l’avais emmenée au pas de course voir une exposition au Grand Palais, puis nous étions rentrés à l’hôtel pour faire l’amour, et sans nous attarder davantage, j’avais hélé un taxi afin que nous puissions aller voir Belle toujours, de Manoel de Oliveira, qui ne passait que dans un vieux cinéma, dans un quartier éloigné, et malgré les embouteillages nous étions arrivés là-bas juste à temps, prenant place dans le noir de la salle au moment du générique. À la fin du film, conformément à mon programme, nous nous étions esquivés, afin de ne pas arriver en retard au théâtre Saint-Antoine où se jouait une pièce d’Oscar Wilde. Nous avions dîné dans un restaurant chinois rue du Bac, marché le long de la Seine, et vers trois heures du matin, comme nous nous tenions enlacés en prenant une batida au comptoir du Duc des Lombards après avoir écouté une chanteuse au Sunset, un barman nous avait déclaré, sans doute dans l’intention de draguer Eva : Comme vous allez bien ensemble !
 
La vitalité qui me traversait était parfois pénible pour moi-même. Elle était excessive, intempestive, elle débordait, elle me poussait dans le dos. Elle me faisait trouver le monde trop lent, me donnait envie de secouer les lymphatiques, de réveiller les morts-vivants. Elle me poussait à adresser la parole à des inconnus. Comment avais-je pu rester sagement assis sur les bancs de l’école, au point qu’on m’avait pris pour un enfant studieux ? D’avoir été ainsi prostré, ligoté, le corps s’était vengé, et j’étais devenu un jeune chien survolté, puis, après des dizaines d’années passées à réparer la prostration forcée de mon enfance, un vieux loup inapaisé.
 
C’est peut-être ça qui lui avait plu, à Eva, cette excitation communicative, cette façon d’employer le temps qui me faisait vivre au quart de tour. Elle avait dû se faire la réflexion que je serais une espèce d’ordonnateur de sa vie de plaisirs.



4
Une autre fois, après avoir quitté en fin d’après-midi notre chambre mansardée et être allés voir un film de Téchiné, nous avons marché sous la pluie jusqu’au Lutetia. Nous nous tenions enlacés, je chantais La pluie fait des claquettes en tâchant d’imiter le swing et la voix de Nougaro, une voix mâle qui me semblait séduisante, surtout quand on oubliait la personne de Nougaro, sur le trottoir à minuit. Eva était somptueuse comme toujours, peut-être plus encore du fait, j’ose le dire, de notre relation. Dans le décolleté de la robe à pois qu’elle portait, une robe bien dans son style, à la fois légèrement rétro et subtilement érotique, ce genre de robe qui déshabille, dont on se dit que la nudité d’une femme est plus belle du fait qu’elle l’a enlevée, j’apercevais la naissance du sillon magique à partir duquel on a envie de procéder immédiatement à la caresse absolue, et ce sillon esquissé, outre le fait qu’il départageait deux hémisphères juste formés comme j’aimais, avait chez elle une sorte de distinction que je n’ai jamais trouvée ailleurs.
 
Ce soir-là, un trio de jazz jouait des standards. À la pause, j’ai causé avec le pianiste, un jeune homme aux cheveux bouclés qui chantait dans le style de Nat King Cole. Il me proposait de prendre sa place à la reprise, pour quelques morceaux. Je n’en dis rien à Eva afin de lui faire la surprise. La façon dont le pianiste me laissait très volontiers son instrument me parut cependant équivoque. Il en avait profité pour prendre ma place à côté d’Eva, pendant que je jouais pour elle Night and Day. Il lui avait fait l’éloge, m’affirmerait-elle après, de mon toucher, de mon style, je savais vraiment jouer, mais bon, j’étais habitué à ce type de discours. D’autre part, je connaissais parfaitement la stratégie innée du pianiste de bar, qui exerce sans peine son magnétisme séducteur du fait d’une sorte de magie digitale.
 
On enchaîne sur Corcovado, j’essaie de bien articuler mon chorus, de le faire chanter, je joue ensuite Doxy, le contrebassiste connaît tous les standards, le batteur est vraiment un pro, je suis de plus en plus à l’aise, je sens autour de moi un petit frisson, et je continue, pour Eva, avec All the Things You Are, Eva que je cherche du regard comme si je l’avais perdue. Le pianiste du Lutetia persiste à lui chuchoter je ne sais quoi à l’oreille.
Maintenant, j’ai hâte d’en finir.
Après Nostalgia in Times Square, un thème de Mingus, j’ai repris ma place, le pianiste la sienne, il a commencé à son tour un chorus. Et j’ai embrassé Eva.
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Malgré les trois décennies qui nous séparaient, l’enfance d’Eva avait résonné dans l’écho de mes propres années. À l’âge de cinq ans, elle chantait Dans les plaines du Far West, Sur les grands boulevards et À bicyclette, avec Yves Montand sur vinyle. Un peu plus tard, elle écoutait Brassens et Ferré en boucle. Elle avait rendu visite à Elvis Presley dans son mausolée à Graceland, Memphis, Tennessee. Elle connaissait par cœur les chansons de Bob Dylan. Elle avait découvert Tom Waits peu après moi, adorait Rohmer, Antonioni, Godard, Truffaut, les films de Cassavetes et d’Altman.
 
Eva et moi, nous partagions ce que le siècle dernier avait donné de meilleur. Mais surtout, elle savait aimer par-delà les âges. Son regard ne m’avait jamais rapporté à une catégorie qui lui serait étrangère, ainsi que font la plupart des gens qui, d’emblée, si vous ne faites pas partie de leur « tranche d’âge », vous ignorent carrément, à moins que, devant entretenir avec vous une relation qui ne les concerne pas, ils ne la limitent au strict minimum, comme si vous étiez à peine sur terre. Je crois bien que certains doivent même faire des calculs instinctifs : Voyons, celui-là, étant donné le peu de temps qu’il lui reste à figurer parmi nous, vaut-il la peine de garder le numéro de son portable, de noter dans un carnet d’adresses des coordonnées qu’il faudra sous peu effacer ?
 
Eva, elle, tout au contraire, voyait l’âge comme un supplément d’âme. Ça devait lui plaire, au fond, que je fasse une sorte de lien amoureux entre des générations éloignées. Au point qu’elle m’invitait à convoquer mon passé, à ne rien dissimuler de mes antécédents, à déposer à ses pieds des vestiges de l’Histoire dont j’avais été le témoin.
 
Ainsi, je ne pus lui cacher que j’avais eu la chance de rencontrer le général de Gaulle. À un moment où la grandeur de la France était encore un peu visible à travers lui, il m’avait vigoureusement serré la main devant la préfecture de Nantes, le général de Gaulle. Je n’avais alors que dix ans, mais aux yeux de beaucoup, dans les années 2010, une telle évocation me rejetait dans la préhistoire. L’idée même que j’avais côtoyé un tel personnage historique aurait normalement dû éloigner Eva de toute ma personne, elle aurait pu lui signifier qu’elle et moi, nous n’avions décidément rien à voir, et qu’il valait mieux prendre ses distances, rester chacun dans son époque. Contre toute attente, elle m’incitait à donner des détails. Je peaufinais le récit de l’accolade. Elle en redemandait. Il n’y avait plus la foule devant la préfecture, plus rien que moi et le grand homme. Quand Eva me prenait la main, peut-être qu’elle songeait à celle du général de Gaulle, et qu’à ses yeux j’avais un peu de ce poids ancestral et de cette stature qui manquent aux freluquets. Même si, pour des raisons que rétrospectivement je trouve en fin de compte discutables, quelques années après la scène de la préfecture, au cours d’une adolescence avec prolongations, j’avais honni tous les vieux de mon époque, les prenant en grippe avec le général de Gaulle comme bouc émissaire.
 
Les années cinquante et soixante, celles de mon enfance, semblaient la concerner au plus haut point. Né après 1945, je ne pouvais pas me présenter comme un antique poilu qui aurait survécu aux tranchées, ni comme un héroïque résistant qui aurait échappé de justesse à la Gestapo. J’étais même trop jeune pour avoir pu soutenir le peuple algérien en portant des valises. Je transmettais malgré tout un peu de passé historique, avec quelques faits d’armes pour augmenter ma cote, laquelle ne baissait aucunement lorsque je racontais à Eva que dans mon enfance j’allais chercher des seaux de charbon à la cave, que je montais les trois étages et remplissais la cuisinière avec les boulets qui faisaient de la poussière dans tout l’appartement ; ou encore que pendant l’année 1954, à l’instigation de Pierre Mendès France, on m’avait servi chaque jour, comme à tous les enfants de mon école, un verre de lait avec un biscuit pour lutter contre l’alcoolisme. Quand j’étais adolescent, continuais-je, dans mon lycée il n’y avait que des garçons, je rougissais lorsque je croisais une fille qui me plaisait un peu, et ma seule pornographie, c’étaient les baigneuses de Renoir… Alors Eva me disait que j’appartenais décidément à un autre temps, qui gagnait vraiment à être connu. Et elle ajoutait : Mais sur la question des filles, tu as bien changé, il me semble.
 
Entre autres aventures, j’aimais lui raconter comment Jacques Duclos m’avait interpellé dans un meeting du Parti communiste français. C’était dans une salle bourrée de militants surchauffés, à Saint-Nazaire, peu avant qu’on ne me mette en prison à la maison d’arrêt de la ville, et Jacques Duclos s’était lancé dans une diatribe contre moi. Ce jeune gauchiste, avait-il dit, ce jeune gauchiste qui distrribuait des trrracts aujourrrrd’hui même à la sorrrtie des Chantiers de l’Atlantique, des trrracts où il ose dire que nous collaborrrons, nous, le Parrrti communiste (il disait le Parrrti, roulait les r d’une façon qu’il n’aurait abandonnée pour rien au monde du fait qu’elle augmentait sa popularité), que nous collaborrrons avec le patrrronat, nous le Parrrti communiste, le Parrrti de la rrrésistance, qu’il ose se prrrésenter devant nous, cet étudiant gauchiste, qu’il ose venirrr s’expliquer. La salle, très conquise d’avance, m’avait cherché du regard, espérant pouvoir en découdre.
 
Sur ce chapitre cependant, je n’insistais pas. Eva n’était pas fascinée par Mai 68 et ses conséquences. Rétive au vertige que donne le « tous ensemble » d’une foule en furie prête au lynchage jusque dans les meilleures causes, elle avait résisté très jeune à toute forme d’embrigadement et n’avait participé à aucune manifestation de sa vie. Lorsque j’exprimais encore des idées un peu arrêtées, elle trouvait le moyen de me faire apercevoir l’autre facette. Ah oui, me disais-je, je n’avais pas pensé à ça.
 
Si jamais au cours d’un des récits cent fois repris de mon passé politique à travers lequel je m’évertuais à manifester discrètement la présence persistante, au XXIe siècle, d’un être qui avait été le témoin d’événements désormais consignés dans les manuels d’histoire et dont on aurait presque pu célébrer la mémoire à la façon de celle du soldat inconnu, si jamais je sentais que l’attention d’Eva commençait à se relâcher, je lui racontais Monique Mélinand. Là, je marquais à nouveau des points.
Trente ans auparavant, alors qu’Eva venait tout juste de naître, j’avais donné la réplique dans un film à Monique Mélinand. Oui, Monique Mélinand. En 1980, nous avions traversé la France à toute allure, Monique Mélinand et moi, dans un train de Paris à Bayonne spécialement affrété par la SNCF à l’occasion d’un film de formation destiné aux contrôleurs. Elle jouait une voyageuse, moi un voyageur. Notre échange avait été cantonné à quelques phrases par le scénario. Par délicatesse, je n’avais pas osé l’interroger sur son passé. Cependant, je savais parfaitement que Monique Mélinand avait rencontré Louis Jouvet dans les années trente, alors qu’elle avait vingt ans et lui cinquante, qu’elle avait été une des nombreuses amantes de Jouvet, certes, mais non des moindres, et qu’elle avait joué Agnès dans L’École des femmes face à l’Arnolphe planté par Jouvet.
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Avant Eva, lorsque dans la rue je croisais une mère et sa fille marchant côte à côte, c’est la mère que je regardais. La distinction de son allure, le raffinement d’une beauté préservée dans ses traits essentiels, cultivée avec art, et dont l’apprêt manifestait, en même temps qu’une fragilité, la conscience d’une menace qui pesait sur l’avenir, tout cela m’attendrissait. Peut-être parfois avait-elle été légèrement refaite, mais peu m’importait cette discrète tricherie si elle se devinait à peine. Je comprenais avec empathie ce combat contre le temps.
Il m’était bien arrivé, autrefois, de faire l’amour avec des jeunes filles, mais dans ce cas, même si je n’avais que dix ans de plus qu’elles, j’avais l’impression de transgresser un interdit et très vite je m’ennuyais.
 
Je ne détestais pas qu’avant mon apparition la vie de mes amantes ait été encombrée d’hommes de passade, et même parfois de maris infidèles ou délaissés qui cherchaient encore à les reconquérir ou du moins à continuer avec elles, sous une autre forme, une relation telle qu’elle les empêcherait peut-être à jamais de se sentir tout à fait libres. Ces existences aguerries et blessées me jetaient un défi. J’y intervenais tel un trublion, voire un Gengis Khan, me faisant fort de surgir tout à coup au milieu d’une terre brûlée. À la manière d’un dictateur qui succède à un autre despote, j’exigeais qu’on déboulonne les statues de mes prédécesseurs, qu’on les déloge définitivement, ces malpropres qui prétendaient avoir laissé encore des traces, quelques photos, des pantoufles, et même, parfois, des enfants. Non que j’aie songé une minute à m’installer à leur place. Mais je prétendais au statut d’Amant unique et incomparable.
 
En somme, pour reprendre une expression de Balzac, j’étais plutôt dans le genre amateur de soleils couchants. Mes cheveux blancs mais épais, poivre et sel dès l’âge de vingt-cinq ans, pouvaient exercer une certaine attraction sur les femmes mûres, particulièrement lorsque je les portais un peu longs. Tout en me vieillissant, ils masquaient les effets de l’âge. Mettez sous ces cheveux des yeux clairs, un regard vif, un corps sauvegardé par une gymnastique sévère, une démarche, un je-ne-sais-quoi, une disponibilité apparente, et vous avez le type d’homme que bien des femmes jugent en un clin d’œil non seulement possible, mais désirable. Je parle de celles qui, ayant dépassé un certain cap de leur existence, n’ont pas pour autant renoncé à séduire.
 
Mais voilà qu’une jeune femme avait bouleversé la donne.
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Au tout début de notre liaison, j’ai pris une chambre dans un hôtel de luxe, ce qui n’était pas dans mes habitudes. On regrette parfois les chambres de luxe. Là non, tout au contraire, elle s’accordait bien à la sensualité d’Eva, et tout en nous vouvoyant, nous avons fait l’amour à répétition, avec improvisations dans un chorus à la fois riche et dépouillé, hot et groovy. C’est si rare, ces gestes qui se font dans l’emportement de l’instant, au point qu’il est presque impossible de les refaire… Tension, détente, tel est le secret du swing érotique.
 
Dans cet hôtel à thème cinématographique (une chambre, un cinéaste), notre destin, la 423, c’était François Truffaut. Nous baisions sous l’affiche de L’homme qui aimait les femmes. Les lumières étaient suggestives, des roses, des mauves, des bleus. Nous pouvions nous croire nous-mêmes sur grand écran, et une technologie très avancée nous a fait chercher en vain le pommeau de douche, au point qu’il nous a fallu appeler la réception pour parvenir à maîtriser l’eau courante, mais bon, dans l’ensemble, ce décor kinopanorama Grand Rex nous correspondait assez bien. J’ai demandé au garçon s’il n’y avait pas par-dessus le marché le son dolby. Il m’a regardé d’un drôle d’air, et répondu en se courbant légèrement : Non monsieur, nous sommes désolés.
 
Le soir tombait quand j’ai ressenti une autre faim. Nous avons pris la passerelle qui traverse la Seine à l’endroit des Tuileries. Je voulais aller chez Costes. Nous marchions d’un pas assez vif, ou plutôt j’avais l’impression, moi, l’homme vieillissant, de donner la cadence. Eva me suivait de son pas gracieux, c’était le printemps, elle portait des sandales qui lui donnaient plus encore une allure de jeune fille bien qu’elle ne fût pas très loin de la trentaine. Paris était à nous, nous énumérions tous les plaisirs à venir.
 
C’était un moment fragile. Cependant, le sentiment de plénitude et d’harmonie que nous éprouvions contredisait l’impression d’instant volé et un peu factice qui marque les amours clandestines. J’étais encore avec Laure, et il m’aurait été douloureux de seulement imaginer que j’allais la quitter. Nous nous apprêtions à vieillir ensemble et, à vrai dire, nous étions déjà entrés dans cette voie. Le chemin du renoncement semblait s’imposer à moi comme à tous ceux de mon âge. La vie offrait un parcours balisé. Eva secouait une sorte de léthargie, une habitude. Elle me faisait bifurquer dans une direction inconnue. Je résistais.
 
Mon aventure imprévue avec elle m’apparaissait comme une sorte d’abstraction lyrique. Comment Eva aurait-elle pu songer un instant faire sa vie avec moi ? Nous n’étions pas dans le même rayon d’existence. J’avais décidé de vivre avec Laure le temps qui me restait, Laure m’avait ébloui, Laure et moi nous serions complices jusqu’au bout, nous nous étions posés à un endroit de la terre, à un moment de la vie, pour nous donner mutuellement le courage de continuer. Ma folle équipée avec Eva ne pouvait enrayer ce programme.
 
J’avais le sentiment que tout le monde nous regardait. Elle semblait insouciante, heureuse à mes côtés, me tenant le bras, comme si sa place avait été là de toute éternité. Je sentais ses hanches, son odeur. Elle traînait un peu le pas. J’attribuais ce ralentissement à son côté bohème. Puis j’ai compris que son pied gauche était endolori. Quelques jours plus tôt, elle s’était coupée en marchant sur un coquillage au bord de la mer, près de Barcelone. Je me suis mis à son rythme.
 
Nous sommes arrivés au café Marly qui jouxte l’esplanade du musée du Louvre. J’ai pris des pousses de roquette aux copeaux de parmesan, et elle, une salade de haricots verts. C’est alors qu’elle m’a fait un aveu : son pied gauche la faisait souffrir beaucoup plus qu’elle ne me l’avait dit. J’ai appelé un médecin. Il était tard déjà, la nuit était tombée, j’ai trouvé une adresse à l’autre bout de Paris. Je l’ai prise dans mes bras jusqu’à une station de taxis. Elle était légère, je me suis senti rajeunir.
 
J’ai cru que le médecin la retenait plus que nécessaire. Mais non, c’était sérieux. On lui a fait d’urgence une injection dans le pied. Nous étions passés tout près d’une catastrophe. Il fallait acheter des médicaments dans l’heure qui suivait. Je l’ai prise à nouveau dans mes bras pour la porter jusqu’à la pharmacie la plus proche. Il était minuit passé. Nous avons fait la queue avec des drogués et des prostituées. Que serait-il arrivé si elle n’avait pas été soignée à temps ? Un cap était franchi. La vie, la vraie vie faisait irruption. Tout devenait possible.
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Un autre jour, de passage à Paris, nous avons vu à la Comédie-Française, presque par hasard, L’École des femmes. Eva aimait voir du théâtre classique et je la suivais volontiers. Mais L’École des femmes ! Savait-elle vraiment de quoi il s’agissait ? Sans doute. J’aurais pu plaisanter là-dessus. Cependant, je me taisais, non sans éprouver une appréhension à l’idée que, se projetant dans Agnès, elle pourrait prendre conscience de la situation qui était la nôtre. J’aurais aimé qu’elle ignore ce morceau de littérature, le lui cacher à la façon dont Arnolphe cherche à préserver l’innocence d’Agnès.
 
Pour des raisons similaires, je ne tenais aucunement à ce qu’elle découvre dans ma bibliothèque deux livres que pourtant j’aimais particulièrement, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable de Romain Gary et La bête qui meurt de Philip Roth, deux livres qui nous révèlent toute la faiblesse de l’homme vieillissant, particulièrement concentrée sur la défection progressive de son pénis.
 
Nous étions les mieux placés du monde, seuls dans une loge comme si nous étions des personnages importants. Du reste, je l’appelais souvent la comtesse. Pendant la représentation, je tentai de percevoir ses pensées sur l’expression de son visage. À la fin, elle me dit qu’elle avait beaucoup aimé le jeu des acteurs et la mise en scène.
 
J’étais plus vieux qu’Arnolphe, et cependant Agnès m’avait élu. Mon Agnès n’était pas seulement jolie, elle était ce que craignait Arnolphe, savante et bel esprit, et je l’avais choisie aussi, Dieu merci, pour cela. Je ne ressemblais à aucun de ces vieux barbons qui à l’époque de Molière faisaient la terreur des jeunes filles.
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À cette époque encore récente, je projetais un livre qui se serait intitulé Le dernier amour. Un livre sur le choc amoureux entre une jeune fille et un écrivain âgé. Y auraient figuré en particulier Chateaubriand et l’Occitanienne, Zola et Jeanne, Michelet et Athénaïs, Cendrars et Raymone, Goethe et Ulrike…
Ou encore, dans un autre genre, Montaigne et Marie de Gournay. Lorsqu’il rencontra sa jeune admiratrice, il avait cinquante ans, elle en avait vingt-trois. Elle devint, dit-il, sa « fille d’alliance », avec le sentiment d’une « véhémence fameuse ». On en a conclu à une amitié qui aurait pris le relais de celle de La Boétie. Mais qui saura jamais ce que fut vraiment leur relation, la forme qu’elle prit durant les quelques semaines qu’ils passèrent ensemble au château de Gournay en Picardie, pendant lesquelles il lui dicta ses corrections pour une nouvelle édition des Essais ? « Elle m’aima et me désira longtemps, écrivait Montaigne, sur la seule estime qu’elle en prit de moi avant m’avoir vu. »
 
J’aurais pu me trouver quelques affinités lointaines, sur ce plan du moins, avec tous ces prestigieux écrivains. Mais à y bien réfléchir, non, malgré les apparences, leurs expériences et la mienne ne présentaient guère de similitudes.
 
La plus lamentable, la plus pathétique était celle de Chateaubriand. L’anecdote de son fiasco volontaire m’a frappé de plein fouet lorsque je l’ai apprise. Une lectrice passionnée lui envoie des lettres. Au bout de deux ans, en 1829, il a la chance de la rencontrer enfin. La scène se passe à Cauterets, dans les Hautes-Pyrénées. Elle a vingt-six ans, et lui, soixante et un. Un soir, elle veut le suivre. Il la prend dans ses bras pour la raccompagner chez elle. « Jamais je n’ai été si honteux, écrit-il. Inspirer une sorte d’attachement à mon âge me semblait une véritable dérision ; plus je pouvais être flatté de cette bizarrerie, plus j’en étais humilié, la prenant avec raison pour une moquerie. Je me serais volontiers caché de vergogne parmi les ours, nos voisins. »
François-René va jusqu’à enjoindre à l’innommée de ses Mémoires, « l’Occitanienne », de se chercher un amant digne d’elle. Elle trouve un mari, devient comtesse de Castelbajac, ils ne se reverront plus.
Pauvre Chateaubriand ! Son évitement eût été honorable si la raison en avait été tout autre — un désir mitigé, ou un sacrifice pour le bien de la belle. Mais non, ce qui le préoccupait, c’était la honte suscitée par le regard des autres.
 
Est-ce parce qu’il est moins âgé que Zola est plus audacieux ? Il a quarante-huit ans et Jeanne Rozerot vingt et un lorsqu’elle devient sa maîtresse le 11 décembre 1888. Elle a été embauchée comme couturière et lingère par l’épouse d’Émile. Afin de lui paraître plus séduisant, il suit un régime strict et fait du vélo. Zola reste avec sa femme tout en faisant deux enfants à Jeanne. Comment aurais-je pu me reconnaître dans ces amours ancillaires, qui s’inscrivaient fortement dans la tradition de l’adultère bourgeois ?
 
Les amours de Jules Michelet avec Athénaïs et de Cendrars avec Raymone peuvent présenter entre elles quelques analogies. Jules Michelet épouse Athénaïs, il aime observer quotidiennement ses gestes les plus intimes au point de les relater dans son journal, mais son adulation trouve une limite dans la frigidité de la jeune femme. Quant à Raymone, dont Cendrars tombe instantanément amoureux, elle éprouve une répulsion physique qui sans doute s’étendait à tous les hommes. Lorsqu’elle rapporte leur première rencontre, elle donne le ton de leur relation platonique : « J’avais vingt et un ans, et lui, c’était un vieillard pour moi ! Il était ravagé, avec des cicatrices partout, des yeux extraordinaires, des gens en avaient peur. Il m’a regardée. Il m’a pris la main, l’a gardée dans la sienne : il avait vraiment la main d’un mort, il n’avait plus de sang dans les veines. »
 
Qu’y avait-il de commun entre d’une part mon Eva et d’autre part Marie, Jeanne, l’Occitanienne, Athénaïs, ou Raymone ? En quoi la différence d’âge était-elle significative ? Pourquoi réduire à une équation unique des expériences à chaque fois singulières ? De la même façon, il aurait été malvenu de rapporter mon expérience à celle de Goethe qui à soixante-douze ans (soixante-douze ans !), pendant une cure à Marienbad, s’éprit d’une très jeune fille, Ulrike von Lewentzow, dix-sept ans (dix-sept ans !). Cinquante-cinq ans d’écart ! Goethe éprouva pour Ulrike, son dernier amour, une « grande passion » comme jamais dans sa vie antérieure, passion vouée à l’échec à une époque où l’on ne connaissait pas les crèmes antirides. De son côté, elle l’aimait « comme un père ». Ayant eu la folie de la demander en mariage, il se fit éconduire.
 
À partir de données apparemment comparables, de multiples postures sont envisageables, et l’on peut en tirer des leçons divergentes. La passion érotique et réciproque qui me liait à Eva ne ressemblait à aucune de ces liaisons tantôt spirituelles, tantôt un peu tordues. Je n’étais ni Michelet, ni Zola, ni Chateaubriand, ni Cendrars, ni Goethe, Eva n’était ni Athénaïs, ni Jeanne, ni l’Occitanienne, ni Raymone, ni Ulrike. Et la suite du récit montrera à quel point mon expérience est singulière, à quel point elle se distingue de toutes celles que je viens d’évoquer.
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Dans cette occupation de l’espace qu’est l’amour, on est toujours quoi qu’on en dise jaloux de l’intrusion possible d’un autre dans le monde des amants. La seule question étant de savoir qui est le plus jaloux des deux. En l’occurrence, contre toute attente, aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était Eva. Ça me changeait de Judith, de Myriam, d’Adèle, de Laure, et plus encore de Marie, dont j’ignorais si elle avait jamais éprouvé à mon égard un soupçon de jalousie. Ayant considéré semblait-il une fois pour toutes qu’il s’agissait là d’un sentiment dégradant, Marie s’efforçait de ne jamais en manifester les signes, au point que j’en arrivais à me demander si son absence apparente de jalousie était totalement feinte, le résultat d’une maîtrise exemplaire de soi, ou si elle correspondait à la volonté de ne pas s’abandonner à la passion amoureuse, puisqu’elle s’était résolue, à un moment de sa vie, après un terrible chagrin, à ne plus jamais se laisser emporter.
 
Eva était jalouse d’une façon qui m’était familière : une jalousie irrationnelle et rétrospective à l’égard de ce monde inconnu qu’est forcément l’autre et, en l’occurrence, à l’égard de toutes les femmes qu’il m’avait été donné de fréquenter. Ma vie lui semblait si longue avant qu’elle n’y apparût. Toutes ces années sans elle avaient dû se prêter aux innombrables fantaisies de ma libido. Mon passé me rendait étranger. Son imagination galopait.
Nous nous comprenions parfaitement sur ce point. Sa jalousie, je la faisais mienne. Je m’en voulais, au fond, de lui avoir fait des infidélités à l’époque où je ne la connaissais pas, et je ressentais désormais, vu la force de mon amour, qu’il aurait été beau d’attendre tout ce temps, d’arriver pur vers la soixantaine et qu’elle me prenne, et qu’elle m’apprenne tout.
 
Dans un magasin d’ameublement, nous hésitions sur la couleur d’une petite table métallique ; je la préférais rouge, elle blanche. Deux jeunes femmes tournaient autour de ces tables, devisant sur le même sujet, et j’avais échangé avec elles quelques plaisanteries de circonstance. Eva s’était un peu éloignée, pas suffisamment pour ne pas entendre nos rires complices à propos de la supériorité du rouge. En me retournant, je surpris le visage révulsé d’Eva. Je voulus la rattraper. Tu n’es qu’un sale dragueur, me dit-elle, et elle me laissa en plan.
C’était comme un tic, ce réflexe de vieux séducteur. Autrefois, je lançais une repartie comme on pose une ligne de fond. Désormais, ce n’était plus qu’une habitude sans conséquence. Eva n’était pas loin de s’imaginer que toutes les femmes de la planète, quel que fût leur âge, et jusqu’aux plus attirantes, m’auraient volontiers arraché à ses bras. Elle aurait pourtant dû savoir que je m’étais rangé des mécaniques de la séduction, que si je m’en remettais à elle, c’était moi tout entier, avec armes et bagages.
Cent fois les démons m’avaient visité, ceux de midi comme de toutes les heures creuses, mais les démons maintenant appartenaient au passé.
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Au moment où ma relation avec Eva prenait une forme inéluctable, un sentiment trouble se mit à hanter avec une insistance accrue des morceaux entiers de mon passé amoureux. Quand d’autres avançaient avec désinvolture dans leur existence de serial séducteurs, jouant avec jubilation les Casanovas, moi, ma vie était assombrie par les femmes que j’avais aimées puis délaissées. Jamais vraiment absentes, me poursuivant malgré elles de leurs signes discrets, y compris et surtout par leur silence, elles doublaient le cours de mon existence d’une sorte de conscience malheureuse.
 
Si je mets à part les occasions adventices, celles auxquelles je n’avais pas su résister en raison de mon inguérissable concupiscence, restait une petite dizaine de femmes qui avaient compté pour moi. Or, presque à chaque fois, j’avais pris l’initiative de rompre et, en même temps, je les avais divinisées, elles étaient entrées dans mon Panthéon. Je continuais à les adorer d’une autre façon, à distance.
 
Certaines d’entre elles, après mon départ, avaient nourri des rêves de vengeance, étudié les mille et une façons, tant qu’elles avaient encore un peu de prise, de m’en faire baver. Leur riposte la plus élégante consistait à ne plus me voir. Me privant tout à coup de toute possibilité de m’expliquer, voire de me justifier, et surtout de jouir encore un peu, sous d’autres formes, de leur présence dans ce monde, elles me punissaient. Je n’étais plus qu’un mort. Et en effet, la fois où, à l’occasion des funérailles d’un ami commun, j’étais tombé sur Laure, la femme que j’avais brutalement quittée, non sans prendre des risques sérieux, pour Eva, elle m’avait dit : On se verra aux enterrements. Sans cet avertissement, allais-je oublier, moi, livré à l’illusion d’une vie anachronique, que j’appartenais à cette classe d’âge où en effet l’on a des chances de se retrouver entre vieilles connaissances dans une église ou un crématorium ?
 
Englobant toutes les liaisons dont j’avais précipité la chute, un sentiment général de culpabilité me faisait apparaître à mes propres yeux comme un dangereux récidiviste, de sorte qu’en retour j’avais l’impression d’une connivence diffuse entre les abandonnées. Le plus souvent, elles étaient dans l’ignorance les unes des autres. Mais peu importe : leurs absences conjuguées exerçaient sur moi une pression sourde. Et outre ma personne qu’elles s’étaient partagée, un point commun les réunissait : l’appartenance à une génération à laquelle au contraire échappait la nouvelle venue. Sans qu’elles lèvent seulement le petit doigt, je souffrais. Je me mettais à leur place, ressentais intimement la douleur de la blessure que je leur avais infligée. Ma cruauté me bouleversait. Comme si ça pouvait arranger l’affaire, mes larmes de prédateur.
 
Sachant une femme privée de moi, je me rongeais les sangs, je me torturais l’esprit, je souffrais par procuration. Comment pouvait-elle vivre ainsi ? me demandais-je, ce doit être terrible, mon absence. Je m’imaginais dormir seul dans son lit, à sa place et oui, en effet, me manquait le souffle de l’être cher. La culpabilité me poursuivait, les tourments à répétition, le sentiment tragique de la fugacité de l’amour qui vous inquiète solidairement lorsque vous prenez l’initiative d’abandonner l’autre à son sort car, le privant de vous, vous vous privez d’une part de vous-même, vous pleurez sur votre moi perdu, vous versez pour cela autant de larmes, plus peut-être, que la femme que vous avez quittée.
 
Embrasé par un nouvel amour, pressentant alors que j’étais voué à nouveau à une séparation déchirante dont je prendrais l’initiative, il m’arrivait de trembler de tous mes membres. Mais en même temps pouvais-je laisser sans réponse une autre demande, intensément entendue par tout le corps ? À moins de se démultiplier, il fallait bien choisir. Je n’étais pas de ces hommes qui veulent tout garder. Tentant d’échapper à l’horreur de la relation à trois, de résoudre à la fois la quadrature du couple et le problème que pose l’adultère prolongé, je tranchais. Ma méthode était expéditive, peut-être, mais chirurgicale. On aurait dû m’en savoir gré, on m’en faisait grief. Apparemment, j’avais oublié l’anesthésie. Pour toutes ces femmes j’avais versé de chaudes larmes, pendant des jours entiers, parfois des semaines ou des mois. J’aurais aimé pouvoir m’esquiver sans qu’on cessât de me chérir, ou du moins, sans qu’on me prît tout à coup pour un salaud.
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À ma décharge, je revenais de loin. Le jouvenceau de dix-sept ans, le candide puceau que j’avais été, je le gardais en moi. Ébahi face aux innombrables beautés inaccessibles qu’il croisait dans la rue, il rougissait à l’idée même de parler à une fille. Je ne leur en voulais pas, à ces inconnues. Elles m’avaient fait souffrir à leur insu, mais je leur en étais redevable. Plus tard, grâce à elles, à la façon d’un conquérant que de multiples revers auraient galvanisé, j’avais apparemment pris mille fois ma revanche. C’était sans mauvais esprit : je continuais à sublimer les femmes et me trouvais, à l’instar de tous les autres hommes, inférieur à elles. Ne cessant de les exonérer, leur donnant toujours des circonstances atténuantes, persistant à penser qu’elles étaient dans l’ensemble moins cyniques et moins hypocrites, j’avais intériorisé la honte du mâle dominateur. Si une femme séduisante à mes yeux s’intéressait à moi, je persistais à ressentir, comme une empreinte de mon adolescence, une sorte d’étonnement. Je la mettais sur un piédestal, je l’adulais, je la mythifiais, je la parais de toutes les qualités, je buvais ses paroles, j’en mimais les inflexions, je me faisais phagocyter, et je mettais parfois tellement haut son point de vue que j’en arrivais à nier ma propre perspective.
 
Surtout, j’avais fait assez tôt l’expérience de la trahison. Ma vie amoureuse avait commencé dans la compagnie d’une championne en la matière. Comment aurais-je pu imaginer qu’elle se terminerait avec une héroïne de l’amour absolu ? Entre-temps, moi qui étais fondamentalement, par héritage sans doute, un être moral, il avait bien fallu me résoudre à une forme de débauche. Ce pourquoi j’étais particulièrement sensible au roman d’Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle. Texte terrible, intense, où Octave, âgé de dix-neuf ans, croyant encore naïvement à l’amour sans fard, découvre sous la table, lors d’un repas de fête, en se baissant pour ramasser sa fourchette, les pieds enlacés de son amante et de son meilleur ami. Moi aussi, comme Octave, comme Musset trahi par George Sand, j’avais été la victime précoce d’une traîtresse. Mais le pire, c’est qu’après la scène primitive de la trahison, au contraire d’Octave, j’étais bêtement resté accroché plusieurs années à une jeune femme que j’aimais d’un amour unilatéral, et qui m’abusait par des discours faussement passionnels. Je voyais en elle une merveille unique au monde. Entre-temps, un enfant nous était venu, Antoine. Et après avoir été définitivement quitté, après avoir enfin pris la mesure de la duplicité, je n’avais même pas su haïr. J’aurais cependant pu dire comme Musset, le poète de La nuit d’octobre mis en musique par Gainsbourg : « Honte à toi qui la première / M’as appris la trahison / Et d’horreur et de colère / M’as fait perdre la raison. » De ce poème magnifique de bout en bout, j’aimais particulièrement la strophe des larmes cruelles : « C’est ta jeunesse c’est tes charmes / Qui m’ont fait désespérer / Et si je doute des larmes / C’est que je t’ai vue pleurer. »
 
Comme Don Mateo Diaz avec Concepcion Perez dans La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs, comme Des Grieux avec Manon, dans Manon Lescaut de l’abbé Prévost, comme le Don José de Mérimée séduit par Carmen, j’avais été un être faible, manipulable, un jouet de l’amour passion lorsqu’il nous aveugle et nous dévore, et nous exile de nous-même, et nous fait chuter hors de nous.
 
Je pris donc la résolution, en amour comme en politique, de ne plus me laisser envoûter. Cependant, à l’opposé du libertin qui ne s’attache à personne, j’aimais. Je prétendais même vouloir faire le bonheur de mes amantes, lequel consistait parfois à vivre en ma compagnie. Tomber amoureux, ça devait être dans ma nature. À moins que ce ne fût un alibi. La souffrance que j’avais éprouvée autrefois aurait dû jeter une suspicion sur toute relation nouvelle. Mais non, je continuais à m’adonner au culte de l’Amour, à m’agenouiller devant l’autel de la Passion, à la façon dont un dévot, sombrant de péché en péché, demande le pardon en priant Dieu avec toujours plus de ferveur.
 
Parmi les amantes que j’avais délaissées pour mieux glorifier une nouvelle déesse, certaines semblaient déterminées à ne jamais me pardonner. Si l’on me battait froid pendant quelque temps, je pouvais comprendre. Il fallait sans doute quelques semaines pour s’en remettre. Je reconnaissais volontiers qu’une convalescence était recommandée. Au lieu de quoi il arrivait qu’on me vouât une haine à vie. Ces terribles rancunières auraient pu tenir compte, il me semble, de ma franchise, de mon extrême faculté d’empathie et de ma totale compassion. Je vivais alors une peine incommunicable. Pour ajouter, dans de telles situations, à ma singulière solitude, je perdais en route des amis, assez unanimes dans l’ensemble pour dénoncer mon inconstance, et surtout dépités de voir se disjoindre, par ma faute, un couple établi, sur lequel ils avaient cru pouvoir compter pour un programme régulier de soirées quasiment familiales. Je pensais au vers de Rimbaud, me trouvant des accointances avec le poète de dix-sept ans : « Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût. » Moi seul, je ne valais plus rien, ils ne me reconnaissaient plus, je les avais trahis. Ils tâchaient en vain de consoler la victime, laquelle ne les encourageait pas à renouer avec moi. Quémandant un rendez-vous pour tâcher de m’expliquer, je me discréditais davantage encore par mes pleurnicheries.
Du fait de ma liaison avec Eva, un vide plus grand se fit autour de moi : mon cas s’aggravait, j’aimais hors de mon cycle.
 
En fin de compte, depuis Anna Karénine et Emma Bovary, on n’avait guère progressé. Je n’allais tout de même pas m’empoisonner ou me jeter sous un train.
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À chaque fois que tu changes de femme, tu changes d’idées, m’avait dit Marie, lors d’une conversation où je lui avais annoncé ma relation nouvelle.
Oui, bien sûr qu’avec chaque femme je changeais. On peut même dire que je m’améliorais. Que chaque femme contribuait à me perfectionner. Que chaque rencontre, m’ouvrant à un monde nouveau, me faisant découvrir une autre potentialité de moi-même, bouleversait mon goût, mes certitudes, mes croyances. Et en même temps, mes attirances successives avaient été tributaires de la variation de mes tropismes, elles avaient correspondu à des cycles de mon existence. Comment n’aurais-je pas eu, dans ma période prolétarienne, une prédilection pour les louloutes, pour leur parler cru et leur érotisme sans façon ? Et dans ma période hippie, comment ne me serais-je pas laissé attendrir par les babettes en robe indienne, du moins par celles qui, loin de renoncer à la coquetterie, trouvaient le moyen de rehausser leur féminité par des travestissements exotiques (khôl, cheveux au henné traditionnel, bijoux exubérants) et un style bohème étudié ? Enfin, quand précisément les colifichets de cette mode seraient rapportés à l’archaïsme d’une préhistoire, quand je me serais réconcilié avec une part intellectuelle en moi que j’avais presque répudiée, comment aurais-je été indifférent à des femmes brillantes, des héritières qui, appartenant à un monde jusque-là éloigné de l’orbe de mon existence, avaient vécu depuis l’enfance dans les livres, mais qui savaient aussi créer une atmosphère érotique sophistiquée, donnant à tous leurs gestes, même les plus intimes, une dimension romanesque ?
 
Comment aurait-on pu, à chaque fois, tout à fait me reconnaître ? Le moi ancien avait été renversé, il ne pouvait s’en remettre tout à fait, il me fallait à tout prix me trouver d’autres moi provisoires, sans quoi j’aurais dépéri, comme tous ceux qui, ressassant le passé, ne peuvent s’en déprendre. Des discours nouveaux me venaient sur les lèvres, qu’on ne m’avait jamais entendu prononcer auparavant et qui même désavouaient des paroles antérieures. Il n’était pas rare que je sois réceptif à ma compagne du moment au point d’être mimétique. Avec Laure, cette tendance s’était accentuée. Me modelant sur son goût exclusif en matière cinématographique, je ne voyais plus que des films américains, et surtout des thrillers ou des polars que j’aurais plutôt eu tendance à éviter. Puisqu’il était hors de question de revoir des films en noir et blanc, comme j’aimais auparavant à le faire, je me mis à dire, comme elle, que décidément tout ce cinéma était trop vieux et trop lent. Il lui suffisait de déclarer, après avoir relu L’Éducation sentimentale de Flaubert, que c’était un roman ennuyeux et raté, pour que je lui emboîte le pas, adhérant d’instinct à son point de vue, toujours prêt à épouser une pensée provocatrice que je n’aurais pas eu moi-même l’audace de formuler. Mais lorsque à la première occasion, au cours d’un pince-fesses, pressé de faire l’original, je me risquais à formuler un jugement à l’emporte-pièce que j’étais bien incapable d’assumer jusqu’au bout, je suscitais un tollé auquel il m’aurait fallu répondre à la façon de Laure, par un concetto d’une drôlerie telle qu’il eût mouché le contradicteur.
 
Ayant eu deux amantes psychanalystes d’obédience différente, je fus presque simultanément jungien et lacanien. Bien qu’ayant lu tout Freud à dix-huit ans, je restais fondamentalement ignare sur le sujet, et surtout je n’avais jamais consulté. Je tentais de leur extirper au lit quelques secrets, voire d’économiser quelques années de séances. En vain. Elles ne consentaient pas à exercer dans l’intimité. Par ailleurs, leurs maîtres semblaient se contredire comme deux chefs de secte. Bon prince, je ne voulus pas les contrarier. Déchiré entre Jung et Lacan, je n’insistai pas. J’étais pourtant un spécialiste du transfert. Toutes deux m’emmenaient à tour de rôle dans les mêmes endroits, les plus branchés de Paris, au point que je craignais d’être vu par l’une en présence de l’autre. Une coutume qu’elles avaient en commun consistait à sortir des billets de leur sac, des billets que leurs patients leur donnaient, j’imagine, mais elles ne payaient que leur part à elles, dutch treat. Pas question que je joue au gigolo. Toutes deux m’avaient dit : Depuis que je suis psychanalyste, pour moi l’argent ce n’est rien, ce qui m’avait donné envie d’être lacanien, ou jungien, mais il était manifestement trop tard. Je finis par chuter dans leur estime en professant que des années de piano jazz m’avaient servi de psychanalyse.
 
Parfois, je jouais contre mon camp. Ainsi, deux féministes me firent tour à tour adopter leurs systèmes de pensée, bien qu’ils fussent antinomiques, l’une étant essentialiste, l’autre culturaliste. Toutes deux en revanche s’accordaient à cibler plus précisément sur ma personne leurs accusations générales contre la gent masculine, et si je voulais continuer à leur plaire un peu, il me fallait porter sur mes frêles épaules le poids millénaire de la domination masculine. Plus tard j’en rencontrai une troisième qui me fit comprendre à quel point le féminisme que j’avais affiché jusque-là était une imposture, voire une stratégie de séduction. Je protestais mollement. Moi, un macho ? Le procès qu’on me faisait était injuste. J’avais été de tous les combats, elles étaient mes sœurs, j’avais versé le sanglot du phallocrate repenti, bu jusqu’à la lie la coupe du mâle sexiste. Autrefois, à l’occasion de mon activisme à entrées multiples, j’avais milité dans le mouvement pour la légalisation de l’avortement et de la contraception, tenu la main à de jeunes avortées pour les réconforter. Déjà, au lycée, je m’étais insurgé contre les grasses plaisanteries aux dépens des jeunes filles, que j’étais toujours prêt à défendre contre la goujaterie des porcs. Toutes ces marques de solidarité avec la condition féminine auraient dû nettement jouer en ma faveur. Mais non, aux yeux de mes amantes fanatiques, je ne bénéficiais d’aucun statut privilégié. Ce qui comptait, me signifiaient-elles, c’était mon attitude présente, mon comportement quotidien jusque dans son détail. De ce point de vue, j’avais semble-t-il hérité de certaines tares congénitales. Il me fallait me rééduquer, et c’était trop tard. De mon côté je les soupçonnais, peut-être à tort, d’une certaine mauvaise foi dont leur féminisme était le paravent : n’avaient-elles pas été toujours fascinées par une virilité sans complexe que leur théorie brocardait ? J’avais l’impression de payer pour les autres et, tâchant de sauver les apparences, prônais un féminisme de connivence, lequel, dans mon for intérieur, était aux prises avec la vieille école, celle de nos pères, qui n’était pas sans charme, du temps où les torchons ne brûlaient pas encore, où l’on pouvait rester homme toute sa vie sans mauvaise conscience.
 
Toutes ces amantes imposaient successivement dans mon esprit des façons d’être qui m’impressionnaient. Je reproduisais malgré moi les expressions, les tics de langage que j’avais aimés en elles, et jusqu’à l’inflexion de la voix. Au point que même longtemps après les avoir quittées, je croyais entendre dans mes exclamations, dans mon rire ou dans une tournure langagière, des échos mimétiques de chacune d’entre elles.
 
Elles avaient aussi largement inspiré mes réformes vestimentaires : chaque nouvelle aventure d’importance me faisait changer de look. Judith, qui créait des vêtements, m’avait confectionné des chemises de grand-père avec des tissus anciens achetés dans des merceries antiques du Finistère Nord, je les portais avec des petits gilets sans manches, sous une veste de velours côtelé. Trois ans plus tard, avant de m’installer en Auvergne, je faisais provision aux puces de Montreuil d’un stock de vêtements dans le style trappeur américain, plus appropriés à une nouvelle vie montagnarde. Myriam et moi, nous fréquentions les couturiers des rues à Delhi, Bombay ou Madurai. Ils me taillaient sur mesure pantalons et chemises à l’indienne dont j’eus un stock considérable. Myriam n’aimait rien tant que mon allure hirsute et négligée, mon style baba cool mâtiné de Quartier latin, mes vestes chinoises de la marque « anti-cher », achetées dans des boutiques arabes. Elle aurait aimé que je reste intact, à la façon de ces hommes qui, ayant dépassé la cinquantaine, ont manifestement voulu rester fidèles à eux-mêmes jusque dans le négligé de leur accoutrement. Je résistais mollement. Adèle, au contraire, s’était sérieusement appliquée à sophistiquer ma tenue en m’offrant des chemises Agnès B ou des vestes Adolfo Dominguez. Marie avait approfondi cette nouvelle réforme vestimentaire en fouinant pour moi dans les magasins branchés, d’où elle me rapportait des fringues artistes. Soucieuse d’éradiquer mes restes d’idées gauchistes, Laure m’avait fait raser la moustache. Elle m’aimait avec la coupe militaire, me choisissait un costume élégant et austère dans le style pasteur protestant.
Eva, elle, affirmait que je lui plaisais de toutes les façons. Je devinais cependant ses préférences selon le degré exclamatif de ses remarques, sachant parfaitement ce que signifiait dans sa bouche « ça te va bien », lorsque je savais qu’il fallait obtenir d’elle un « tu es magnifique ».
 
Quant aux manières d’amour, je me gardais d’imposer mes idées. Certaines avaient une prédilection pour ce que les Américains appellent le quickie, qu’à cela ne tienne, je m’exécutais promptement, ayant imaginé jusqu’alors que cette préférence était réservée aux hommes. D’autres au contraire considéraient les préliminaires comme la phase essentielle, très bien, je m’attardais aux alentours. Une autre, originale, était rétive à la pénétration. J’en prenais acte. Pourquoi pénétrer, après tout ? Il y avait bien d’autres pratiques possibles et quand je croyais tout connaître, elle m’en apprenait, des inattendues. Une autre encore s’adonnait à la levrette de façon exclusive et spécialisée. Je rencontrais aussi des championnes de la fellation, ce n’était pas désagréable et je me prêtais au jeu. Si une soumise me laissait une totale initiative, m’ayant déclaré d’un ton très XVIIIe siècle « je me donne à vous, mon duc, tout mon corps vous appartient, faites-en ce que bon vous semble », je ne boudais pas mon plaisir, sans toutefois abuser de ses bontés. Lorsqu’une stylisticienne me proposait avec grâce, mais non sans une certaine préciosité, une suite variée de figures comme des fleurs de rhétorique, j’épaulais docilement ma cavalière. Qu’une féministe sportive, prenant les hommes comme des objets, me dît « ça s’emboîte bien », j’acquiesçais et malgré ma nature romantique, au lieu de m’insurger contre la sécheresse du propos, je préférais imaginer un compliment. Quant aux allumeuses frigides, je ne leur en voulais aucunement. Elles m’avaient tout de même offert un beau spectacle, compensant leur petite défaillance par des démonstrations érotiques de haute tenue, des guêpières toujours renouvelées, des maquillages voyants, une façon quasiment professionnelle de procéder à l’effeuillage. Bref, pour l’amour physique comme pour la complicité amoureuse, j’étais bonne pâte.
 
On croyait voir en moi une forte personnalité quand j’étais un homme sous influence, peu sûr de lui en fin de compte, persuadé que les femmes dont il s’entichait étaient dépositaires d’une vérité qui lui échappait. Chacune de mes amantes m’avait semblé incarner un idéal particulier, sans pour autant épuiser d’autres possibles. À travers le paysage diversifié dont elles dessinaient les contours, on pouvait lire le programme mouvant de mes fantasmes et de mes postulations. L’une m’apparut comme une sorte de sainte dont il fallait suivre le modèle ; une autre, comme une sensuelle invétérée ; ailleurs c’est l’intellectuelle raffinée que j’admirais, ou encore la mondaine branchée, qui appartenait à un rang social différent du mien, ou encore la routarde, la théâtrale, l’humoriste… Leur dissemblance m’excitait, elle m’incitait à passer de l’une à l’autre. Ce pourquoi ma façon d’aimer était si volage.
 
Mais est-ce que je changeais tant que ça ? Ballotté par des influences successives, j’oscillais au gré des rencontres, sans toucher aux constantes de mon caractère. J’aimais les femmes, mais les hommes à femmes me déplaisaient, et j’espérais ne pas leur ressembler. J’avais gardé comme un précieux trésor un fond de romantisme, sans quoi je n’aurais pu survivre. J’aurais voulu me transformer de l’intérieur, me réinventer, excéder mes limites et en même temps tuer le cynique en moi, revenir à mon ingénuité originelle.
 
Était-ce une révolution de ce genre que je vivais, presque au bout de ma vie ?



II


1
Ce fut comme une conversion. Nous nous étions vus quelques jours, elle était repartie aux États-Unis, je l’avais revue, puis nous avions dû pallier l’absence par des messages transatlantiques. Nous nous connaissions à peine. Je faisais le grand plongeon.
 
Je vivais depuis quelques années avec une femme que j’admirais, avec laquelle j’avais eu sincèrement l’intention de vieillir. Le jour où j’osai annoncer à Laure ma décision, les paroles que je lui adressai, était-ce moi qui les prononçais ? Ou un autre moi à peine éclos, encore étranger ? Pendant plusieurs jours, j’éprouvai une sensation étrange, indescriptible, un vertige, une sorte de sidération qui me faisait osciller entre l’accablement et la légèreté. L’avenir se présentait sous un jour à la fois inquiétant et exaltant.
 
Cette fois-là, le bouleversement qui s’était emparé de moi ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu auparavant. J’étais ailleurs. J’étais transfiguré. À cinquante-huit ans, je refis mon éducation sentimentale. Mais à rebours. En retournant à une sorte d’innocence.
 
Tout en m’offrant la quintessence de la jeunesse, Eva avait d’emblée su trouver les mots qui n’ont pas d’âge, les mots qui transportent : « Ainsi chacun trouve en l’autre le sens de sa vie terrestre, voilà ce qu’écrit Claudel à propos de l’union de l’homme et de la femme, et je vous le dis, mon amour, vous êtes le sens et la joie de ma vie, ma vie est à partir de vous. »
De mon côté, j’adressai à Eva un de ces « passages » d’Henri Michaux qu’on ne remarque pas forcément : « Chacun est extraordinaire. Il est seul à s’en apercevoir. Découragement ! Enfin, il finit par s’y faire… puisque personne d’autre que lui ne le remarque. Mais voilà que dix, quinze ans passent et quelqu’un d’autre, également, le trouve extraordinaire. Merveille. Être aimé. Et l’autre aussi, comme c’est étrange, justement, l’autre aussi est extraordinaire, unique. On n’eût pu l’imaginer… et elle est, naturellement, belle, mais surtout, unique, unique. Amour ! Quelle merveille ! Qu’est-ce qui ne va pas arriver ? Plus rien n’est impossible. Il atteint sans effort le haut du monde. »
 
Oui, c’était ça, je cherchais encore l’élue, l’unique, parmi les millions de corps. Eva était l’élue, l’extraordinaire. J’atteignais le haut du monde.
 
Malgré son jeune âge, elle avait vécu des épreuves qui auraient pu la dégoûter à jamais de la passion. Mais non, son élan était intact, aucun cynisme en elle, aucune lassitude. Cette mystique de l’amour m’invitait à jeter par-dessus bord toutes mes arrière-pensées. Elle donnait le ton de notre histoire. C’était la musique d’un langage nouveau. Cette musique introduisait dans nos existences une douceur et un art de l’attention qui battaient en brèche mes mauvaises tendances expéditives. La musique d’Eva m’aidait à me réformer. La réforme était laborieuse, cependant. Elle passait par l’apprentissage d’une langue étrangère dont il me fallait apprendre le vocabulaire et la syntaxe. Les mots conventionnels de l’amour se trouvaient prononcés par sa bouche d’une façon telle que j’étais persuadé de ne les avoir jamais entendus jusqu’alors. Ainsi, il me faut l’avouer tout crûment, lorsqu’elle me disait « je t’aime », en ajoutant à la suite de la phrase, afin de dissiper une confusion toujours possible, mon prénom, un prénom que je n’aimais pas particulièrement, j’avais l’impression d’une part que c’était vrai, qu’elle m’aimait vraiment moi comme j’étais, et d’autre part que mon prénom revivait ainsi de manière nettement plus reluisante.
Je lui répondais comme je pouvais, craignant toujours de ne pas être à la hauteur, lui adressant de mauvais poèmes par le moyen d’un coursier spécial qui atteignait l’Amérique en un quart de seconde.
 
Avec elle, je revenais à la case départ, aux lubies de mon adolescence, à mon côté fleur bleue. Eva, elle, revint en France pour moi. Elle abandonnait tout, la danse, l’Amérique, les amants de passage (enfin j’espérais), tout, pour vivre avec moi.
Je n’en revenais pas.
 
Il avait suffi que je rencontre le corps ondulant d’une chercheuse d’absolu, une prêtresse de l’amour toujours et de la fusion éternelle les yeux dans les yeux, pour que je tombe dans le panneau, désirant à nouveau l’impossible, oubliant comment les aléas du quotidien, l’usure du temps et les fameuses échéances fatales (trois ans selon les uns, sept selon les autres) pouvaient dresser des obstacles meurtriers.
 
Comment aurais-je pu être insouciant ? Quand elle considérait comme un privilège le sacrifice que je lui faisais de ma vie antérieure, je la croyais prête à tout instant à me quitter. Je ne pouvais oublier la façon dont m’étaient apparus autrefois les hommes lorsqu’ils avaient dépassé la quarantaine, et ça avait de quoi me faire frémir a posteriori. Je me souvenais en particulier d’un homme de cinquante ans, un directeur d’usine en rupture de ban qui, ayant tout revendu, s’étant séparé de sa femme, avait acheté un mas provençal et l’avait rénové dans les règles de l’art. Il espérait vivre là avec une jeune fille qui, comme moi à l’époque, venait à peine de dépasser la vingtaine. Pour l’attirer, il lui avait acheté un métier à tisser. Cet homme était séduisant, il était plus beau que bien des jeunes gens de mon âge, mais la stratégie qu’il employait me semblait pathétique. Surtout, il avait cinquante ans ! Cinquante ans ! La jeune fille ne resta pas plus d’un an chez lui. Elle m’apparaissait comme sa prisonnière, et j’avais approuvé qu’elle prenne le large.
 
Que me réservait l’avenir ? Je tâchais bien de refouler mes pensées noires. De temps à autre, pourtant, elles m’assaillaient. Alors, je m’imaginais seul, plaqué, presque grabataire, les femmes de mon existence passée tenant là leur vengeance, feignant de s’apitoyer sur mon sort, certaines d’entre elles jouant les infirmières, se succédant à mon chevet, m’apportant des soupes, les autres se répandant en sarcasmes, toutes s’accordant à dire que je l’avais bien cherché.
 
Malgré ces ruminations, il faut croire que ma carrière de séducteur n’avait rien entamé de mon innocence, de même que les déceptions amoureuses d’Eva n’avaient nullement affaibli son ardeur. À la faveur d’une relation assez peu conforme aux canons ordinaires, nous avions décidé d’accomplir l’impossible rêve de Rousseau : rendre l’un pour l’autre nos âmes transparentes. Après les illusions perdues, après les tourments qui d’ordinaire vous guérissent à vie de l’idolâtrie béate de l’amour passion et de sa puissance dévoratrice, nous aspirions à retrouver une sorte de fraîcheur qui n’est plus de mise au sortir de l’enfance.
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J’étais emporté, et cependant je revenais inlassablement, malgré moi, à tout ce qui me faisait douter : pourquoi diable se tournait-elle vers un homme comme moi, je veux dire un homme de mon âge, non comme vers un amant transitoire, mais comme vers l’homme élu ?
 
Invariablement, elle me répondait par des phrases tellement flatteuses que je ne saurais les écrire. Elle me mettait si haut ! J’avais de quoi m’inquiéter. J’allais tomber du piédestal. La vie allait nous séparer. Je connaissais bien le géniteur de la fascination : l’aveuglement. Et aussi sa fille : la désillusion.
L’âge suscitait chez moi un sentiment d’infériorité. Il me donnait semble-t-il à ses yeux un surplus d’aura. D’ailleurs elle ne voyait pas en quoi c’était un problème, l’âge. Je tâchais de la pousser dans ses retranchements. En vain.
 
Lisant dans ses yeux un air de certitude, je la croyais, je la croyais profondément. L’effet était durable. Je m’étonnais alors du peu de jalousie qu’elle m’inspirait, de la sorte de confiance que je lui faisais instantanément. Puis je me ravisais. Je poursuivais mon enquête. Creusais encore la question. Il en allait de l’avenir de notre relation, de sa raison nécessaire et suffisante, de sa raison tout court, ou du moins de sa folie raisonnée, comme pour tous les liens d’amour, mais plus encore. Il en allait de mon élan, irrépressible, mais que je voulais maîtrisable, auquel je voulais donner un objet réel.
 
J’aurais aimé qu’elle m’éclaire davantage. Elle me répondait invariablement : L’âge, je ne le vois pas entre nous, l’âge ça n’existe pas, ça n’a jamais été une question pour moi. Je la provoquais : Mais si j’avais eu quatre-vingts ans ? Elle s’impatientait : Tu n’as pas quatre-vingts ans, et arrête de penser que ça pourrait être un obstacle, ton âge. C’est encore plus fort ainsi.
 
Les générations se succèdent en un cycle implacable, ignorantes les unes des autres, et voici que tout à coup deux êtres se font signe à partir de deux rives éloignées. Voici qu’ils construisent un pont.
Façon peut-être pour Eva, autant que pour moi, d’échapper au vertige du temps.
Le lien d’amour serait de moindre contingence, choisissant l’écart plus que la ressemblance. Ou plutôt une ressemblance inattendue, par-delà les âges.
 
Eva me disait : Nous sommes presque jumeaux.
Elle me disait aussi : J’ai senti dans tes regards, dans ta façon de parler, dans ce qui s’instaurait entre nous, une complicité élective. Tes paroles trouvaient immédiatement en moi un écho. J’ai vu en toi un double en sensibilité.
Elle ajoutait en souriant : Et puis tu sais très bien tout ce dont je n’ai pas besoin de te parler…
 
J’aurais voulu la filmer lorsqu’elle parlait ainsi, j’aurais voulu garder trace de sa ferveur, de la sincérité de ces moments où elle trouvait les mots pour donner à notre histoire toute sa mesure, et pour en dire tout l’excès. J’aurais voulu montrer la fraîcheur inédite de son amour. J’aurais voulu pouvoir restituer ses phrases exactes avec leur intonation, leur rythme intérieur, leur force d’évidence, et qu’elles apparaissent sur le papier aussi naturellement qu’elle les prononçait là, devant moi.



3
J’éprouvais une appréhension à l’idée même de devoir annoncer à mon fils que j’allais vivre avec une femme plus jeune que lui, plus jeune que sa compagne. Je tremblais par avance, comme autrefois j’avais tremblé de révéler à mes parents quelques-unes de mes frasques. J’étais résolu à prendre des gants, à ne pas choquer. J’allais annoncer la chose de vive voix, à l’occasion des trente-cinq ans d’Antoine (trente-cinq ans déjà), un anniversaire que nous fêterions chez lui, en Haute-Savoie, avec Nadia, sa compagne, et mes deux petits-enfants, Louis et Sylvia. L’image inédite de moi-même que je m’apprêtais à lui présenter ne correspondait pas, je le savais bien, à celle qu’il avait peut-être fixée une fois pour toutes à travers ma personne en se fondant essentiellement sur la situation que j’étais censé occuper définitivement dans la lignée, celle d’un homme vieillissant.
 
Au cours du déjeuner, je m’adresse à Antoine et Nadia de façon un peu solennelle. Je leur annonce, comme s’il s’agissait d’un événement historique, ma relation avec Eva. Je sonde le regard d’Antoine. Je me sens presque jeunot face à lui. Son physique de bourlingueur renforce en moi cette impression.
Antoine ne dit presque rien. C’est un taiseux. Je peux compter sur sa générosité. Lorsqu’il avait huit ans, au moment où sa mère m’a quitté, j’ai vécu quelque temps seul avec lui. De cette époque, il a gardé un sentiment protecteur à mon égard. Sa vie est aventureuse, sa propre histoire sentimentale est mouvementée, sa pensée n’est pas conforme. Guide de haute montagne, il arpente chaque jour des sommets difficiles. C’est un homme posé, habitué aux épreuves, qui fait face avec sang-froid.
Nadia paraît à peine plus interloquée.
 
Peut-être qu’aux yeux des autres j’accorde une importance démesurée à un fait somme toute assez banal. Ma façon survoltée de parler de ma vie nouvelle peut surprendre.
 
Dans l’après-midi, empruntant un de ces magnifiques sentiers de montagne qui nous font apercevoir comme en écho tous les accidents de la vie, ses crêtes et ses précipices, et nous donnent à imaginer une chute fatale, nous marchons côte à côte, Antoine et moi. Nous nous sommes éloignés du groupe formé par Nadia et mes deux petits- enfants. Nous longeons un torrent, nous évoquons comme maintes fois des souvenirs de son enfance. Je lui reparle de ma vie nouvelle. Tout à coup Antoine me dépasse légèrement, il prend son élan, saute sur un rocher, se retourne et me lance : Au fait, tout ça c’est très bien, mais un petit frère, ou une petite sœur, non, très peu pour moi.
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Le fait même de vivre avec une femme nettement plus jeune que moi doit me sembler vaguement répréhensible. Si Charlie Chaplin avait éprouvé un sentiment comparable, il aurait passé sa vie à demander pardon pour avoir séduit et épousé Mildred (dix-sept ans), Lita (seize ans), Paulette (vingt-cinq ans), Oona (dix-huit ans), pendant qu’il ne cessait de vieillir, et que le fossé des générations se creusait en conséquence. Picasso serait mort de honte pour avoir vécu successivement avec Marie-Thérèse (vingt-deux ans), Dora (vingt-neuf ans), Françoise (vingt-deux ans), Geneviève (vingt-quatre ans), Jacqueline (vingt-sept ans), les différences d’âge oscillant entre vingt-huit et quarante-six ans.
 
Il m’arrive de ressortir une de ces formules qu’on trouve dans les fortune cookies, comme : « La vieillesse est si longue qu’il ne faut pas se hâter de la commencer trop tôt. » Ou bien je cite le mot de Sacha Guitry, lors de son mariage, à soixante-quatre ans, avec sa cinquième femme, Lana Marconi, trente-deux ans : « J’ai le double de son âge, il est bien normal qu’elle soit ma moitié. » Je reste sur la défensive. Des séducteurs en série spécialisés dans les jeunes femmes, que l’âge ne fait aucunement désarmer, j’aimerais prendre la façon effrontée de relever le défi.
 
Marchant dans la rue main dans la main avec Eva ou la prenant tendrement par la taille, je surprends parfois les regards, particulièrement les regards des femmes d’un certain âge, et surtout, je crois, de celles qui ont été abandonnées pour une plus jeune (expérience que je trouve objectivement cruelle et injuste), mais qui fondent encore un peu d’espoir sur les hommes dans mon genre. Elles me considèrent, puis elles considèrent Eva, et laissant traîner leurs yeux, elles leur donnent le droit de naviguer de l’un à l’autre visage comme pour mettre en évidence un hiatus. Le sans-gêne de cette observation dissimule assez mal une sorte de déception et, pour certaines peut-être, un ressentiment dont sans doute, dans leur esprit, j’incarne la cause et dont mon propre regard leur renvoie l’image. Ma faiblesse consiste précisément à prêter attention à ces marques de désapprobation, à les interpréter comme des signaux de détresse. Elles doivent percevoir dans mon œil une lueur de compassion, voire un regret, celui de ne pouvoir décemment satisfaire le désir d’une femme de mon âge qui n’a pas renoncé. Leur démontrant sans discours, de manière visible, mon manquement à leur génération, je manifeste insolemment ma flagrante indisponibilité, non seulement à leurs yeux, mais encore à ceux d’autres femmes plus jeunes qui, âgées de quinze ou même vingt ans de moins que moi, visent des mâles de mon acabit, estimant que leur pouvoir de séduction, qu’elles croient amoindri, garde encore quelque chance d’atteindre les hommes vieillissants : elles aussi se voient comme dépossédées, elles aussi assistent tout à coup, impuissantes, dans la compétition sexuelle sans merci qui les met encore en lice, à un effondrement des valeurs. Que leur resterait-il, si les hommes de mon âge s’avisaient de suivre mon exemple ?
 
Je ressens ainsi avec une profonde empathie le blues des femmes mûres confrontées à mon arrogance.
 
Quelques femmes d’un âge difficile à évaluer mais à peu près repérable s’exposent au bras de jeunes hommes. Elles relèvent le défi avec panache. Nous nous croisons avec une sorte de complicité et un amusement réciproque. Une liaison symétriquement opposée à la mienne me signifie avec force que je ne suis pas leur genre. Elle me replace dans une classe d’âge dont la cote est nettement démonétisée sur le marché du sexe. Me gardant de voir le monde à l’aune de ma situation, sensible à toute la gamme des relations possibles qui étendent la puissance de l’amour, j’approuve leur choix, et même les encourage dans cette voie tout en leur souhaitant bonne chance, espérant qu’il en est de même, dans leur esprit, pour ce qui me concerne.
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Nous avons décidé de nous marier. La publication des bans nous est apparue comme une urgence.
Je me suis déjà marié à trois reprises, toujours de façon expéditive, toujours à la demande d’une compagne. J’ai toujours professé une aversion contre le principe même du mariage. J’imagine cette fois une apothéose.
 
C’est la fin de l’été. Nous sommes réunis, avec nos deux témoins, dans la petite salle vétuste de la mairie. Le village est déserté. Nous n’avons invité personne. Le maire a lu sans sourciller le texte imposé par les circonstances : « Les époux assurent ensemble la direction morale et matérielle de la famille. Ils pourvoient à l’éducation des enfants et préparent leur avenir. »
Une famille ? J’ai souri intérieurement. Je ne veux pas d’enfant, m’a dit Eva dès le début de notre rencontre. Elle a pris cette résolution dès l’âge de dix-sept ans. Ses parents me l’ont confirmé. Du reste, Beauvoir, son sujet de thèse, déteste les « bébés aux yeux laiteux », elle les trouve « rougeauds » et « ridés ». Elle se dresse contre toute velléité de perpétuation de l’espèce. Je suis rassuré : sous la houlette de Beauvoir, je peux envisager notre avenir avec une relative sérénité.
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… Oui, ai-je immédiatement répondu à Eva. Pourtant, j’aurais pu commencer par lui dire ma stupéfaction.
 
Ce jour-là, un jour de décembre 2008, la neige au-dehors, la montagne en face, le bleu du ciel, les arbres immobiles et décharnés, tout donne une impression de quiétude mêlée d’une vague sensation d’angoisse — est-ce possible que cela dure ? C’est alors qu’une phrase d’Eva a déchiré ce silence. Elle a résonné à la fois comme une surprise et comme une évidence.
 
Ce jour-là, j’ai l’impression d’entrer dans une fiction.
 
D’après une autre version selon Eva, car les évangiles de l’amour ont de multiples récits, il y aurait eu une scène archéologique. Nous avions décidé de vivre ensemble. Nous marchions dans une rue de Boston, c’était une rue en pente bordée de jardins et de maisons en brique rouge, avec des cafés et des librairies, le soleil brillait. Je me souviens de cette ivresse, de cette gaieté d’exister à deux, de cet instant qui nous avait comblés. Mais pas des mots qui me seraient venus alors : Si jamais un jour, un jour prochain, si jamais tu désirais un enfant, je dirais oui. Eva, elle, les avait gardés en mémoire.
 
Dans la situation qui est la mienne, au point où j’en suis, voué à Eva, à sa vie, à ses projets, recommençant sous son aile mon existence à zéro, un enfant m’est apparu comme la moindre des concessions. Qu’a-t-elle de si extraordinaire, ma vie, qu’a-t-il de si précieux, mon sommeil, pour qu’ils ne supportent pas la royauté d’un enfant ? N’est-ce pas le moment ou jamais d’en finir avec ma vie de furieux ? Sans compter qu’un enfant d’Eva, qui n’en voudrait pas ? Du moins, dans le feu de l’action ? À en croire la légende, Louis Armstrong aurait déclaré au pape, curieux de savoir si le grand trompettiste avait fait des enfants : « I try hard, pope, and it’s quite pleasant » (j’essaie de toutes mes forces, et c’est bien agréable).
 
Oui, lui ai-je dit sans l’ombre d’une hésitation, alors qu’une naissance à venir allait me faire entrer dans ma soixantième année, soit un âge où l’on a bien envie de ne plus compter.



7
Faire un enfant, je veux bien, mais dans les conditions les plus naturelles, sans les affres de l’attente, et surtout sans le secours de la médecine. D’ailleurs il y a urgence, d’une certaine façon. Dans ce domaine comme dans les autres, je ne suis pas homme à procrastiner. Si jamais l’on veut fonder une famille en s’appuyant sur moi comme sur un pilier, il est grand temps.
 
Moins de spermatozoïdes, et de moins bonne qualité avec l’âge, déclare avec assurance un andrologue. À partir de cinquante ans, des anomalies cellulaires auraient été observées en plus grand nombre dans le spermogramme des hommes. Des articles scientifiques semblent écrits pour tétaniser les pères tardifs : leurs spermatozoïdes seraient moins mobiles, moins nombreux, ils auraient deux têtes ou deux flagelles… Au-delà de quarante ans, les vocations paternelles sont nettement découragées.
D’une façon plus générale, en ce XXIe siècle, on se penche sur la diminution tendancielle de la fertilité. La concentration française de spermatozoïdes a baissé d’un tiers entre 1989 et 2005. La situation est inquiétante en raison de la chute spectaculaire de la qualité de sperme utilisable. En 1989, un homme de trente-cinq ans avait une concentration moyenne de 73,6 millions de spermatozoïdes par millilitre. En 2005, elle est tombée à 49,9 millions. Des hommes qui regardent la télévision vingt heures par semaine voient leur concentration de spermatozoïdes diminuer de quarante pour cent. La science s’interroge, et plus encore les mères potentielles.
 
Tout cela me semble bien mesquin, de même que les articles de journaux qui réfractent une désapprobation générale des Français à l’égard de la paternité tardive, comme de tous les choix de vie non conformes. Je dois me rendre à l’évidence : de nombreux candidats à la paternité, souvent plus jeunes que moi bien que d’un âge déjà respectable, subissent des examens fastidieux. On leur trouve un nombre de spermatozoïdes nettement inférieur au minimum nécessaire pour prétendre à la procréation. Ils prennent du zinc, mangent des huîtres. L’âge vous inflige une double peine.
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Je n’ai pas eu à dénombrer mes spermatozoïdes. Je les remercie tous, car tous, dans ces circonstances, à ce qu’il paraît, ont leur utilité.
 
Bien que cet événement n’ait guère à voir avec une immaculée conception, jamais la venue sur terre d’un messie n’a été attendue avec tant de ferveur.
 
Pendant sa grossesse, Eva révèle une autre femme en elle. Maintenant que dans son ventre se loge un petit être, toute son attention se reporte sur lui. Elle agit exactement à l’opposé de ces femmes qui prétendent continuer leur vie comme si rien n’avait changé. Elle entre dans la peau d’une mère soucieuse d’abord de l’avenir de sa progéniture. Elle lit des livres sur la grossesse, l’éducation des nourrissons, les régimes alimentaires, la psychologie du fœtus…
 
De mon côté, je me prépare mentalement et physiquement comme pour une épreuve sportive d’envergure mondiale. Régime sévère, protéines, amandes, baies de goji, thé vert… Un kilomètre à la piscine chaque jour, marche rapide, crèmes raffermissantes antirides… Ne peux me résoudre à la douche glacée, pourtant conseillée. Regrette mes années d’intempérance. Lis des livres sur la longévité.
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Dimitri, mon vieux complice, vient lui aussi d’entrer en paternité.
 
Nous avons toujours été synchrones. Après avoir délaissé nos études de bons élèves philosophes et lettrés, nous nous sommes jetés à corps perdu dans un militantisme gauchiste qui nous a voués à quelques années d’usine, l’un un peu plus, l’autre un peu moins, puis à quelques mois de prison, l’un un peu plus, l’autre un peu moins, après quoi, chacun tentant de recomposer un moi en lambeaux, nos vies se sont éparpillées tout en suivant des chemins comparables, l’un dans les Cévennes, l’autre en Auvergne. Nos corps ont dû être montés sur des petits ressorts spéciaux, secrètement disposés sous la plante des pieds. Malgré nos dissemblances physiques, il y a entre nous comme un air de famille.
 
J’ai retrouvé mon ami un peu avant la cinquantaine, presque semblable à ce qu’il était trente ans auparavant, cependant débarrassé, comme moi, de tout dogme. Poète et musicien, Dimitri a fait une carrière de chanteur et d’homme de spectacle saluée par les connaisseurs. Nous nous regardons comme deux frères qui auraient chacun réalisé sinon les rêves de l’autre, du moins quelques-unes de ses virtualités.
 
Incarnant une confiance dans la vie qui se lit déjà sur le visage de Boris, son nouveau-né, Dimitri manie la poussette avec dextérité, change les couches, procède à la différenciation des goûts et donne le bain au bébé. À l’observer, on se dit que faire un enfant sur le tard met en situation de résistance. Le corps déploie ses forces clandestines, consolide ses systèmes de défense.
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J’approche de la soixantaine, j’aime comme je n’ai jamais aimé auparavant, je suis aimé d’une jeune femme de vingt-huit ans, mais j’éprouve le regret que ce dernier amour, si parfait, arrive si tard, et qu’il ne soit pas le premier.
Je comprends parfaitement la phrase que Romain Gary, dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, met dans la bouche d’une ancienne prostituée devenue mère maquerelle : « Les hommes vieillissent toujours mal quand ils restent jeunes. » Le personnage principal est dans la même situation que moi, et comme lui je pourrais dire : « Je suis en ce moment très heureux et ça rend les choses un peu… désespérées. »
 
Mon cas est pire, cependant : à aucun moment, dans le roman de Gary, il n’a été question d’un enfant.
 
« L’attachement à la vie est un des grands méfaits de l’amour », dit encore le personnage de Gary. La paternité à l’âge d’être grand-père redouble le méfait. Elle ajoute un nouvel attachement à la vie au moment où il convient, paraît-il, de se détacher.
 
Avant la naissance, je me projette dans un futur embué par la vieillesse et la maladie. Le décompte des années à venir tourne à l’obsession. De tous mes carnets intimes, c’est le plus noir. Mes parents ont dépassé tous deux les quatre-vingt-dix ans. Ils sont encore en vie, mais attendent la mort. De chaque visite à la maison de retraite, je reviens décomposé.
 
Mon père est né en 1914, ma mère en 1918, mon fils Antoine va vers la quarantaine, mon petit-fils, Louis, vient d’avoir onze ans, ma petite-fille, Sylvia, trois ans — et moi, je vais redevenir père.
 
Mon regard s’arrête avec une particulière compassion au spectacle d’un vieillard qui avance prudemment, cassé en deux, grimaçant à chaque infime mouvement des jambes, traversé de tics.
 
Faire des enfants sur le tard, c’est réaliser à quel point la naissance et la mort ont partie liée. Je vois le sablier, je pèse le prix de chaque heure, la valeur irremplaçable de chaque jour. Je mesure la force de la langue qui, par la sonorité, a rendu si proches l’amour et la mort.
 
Je compte les années, les miennes d’abord, celles qui me restent, les années aléatoires qui se soustrairont une à une, et puis, parallèlement, les années sûres de mon enfant, celles qui s’ajouteront. J’anticipe le moment où l’on percevra en moi un père singulièrement vulnérable. Eva me rassure. Elle ne semble pas voir ce que je vois. Je me demande d’où lui vient cette sérénité.
 
Je note dans mon journal :
« Ne pensons plus aux exemples fâcheux — Charles d’Orléans, père de trois enfants successivement à soixante-trois, soixante-huit et soixante-dix ans, mort un an après la naissance du petit dernier… Saul Bellow, père à quatre-vingt-quatre ans avant de s’éteindre à l’âge de quatre-vingt-dix…
« Pensons plutôt à l’homme prolifique, à son vertigineux élan, au lustre inédit que prend à un certain âge le devenir père ; aux six enfants d’Ambroise Paré remarié à l’âge de soixante-quatre ans avec Jacqueline Rousselet ; aux cinq enfants que Domenico Scarlatti fit avec Maria Catalina Gentil (une jeune fille de seize ans qu’il a épousée en 1728, à l’âge de quarante-trois ans), aux quatre autres qu’il eut avec Anastasia Maxarti Ximenes à l’approche de la soixantaine…
« Pensons au défi à relever, à la chance à saisir. Pensons à la fragilité de tous les pères qui doivent faire croire à leur pérennité. »
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Je ne cesse de m’excuser de mon âge comme d’une maladie. Ce n’est rien, me dit Eva. Moi aussi, je vieillis, et ce n’est pas près de s’arranger. J’ai beau la regarder, scruter les signes de vieillissement, sa jeunesse me saute au visage.
Elle dit parfois : Lorsque nous serons vieux…
 
Depuis longtemps la jeunesse a été mon obsession, ou plutôt, la jeunesse perdue, la jeunesse gâchée, les années où l’on perçoit que l’horizon commence à se rétrécir. Je me souviens de l’anniversaire de mes trente ans comme si c’était hier. Une catastrophe. Un enterrement. Une noyade. Une lamentable biture. Un désastre, fêté au son assourdissant d’une musique psychédélique.
À cette époque, on s’est mis à me dire « Monsieur ». J’étais tenté de me retourner pour voir à qui l’on s’adressait.
Peu à peu, je me suis habitué.
 
À partir de quel âge l’horizon de la mort invalide-t-il la vie ? Il faudrait renoncer, se voûter sous le regard d’autrui.
 
Génération ! Ce mot désormais me fait rire, comme la prétention à la jeunesse, cette revendication étroite, cet enfermement dans un état d’esprit qui fantasme une complicité indéfectible à travers le hasard des dates de naissance. Pourtant, il suffit d’observer la vie des cafés, les coutumes urbaines, les fêtes entre amis, pour mesurer à quel point le cloisonnement entre les générations est implacable. Et chacun avec ce mot à la bouche : « ma génération », comme s’il avait tout dit. Le passéisme se loge dans cette fixette, dans cette addiction à une époque fantasmatique à laquelle on appartiendrait pour toujours.
 
Une génération, ce serait, paraît-il, une classe d’âge qui aurait vécu à vingt ans un événement historique, lequel l’aurait marquée à jamais. Encore faut-il avoir vingt ans au moment d’un événement historique ! Et être marqué par lui ! J’ai connu bien des individus de mon âge avec lesquels je ne me suis senti aucune affinité malgré l’événement historique dont nous avons été les contemporains.
En revanche, comme il est beau et respectable, le sentiment de l’âge, cette sensation qui s’amplifie au fil des ans et qui, suscitant une frayeur accrue à l’idée même du vieillir, donne à la vie, en même temps qu’un goût âpre, toute sa saveur !
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J’écris dans mon journal intime :
« On me prédit le pire. Du moins, on me le sous-entend. On me signifie assez clairement que je vais faire un orphelin. J’aimerais bien savoir ce que c’est, dans ma situation, le pire. Comme si je n’éprouvais pas déjà suffisamment le sentiment de ma finitude. Un orphelin ! Et moi, dans cette histoire ? Ça vous fouette le sang, cette façon de vous considérer comme un être en fin de parcours. Que je devienne du même coup orphelin de moi-même, personne ne semble s’en émouvoir. »
 
Le pire à leurs yeux ne me concerne pas vraiment, puisque le pire est le seul avenir qui m’est échu. Le pire pour moi est chose normale. J’ai fait mon temps. J’ai passé l’âge. Le pire selon eux concerne exclusivement mon enfant à venir. Je vais l’embarquer dans mon pire à moi.
S’ils sont tellement soucieux du bonheur futur de mon nouveau-né, ces censeurs en paternité, ils pourraient au moins m’offrir leur aide, se présenter comme des tuteurs possibles. Je ne demande pas mieux. Lorsque de jeunes pères disparaissent d’une façon ou d’une autre, la sollicitude est de mise.
 
Je dérange l’ordre des choses. On me réprouve au nom de la morale. Je ne suis pas à ma place. On me montre du doigt. Je m’insinue comme un trublion dans la pyramide des familles à un étage qui n’est pas le mien.
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Avant la naissance, j’ai tellement médité autour des rapports entre le désir génésique et l’instant fatal, j’en ai tellement remué l’idée dans tous les sens que j’ai fini par me libérer de cette hantise.
 
Une révolte de jeune homme s’est emparée de mon corps vieillissant. Entre moi et le monde, l’incompréhension augmente. Je suis bien déterminé à enterrer tous ceux qui me prédisent le pire sans le dire ouvertement, tous ceux qu’exaspère une vitalité oublieuse de l’horizon funèbre. La paternité tardive a réveillé en moi le guerrier.
 
Je dois entrer d’abord en guerre contre moi-même. Il me faut commencer par tuer intérieurement la tentation de la mélancolie.
 
À une certaine époque de mon existence, à l’approche de la quarantaine, j’ai voulu la paix, au point qu’aux abords de la cinquantaine j’ai presque ravalé mes fureurs, tout en continuant, dans une région intérieure, la guerre froide avec force de dissuasion.
Voici que désormais il me faut livrer un autre combat, plus insidieux encore, plus secret.
 
Mon ennemi : l’angoisse vespérale.
 
Avoir un enfant sur le tard, c’est éprouver plus intensément le sentiment d’une échéance finale, mais c’est aussi ressentir la blessure de l’âge avec une sorte de culpabilité, c’est anticiper le moment inéluctable où vous allez manquer à ceux auxquels vous venez de donner la vie.
 
Il faudra bien expliquer un jour le chemin qui a conduit à ce père inattendu, à cette situation anachronique, au bout d’une vie assez longue, déjà.
 
Je m’efforce d’éviter, par égard pour Eva, de faire état de mes affres. Je n’ai plus le droit de vieillir, lui ai-je pourtant confié. Elle a souri. Pour moi, ce n’est pas drôle. Je n’ai pas non plus le droit de mourir, ou du moins je n’ai pas le droit de manifester que la perspective de la fin peut me faire trembler.
 
Je m’en voudrais de mourir prochainement. Je verrais là une trahison.
Tenir le coup, et dans une condition telle qu’on puisse continuer à s’appuyer sur moi.
 
Montaigne a bien raison : il ne faut plus troubler la vie par le souci de la mort. Il faut que je fasse l’homme fort. J’y travaille.
 
Eva est ma messagère. Eva m’a été envoyée. Eva m’a fait advenir à nouveau. Grâce à elle, je vis une deuxième vie. Ce cycle n’est pas le mien ? Et alors ? Le monde autour de nous est-il assez sûr de lui pour juger sévèrement de tout ce qui lui échappe ? Cette fois, je vais me révolter en bonne compagnie. On m’accueille, on m’invite à renaître. Je ne suis pas assez blasé, pas assez lucide peut-être, pour ne pas saisir cette dernière chance.
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Une divine bienfaitrice me met du baume au cœur. C’est Lucile, l’obstétricienne. Elle est de ces femmes mûres et séduisantes dont a priori j’aurais pu craindre la réprobation. Elle ne semble jamais s’étonner du couple que je forme avec Eva, contrairement à celles qui regardent avec un sentiment d’injustice un homme vieillissant au bras d’une jeune femme. Elle fait mieux que consentir à notre union : elle la bénit, elle la protège, elle la sanctifie. Elle lui destine une famille.
Lucile m’apparaît comme une sorte de sainte laïque, avec une drôlerie qu’on trouve rarement chez les saintes.
 
À la maternité, dans le « couloir des pères », je peux apercevoir la césarienne entre deux lames de store.
 
Il est ici, maintenant, dans sa couveuse. Je suis assis, seul, tout près de lui. Une vitre nous sépare, à travers laquelle, par une ouverture, Sacha, les yeux ouverts dans ma direction, se saisit de mon doigt — un réflexe, paraît-il — et le garde serré dans sa toute petite main.
Je crois comprendre ce qu’il me signifie.
 
Grand frisson. Cartes redistribuées. Mon existence a basculé. Je suis déterminé à ne plus faire le décompte des années, à expulser de moi les pensées noires.
Je décide de vivre la plénitude du présent comme une promesse d’avenir.
 
J’écris dans mon carnet : « Le nouveau-né cherche à susciter notre étonnement face au caractère aléatoire de toute venue au monde et de toute existence incarnée. »
 
Ma mère est morte peu de temps après la naissance de Sacha. Mon père, lui, a pu tenir Sacha dans ses bras. Il en a éprouvé de la joie. Lui qui était arrière-grand-père depuis plus d’une dizaine d’années, voici qu’il redevenait grand-père. Il était presque gagné par mon enthousiasme. Un espoir nouveau lui insufflait une jeunesse oubliée depuis longtemps. Puis tout à coup un léger doute lui a traversé l’esprit : à quel maillon dans la chaîne des descendances ce bébé correspond-il ?
 
Après cette visite à mon père, j’ai songé au vers de Victor Hugo : « L’abîme est là qui gronde, et les enfants sourient. »
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Aux yeux des autres, je connais à peine le mot que je suis déjà la chose : un père-tardif.
 
Une amie de mon âge me dit qu’elle est heureuse pour moi mais que pour elle, à son âge, c’est fini. Oui, bien sûr, je mesure parfaitement l’injustice, l’inégalité de destin entre les sexes. Me faut-il culpabiliser du fait que la nature permet aux hommes de se reproduire jusqu’à un âge avancé ?
 
Un ami de longue date me dit : Félicitations. Je t’admire de repiquer aux biberons et aux couches. Un autre pense à me demander, à la fin d’une conversation téléphonique : Au fait, comment va la petite famille ? Il cherche le nom du bébé, je le sauve en nommant Sacha.
 
Je suis déterminé à m’abstraire du regard des autres.
 
Je suis un jeune papa, dis-je souvent. Ou encore : J’ai fait un pari sur la longévité. Je veux surtout faire face au manque de tact qui ne me fait pas détecter au premier coup d’œil comme le père.
 
Le refus de l’enfantement a trouvé dans la littérature bien des titres de noblesse. La modernité aime à se dire génophobe. Elle grève de mauvaise conscience notre enthousiasme paternel. Désormais, chaque nouveau-né vient au monde sous la risée d’un dépeupleur.
 
La jeunesse des grands-pères m’étonne, parfois. Ils vous ont un air de fraîcheur et d’insolence, une allure sportive qui les rapproche des pères d’un certain âge. J’ai été l’un d’eux, autrefois. C’était lors de la naissance de mon premier petit-fils, Louis, il y a treize ans.
Je prie pour que Louis ne me fasse pas étourdiment arrière-grand-père dans quelques années.
 
Un homme vieillissant engagé avec une jeune femme dans une liaison exaltante envisage-t-il avec circonspection une paternité à venir ? Je l’invite à foncer tête baissée. S’il invoque le cap de la cinquantaine, je m’étonne de son hésitation. S’il vient de dépasser la soixantaine, je crois pouvoir le convaincre par mon exemple, sans rien lui cacher du combat intérieur qui l’attend au tournant.
J’encourage aussi les vocations maternelles. Une mère d’enfant unique hésite à en « faire un deuxième » ? J’y vais de mon couplet sur les vertus de la fratrie.
 
À une jeune femme qui me ferait confidence de sa relation avec un homme vieillissant et me parlerait d’avenir, je donnerais sans détour mon point de vue : ne vous lancez pas dans une aventure qui serait au-dessus de vos forces et des siennes ; vérifiez bien si les dérèglements de sa vie antérieure se sont tenus dans une limite raisonnable ; assurez-vous qu’il s’agit d’un être exceptionnel, sur lequel l’âge n’a que peu de prise.
 
Longtemps j’ai cru pouvoir ranger l’idée même de famille au magasin des vieilleries. Je me prends désormais à imaginer sans rire une vie idéale : l’amour augmenté de la présence d’un enfant (voire de deux ou trois).
 
Même au temps de ma période donjuanesque, j’ai toujours trouvé de la beauté dans un vieux couple qui marche dans les rues en se tenant la main. À la face du monde, ils témoignent d’une tendresse réciproque qu’ils ont thésaurisée pendant des années de vie commune.
 
Je n’ai pas vu le temps passer. Il faut qu’on me rappelle mon âge, ou que je refasse le compte, pour ne pas trouver que je suis encore trop jeune, trop immature pour cette grande affaire de la paternité.
 
Il paraîtrait qu’on meurt de ne plus vouloir vivre. Si jamais ça m’arrive un jour, demain ou dans quarante ans, j’aimerais mourir comme j’ai vécu : sans la moindre rancœur, dans une sorte de surprise qu’aucune expérience ne lasse, comme quelqu’un qui a décidé d’aimer son destin sans arrière-pensée.
Surtout, je ne voudrais pas mourir sans prendre la mesure du point sublime de mon existence : la vie maintenant, la vie avec Eva, la vie avec Sacha.
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Nouveau venu dans les jardins publics, je n’hésite pas à m’adresser aux jeunes pères qui occupent le terrain d’un air blasé comme s’ils avaient été là de tout temps : Formidable, vous ne trouvez pas, la paternité ? Extraordinaire. La plus belle expérience au monde, non ? Le jeune homme me regarde dubitativement. Papa, ce mot le fait basculer tout à coup dans la responsabilité. Mettant fin à son statut de fils, il le vieillit. Moi, il me rajeunit.
 
Il ne me paraîtrait pas incongru que les jeunes pères pressentent à travers ma personne une sagesse conquise de haute lutte. Ne sais-je pas un peu mieux la précarité de nos existences, l’éternité à vivre chaque jour ?
 
Poussant une Maclaren la cigarette au bec, tâchant de faire face à son temps de garde, celui-ci s’efforce de jouer au nouveau père de façon un peu ostentatoire. Cet autre, soucieux de paraître désinvolte, garde son quant-à-soi, s’en tenant au minimum, disant « allez, va jouer, bonhomme ». Certains regrettent sans doute la vie insouciante d’autrefois, celle des cafés et des fêtes. Ils ne sont pas rares, ceux qui, se sentant écrasés par leur devoir de capitaine à l’occasion de la première tempête, ont déjà quitté le bateau familial.
J’aurais bien médit à leur sujet, déclaré qu’ils n’ont procréé que par une sotte habitude. Je pourrais même aller jusqu’à déclarer doctement : Mis à part des cas de précocité exceptionnelle, pour faire un père potable, ou du moins responsable, mesurant enfin la grandeur de la chose, il faut atteindre à peu près la soixantaine.
 
J’aurais mauvaise grâce à m’ériger en juge. Quel père ai-je été autrefois ? Bien des géniteurs d’aujourd’hui jouent leur rôle avec un zèle et une attention dont je me sentais incapable. Ils m’époustouflent par leur aisance à donner un biberon, par leurs gestes sûrs, dignes d’une mère attentive, par leur attitude d’éducateur appliqué. La condition paternelle n’est plus une sinécure.
 
Mon fils Antoine est né lorsque je n’avais que vingt-trois ans. Sur plusieurs photos, on voit ce très jeune homme que j’étais, d’une minceur encore adolescente, tenant fièrement un biberon avec bébé dans les bras. Dans l’emportement d’une relation passionnée, l’idée de donner la vie avait tenu du vertige, elle s’était accompagnée d’une sorte d’inconscience et d’ivresse. Un courant de haut voltage avait traversé les corps. Je me suis immédiatement senti une fibre paternelle. Mais ballotté au gré des voyages et des aventures déchirées de ses parents, Antoine a été élevé dans un tourbillon. Pendant des années au cours desquelles je me suis efforcé d’apaiser mes fièvres, j’ai endossé malgré moi le rôle du père séparé.
 
Désormais ma vie est faite, j’ai l’esprit libre pour me consacrer à la grande aventure de la paternité — forme d’engagement plus efficiente que la cause des peuples à laquelle je me suis voué autrefois, et pas moins exaltante. Le monde des enfants sonne le rappel de la vie immédiate. Il exige de nous autant de diplomatie et d’autorité que la charge d’un ministère.
 
Il faut que j’éduque, que je donne l’exemple, que j’interdise, que j’interpose. Il paraît même que je dois incarner la Loi. La Loi, moi ? Dans une autre existence peut-être, je serai le père idéal, mélange d’affection, de modernité, de souplesse, de disponibilité, d’ascendant.
 
Non seulement le temps des pères absents est pour l’essentiel révolu, mais le fait même d’être père peut créer une forte complicité entre hommes. Adil, qu’on ne peut considérer comme un jeune père bien qu’il ait à peu près quinze ans de moins que moi, Adil m’a dit à propos de son fils : Je me sens comme amoureux de lui. Avec Adil, comme avec Dimitri, nous nous comprenons parfaitement : nous éprouvons avec des intensités comparables la puissance du sentiment paternel.
 
Pleurs et rires du bébé couvrent le bruit des catastrophes. Les « informations » ne nous parviennent plus que par bribes.
L’univers formé par nos trois existences prend le pas sur la prétendue urgence du temps.
 
Les jeunes hommes en âge d’être pères et qui le sont devenus, eux, selon la norme, m’apparaissent parfois comme des gamins trop vite poussés en graine. Ont-ils mesuré la portée de leur geste ?
 
J’en arrive à comprendre, malgré son étrangeté apparente, le choix d’Eva. Elle a sans doute perçu (et ses expériences passées ne doivent pas compter pour rien dans cette intuition) qu’il lui fallait, plutôt qu’un blanc-bec, un homme comme moi, un de l’époque des tontons flingueurs, un de ceux qui, ayant fait partie du décor de son enfance, donnent une assise à l’existence, un expérimentateur qui s’est maintes fois fourvoyé, qui a survécu à de multiples désastres, et qui, une fois aguerri, s’est finalement tout entier gardé pour elle, Eva.



17
Parfois, une idée terrible me traverse l’esprit : si Eva me laissait seul avec notre enfant ? Rien qu’à imaginer cette situation, je suis tétanisé. Quand elle manifeste une faiblesse ou une fatigue, je m’inquiète plus que de raison.
 
Sacha jette par terre une peluche en déclarant : Il est mort. Ne retrouvant pas son doudou, il ajoute : Il est disparu pour toujours. Je frémis.
 
À la crèche, il m’arrive de l’observer à son insu : charmant, reconnaissable entre tous, vivant sa vie… Dès qu’il m’aperçoit, son visage s’illumine, il abandonne son tricycle, se précipite dans ma direction, se jette dans mes bras au risque de tomber et se tient tout contre moi en silence.
 
Eva semble comprendre notre bébé de l’intérieur. Le temps passé avec Sacha est pour elle le temps électif. Je tâche de me mettre à son diapason.
 
Face au spectacle de l’enfant joueur, je suis tout regard, je n’existe plus.
Face à l’enfant endormi, je perçois la menace qui pèse sur cette image de paix : pas seulement le danger précis d’un accident, d’une maladie, de la vie fébrile autour de nous, de la bêtise entropique, de la violence du monde en général, mais la fragilité même de nos existences, la possibilité à tout instant d’un drame inattendu, l’ombre tragique qui accompagne notre présent apaisé.
 
L’extase paternelle est une joie incommunicable. Elle se loge dans un petit fait qui, une fois écrit, semble banal. Les moments sublimes sont pris dans l’ouate du quotidien.
 
L’extase amoureuse se conjugue avec l’amour de l’enfant.
 
Contemplant avec les yeux de Sacha un arc-en-ciel, le reflet d’une flaque d’eau, le rougissement d’un soleil qui se couche, l’ombre d’un nuage sur la rivière en contrebas, j’atteins parfois, sur fond de désespoir, des états indicibles de béatitude. Nous pratiquons le culte de la coccinelle, la religion de l’escargot. Nous habitons le présent. Pourquoi m’attarder sur une pensée triste ?
 
L’aura d’Eva amante et mère me ravit.
 
« Il n’est pas rare que je me dédouble, ai-je noté dans mon carnet de bord. Trop conscient des enjeux, trop obsédé par la mémoire que je laisserai de moi. Craignant d’être regardé un jour d’un drôle d’œil, je veux trop séduire, trop me faire aimer. »
 
Il faudra bien lui expliquer un jour, à Sacha, le chemin qui a conduit à ce père inattendu, heureux et surpris de l’être à ce stade de son existence, dans cette situation anachronique.
 
Face au quotidien de la vie avec enfant s’insinue dans mon esprit la nostalgie d’une posture révolue, celle du bon vieux papa d’antan, lequel se serait imaginé déchoir rien qu’à l’idée de toucher aux langes, posture que la tradition m’a sournoisement léguée, tout en ayant oublié de m’en attribuer l’autorité naturelle.
Je revendiquerais volontiers un statut spécial, voire un régime de faveur. Ma participation à la cause paternelle pourrait être considérée comme une contribution exceptionnelle, voire comme un acte héroïque.
 
La vie avec Sacha m’apparaît comme un privilège sans égal. Sa présence prolonge chaque jour le jour miraculeux de sa naissance.
 
Le jeu de l’enfant arrête le temps. Il dissipe l’inquiétude. Je ferme la porte au monde extérieur.
 
Voici que se révèle une face ignorée de moi-même. Ou plutôt, ce que j’avais cru être moi-même m’apparaît désormais comme un mirage. Mon devenir père se déploie.
Le cours de notre existence est un roman d’apprentissage ininterrompu, sans leçon définitive.
 
Il n’y a pas pire folie que de donner la vie. Il n’y a pas plus grande joie que de voir grandir avec la femme aimée l’enfant conçu comme un désir réalisé.
 
Je m’étonne moi-même. Je sais bien qu’une telle aventure se heurte au principe même de notre finitude. Mais dans le présent, elle m’enchante et m’exalte. Je l’envisage d’un œil vierge.
 
Tout à coup, regardant Eva qui joue avec l’enfant, j’imagine mon absence définitive. Heureusement, cette sidération ne dure pas. Je me remets dans le tableau.
 
Est-ce que je ne rêve pas cette vie ?
 
Ma nostalgie s’étend à un présent qui déjà se dérobe, elle fabrique instantanément du souvenir. Chaque moment vécu, aussitôt travaillé par la mémoire, entre immédiatement dans une histoire qui le dépasse pour rejoindre une mythologie intime. Regardant une photographie qui date d’un an ou deux, un petit bout de film qui réanime une très récente vie antérieure, l’émotion est d’autant plus forte que c’est déjà du temps révolu. Nous tentons de capter tous ces instants fugitifs, de les fixer, d’en prolonger la sensation. Ils ont imprimé une marque imperceptible que les images ne parviennent pas à restituer vraiment. C’est peut-être ce qui donne à notre bonheur sa dimension tragique.
 
L’état de tristesse latente qui pèse sur chaque jour au moment où la nuit va tomber et où l’on ne peut plus compter sur tous les faux espoirs donnés par la lumière, cet état a presque disparu de ma vie. Le soir ne renvoie plus au crépuscule de mon existence. La sombre perspective de l’avenir n’affecte plus la puissance du présent.
 
J’ai écrit dans mon journal : « Deux années viennent de passer comme une fleur. Mon destin de jeune papa prend insolemment forme. Si jamais Eva me faisait une nouvelle demande, je ne résisterais pas. »
 
Je suis entré dans une ère nouvelle. C’est presque la vie parfaite.
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    LA NOUVELLE SURPRISE
DE L’AMOUR

    JEAN-PIERRE MARTIN

    
      « Eva était ma surprise, ma vie recommençait avec elle, il fallait bien que je l’admette. Pour me dédouaner, je fis comme si elle était responsable de notre histoire. J’étais emporté par une force qui me dépassait.

      Dans un premier temps, luttant contre mon propre désir, je l’incitai à vivre sa vie. Je ne voulais pas la retenir. Nous habitions deux continents éloignés. Un océan nous séparait. Le bouleversement qui s’était emparé de moi ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu auparavant. J’étais ailleurs. J’étais transfiguré. À l’approche de la soixantaine, je refis mon éducation sentimentale. Mais à rebours. »
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