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    Introduction


    4 septembre 2013.


    En ce début d’après-midi, deux hommes, d’un pas lent, avancent au milieu de ruines. Ces ruines sont celles d’un village, Oradour-sur-Glane, à 20 kilomètres de Limoges. Il fait un soleil radieux comme en ce 10 juin 1944. Ce jour fut le dernier pour 642 habitants d’Oradour, froidement exécutés (les hommes) ou brûlés vifs (les femmes et les enfants) dans l’église incendiée. Leurs bourreaux : des hommes de la 55 Panzer Division « Das Reich » faisant mouvement de la Dordogne vers le front de Normandie, où, quatre jours plus tôt, a eu lieu le débarquement.


    Les deux hommes sont les présidents des Républiques de France et d’Allemagne. Moment le plus émouvant : leur long recueillement devant le chœur de l’église où subsistent les restes d’une poussette calcinée. S’est joint à eux – l’encadrant et le soutenant – l’un de ceux, peu nombreux, qui ont échappé au massacre où il a perdu toute sa famille.


    Sur le livre d’or on peut lire notamment : « Votre visite confirme que l’amitié entre nos deux pays est un défi à l’histoire » (le président français) et « L’Allemagne est un pays qui veut construire l’Europe mais qui ne veut pas la dominer » (le président allemand).


    Après les rencontres de Gaulle-Adenauer à Colombey-les-Deux-Eglises en septembre 1958 puis Mitterrand-Kohl à Verdun en 1984 et cinquante ans après la signature du traité de l’Elysée, la rencontre d’Oradour venait couronner une réconciliation qui sonne bien comme un « défi à l’histoire ».


    Le présent, pour autant, ne saurait abolir le passé. Par devoir de mémoire, mais encore par souci de vérité et réflexion sur le présent.


    Sujet délicat et douloureux que celui des rapports très particuliers entretenus par la France avec l’Allemagne de l’avènement d’Hitler à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pays subjugué puis dominé, la France n’est sortie de la guerre parmi les pays vainqueurs qu’au prix d’un terrible examen de conscience et des divisions de l’esprit public. Alors même que l’Allemagne a réintégré le cercle des nations démocratiques, la mémoire française demeure hantée de souvenirs tragiques. Ne passe-t-on pas encore sous silence qu’Hitler n’obtint de majorité absolue dans aucune élection tant qu’il y en eut ? Et n’est-ce pas tendre à l’Allemagne un miroir dans lequel elle ne reconnaît plus son reflet ?


    Certains angles du sujet n’ont pourtant guère été abordés. Ces années ont bien donné lieu à d’innombrables travaux. Pour les ouvrages de langue française, les années de guerre sont privilégiées et ils traitent de la France face à l’Allemagne. Approche gallo-centrique, qui conduit régulièrement à souligner les carences du pays. A partir de 1933, hésitations, ambiguïtés, faiblesse et compromissions françaises sont dépeintes comme les meilleures auxiliaires de l’entreprise hitlérienne, annonciatrices de la catastrophe finale. Avant tout, ressurgit le débat autour de l’armistice, du gouvernement de Vichy et de la politique de collaboration. Ce qui nous ramène aux années d’avant-guerre et à l’interrogation toujours reprise autour d’un éventuel préfascisme français ne demandant qu’à s’épanouir après 1940. Autour de ces questions flotte toujours comme un sentiment rentré de culpabilité.


    De leurs côtés, les littératures historiques allemande et anglo-saxonne se sont davantage attachées à dépeindre la domination allemande. Hitler et le national-socialisme ont été à la source des études les plus pertinentes sur la période. Mais élargies à l’ensemble du cadre européen, elles n’ont accordé au cas français qu’une place restreinte. Une exception réside dans l’ouvrage d’Eberhard Jäckel, La France dans l’Europe d’Hitler1. Fondé sur de nombreuses sources allemandes et bien que déjà ancien, il demeure un guide précieux. Il néglige toutefois toute la période antérieure à 1939 sans laquelle la suite ne saurait se comprendre et l’examen du contexte intérieur français après 1940 n’a pu bénéficier des nombreux travaux réalisés depuis. Quant à l’ouvrage de Robert Paxton, La France de Vichy, un peu plus récent, s’il a le mérite d’avoir mis en valeur les « avances » de Vichy à une Allemagne dominatrice, il met en scène avant tout la France occupée.


    En résumé, l’historiographie française a privilégié l’impact de la politique hitlérienne sur la France, alors que l’historiographie étrangère n’a accordé qu’une place marginale à la vision hitlérienne de la France. Au total, on a davantage traité des réactions françaises face à la domination allemande que de l’Allemagne hitlérienne dans sa vision prospective de la France.


    C’est ce défi que nous entendons relever en privilégiant le regard et la pratique hitlériens et cela bien en amont des années 1939-1945. En résumé, réunir les pièces dispersées du puzzle pour en faire un tableau cohérent. S’appuyant largement sur des sources d’origine allemande, cette approche s’attache à montrer Hitler en concepteur et acteur au gré des événements. Ce qui permet de mettre en coïncidence le rappel des « réponses » françaises à une capacité d’initiative qui semble bien avoir toujours appartenu à Hitler.


    A ce niveau surgissent deux interrogations. La première est relative à la vraie place d’Hitler dans un système qui apparaît comme une véritable nébuleuse. Hitler chef absolu ? Arbitre ? Symbole ? On doit trancher sans hésiter en faveur de la première thèse. Cela tient à son statut très particulier. A la fois « Führer et chancelier du Reich », le serment de fidélité qui lui est prêté l’est à titre personnel comme « Führer du Reich et du peuple allemand », ce qui crée une relation spéciale entre Hitler et la nation allemande. Il en est le guide et le protecteur. L’obéissance absolue de tous, petits et grands, lui est assurée par l’un des plus perfectionnés appareils de contrôle et de répression qui aient jamais vu le jour. Il est de surcroît consacré grand idéologue comme l’auteur de Mein Kampf. En politique extérieure comme en stratégie militaire, un mot de lui est un ordre ; un ordre non confirmé par lui est sans valeur. Une phrase résume tout : « Der Führer hat es gesagt » (« Le Führer l’a dit »). Quant à l’antisémitisme, il est le fondement même du régime. Hitler a bien été l’incarnation de l’Allemagne.


    Seconde interrogation : vouloir dégager une cohérence dans l’idéologie hitlérienne et dans sa mise en œuvre, n’est-ce pas courir un double risque ? Celui, d’abord, de dessiner une construction intellectuelle là où d’aucuns ne voudraient voir qu’un fatras d’idées confuses et d’élucubrations fumeuses. Dans un ouvrage intitulé Hitler idéologue – et qui fit scandale dans les années 1970 – Eberhard Jäckel a, de manière convaincante, magistralement démontré qu’il y avait hélas dans l’idéologie hitlérienne une construction certes effarante mais un mécanisme. Second risque, inhérent au précédent, celui de cesser de ne voir dans Hitler que le seul génie du mal ou de ne s’en remettre qu’aux seuls psychiatres, ce qui revient à s’interdire toute réflexion. Notre conclusion sera celle de l’historien britannique Trevor-Roper : « C’est une erreur de conclure de la bassesse morale à un bas niveau intellectuel. »


    N’apparaît donc pas comme frappée d’illégitimité l’entreprise de restitution de ce que furent, appliquées à la France, les approches, les méthodes et les finalités d’un projet hitlérien minutieusement élaboré. Projet dans lequel la France n’est pas vue comme une pièce isolée mais précisément replacée dans son contexte européen et mondial.


    Hitler identifie la France aux guerres qui l’ont opposée à l’Allemagne. La Grande Guerre occupe une place privilégiée. Hitler en fut, quatre ans durant, un combattant. Et son issue, fatale à l’Allemagne, n’est pas à ses yeux la résultante d’une victoire française mais celle d’une trahison intérieure. Reconstruire au-dedans et lutter au-dehors forment les deux axes d’un même combat. La France de Versailles, gardienne des traités de paix, garante de la nouvelle carte européenne, jouant de son humanisme et de son universalisme, est à abattre, pour elle-même et comme faisant obstacle à la politique du Lebensraum (« espace vital »). Figure enfin l’image ancestrale d’une France depuis toujours attachée (à preuve les traités de Westphalie) au démembrement de l’Allemagne, en faisant obstacle à sa volonté d’unité. Elle est « l’ennemi éternel du peuple allemand ».


    Ultime grief : il dénonce une France qui, en septembre 1939, a déclenché contre l’Allemagne une guerre d’agression.


    Pour autant l’élimination de la France n’était pas, à ses yeux, une fin en soi mais un moyen mis au service d’une ambition bien plus vaste : la domination du continent européen tout entier. Ce sera l’occasion ici de sortir du cadre convenu d’une « guerre de trente ans » franco-allemande.


    Longtemps avant 1939, Hitler a avancé masqué, conscient que la balance des forces ne penchait pas en sa faveur. La propagande a tenu une place essentielle. Tout un appareil, à la fois démultiplié et spécialisé, a été mis en place, destiné à promouvoir l’image d’une Allemagne amoureuse de la paix et n’aspirant qu’à des revendications fondées et raisonnables ; propagande qui ne fut pas sans recueillir des échos favorables dans divers secteurs de l’opinion française. Hitler va jusqu’à s’opposer à la traduction en français de Mein Kampf qui contient des passages haineux à l’égard de la France. Il a su jouer habilement d’un sentiment de culpabilité, très répandu dans l’hexagone, à l’égard d’une Allemagne envers laquelle on se serait montré exagérément sévère après 1918.


    Du fond des idées hitlériennes résulte directement la façon dont le IIIe Reich traita la France dans tous les domaines à partir de 1940. Attitude qui n’était certes pas propre au seul Hitler mais reflétait et imprégnait tout un courant d’idées chez de nombreux intellectuels et chez les fonctionnaires de la Propagande et des Affaires étrangères. Voir dans le seul cours des événements ce qui détermina la politique nazie envers la France serait une vision trop étroite. Cette politique fut le reflet d’idées fixes et d’obsessions arrêtées bien avant 1940. Furent appliquées dans notre pays des conceptions bien établies tant en matière économique que démographique, raciale que territoriale, ces aspects entretenant entre eux d’étroites correspondances. Il y a bien une spécificité propre au schéma hitlérien, ne fût-il pas coupé pour autant de certains courants de son temps.


    A suivre le texte de la Convention d’armistice et, surtout, son application qui en débordait largement les limites, se dégage l’impression d’une double volonté de neutralisation et d’exploitation. Ne disposant que de forces d’occupation limitées en effectifs, l’Allemagne nazie ne pouvait que s’appuyer largement sur le maintien d’une administration française et sur certaines coopérations internes. Ce qui confère au cas français une originalité propre par rapport aux autres modes d’occupation en Europe. C’est pour nous une manière indirecte de poser la question cruciale d’une collaboration d’Etat et d’une ultracollaboration française à la politique allemande. Cette collaboration, pour rompre avec le schéma classique, nous la voyons avec le regard allemand. Pour découvrir que, hormis au plan économique et à celui des besoins en travailleurs, Hitler ne la recherchait pas. Le domaine culturel n’intéressa jamais le Führer, qui le laissa à Otto Abetz. A ses yeux, le « modèle » nazi était intransposable et s’encombrer de « collaborateurs » eût été s’embarrasser de partisans qui n’eussent pas manqué de se prévaloir de leur engagement et de réclamer leur part du butin. Et au plan des relations d’Etat à Etat, il n’est jamais venu à l’esprit d’Hitler de faire de la France de Vichy un Etat associé. Ça n’est que sur la fin de la guerre, et mettant de côté un régime à bout de souffle, qu’il mettra en avant les plus déterminés des collaborationnistes français. Ce qui conduira à une dérive fascisante, le Vichy de l’ex-Révolution nationale. Quant à l’autre France, celle des résistants du dedans et du dehors, Hitler n’aura vu en eux que des « terroristes », des « bolcheviks » et des « assassins », comme incapable de concevoir pour autrui ce que lui-même avait reconnu à l’Allemagne en matière de patriotisme.


    De cette approche inversée des rapports de la France occupée avec l’Allemagne, nous espérons dégager une utilité : éveiller ou nourrir la réflexion sur ce que peut apporter l’histoire de ce passé sur nos jugements politiques et éthiques d’aujourd’hui.



  





    1


    De « Mein Kampf » au « Deuxième Livre » :

    « L’ennemi éternel du peuple allemand »


    Dans le Testament politique qu’il signe, peu avant son suicide, quand s’abattent les obus soviétiques sur le bunker de la Chancellerie, Hitler se montre fidèle à l’auteur de Mein Kampf. « J’ai écrit il y a vingt-cinq ans ce que je pensais. La France demeure l’ennemi éternel du peuple allemand. Sa déliquescence et ses crises de nerfs ont pu nous porter à minimiser l’importance de ses gestes. Fût-elle toujours plus faible, ce qui est dans l’ordre des possibilités, cela ne doit rien changer à notre méfiance2. »


    



Hitler et la lecture de guerre


    A l’époque où il rédigeait Mein Kampf, que connaissait Hitler de la France ? Avec la Belgique, elle est l’un des seuls pays étrangers qu’il ait vus avant de devenir chancelier du Reich. Et dans quelles circonstances ! Tous deux sont identifiés à la guerre. Ces années de guerre, il les a passées sur le front occidental : Flandre et Picardie d’abord, Somme en 1916, Haute-Alsace et Champagne en 1917, Picardie de nouveau en 1918. Il a pu connaître quelques villes : Lille, Roubaix, Douai, Laon, Bapaume… Paysages de ruines, villes bombardées ont été alors son lot quotidien.


    C’est à une image de guerre qu’est associée la France. La guerre c’est la France et la France c’est la guerre. Ce qu’en a entrevu l’agent de liaison (Meldegänger) Hitler demeure associé à des souvenirs de violence. Il devait déclarer un jour que la guerre avait été l’expérience la plus formatrice de sa vie. A ses yeux, elle est un phénomène normal, inséparable de l’existence humaine. On l’entend s’exprimer ainsi devant Hermann Rauschning, alors président nazi du Sénat de Dantzig (il rompra avec Hitler) : « On a voulu faire de la guerre une science hermétique […]. Comme si la guerre n’était pas la chose la plus naturelle au monde. Elle est de tous les temps et de tous les lieux ; elle est quotidienne, elle n’a pas de commencement, pas plus qu’il n’y a jamais de paix. La vie est une guerre […]. La guerre c’est l’état naturel du monde3. »


    Hitler avait lu Hegel (au moins par extraits) et ce qu’il disait de la prédisposition du peuple allemand, le seul dont le « moi » soit métaphysique et qui ait acquis par là le droit de donner un sens au « devenir entier de l’histoire du monde ». La guerre fait partie de cette mission comme « une façon nécessaire d’affirmer le droit par la seule méthode dont un Etat dispose et qui est par conséquent éternelle et morale ».


    Dans son travail ultérieur de propagandiste, Hitler a beaucoup joué de « sa » guerre. Cela auprès des foules comme auprès des responsables politiques européens. A Daladier en particulier, il en appellera de leur fraternité d’armes et de leur amour de la paix. On relèvera que, dans la guerre, Hitler s’était plus souvent trouvé face aux Anglais que face aux Français.


    A d’innombrables reprises (on sait son goût très sûr de la répétition), il devait déclarer que la guerre avait été l’expérience la plus forte de sa vie4. Très tôt, il a lu les premières œuvres de Jünger, Orages d’acier, Le Combat comme expérience intérieure, Boqueteau 125. En 1926, celui-ci lui avait dédicacé Le Feu et le Sang. A quoi Hitler avait répondu, après avoir annoté soigneusement l’ouvrage : « J’ai lu toutes vos œuvres. J’y ai découvert le plus grand chantre des expériences vécues sur le front. »


    La moitié des ouvrages de la bibliothèque personnelle d’Hitler (plus de 15 000 titres) portait sur la guerre, ouvrages le plus souvent surchargés de commentaires. Cette bibliothèque était dispersée entre les résidences personnelles d’Hitler (Berlin, l’Obersalzberg, Munich) et la « Maison brune », siège du parti nazi à Munich. Elle se répartissait, pour l’essentiel, entre trois groupes. A elle seule, la section militaire représentait le tiers du total, classée par pays. Une seconde section était consacrée à des sujets artistiques : architecture, sculpture, peinture, théâtre. La troisième section comprenait des ouvrages sur l’astrologie et le spiritisme, mais aussi sur la nutrition et le régime. Le reste de la bibliothèque comportait des livres sur l’Eglise catholique et la sociologie. Un millier de volumes étaient de simples romans populaires ou des romans policiers. La littérature antisémite apparaît peu. Hitler s’en était approprié le contenu par ses lectures antérieures en bibliothèques, Chamberlain et Henry Ford en tête.


    La plus grande partie de cette bibliothèque fut dispersée après la chute de Berlin. Il subsista quelques milliers d’ouvrages. Douze cents d’entre eux se trouvent à la bibliothèque du Congrès à Washington5.


    La manière de lire d’Hitler était très particulière. Il ne lisait pas pour alimenter une culture ou aiguiser un esprit critique, mais pour conforter des concepts et points de vue forgés une fois pour toutes. Ce qui retenait son attention était destiné à étayer une opinion déjà arrêtée. Ce qu’il lisait était accepté ou rejeté, jamais débattu. Lectures d’autodidacte, conscient de ses lacunes, multipliant les consultations. Servi par une mémoire exceptionnelle et un grand esprit d’à-propos, il devait ainsi accumuler une masse de connaissances stupéfiante, susceptible de faire impression à bon compte sur tel ou tel spécialiste. Ces connaissances considérables, il s’en servira en virtuose dans ses discours et discussions comme auprès de ses collaborateurs.


    Sur ce plan, Keitel pourra le qualifier d’« homme gigantesque », de « génie ».


    On découvre ainsi un Hitler assuré d’en savoir plus dans le domaine militaire que les meilleurs de ses généraux. Ce qui le conduira aussi bien à des intuitions audacieuses (l’extension jusqu’à Narvik de la campagne de Norvège, le « coup de faux » des Ardennes en mai 1940 en sont les meilleurs exemples) qu’à des décisions lourdes de conséquences, comme l’attaque de l’URSS sur trois fronts dans l’été 1941 au lieu d’une concentration des forces sur Moscou comme le lui conseillaient ses généraux. Ses lacunes étaient en revanche immenses dans des domaines dont un dirigeant de l’ère industrielle ne saurait se passer, commme les finances, l’administration ou l’économie. Là, il s’en remettait à son « intuition ».


    Il est significatif que, dans la bibliothèque d’Hitler, on ne trouve pas d’ouvrages sur les littératures allemande et française. Son contenu révèle un homme qui ne recherche pas l’acquisition d’une véritable culture générale, mais la simple confirmation à bon compte d’idées préconçues. Il avait acquis avant tout une foule de savoirs parcellaires ; ils reposaient moins sur la lecture continue d’ouvrages entiers que sur des résumés, des vade-mecum, des extraits, des coupures de presse. Il en résulta l’assemblage que l’on sait, constitué à partir de quelques idées fixes.


    C’est à l’aspect émotionnel de la guerre qu’il se montrait sensible plus qu’à la description pure des combats eux-mêmes. Il s’intéressait sans doute à l’histoire militaire, aux campagnes, aux biographies des grands conquérants (Alexandre le Grand, Jules César, Napoléon), beaucoup à la technique de la guerre, aux matériels. Il avait été marqué surtout par les effets psychologiques du combat comme expérience intérieure. Le même homme, pour autant, n’aimera jamais voir la guerre de trop près. Ainsi, durant la campagne de Russie, ses généraux se diront-ils frappés et heurtés par sa répugnance à rendre visite aux chefs de corps plongés dans l’action. Il ne rendra jamais la moindre visite aux hôpitaux de campagne, comme horrifié à l’avance de vérifier sur le terrain les ravages du feu, pas plus qu’aux villes allemandes en flammes.


    Il avait beaucoup lu Clausewitz, principalement son traité De la guerre, s’y intéressant dès avant la Première Guerre mondiale. Il y a d’innombrables références au théoricien de la guerre dans ses discours et propos. « Clausewitz a parfaitement raison, la guerre est la mère de toutes choses », déclare-t-il par exemple en 1938 à Schmundt, son aide de camp. Qu’en a-t-il compris et qu’en a-t-il retenu, c’est une autre affaire. Avait-il médité ce concept du grand théoricien : « Dès que vous avez créé une guerre, la guerre devient un sujet et non plus un objet. Elle possède une vie propre. »


    Quant à ses « modèles », ils se nommaient Frédéric le Grand, Moltke et Schlieffen, aux côtés de Bismarck que son portrait accompagnait en tous lieux. Guillaume II n’avait pas le même sort, qu’il traitait de « bourgeois anglais ».


    Lecteur d’Oswald Spengler et de son Déclin de l’Occident, il voyait une Europe marginalisée par la puissance montante des Etats-Unis. Il demanda à rencontrer Spengler. Au terme de deux entrevues, celui-ci devait se déclarer « épouvanté ».


    



Hitler et la défaite


    C’est cet homme qui avait, en deux temps, pris la mesure d’un pays plongé d’abord dans le désordre et la désunion intérieure, puis dans la subordination extérieure.


    En 1918, revenant de la guerre, Hitler a trouvé un pays en plein chaos. A Berlin, une république socialiste a été proclamée ; le Kaiser a été renversé. A Munich, Kurt Eisner, un socialiste radical, a proclamé l’indépendance de la Bavière. C’est aux abords de Munich que, repéré par des hommes de la Reichswehr, le futur leader de foules fit son apprentissage d’idéologue en cursus accéléré. Deux ans plus tard, il évinçait de son poste le président du Parti ouvrier allemand qui devenait le Parti national-socialiste ouvrier allemand.


    Avec le traité de Versailles riche de 440 articles et de 1 466 amendements, le jeune nationaliste a découvert avec effarement le degré d’abaissement de son pays, ramené au niveau de puissance de second rang et réduit au statut de mineur juridique.


    Au plan territorial, outre toutes ses colonies, l’Allemagne a cédé 67 000 kilomètres carrés (Alsace et Lorraine mosellane, Posnanie, Prusse occidentale, Nord-Schleswig), soit 11 % de son territoire. Elle a perdu 6 millions d’habitants (11 % de sa population). De surcroît, d’importantes minorités germanophones se trouvent englobées dans les Etats issus du traité de Versailles : Tchécoslovaquie, Pologne, Roumanie, Yougoslavie, pays Baltes… Quarante pour cent de ses nouvelles frontières sont issues du traité de Versailles. Sa souveraineté se trouve sévèrement limitée avec la démilitarisation de la rive gauche du Rhin et d’une bande de 50 kilomètres sur la rive droite. La Sarre est séparée pour quinze ans du territoire allemand et ses mines données à la France. Limitée à 100 000 hommes, sans service militaire obligatoire, l’armée ne représente guère plus qu’une simple force de maintien de l’ordre intérieur, dépourvue de chars. La flotte ne saurait dépasser le rôle de garde-côtes. Toute une série de commissions établies sur son territoire ont pour tâche de veiller à la bonne exécution de toutes les contraintes imposées à l’Allemagne.


    Couronnant le tout, l’article 231 du traité de Versailles pose comme fondement juridique des réparations le principe de la responsabilité de l’Allemagne dans les dommages causés. Il sera, aux yeux des milieux nationalistes, comme l’imposition d’une responsabilité morale.


    On chercherait vainement un antécédent historique à ce degré d’abaissement d’un Etat à l’époque contemporaine. L’Allemagne a perdu en fait toute souveraineté véritable. Elle n’est plus qu’un mineur dans l’ordre international. A tous égards, Hitler ne se distingue pas encore alors des milieux révisionnistes.


    Plus encore qu’à la France ou aux Alliés, c’est au gouvernement allemand qu’Hitler imputera la responsabilité de cet abaissement. Le « coup de poignard dans le dos » a été donné de l’intérieur, non du dehors. La grande coupable, c’est bien la république de Weimar. L’abolition du traité de Versailles ne saurait venir que d’une transformation profonde de la politique intérieure allemande.


    Hitler saura jouer plus habilement de certains aspects des traités. Il n’est qu’à considérer quatre des vingt-cinq points du programme du parti nazi tel qu’élaboré en 1920. Le premier demande la constitution d’une « Grande Allemagne, réunissant tous les Allemands sur la base du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » (référence directe ici à l’Autriche dont le rattachement à l’Allemagne [Anschluss] a été interdit) ; le second demande « l’égalité des droits du peuple allemand au regard des autres nations » ; le troisième revendique « de la terre et des colonies pour nourrir notre peuple et résorber notre surpopulation » ; quant au vingt-cinquième point, il demande la « création d’une armée nationale ».


    



Image de la France dans « Mein Kampf »


    A quel pays l’Allemagne a-t-elle été confrontée régulièrement au cours de ses guerres sinon à la France ? A qui doit-elle le traité de Versailles ? Elle est, à ses yeux, « la nation qui nous hait le plus ». Elle ne saurait être qu’une menace permanente pour l’Allemagne : « La France nous demeure hostile. Il y a en elle, en dehors du sang nordique, un sang qui nous sera toujours étranger. »


    Dès les tout débuts de sa vie politique, Hitler a manifesté méfiance et hostilité envers la France. Le danger qu’elle constitue pour l’Allemagne dicte à celle-ci sa conduite : isoler la France en étant prêt à tendre la main à tout pays ne pouvant supporter les visées dominatrices de celle-ci. Par là s’expliquent – nous le verrons – les approches de la Grande-Bretagne par le maître du IIIe Reich.


    Quels arguments Hitler met-il en avant pour étayer sa conviction profonde ? Il y a d’abord la continuité séculaire de la politique extérieure française. Elle est fondée sur l’abaissement et le démembrement de l’Allemagne. « Il faut une fois pour toutes se rendre clairement compte de ceci : la France est et reste l’ennemi implacable de l’Allemagne. Peu importe qui la gouverne ou la gouvernera, que ce soient des Bourbons ou des Jacobins, des Napoléon ou des gouvernements bourgeois, des républicains cléricaux [!] ou des bolcheviks rouges : le but final de leur politique extérieure sera toujours de s’emparer de la frontière du Rhin et d’assurer à la France la possession de ce fleuve par la spoliation et le démembrement de l’Allemagne6. »


    Hitler n’hésitait pas à remonter jusqu’aux traités de Westphalie de 1648, qui avaient mis fin à la guerre de Trente Ans. Accordant à la France la tutelle des trois évêchés de Metz, Toul et Verdun, ils lui attribuaient la plus grande partie de l’Alsace. De surcroît, le Saint Empire romain germanique devait reconnaître la pleine indépendance de la Confédération helvétique, dont, un temps, Hitler envisagera l’annexion, au moins dans sa partie germanophone.


    Le second grief adressé à la France se relie directement aux fondements racistes et, plus particulièrement, antisémites de l’idéologie hitlérienne. « C’est uniquement en France que l’on remarque aujourd’hui un accord secret, plus parfait qu’il n’a jamais été, entre les intentions des boursiers, dont les juifs sont les représentants, et les vœux d’une politique nationale inspirée par le chauvinisme7. »


    On en arrive à un troisième argument, très lié au précédent. La France, par sa tradition coloniale, est la pourvoyeuse des « races inférieures » en Europe. « Pour peu que le mélange des races et le métissage des races qui en résultent se poursuivent à la même cadence, on peut prévoir que dans trois siècles les faibles traces de sang aryen qui subsistent encore en France auront disparu. Il y aura, s’étendant du Rhin au Congo, un grand Etat peuplé de mulâtres, d’êtres appartenant à cette race inférieure et indéfinissable qui se forme à la suite de métissages continus. »


    Ainsi, aux yeux d’Hitler, cette France représente-t-elle un danger mortel : « Ce peuple, qui tombe peu à peu au niveau des nègres, met sourdement en danger […] l’existence de la race blanche en Europe8. »


    Par là se dessine la mission confiée à l’Allemagne en Europe, porter un coup mortel à cette menace en reprenant le flambeau de la civilisation tombé d’une main défaillante.


    On a parfois avancé que ces prises de position où le mépris le dispute à l’hostilité avaient été atténuées par des aménagements ultérieurs apportés au texte primitif. Il n’en est rien. Les éditions successives de Mein Kampf en Allemagne en témoignent, tout comme l’interdiction absolue mise par Hitler à une publication en langue française de l’ouvrage. Car le livre est rapidement publié dans de nombreux pays étrangers : Espagne, Hongrie, Chine, Japon, Pays-Bas, Danemark, Suède, Grande-Bretagne, Etats-Unis, Italie, Brésil… Cela toutefois dans des traductions souvent expurgées en matière d’expansion vitale. Rien de tel dans le cas de la France. Certes, les milieux les plus concernés – personnel politique, monde diplomatique, cadres militaires, certains milieux universitaires – avaient une bonne connaissance du livre. Quant au grand public, s’il connaissait son existence, il ignorait à peu près tout de son contenu précis relatif à la France. Seuls, en effet, de courts extraits de Mein Kampf avaient fait l’objet de traductions par de petits éditeurs.


    L’interdit est bravé par Fernand Sorlot, jeune éditeur qui a fondé en 1930 les Nouvelles Editions latines. C’est un homme de droite, proche des milieux maurrassiens et qui redoute l’expansionnisme hitlérien qu’il situe dans le prolongement des vieilles thèses pangermanistes. Dans son entreprise de traduction, Sorlot a été encouragé en sous-main par le ministère des Affaires étrangères. Un financement discret a-t-il été assuré permettant, en un temps record, le travail d’une dizaine de traducteurs coordonné par un traducteur en chef, Gaudefroy-Demombynes ? Les Allemands ont été mis très tôt au courant de l’entreprise et ont vainement tenté de la faire interdire par les autorités françaises. L’ouvrage est publié au printemps 1934 en un seul volume de 688 pages sous le titre Mon Combat. Il est précédé d’un avertissement où l’éditeur se dit autorisé à une publication intégrale dans la mesure où « en raison de la large diffusion gratuite qui en a été faite dans le Reich, il avait beaucoup plus le caractère d’un manifeste électoral que celui d’une production littéraire ». Hitler est bien décidé à s’opposer – on le comprend – à une traduction en français. Comme un justiciable ordinaire, il porte plainte, invoquant une violation de son droit d’auteur. D’une manière que l’on peut juger quelque peu choquante – mais elle est dans sa logique –, la Société des gens de lettres fait savoir qu’elle se joint à la plainte. Le stock des ouvrages édités est saisi au siège des Nouvelles Editions latines. Le 18 janvier 1934, le tribunal de commerce de Paris rend sa sentence. Deux approches opposées avaient été plaidées. Pour l’avocat de Sorlot, Mein Kampf était avant tout un manifeste politique ; comme tel, il importait de le faire connaître au public français. Pour la défense allemande, il s’agissait bien d’une création d’auteur à laquelle s’attachait tout naturellement la reconnaissance des droits de celui-ci. Aux termes du jugement, Fernand Sorlot se voit interdit de faire imprimer et de vendre sa traduction de Mein Kampf. Les juges se sont attachés à la lettre de la loi sans autre considération. Sorlot avait pris la précaution de dissimuler des stocks ; il s’écoulera, sous le manteau, quelques dizaines de milliers d’exemplaires de Mein Kampf jusqu’en 19409. La LICA (Ligue internationale contre l’antisémitisme) en acquerra un bon nombre.


    Nous posions la question de savoir si Mein Kampf avait pu connaître, dans ses éditions successives, des modifications et, dans cette hypothèse, si celles-ci avaient pu concerner la vision par Hitler de la France. Aurait-il pu atténuer quelque peu ses critiques ?


    Selon l’historien allemand Werner Maser qui s’est attaché de manière scrupuleuse à une lecture patiente, Hitler n’a jamais varié dans son hostilité envers la France au fil des rééditions de Mein Kampf, soit en 1930, 1933, 1939, 1942 et 1943. Il n’apporta que deux modifications très mineures, de pure forme. Sur l’Alsace notamment, il a toujours soutenu : « La France qui, soit dit en passant, nous a quand même volé l’Alsace-Lorraine10. »


    La confirmation de toute absence de modification d’envergure apportée par Hitler dans Mein Kampf se rencontre dans les propres paroles de celui-ci. Le 21 février 1936, il accorde une interview à Bertrand de Jouvenel pour le quotidien Paris-Midi. Celui-ci demande pourquoi il n’a pas modifié les passages consacrés à la France avant chaque nouvelle édition. Avec un aplomb parfait, Hitler lui répond : « J’étais en prison quand j’ai écrit ce livre. Les troupes françaises occupaient la Ruhr. C’était le moment de la plus grande tension entre les deux pays. […] Mais aujourd’hui il n’y a plus de conflit. Vous voulez que je fasse des corrections dans mon livre, comme un écrivain qui prépare une nouvelle édition de ses œuvres ? Mais je ne suis pas un écrivain, je suis un homme politique. [On se souvient que c’est en qualité d’auteur qu’il avait poursuivi Sorlot pour sa traduction de Mein Kampf !] Des rectifications ? […] Ma rectification définitive, je l’écrirai dans le grand livre de l’Histoire ! »


    On relèvera par ailleurs qu’à l’époque de la lune de miel qui a suivi le pacte germano-soviétique d’août 1939, Hitler n’atténuera aucun des passages relatifs à l’URSS dans ses ouvrages.


    Il ne semble pas qu’en dehors de la vision de l’ennemi héréditaire, Hitler ait manifesté quelque intérêt pour la France ou en ait eu quelque connaissance un peu poussée. Il y avait bien, dans sa bibliothèque, d’assez nombreux ouvrages en français sur l’art et l’architecture du pays. Seule son architecture moderne semble l’avoir quelque peu intéressé. Lors de sa rapide visite de Paris au lendemain de la signature de l’armistice, il témoigne d’une singulière connaissance des monuments parisiens, notamment du palais Garnier. Bien qu’il avait appris le français pendant plusieurs années à l’école secondaire, on ne l’entendait pas le parler. Il semble toutefois en avoir conservé une connaissance suffisante pour reprendre à l’occasion l’interprète sur la traduction d’un terme ou d’une expression. A l’école secondaire, ses notes en français avaient été bonnes.


    De la France, il n’a jamais parlé qu’avec condescendance ou ironie. Sa réputation militaire lui apparaissait comme très surfaite. Celle-ci, estimait-il, ne tenait qu’au fait qu’elle avait su profiter sur le continent de constellations militaires qui lui étaient favorables. Chaque fois qu’elle s’était trouvée devant les Allemands, elle s’était fait rosser. Et le fait qu’un génie militaire comme Napoléon avait pu la conduire à de grandes victoires n’y changeait rien.


    A ses yeux, les Français étaient atteints d’un complexe de supériorité tenant à leur éducation et à leur conviction d’être porteurs d’un message universaliste. Cela les conduisait à une exaltation excessive de la grandeur de leur pays dans le domaine de la culture. Ils étaient donc incapables de se rendre compte de la réalité des choses.


    On rencontre ici ce qu’Hitler doit à un certain fonds commun de l’approche culturelle de la France dans l’Allemagne d’alors, dont on trouve une des meilleures illustrations dans l’ouvrage – qu’il avait lu – d’Ernst Curtius, Essai sur la France, publié en 1932. Curtius n’est nullement un ennemi spontané de la France, de sa culture. Ce professeur de civilisation, né à Thann en Alsace annexée, possède les clés intellectuelles ouvrant à une connaissance approfondie de l’esprit français. Son analyse de la France n’échappe pas, toutefois, à une constante approche comparative avec l’Allemagne et l’esprit allemand.


    A la France, il reconnaît deux supériorités, qui sont autant d’atouts qui ont manqué à l’Allemagne. Tout d’abord, un nationalisme qui se confond avec l’universalisme. Antagonistes en Allemagne, ils se trouvent conciliés en France. Ce qui a divisé l’Allemagne a conforté l’unité française en matière de culture et de civilisation. Autre privilège de la France : la précocité de son unité, contrastant avec la longue persistance du morcellement de l’Allemagne en royaumes et principautés. Si Curtius ne va pas jusqu’à y voir la main directe de la France, le pas sera aisément franchi par Hitler.


    A l’Allemagne vont deux particularités qui la distinguent de la France, aisément transposables en termes de supériorité. Sa capacité d’abord de dépassement philosophique. En France, la philosophie, depuis Descartes, bornée par la science, se trouve limitée dans son expansion. La pensée allemande se révèle pour sa part en mesure d’atteindre le stade de l’idéalisation et ne connaît par là aucune limitation. La seconde caractéristique de la pensée allemande réside dans son aptitude au développement (l’Entwicklung d’Hegel). L’esprit français cultive, de son côté, la mémoire. Combinées, ces données antagonistes mettent en confrontation spirituelle une France satisfaite, conservatrice, soucieuse avant tout de préserver ses acquis et une Allemagne en mouvement qui n’a pas encore atteint le moment de sa plénitude.


    Que connaissait Hitler de l’étranger ? Avant la Grande Guerre, il n’avait pas dépassé l’Autriche et le sud de l’Allemagne. Durant ses années de lutte, il ne franchit jamais les frontières allemandes. Le projet de se rendre aux Etats-Unis à la suggestion de son ami Hanfstaengel ne prit jamais corps. Après 1933, il se rendit en Italie ; ce fut pour lui un émerveillement artistique, mais rien que cela. Hitler était donc appelé à ne connaître des pays étrangers que ce que lui en diraient la presse, le cinéma et les rapports de ses représentants. On ne voit que Staline qui puisse lui être comparé, qui ne quitta l’URSS qu’en novembre 1943 pour se rendre à la conférence de Téhéran.


    



La France dans la programmation hitlérienne


    Voyons de plus près le mécanisme de mise en œuvre du programme hitlérien dans Mein Kampf et la place qu’y prend la France. C’est pour constater tout d’abord qu’elle n’occupe en volume qu’un espace limité, y compris dans les pages consacrées à la politique étrangère. Regroupés, les passages essentiels sur la France occuperaient à peine quelques pages. Cette dernière n’apparaît donc pas au cœur de la réflexion d’Hitler, même si cela n’entame en rien sa volonté d’en finir avec elle. Il convient ici d’introduire une nuance importante permettant de situer sa véritable place dans la vision d’Hitler. La plupart des commentateurs français de Mein Kampf n’ont longtemps retenu du livre que la haine qui s’exprime à l’endroit de la France. C’est s’attarder dans le cadre étroit et familier du tête-à-tête franco-allemand. La réflexion d’Hitler est beaucoup plus large que celle d’un simple duel et s’inscrit dans un cadre géopolitique infiniment plus vaste.


    C’est dans le deuxième tome de Mein Kampf, publié à la fin de l’année 1926 – soit un an et demi après le premier – que se découvre une tout autre approche. Le nécessaire anéantissement de la France y est présenté non comme une fin en soi, mais comme le moyen pour l’Allemagne de renverser l’obstacle qu’elle présente sur la voie de l’expansion allemande vers l’est. Car telle est la véritable vocation du pays.


    Par rapport au premier tome de Mein Kampf, c’est plus qu’une nuance. Se découvre désormais une réflexion plus poussée, qui s’inscrit dans le chapitre 13 intitulé « La politique allemande des alliances après la guerre ».


    Très tôt, dès les rencontres suscitées par la rédaction des traités, on pouvait constater que le bloc allié se fissurait. Les clauses des traités avaient résulté de compromis difficilement trouvés. Anglais et Américains s’étaient opposés aux thèses maximalistes des Français. Il n’y aurait ni séparation de la Rhénanie ni annexion de la Sarre à la France mais de simples régimes transitoires. La publication, fin 1919, de l’ouvrage de l’Anglais Keynes, Les Conséquences économiques de la paix, opérait un retour aux réalités économiques : l’équilibre de l’Europe exigeait une Allemagne prospère. Le refus, enfin, du Sénat américain de ratifier le traité de Versailles sonnait comme un rejet du diktat imposé à l’Allemagne. Et c’est encore la France qui était montrée du doigt.


    Très tôt en Allemagne, dans certains cercles diplomatiques, économiques et militaires, s’était organisée une sourde résistance aux obligations du traité. L’occupation de la Ruhr par les Franco-Belges a achevé en 1923 de l’éclairer sur les divisions du bloc allié. L’hostilité des Anglo-Saxons suivie de la reculade française l’a convaincu de la justesse de ses vues.


    Hitler n’a, sur ce point, ni le monopole d’une découverte précoce des failles du traité, ni celui d’une volonté précoce de s’y opposer. Mais il empruntera d’autres voies en voyant bien au-delà.


    C’est à ce niveau que se trouvent précisés les rôles et places de l’Italie et de la Grande-Bretagne, évoqués déjà dans le premier tome, mais sans développement.


    Hitler procède désormais à une véritable répartition des tâches. A l’Allemagne, les terres de l’Est ; à la Grande-Bretagne, la domination des mers ; à l’Italie, qui sort frustrée de la guerre, le bassin méditerranéen. Le contrôle de l’ensemble des pays européens revenait de droit à l’Allemagne. Chaque pays trouvant son avantage dans sa sphère bien délimitée, aucune friction entre eux n’était à redouter. En vue de faciliter ce schéma, l’Allemagne renoncerait à réclamer le Tyrol du Sud, donné à l’Italie à la faveur des traités de paix, mais peuplé de germanophones. Et elle abandonnerait toute idée de rivalité sur mer avec les Anglais. C’est la politique de la « main libre » pour l’Allemagne en Europe centrale et orientale.


    Dans ce dispositif la France n’a pas sa place. Par ses prétentions à la suprématie en Europe, elle se met en conflit avec la Grande-Bretagne et l’Italie, qui deviennent ainsi des alliés potentiels de l’Allemagne ; occasion d’un rappel des affinités naturelles entre deux peuples de souche germanique, les Anglais et les Allemands.


    Il opérait à cet égard une distinction subtile entre la politique anglaise et celle de la France : « L’Angleterre ne veut pas que l’Allemagne soit une puissance mondiale, mais la France ne veut pas qu’il existe une puissance qui s’appelle l’Allemagne : la différence est quand même très importante11. »


    A travers les « Propos de table » d’Hitler, on peut se faire une idée assez précise de son attitude vis-à-vis des Anglais12. Elle oscillait entre l’admiration et le dénigrement. Tout en les estimant d’une impudence sans pareille, il considérait que l’Allemagne avait beaucoup à apprendre d’eux. De là découle son espoir durable d’une entente avec eux. Hitler était certes bien conscient de l’obstacle constitué par l’attachement de l’Angleterre à un équilibre des puissances. Il lui restait à se bercer de l’espoir (ou de l’illusion) qu’elle était prête à accepter un Etat dominant en Europe dès lors que les ambitions de celui-ci demeuraient purement continentales. Hitler se raccrochait à une ultime espérance, fruit de son obsession : la vieille mentalité anglaise ne pourrait, tôt ou tard, qu’entrer en conflit avec l’« invasion juive ». Si l’instinct britannique triomphait, alors un changement bénéfique se produirait dans l’attitude de l’Angleterre envers l’Allemagne.


    Dans la perspective délirante du schéma hitlérien, la France occupe dès lors une tout autre posture. Elle demeure certes « l’ennemi éternel » (ou « mortel » selon les circonstances), à la fois par son dessein ancestral de démembrement de l’Allemagne et par sa volonté de suprématie sur le continent. Mais il ne s’agit plus d’une banale revanche sur la défaite de 1918, ou d’une simple mise en sécurité définitive de l’Allemagne. C’est une entreprise d’une tout autre ampleur qui s’insère dans un schéma infiniment plus large. La France y fait figure d’obstacle à renverser plus que de but de guerre en soi. Terrasser l’ennemi héréditaire devient le prélude nécessaire à la conquête des terres russes. Si elle n’est plus un but, la France se trouve bien réduite au rôle de moyen. Ce qu’exprime Hitler en écrivant que l’écrasement de la France est le « moyen » de forcer la porte de l’extension à l’Allemagne.


    En conséquence, le théâtre de la future guerre se trouvait bouleversé. Au lieu d’un conflit, il fallait en prévoir deux : le premier avec la France, le second avec la Russie. C’est là où le rôle assigné à la Grande-Bretagne trouve tout son sens. Sous peine d’avoir à se battre, comme en 1914-1918, sur deux fronts, il fallait impérativement une neutralité – ou mieux une connivence – anglaise. Hitler devra donc avancer masqué pour mieux tromper tant l’Angleterre que la France. Elles ne sauront lire que tardivement dans ce jeu.


    Hitler apportera un dernier complément à son programme avec l’écriture, en 1928, du Deuxième Livre13. A cette date, il s’est retiré à Munich après l’échec du parti nazi aux élections. Il estime que les idées exprimées dans Mein Kampf n’ont pas été comprises dans l’opinion allemande ou ont heurté (sur le Sud-Tyrol). Le succès d’audience est demeuré limité. Dans les rangs du parti, il a souvent suscité incompréhension ou sarcasme. Le Deuxième Livre se veut donc un exposé plus systématique de ce que doit être la politique étrangère de l’Allemagne basée sur les conceptions fondamentales du national-socialisme. L’argumentation a gagné en cohésion sans que soit apporté quelque chose de vraiment nouveau par rapport à Mein Kampf, à l’exception d’un aspect déconcertant par l’ambition démesurée qu’il révèle autant que par la certitude qui habite Hitler de la réussite de son plan européen. L’« entente » européenne une fois réalisée, il faudrait s’attendre à un conflit pour la domination mondiale entre l’Europe et les Etats-Unis. Si, dans l’immédiat, l’Union soviétique était l’adversaire le plus dangereux, sur le long terme, ce serait les Etats-Unis.


    Hitler était hanté par l’effacement progressif du vieux continent européen au profit de puissances économiques montantes, les Etats-Unis avant tout. C’était en réalité un point de vue qui s’était exprimé autour de 1900 et qu’Hitler n’avait pas manqué de rencontrer au hasard de ses lectures. Vers 1910, le poids économique des Etats-Unis dépassait du double celui de l’Allemagne et l’écart ne pourrait que s’accroître. Pour parer à ce danger, deux conditions devaient être remplies, d’espace et de temps. L’espace serait trouvé dans la domination du continent européen dont l’économie serait contrôlée et organisée par l’Allemagne. Ce gain d’espace permettrait à l’Europe germanisée de gagner le temps nécessaire pour affronter les Etats-Unis dans une course à la puissance entre continents, inéluctable à ses yeux.


    Les propos tenus par Hitler devant Hermann Rauschning sont sans équivoque : « L’Allemagne ne sera véritablement l’Allemagne que lorsqu’elle sera l’Europe. Tant que nous ne dominerons pas l’Europe, nous ne ferons que végéter. L’Allemagne, c’est l’Europe. […] Notre espace complet à nous, c’est l’Europe14. »


    La sous-estimation est flagrante, chez Hitler, du poids et du rôle des Etats-Unis dans un futur conflit. Ce conflit, il le voyait d’abord suffisamment limité dans le temps d’une guerre en Europe pour ne pas poser l’hypothèse d’une intervention américaine. Le sentiment isolationniste américain y était trop puissant et sa capacité militaire insuffisante. La faible considération qu’il avait pour le « modèle » américain le conduisait à cantonner celui-ci aux millionnaires, aux gangsters et à Hollywood (il n’en appréciait pas moins ses films au cours de ses interminables soirées). Dans cette dépréciation entraient enfin ses obsessions antisémites. Se disant assuré que la population américaine était de fond germanique, il voyait ce dernier menacé par l’infiltration juive qui savait trouver des appuis. Dans ses « Propos de table », il dira qu’« un hasard malheureux avait fait coïncider son arrivée à la Chancellerie avec l’élection de Roosevelt, cet ami des juifs ».


    Un de ses proches, Ernst Hanfstaengel, avait pourtant, en vain, tenté de le convaincre de la puissance matérielle des Etats-Unis en lui rappelant leur apport décisif à la coalition alliée en 1917-1918. Descendant d’une vieille famille bavaroise, frappé dès le début des années 1920 par les qualités d’orateur d’Hitler, Ernst Hanfstaengel avait facilité ses entrées auprès des cercles susceptibles de lui apporter un appui et de l’introduire dans la société. Fils d’un éditeur d’art, très cultivé, compositeur (à ce titre, il a composé plusieurs chants pour les SA dont le fameux Horst Wessel Lied, adaptation martiale d’une chanson de cabaret viennois des années 1900), il tranchait avec le milieu des déclassés et des dépravés qui entouraient Hitler. Pianiste virtuose, il apaisait Hitler en lui interprétant la « Pathétique » de Beethoven, l’un de ses morceaux préférés. Ayant vécu quinze ans aux Etats-Unis (sa mère est une Américaine de Nouvelle-Angleterre), diplômé d’Harvard, proche de Franklin Roosevelt, il mit tôt en garde le chancelier sur la capacité de mobilisation industrielle des Etats-Unis. Mais comprit vite – comme tous les interlocuteurs de celui-ci – qu’ayant une fois pour toutes arrêté ses conclusions, le « chef » était fermé à tout argument raisonnable, ayant de surcroît l’art de « simplifier » des problèmes à tout autres insolubles. Devenu responsable – hors organigramme du parti – du service de presse étrangère d’Hitler, il s’éloigna de celui-ci une fois convaincu que rien ne le détournerait de ses buts de guerre. Menacé d’arrestation, Hanfstaengel fuit l’Allemagne en 1937 pour l’Angleterre. De là, il gagna les Etats-Unis où il devint conseiller pour les affaires allemandes auprès de Roosevelt15.


    Le Deuxième Livre ne fut pas publié du vivant d’Hitler. Le manuscrit fut découvert en 1945 par les Américains. Publié en 1961 en allemand, il ne connut de traduction anglaise autorisée qu’en 2003. Les raisons de la volonté d’Hitler de ne pas voir son second ouvrage publié demeurent controversées. La plus évidente serait qu’il aurait redouté de s’être trop dévoilé au regard de ses adversaires. Argument auquel on peut opposer que le Deuxième Livre n’ajoute guère à Mein Kampf et qu’en 1928 Hitler semble trop éloigné du pouvoir pour que ses idées puissent alors inquiéter16.


    Le plus vraisemblable est que le refus de publication soit venu de l’éditeur d’Hitler qui, face à de nombreux invendus de Mein Kampf, ait redouté que la sortie d’un second ouvrage ne déprime un peu plus les ventes du premier.


    Après son succès électoral de 1932 et plus encore quand il sera chancelier, Hitler a une bonne raison de refuser de publier l’ouvrage. Bien décidé à entretenir la confusion sur ses intentions et à pratiquer un mensonge systématique, il ne pouvait songer à alerter trop ouvertement les chancelleries européennes. Il lui fallait aussi ménager une opinion publique allemande qu’eût inquiétée l’annonce d’un programme aussi ouvertement belliqueux.


    Qu’Hitler ait eu de bonnes raisons, à partir de 1930, de ne pas proclamer ses intentions profondes et, moins encore, de dévoiler leur mise en œuvre par étapes trouve sa vérification dans un document des plus révélateurs. En mai et juin 1931, il eut deux entretiens avec Richard Breiting, rédacteur en chef du Leipziger Neueste Nachrichten. On est encore à une époque où Hitler tolère l’expression d’un avis contraire ou d’une réserve, fût-ce le prétexte à une réplique péremptoire et sans appel. Il s’était soigneusement assuré qu’aucune de ses déclarations ne serait rendue publique ; il fit une analyse de la situation et exposa son programme. Authentifiés après la guerre, les sténogrammes de l’entretien présentent une valeur historique considérable car c’est le seul document antérieur à 1933 relatif à des entretiens secrets du futur Führer17. Il est terrifiant.


    « Notre politique est établie de manière à ce qu’elle puisse être accomplie au moment voulu18. »


    Se donnant cinq ans pour acquérir une puissance militaire suffisante et effacer le traité de Versailles, Hitler énumère posément les étapes du plan projeté : « retour de l’Autriche dans la patrie allemande », « l’inclusion des régimes germanophones de la Bohème, le pays des Sudètes » (il ira plus loin…), la réalisation de l’espace vital pour finir. Quant aux alliances, l’Allemagne se fait fort de rallier, outre l’Italie, la Hongrie, la Bulgarie et la Finlande. Autriche, Suisse, Belgique, Yougoslavie et Tchécoslovaquie seront rayées de la carte. A l’objection de son interlocuteur « Je crains que ni l’Angleterre, ni la France ne permettent jamais de détruire l’équilibre européen », Hitler a des réponses toutes faites. L’Angleterre ? Elle a des problèmes à résoudre et l’Allemagne y dispose d’oreilles compréhensives ; l’Allemagne n’a pas l’intention de détruire l’Empire britannique ni de chercher à concurrencer la Grande-Bretagne sur mer. La France ? Elle pourra conserver son empire et espérer récupérer Genève, Lausanne et la Wallonie, en « compensation, précise-t-il toutefois, d’autres pertes territoriales ». A elle de choisir : ou l’entente avec un « rôle politique adéquat dans l’Europe de l’Ouest », ou l’affrontement, que l’Allemagne n’a pas à redouter : « Quelle valeur peut-on attribuer à la ligne construite par les généraux français ? » Et d’ailleurs : « Ce n’est pas Joffre qui a gagné la victoire de la Marne, ni Foch, mais c’est l’incapacité de nos généraux qui n’ont pas su s’inspirer des plans géniaux de Schlieffen19. » Hitler d’évoquer une vaste entente entre la France, l’Angleterre et l’Italie, toutes coalisées contre la Russie bolchevique.


    « J’admire votre optimisme, monsieur Hitler », ne peut s’empêcher d’exprimer notre journaliste. On ne s’empêchera pas pourtant de penser au film américain C’est arrivé demain…


    La vulgate d’une « nouvelle guerre de trente ans »


    Clairement exposé désormais, le plan hitlérien de conquête et d’expansion se dessine. C’est un plan par étapes, prêt à se déclencher, tel un mécanisme d’horlogerie. Hitler n’a pas tout dit au journaliste, sur la France notamment.


    Première étape : réarmement militaire massif, destruction de l’ordre de Versailles, formation d’une entente avec l’Italie fasciste et la Grande-Bretagne. Seconde étape : guerre éclair contre la France, permettant de parer à tout risque d’un conflit sur deux fronts, l’Angleterre ne bougeant pas. Troisième et suprême étape : abattre le régime « judéo-bolchevique » d’Union soviétique et réaliser la conquête de l’Est ; dans cette lutte, l’Allemagne revêtira les traits du défenseur de l’Europe contre le péril bolchevique. La chute de la Russie sera un jeu d’enfants face à des bolcheviks juifs et des Slaves incapables.


    Dans ce schéma, l’élimination de la France n’est plus une fin en soi, mais, selon l’expression même d’Hitler, un moyen de permettre à l’Allemagne l’extension dont elle a besoin. Ce glissement de perspective – de la revanche définitive sur l’ennemi héréditaire à son élimination comme obstacle – amène à sortir de la vulgate toujours bien en cour, celle d’une nouvelle guerre de trente ans entre la France et l’Allemagne, qui se serait déroulée entre 1914 et 1945. Cette approche a été mise à la mode par un ouvrage du maurrassien Henri Massis, publié en 1940 : La Guerre de trente ans. 1909-1939. La France et l’Allemagne se comportent en ennemis héréditaires volant de guerre de revanche en guerre de revanche, chacun cherchant l’élimination définitive de l’autre. Le traité de Versailles, « trop faible pour ce qu’il a de dur, trop dur pour ce qu’il a de faible », selon la formule de Jacques Bainville, est gros d’un nouveau conflit car l’Allemagne ne l’acceptera jamais. De Gaulle lui-même l’entérine ainsi dans un discours du 18 septembre 1941 : « Voilà pour le présent dans cette guerre de trente ans. »


    Version actualisée de cette vulgate, celle qui conduit à rapprocher, au point de les souder en un seul bloc, les deux conflits de 1914-1918 et de 1939-1945. Victorieuse en 1918, la France sort battue en 1940 avant, aux côtés des Alliés, de se retrouver à nouveau victorieuse en 1945. On rapproche les deux occupations, celle limitée à dix départements et celle des années 1940-1945, en perdant de vue la spécificité de l’idéologie nazie. C’est bien là une approche franco-française, prête à voir dans le nazisme une forme d’expression de l’âme allemande éternelle. C’est identifier Hitler à Guillaume II et confondre le nazisme avec un simple pangermanisme. Ce fut longtemps, il est vrai, la version que l’on eut de l’hitlérisme dans les années 1930.


    Cette vulgate, qui privilégie l’approche française des deux conflits, a persisté de nos jours, jusque dans l’historiographie et les manuels. Les découpages chronologiques adoptés pour le XXe siècle font un bloc de la période 1914-1945 par télescopage des deux guerres, ce qui est certes pertinent d’un point de vue français mais fait perdre de vue la dimension réelle de la perspective nazie.


    A suivre Hitler de près, la vision est différente. D’abord le retour aux frontières de 1914 ne constitue pas un but en soi. « Les frontières de l’année 1914 ne signifient rien du tout pour l’avenir de la nation allemande. Elles ne constituaient pas une frontière pour le passé, et il n’y aurait pas en elles une force pour l’avenir20. »


    Pour quelles raisons selon Hitler ? Il s’ensuivrait d’abord une saignée telle pour le peuple allemand qu’il ne conserverait plus assez de force pour des actions susceptibles d’assurer vraiment l’avenir de la nation. Cet avenir ne peut être assuré que par l’expansion vers l’est. Ensuite, tout objectif aux buts plus limités ne saurait que l’en éloigner. Dès lors que l’Allemagne donnerait pour but à sa diplomatie le principe du rétablissement des frontières de 1914, elle verrait se ressouder le bloc de ses anciens ennemis. Du même coup, toute chance serait perdue de dissocier le camp adverse en espérant attirer dans son propre camp des pays comme l’Italie et l’Angleterre. Enfin ce retour aux frontières de 1914 ne garantirait aucune amélioration de la situation de l’Allemagne par rapport aux autres puissances mondiales et la France ne subirait aucun amoindrissement notable de sa position dans la politique mondiale.


    



Un modèle inédit


    Il reste à se poser une question. Où se situe l’originalité de la vision hitlérienne par rapport aux schémas idéologiques du temps dont il était imprégné ?


    Deux modèles sont d’emblée inacceptables pour lui. Celui d’abord de la recherche d’une simple politique d’équilibre européen, dans le cadre d’un ordre mondial apaisé, où la France rassurée sur sa sécurité s’accommoderait d’une Allemagne recouvrant son intégrité et sa souveraineté. Celui, ensuite, d’un nouvel ordre international, piloté et contrôlé par la Société des Nations appelée à se perpétuer dans ce rôle. Hitler verra toujours dans celle-ci la gardienne des traités de paix et, comme telle, la disqualifira. Que les gouvernements français aient pu jouer, jusqu’au début des années 1930, le seul jeu de la sécurité collective ne pouvait que le renforcer dans sa méfiance envers l’organisme de Genève. Il saura toutefois, aussi longtemps que l’Allemagne sera jugée encore trop faible, jouer habilement des deux principes de base de la SDN : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et le recours à l’égalité des droits.


    Ses visées vont bien au-delà. Et ici on se trouve en présence de deux « modèles » : le pangermanisme et la nouvelle école de géopolitique, souvent identifiés au nazisme. On ne saurait nier qu’il y a bien chez Hitler des traits du pangermaniste classique : primauté du Reich, réalisation d’une Grande Allemagne, hostilité à la France, organisation économique de l’Europe autour de l’Allemagne… Il se distingue du pangermanisme pur par deux traits principaux : si l’expansion coloniale sur le long terme n’est pas exclue, elle n’est pas considérée comme une priorité. Hitler se présente avant tout en continental. Il s’en distingue aussi par son attitude vis-à-vis de la Russie. Les pangermanistes voyaient dans la Russie un pays allié et un complément naturel de l’économie allemande, ainsi qu’un contrepoids à la Pologne, perçue comme une ennemie. A leurs yeux, la grande erreur de Guillaume II avait été de rompre avec la politique d’entente germano-russe de Bismarck. Hitler veut abattre sa puissance pour exploiter et peupler ses vastes espaces naturels.


    Hitler avait bien été « repéré » par la Ligue pangermaniste. Mais il était trop jaloux de l’indépendance de son mouvement devenu un parti. Sa stratégie visait le ralliement des jeunes et des ouvriers, au-delà de la clientèle pangermaniste des couches moyennes. Mein Kampf marque la rupture avec les pangermanistes, avec l’abandon de toute revendication sur le Sud-Tyrol peuplé de germanophones. La Ligue pangermaniste n’est d’ailleurs jamais mentionnée dans Mein Kampf. Dès 1925, la double appartenance était interdite aux membres du NSDAP. Noyé dans la littérature historique en un amalgame de toutes les formes du nationalisme allemand, le nazisme n’en a pas moins longtemps perdu toute spécificité aux yeux des analystes et a fini par se retrouver un avatar du vieux pangermanisme.


    Pendant la Seconde Guerre mondiale et dans ses lendemains a fleuri toute une littérature américaine dont l’objet était la réfutation des thèses de la géopolitique allemande. Etaient mis au pilori des auteurs tels que Friedrich Ratzel et Karl Haushofer. On s’accordait à souligner la concordance de leurs théories en matière de conquête d’espace vital avec celles des idéologues nazis et donc d’Hitler. Ces auteurs étaient particulièrement bien placés dans cette réfutation car il y a bien une école anglo-saxonne de la géopolitique illustrée par les noms de MacKinder, Mahan et Spykman.


    Considérée comme une branche de la science politique, la géopolitique, d’inspiration darwinienne et déterministe dans sa démarche, voit dans les nations des organismes vivants susceptibles d’évolution en fonction des changements survenus dans leur environnement. Ratzel fut le fondateur d’une géographie politique.


    Aux pouvoirs politiques de savoir en tirer le meilleur parti pour le plus grand bien de leur nation. Il se trouve qu’Hitler fut en rapport avec le géopoliticien Karl Haushofer par l’intermédiaire de son fils, Albrecht, ami de Rudolf Hess ; on sait la part active que prit ce dernier dans la rédaction de Mein Kampf. On rencontre bien des similitudes entre Haushofer et Hitler. Ainsi l’incorporation des populations de souche allemande vivant hors frontières ou encore l’acquisition de l’espace vital indispensable. Haushofer approuve l’annexion de l’Autriche, des Sudètes et du territoire de Memel. Jusqu’en 1938, il n’a cessé dans ses déclarations et ses écrits de dire que la politique hitlérienne était en harmonie avec les points de vue des géopoliticiens.


    C’est trop prêter au géopoliticien et pas assez à Hitler. Celui-ci n’écoutait que lui-même et ne se serait pas prêté au moindre « suivisme ». Les thèses de Haushofer n’eurent jamais de place particulière dans l’enseignement des officines nazies et se trouvèrent même marginalisées. Haushofer semble bien avoir pratiqué avant tout l’art narcissique du « Mes idées sont au pouvoir ». Or, trois points essentiels le séparent d’Hitler : il ne considérait pas la guerre comme un instrument prioritaire ; il n’était pas en harmonie avec la politique de conquête de l’Union soviétique ; il n’avait pas les préjugés racistes du Führer.


    Le déclenchement de la guerre le vit prendre ses distances. Celle-ci ne permettrait jamais d’aboutir à un règlement de paix en vue de stabiliser la position acquise par l’Allemagne. Elle était finalement négatrice de toute ambition. A la fin de la guerre, il vit son fils prendre des contacts auprès des Anglo-Saxons, ce que celui-ci paya de sa vie. Karl Haushofer et sa femme se suicidèrent en 194621.


    Il y a bien une spécificité du « modèle » hitlérien, irréductible à tout autre. Hitler n’est ni un quelconque nihiliste, ni un banal opportuniste, ni un simple acteur impérialiste. S’il doit beaucoup à ses lectures et si on ne saurait l’isoler des modes et courants de son époque, il a bien élaboré un projet qui lui est propre. Celui-ci repose sur trois piliers.


    Le premier est l’anticommunisme qu’alimentent deux sources. C’est sous la forme de la double annonce de la défaite et de la révolution qu’a pris naissance cet anticommunisme, en fait un antibolchevisme. Evacué vers l’hôpital de Pasewalk, au Brandebourg, après son aveuglement au gaz moutarde sur le front, il a appris, dans la nuit du 5 au 6 novembre 1918, que des négociations avaient été ouvertes en vue d’un armistice par le prince Max de Bade et qu’à Kiel des marins s’étaient mutinés pour s’opposer au départ de la flotte en vue d’une ultime mission désespérée. La mutinerie était devenue révolution d’orientation bolchevique. Pour lui, la révolution russe a porté les juifs au pouvoir. Cet anticommunisme s’est consolidé chez Hitler quand il fut le témoin des mouvements révolutionnaires à Berlin et à Munich, et encore à Hambourg comme en Allemagne du Centre entre 1919 et 1922. Son intégration dans des groupements antirévolutionnaires avant qu’il se les subordonne fit le reste. De cet anticommunisme, il fera le fer de lance de la propagande nazie auprès des responsables européens comme auprès de leurs opinions : l’Europe, martèle-t-il, est menacée par la submersion bolchevique. A partir de 1942, ce sera l’argument pour justifier la « forteresse Europe ». « Notre mission est d’empêcher que la steppe russe déborde sur l’Europe », déclare-t-il à Hermann Rauschning 22. Il y aura bien le pacte germano-soviétique d’août 1939. Simple pacte transitoire, opportunisme pur, arrangement temporaire, il permet d’éviter dans l’immédiat le risque d’un conflit sur deux fronts. Le communisme restera « l’ennemi mortel ».


    L’anticommunisme rejoint ici l’antislavisme, second pilier. Il est le fondement même de la politique du Lebensraum, l’espace vital à conquérir. Le raisonnement d’Hitler vis-à-vis de la Russie tient encore dans cette phrase de Mein Kampf : « Chaque année, l’Allemagne s’accroît de 900 000 âmes. » On pouvait concevoir quatre façons d’y remédier : la limitation des naissances, la colonisation intérieure, le développement des industries d’exportation, l’acquisition de nouveaux territoires. Rejetant les trois premières possibilités (la troisième étant incompatible avec l’accord recherché avec l’Angleterre), ne restait que la seule expansion extérieure. Cet espace sera d’autant plus facile à conquérir qu’Hitler voit dans les Slaves des « sous-hommes » (Untermenschen) et dans leurs chefs des « judéo-bolcheviks ».


    L’antislavisme confine ici à l’antisémitisme, troisième pilier, le plus fondamental. Hitler a évoqué une « doctrine juive du marxisme ». Le marxisme est juif ; c’est pour lui un article de foi. Il est une doctrine sociale antinaturelle, propriété d’une certaine race, qui a inventé cette théorie pour écarter les autres races de leur voie naturelle afin de les affaiblir pour mieux les soumettre. Dans les mouvements révolutionnaires qui ont agité l’Allemagne, il voit surtout l’œuvre des juifs. Faut-il relever ici ce que ce délire obsessionnel a de faux ? Ni Feuerbach, ni Engels n’étaient juifs et Marx était hostile à la bourgeoisie juive. Le développement théorique et pratique du marxisme est dû à des non-juifs, Plekhanov et Lénine. La bourgeoisie juive allemande prit parti dans sa majorité contre la révolution de 1918.


    On touche ici au plus profond de l’idéologie nazie. Elle est le soubassement même et l’expression suprême du racisme hitlérien. Dès la rédaction, en février 1920, des vingt-cinq points du programme du NSDAP, l’antisémitisme occupe à lui seul cinq points (4 à 8). Des milliers d’études ont été consacrées à cette question. Dans la mesure où la France entre, pour Hitler, dans la catégorie des pays « enjuivés » et qu’elle n’échappa pas, après 1940, aux rafles et déportations, on ne saurait faire l’économie de quelques propos.


    A quelle époque s’est forgé son antisémitisme ? De l’épisode viennois de sa jeunesse (entre 18 et 24 ans), Hitler a pu dire : « Vienne fut pour moi l’école la plus dure mais aussi la plus fructueuse de ma vie […]. J’y reçus les fondements de ma conception générale de la vie » et encore : « Si celui qui sent dans toutes ses fibres ce que signifie le fait d’être allemand sans pouvoir appartenir à la chère patrie pourra mesurer la nostalgie profonde qui brûle en tout temps dans les cœurs des enfants séparés d’elle23 ». L’antisémitisme fait-il partie de ce « bagage » mental ? Cette approche longtemps admise est aujourd’hui fortement remise en cause24. Ce qu’il écrit dans Mein Kampf d’un séjour viennois faisant de lui un « antisémite fanatique » semble bien avoir été une reconstruction. Le cosmopolitisme de Vienne l’a heurté, en fait, beaucoup plus que la seule présence juive dont elle ne constituait qu’une composante. On voit Hitler se montrer avant tout hostile à la représentation slave, fort importante à Vienne (300 000 Tchèques alors à Vienne contre 100 000 juifs). Deux enseignements ressortent de son expérience viennoise de six années (de 1907 à 1913). Du Dr Karl Lueger, tout-puissant bourgmestre de Vienne, il retiendra moins l’antisémitisme que les qualités de stratège politique et de séducteur des masses. Et Georg Schönerer, le leader pangermaniste, sera avant tout pour lui le doctrinaire du rattachement à la mère patrie des populations de souche germanique.


    C’est après son retour en Allemagne que s’est cristallisé son antisémitisme. Outre des constituants que seuls peuvent analyser le psychiatre et le psychanalyste, le double choc de la défaite et de la révolution a joué un rôle décisif. Le juif inscrit dans une race et non dans une religion pouvait jouer le rôle parfait du bouc émissaire. L’antisémitisme se découvre par là une fonction instrumentale. Il représentait, pour Hitler, dans une société déstabilisée, une menace à agiter à l’adresse des petits-bourgeois allemands toujours inquiets pour leur sécurité. L’antisémitisme, à son paroxysme, tel un fer porté au rouge, se révélerait un excellent moyen de mobilisation de l’opinion. Pièce maîtresse de son arsenal, il serait un moyen de combat dans la propagande politique à l’extérieur. On attiserait envers les juifs les rancœurs contre des détenteurs supposés de formidables capitaux ; on déchaînerait l’hostilité contre les complices désignés du bolchevisme ; on ferait d’eux les pires adversaires de l’idée nationale dans leur internationalisme. Sous l’Occupation, la France subira ces anathèmes, qui conduiront de la propagande à la destruction. C’est bien une lutte à mort qu’engageait Hitler. Hermann Rauschning a recueilli de lui cette phrase : « Il ne peut y avoir deux peuples élus. Nous sommes le peuple de Dieu25. » Un peuple appelé, pour lui, à écarter le plus grand danger des peuples de la terre.


    Ce peuple doit sa prédestination à ce qu’il a su préserver, pour l’essentiel, la pureté raciale de ses origines. Sa lecture de l’ouvrage de l’anthropologue Hans Günther, paru en 1922, Etude raciale du peuple allemand, y fut pour beaucoup. L’auteur admettait que la race allemande était le résultat d’un mélange de six races mais avec un apport nordique de plus de 50 % ; ce qui rendait possible une sélection développant en priorité les caractères nordiques prédominants.


    C’est bien l’idéologie qui a été le moteur de l’action chez Hitler et le guide de toute sa vie. L’opportunisme dont on l’a parfois affublé ne saurait s’appliquer qu’à l'habileté d’une démarche prompte tantôt à saisir l’occasion, tantôt à opérer le repli tactique nécessaire. Les adversaires d’Hitler se laisseront longtemps prendre à ce jeu. La France ne sera pas la dernière.


    Cette idéologie est d’autant plus pernicieuse qu’Hitler est hanté par une volonté d’identification aux grands hommes de l’histoire. Il fut un admirateur de l’œuvre de Thomas Carlyle. De l’historien écossais lui-même influencé par Goethe et Herder, Hitler avait lu les livres Les Héros et Le Culte des héros. Je cite ici cet extrait de l’introduction de ce dernier ouvrage : « Pour moi l’histoire universelle, l’histoire de ce que l’homme a jusqu’à présent accompli dans le monde n’est en réalité que l’histoire des grands hommes qui se seront efforcés de changer le monde. Toutes les choses que nous voyons accomplies dans le monde sont à proprement parler les réalisations pratiques, tangibles, de pensées qui résidaient parmi les grands hommes présents parmi nous. »


    Il y a bien une originalité du projet hitlérien. On a pu, à juste titre, mettre en doute sa cohérence. Mis en place par échelons, il renferme lacunes et contradictions et élimine trop aisément intérêts et obstacles susceptibles de se mettre en travers de sa route. Dans son esquisse d’une Triplice Allemagne Angleterre Italie, Hitler n’a-t-il pas sous-estimé les risques de divergences entre l’Angleterre et l’Italie en Méditerranée et en Afrique ? N’a-t-il pas sous-estimé, surtout, en dépit de ses aléas, la solidité de l’alliance entre la France et l’Angleterre ? On a évoqué sa sous-estimation des Etats-Unis. On ne peut pourtant que souligner que, sur l’essentiel, Hitler, après 1933, a suivi la ligne qu’il s’était fixée. Il n’a rencontré d’opposition que tardivement et a pu se jouer longtemps des autres acteurs du jeu international.


    Deux écoles interprétatives, toutes deux allemandes, se sont affrontées sur la part réelle que prendra Hitler dans la conduite de la politique allemande au-delà du discours unificateur à caractère idéologique. Pour l’école fonctionnaliste, la politique nationale-socialiste trouve son explication moins dans les idées personnelles d’Hitler mises en œuvre par lui que dans le mode de fonctionnement du régime nazi organisé en une polycratie créant autant de centres autonomes de pouvoir. L’idéologie ne tiendrait tout au plus que le rôle d’une référence unificatrice. L’école intentionnaliste considère que la mise en œuvre de la politique du Führer découle bien d’un plan préétabli où la politique extérieure se trouve sous le contrôle étroit de la conception raciste du monde, antisémite avant tout. Cette école ne nie pas pour autant la réalité de sensibilités différentes ; ainsi Goering, plus proche des milieux pangermanistes26.


    Cette querelle d’historiens, étroitement liée aux débats intérieurs allemands, est aujourd’hui apaisée. N’est plus guère remise en cause l’approche selon laquelle les idées contenues dans Mein Kampf ont bien été directement mises en œuvre, sous des impulsions certes diverses, mais relevant d’un même fond commun idéologique qui n’appartient qu’à Hitler.


    Les louvoiements et inflexions de la politique du IIIe Reich relèvent moins du heurt de clans opposés – bien réels – que de l’adaptation nécessaire et transitoire aux aléas de la situation internationale du moment.


    En ce qui concerne la France, Hitler n’a jamais perdu de vue son but de l’éliminer du jeu européen. Ses avances pour l’attirer dans une politique des mains libres à l’Est pour l’Allemagne ne seront qu’une tactique d’attente pour éviter un conflit sur deux fronts. Tôt ou tard, il se serait retourné contre elle.


    Le projet hitlérien permet d’anticiper sur ce que sera la politique allemande après la défaite de la France et son occupation. Appelée à jouer le rôle de base arrière contre une Angleterre récalcitrante et celui de réservoir en hommes et en ressources dans la guerre de l’Est, la politique de collaboration de ses dirigeants se trouvera dépourvue de toute véritable perspective. Il arrivera toutefois que le gouvernement français soit entretenu dans l’espoir illusoire d’une collaboration sollicitée par l’Allemagne hitlérienne.


    L’élimination de la France était appelée à revêtir une triple signification : fin de l’ennemi héréditaire, renversement d’un obstacle sur la route de l’expansion à l’est, contribution majeure à l’effort de guerre allemand.







    2


    Qui est Hitler ? La France dans sa stratégie


    Entre l’écriture du Deuxième Livre (1928) et l’avènement d’Hitler comme chancelier (le 30 janvier 1933), il s’est écoulé à peine plus de quatre années. Le temps qui sépare un échec qui semble définitif d’un triomphe éclatant. Aux élections de 1928, le parti nazi n’avait obtenu que 12 élus. En juillet 1932, avec 230 élus (14 millions de voix), il représente la première force au Reichstag. En quatre ans, les nationaux-socialistes avaient gagné plus de 13 millions de nouvelles voix. La crise économique et sociale a certes joué un rôle décisif ; il faut y joindre les manœuvres tortueuses des représentants des forces politiques, von Papen en tête. Avec 37 % des voix, Hitler n’avait pourtant pas avec lui la majorité des Allemands. Après la dissolution du Reichstag, il perdit d’ailleurs 2 millions de voix et 34 députés aux élections de novembre 1932. Etait-ce le reflux de la vague quand la crise économique commençait à s’atténuer ? Ce recul le sauva, en faisant espérer à ses adversaires qu’ils pourraient l’utiliser dans une coalition dont ils garderaient le contrôle. Appelé à former le gouvernement par le président de la République, le vieux maréchal Hindenburg, Hitler se voyait conforté dans la voie de la légalité qu’il avait fait triompher difficilement dans le parti nazi après l’échec du putsch de la brasserie en novembre 1923. En quelques mois, grandement secondé par l’aveuglement ou la lâcheté de ses adversaires au Reichstag, il établira sa dictature. On rappellera ici que, jusqu’alors apatride, il n’avait obtenu la nationalité allemande qu’en 1932 grâce à un subterfuge : se faire nommer conseiller auprès de la légation du Brünschwick à Berlin. Il n’était plus, selon sa formule, le « nationaliste sans patrie ».


    L’Allemagne conquise, le Führer allait pouvoir se lancer dans son grand dessein : la conquête du monde.


    



Une personnalité incernable ?


    Hitler présente l’une des personnalités les plus mystérieuses de l’ère moderne. Tel est le constat auquel aboutissent tous ceux – et ils sont nombreux – qui ont cherché à en dégager un portrait. Ce qu’en disent les contemporains nous laisse sur notre faim. Bref florilège des témoignages d’alors : « homme à part » (Jacques Benoist-Méchin), « homme étrange » (André François-Poncet), « être à part » (Albert Speer), « étrange personnage », « génie démoniaque » (Winston Churchill). A les suivre, Hitler est impénétrable.


    Quant aux historiens du temps proche, ils se sont longtemps cantonnés dans une approche plus négative ou interrogative que réellement interprétative.


    Quel but poursuivait-il ? Une affirmation personnelle pure ou une ambition démesurée au service de la grandeur de l’Allemagne ? A lourdement pesé ici l’interprétation de Rauschning privilégiant la thèse d’une seule volonté de puissance ne pouvant que déboucher sur une autodestruction accompagnant un chaos final pour l’Allemagne tout entière. On est ici plus près d’une impuissance ou d’un refus à expliquer que d’une véritable interprétation. C’est la thèse fameuse du nihilisme hitlérien, transposition de l’autodestruction du Walhalla.


    Il fallait aller plus loin. Mais là, les historiens, allemands principalement, se heurtaient à un tabou. En cherchant un contenu et à vouloir expliciter celui-ci, ne courait-on pas un double risque ? Celui, d’abord, de dégager une cohérence dans l’idéologie hitlérienne. Ne serait-ce pas lui délivrer le brevet d’une construction intellectuelle là où l’on n’avait voulu voir qu’un fatras d’idées confuses et d’élucubrations fumeuses ? Le second risque était de cesser de voir dans Hitler un pur génie du mal. C’était mettre fin à la diabolisation du personnage, au risque de paraître lui restituer une capacité conceptuelle. C’était rompre aussi avec un certain moralisme, comme si la bassesse morale ne saurait s’accompagner d’une réelle envergure intellectuelle. Ne pas sauter le pas, c’était laisser le champ libre aux psychologues et aux psychiatres.


    Ambassadeur à Berlin, André François-Poncet voyait en Hitler un extraordinaire sujet d’étude psychologique et psychiatrique. Mais qu’en attendre ? L’interprétation psychanalytique nous apprend qu’Hitler détestait son père qui le battait et adorait sa mère dont il a accompagné les derniers jours, veillant à ce que les meilleurs soins lui fussent donnés… par un médecin juif. Ce type d’analyse, cantonnée à la personne, ne saurait apporter d’explication dans le cadre d’un contexte historique global. Ces verrous ont aujourd’hui sauté, permettant à l’investigation historique de progresser.


    Elle s’est heurtée à une interrogation, grosse de sens et de perspective. A côté d’Hitler, figure une nébuleuse nazie faite à la fois de personnes et de structures innombrables. Quelle part revient à Hitler lui-même ? Une école anglo-saxonne a pu évoquer un « dictateur faible » (weaking dictator) ou encore une « dictature anarchique ». Cette « inquiétude » peut être écartée. Il existe certes des « clans », des « familles » dans cette nébuleuse. Goebbels, adepte à ses débuts d’un « socialisme national », se voulait « de gauche » et Goering confia un jour qu’il n’avait jamais été national-socialiste (!).


    Organes du parti et de l’Etat se chevauchaient sans compter les divergences d’intérêts et les rivalités personnelles qui les parcouraient : Goebbels et Goering se détestaient, de même que Hess et Goering ou encore Ribbentrop et Goering, tous se méfiant de Himmler. Anarchie tempérée par la dictature ou dictature tempérée par l’anarchie ? Hitler n’en est pas moins au centre de tout et tout se fait en son nom. Que ces oppositions de personnes, ces chevauchements d’attributions aient été précisément voulus ou soient la conséquence d’une construction progressive importe peu finalement. Symbole et centre de ralliement certes, Hitler était avant tout celui sans qui rien ne pouvait être décidé ou accompli.


    Les luttes pour l’autorité apparaissent, à ce titre, moins comme l’expression d’ambitions personnelles que comme inhérentes au système. Cela tient au statut très particulier d’Hitler. Jusqu’à sa prise de pouvoir, il est le Führer du parti nazi. Son autorité repose sur son charisme, sur des dons oratoires exceptionnels et sur la conviction qu’il a su faire partager à ses compagnons, qu’il assume la mission de restaurer la grandeur de l’Allemagne et de fonder une nouvelle communauté nationale. Avec son arrivée au pouvoir, cette position suprême s’est trouvée transférée du parti nazi à l’Etat allemand sur lequel s’étend désormais le Fürher Prinzip. Ce transfert fut officialisé en août 1934, à la mort du président Hindenburg. Hitler hérita alors de la nouvelle fonction de « Führer et chancelier du Reich ». Consécutivement, une loi fit obligation aux fonctionnaires et aux membres des forces armées de prêter un serment de fidélité, de loyauté et d’obéissance, non au chancelier, mais à Hitler personnellement comme « Führer du Reich et du peuple allemand ». Son autorité repose non sur un statut constitutionnel, mais sur sa relation personnelle avec la nation allemande. Il incarne la garantie de l’existence du peuple germanique. Il est la nation même et à ce titre il est la source de toute loi. On touche là au plus profond, qui a interdit longtemps tout attentat contre Hitler. Le tuer revenait à porter un coup fatal à l’Allemagne. La nation ne saurait survivre à un coup sacrilège. Après l’attentat du 20 juillet 1944, Hitler lui-même dira que la providence l’avait épargné pour lui permettre de sauver l’Allemagne.


    Sur ces bases, les collaborateurs d’Hitler ne sauraient constituer les rouages d’un gouvernement collégial. On n’a jamais vu Hitler prendre le conseil de cabinet pour autre chose qu’une caisse de résonance. Ils sont les agents personnels du Führer. A ce titre, chefs de petites principautés, même s’ils cherchaient à élargir leur domaine de compétence, leur référence suprême ne pouvait être qu’un Führer à qui ils devaient personnellement leur position grassement rémunérée ; ils sont des complices autant que des collaborateurs.


    Ce point établi – Hitler est bien le référent unique –, on retombe sur l’énigme de sa personnalité profonde.


    Hitler n’a pas laissé d’écrits personnels pouvant aider à cerner sa personnalité. On a retrouvé des correspondances à lui adressées ou écrites par lui, remontant surtout à sa jeunesse27, mais aucun journal, pas plus de notes personnelles. On dispose certes d’innombrables témoignages, plus ou moins tardifs. Qu’ils soient contradictoires n’étonnera pas a priori. On sait bien qu’en fonction des interlocuteurs, nul n’adopte la même attitude, ni ne tient le même langage. Chez Hitler, les contrastes sont particulièrement étonnants et ont frappé ceux qui pouvaient être des témoins en divers moments dans des contextes différents.


    Hitler présente une multiplicité de visages, ne pouvant que laisser ses interlocuteurs dans l’incertitude sur ses intentions profondes. En voici quelques exemples saisissants. Nous sommes le 21 novembre 1938 (au lendemain, donc, de la conférence de Munich qui a vu la capitulation franco-anglaise devant le coup de force allemand à propos des Allemands des Sudètes). Hitler reçoit au Berghof le nouvel ambassadeur de France, Robert Coulondre (il succède à André François-Poncet), à la veille de remettre ses lettres de créance à Berlin. Celui-ci a encore en tête le discours prononcé par le Führer le 9 octobre précédent à Sarrebruck, « [discours qui] a rendu un son métallique qui ne présage rien de bon ». Il a même semblé regretter, étant en si bon chemin, de s’être arrêté à Munich. Ecoutons la suite : « Hitler s’exprime avec simplicité et naturel ; sa voix est calme et chaude ; il y a dans ses yeux de la ruse et une singulière fixité des prunelles très dilatées, mais il y a aussi beaucoup de douceur et de clarté et on oublie de regarder le burlesque du visage ; son regard n’a rien de fascinant, il n’est pas lourd ni difficile à soutenir mais plutôt attirant. Il parle avec bon sens, avec conviction aussi semble-t-il. Ma mauvaise impression du début s’efface peu à peu à le regarder et à l’écouter ; je sens la confiance me gagner et il ne faut rien moins que tout ce que je sais d’Hitler pour que je reste sur mes gardes28. » Après avoir eu droit à l’habituel rappel de confraternité d’armes entre anciens combattants qu’ils sont tous deux, notre ambassadeur se voit longuement serrer la main. Sa conclusion au terme de ce premier entretien, en s’endormant le soir, est interrogative : « Quelle sorte d’homme au juste peut être ce diable d’Hitler ? »


    Ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin entre 1937 et la déclaration de guerre, Neville Henderson exprime une impression voisine : « Quand il se montrait d’humeur raisonnable, j’ai souvent été déconcerté par le bon sens et la logique de ses arguments, mais dès qu’il s’emballait, c’est-à-dire dès qu’il entrait dans l’état dans lequel il influençait le mieux ses compatriotes, je n’avais plus qu’une envie : lui demander de se calmer29. »


    En visite à Berlin en septembre 1940 en qualité de représentant de Franco, Serrano Suñer relève chez Hitler l’alliance d’une « vulgarité dans le visage » et d’une « puissance de son regard ». Pour le reste, il souligne : « Rude ou affable suivant les besoins de la cause, il allait parfois, mais assez rarement, jusqu’à se donner un air bonhomme et familier. » Tantôt, « il paraissait d’excellente humeur », tantôt « je le vis au contraire plus raide que d’habitude, plus sur le qui-vive, plus replié dans sa passion intérieure ou dans son fanatisme. Dans ces cas, ajoute Suñer, il exerçait sur les siens une espèce de magnétisme que possèdent seuls certains hommes exceptionnels30. »


    « Type d’homme très singulier » (Hermann Rauschning) décidément. Chez lui, nulle séduction physique. Le même Rauschning nous en dresse un portrait peu flatteur : « Son front est fuyant et disgracieux. La mèche de cheveux qui lui tombe sur les yeux, sa taille sans prestance, la disproportion de ses membres, ses pieds plats d’une longueur démesurée, son nez hideux, sa bouche sans expression et sa petite moustache en brosse en font un être plutôt disgracié. Rien n’attire en lui sauf peut-être ses mains qui sont remarquablement bien formées et expressives31. »


    Ce qui semble avoir le plus frappé les interlocuteurs d’Hitler réside dans ses ruptures de ton dans le cours des entretiens, qui le voient passer d’un tempo calme à une brusque accélération, de la proposition raisonnable à la menace, voilée ou brutale. Il usa considérablement de ces alternances dans ses entretiens diplomatiques ou politiques. C’est en cela qu’il put apparaître comme un « homme très singulier ». Il s’agissait plus encore d’une technique, d’une mise en scène, que d’un désordre maladif, comme l’a trop laissé croire Hermann Rauschning, qui évoque un « maniaque dépourvu de contrôle de ses émotions » ou encore un « hystérique aux sautes d’humeur imprévisibles ». Si « singulier », aux yeux de Rauschning, que celui-ci fut aux origines de la légende – qui eut la vie dure – d’un Hitler se roulant sur le sol dans des crises de rage et mordant le tapis…


    Ses seuls proches étaient ses compagnons de la première heure, ceux qui avaient traversé les débuts chaotiques de l’aventure nazie. La mémoire de ceux qui étaient tombés le 9 novembre 1923 à Munich après l’échec du coup de force à la brasserie Bürgerbraükeller était célébrée chaque année lors de la « Journée des martyrs ».


    Sur les femmes, son jugement était établi une fois pour toutes. « Les femmes ravissent au politicien sa vigueur et son jugement. » Il semble n’avoir été sensible qu’au charme de trois femmes. La première était l’épouse du prestigieux fabricant berlinois de pianos, Bechstein. De vingt ans plus âgée qu’Hitler, elle lui vouait un amour maternel – il l’appelait « maman », elle l’appelait Wölfie (« Petit loup ») – et lui faisait rencontrer des personnalités politiques. La seconde était la fille du photographe Hoffmann, qui deviendra le photographe attitré d’Hitler et sera l’un des hommes les plus riches d’Allemagne après avoir acquis auprès de lui l’exclusivité de ses photos. Elle épousera le Führer des jeunes, Baldur von Schirach. Quant à la dernière, Geli Raubal, sa nièce par second mariage de son père, littéralement cloîtrée par son oncle, elle fut trouvée morte dans sa chambre, en 1931, sans doute par suicide. Pour Hitler, Eva Braun n’était rien d’autre qu’un aimable jouet sexuel, discret et docile, qu’on cachait aux invités et qui ne fut admise que tardivement au Berghof sur lequel régna jusqu’en 1936 et l’arrivée d’Eva Braun, la demi-sœur du Führer, Angela Raubal. Son court journal révèle toute sa profonde détresse de n’avoir jamais eu aucune véritable place auprès du maître32. Hitler redoutait par-dessus tout les femmes intelligentes. Il aimait à être entouré d’un parterre de jolies femmes. A la fois belle et intelligente, Magda Goebbels faisait partie des exceptions. Il était porté avant tout vers les très jeunes filles.


    Sa psychologie se laisse difficilement approcher. Elle est celle d’un homme enfermé dans un isolement profond, muré en lui-même, n’aimant personne, sans amis. D’autrui, il n’attend qu’approbation car il s'avère incapable d’échange véritable. Rien ne le hérisse davantage qu’une argumentation logique ou une critique fondée. Conscient de ses lacunes, il se ferme à toute discussion où il pourrait se trouver mis en difficulté. Dans ces cas-là, il abrège l’échange, il coupe court. Y a-t-il eu jamais un seul dialogue avec lui ?


    Une de ses grandes trouvailles – il en était très fier et s’en ouvrait fréquemment – était son aisance à « simplifier » et à « clarifier » les problèmes les plus épineux : « J’ai le don de simplifier et de ramener les problèmes à leur donnée essentielle. » Il suffisait que quelque interlocuteur commence à exposer un problème (réel) pour qu’Hitler l’interrompe pour lui reprocher de tout compliquer bien inutilement. Lui, le Führer, réduisait alors la difficulté à quelques formulations élémentaires, amorce de toute solution à venir. On sait comment il se fera fort d’abattre en six mois la puissance russe : des « sous-hommes slaves » dirigés par des chefs « judéo-bolcheviks ».


    Professeurs, intellectuels et juristes sont ses bêtes noires. L’homme, pour lui, est mauvais de naissance ; on ne saurait le mater que par la violence, non par la persuasion. La violence prend, chez lui, la forme de l’agression verbale. Il est à lui-même son propre interlocuteur et pratique l’art de la contradiction. Quand l’autre parle, il lui oppose un avis définitif, et quand lui-même parle on ne peut que l’écouter à perte de vue. Car il incarne la nation allemande supérieure à toute autre et en passe de recouvrer sa grandeur passée. « Je ne puis me tromper. Ce que je fais et dis est historique. »


    De là à enfermer Hitler dans le seul rôle d’un comédien consommé, sûr de son jeu, il n’y a qu’un pas. Comédien, certes il l’était, et s’était entraîné à la gestuelle du métier. L’homme demeure un beau sujet pour psychologues, psychiatres et psychanalystes : comment a-t-il pu illusionner ou séduire des individus comme des foules entières ? Comment des diplomates confirmés, des politiques assurés, en Allemagne comme au-dehors, ont-ils pu, plus ou moins longtemps, se prendre à son jeu ?


    Hitler se révèle dépourvu de toute sensibilité. Sa sensiblerie, une aptitude à s’attendrir aisément sur lui-même, l’affection débordante qu’il porte aux animaux – les chiens surtout – sont les masques de la cruauté de fond qui l’anime, reflet de son indifférence aux hommes de chair et de sang. Il manie le mensonge avec un art consommé, comme une arme décisive au service de sa grande politique. Sur fond de neurasthénie, il est irritable (car insomniaque) ; il est vindicatif comme ses secrétaires en ont témoigné et se venge avec raffinement de tout manquement supposé à sa personne.


    Hitler est un homme pressé. Une voiture qui n’avance pas à 100 kilomètres à l’heure est une charrette à bœufs. Il se plaint, en avion, de ne pas éprouver la sensation de vitesse. Il redoutait de mourir jeune (« dans ma famille, on ne vit pas vieux »). Aussi se donnait-il, vers 1935, dix ans pour accomplir son grand dessein. Il craignait de disparaître avant d’y être parvenu.


    Son sens politique fait qu’il ne confie ses véritables desseins qu’à quelques initiés. Il s’entretient de chacun de ses projets avec une personne différente, en prenant soin de ne révéler ou de laisser deviner le plan d’ensemble qu’à une poignée de collaborateurs qui ont sa confiance. Ce goût du secret était devenu chez lui comme une seconde nature, héritée de ses années de combat pour la conquête du pouvoir.


    Hitler est par-dessus tout un menteur jusqu’au cynisme. Il n’a eu de cesse, jusqu’au moment tardif où il lui a bien fallu abattre son jeu, de manier le mensonge. Il a menti à son peuple, lui promettant la paix ; à ses propres généraux sur ses projets d’agressions, qu’il ne dévoile qu’en 1937 (les principaux chefs militaires expriment des réserves, ce qui leur vaudra, six mois plus tard, la disgrâce) ; aux dirigeants étrangers qu’il entretient jusqu’au bout dans un certain climat d’illusion sur sa volonté de résoudre pacifiquement les problèmes. N’était-il pas prêt, comme il aimait à le dire, à se parjurer dix fois par jour ? Les engagements qu’il prend ne sont qu’apparence. Ils n’ont aucune signification pour lui dès qu’ils cessent de contribuer à sa politique. Ils ne sont que documents provisoires, prêts à être déchirés au moment voulu. Il s’est exprimé là-dessus, au cours de ses entretiens avec Rauschning : « Il n’y a pas de droit international, il n’y a pas de traité qui m’empêchera de profiter d’un avantage dès lors qu’il se présentera. »


    Ce climat d’illusion qu’il a su si bien entretenir repose sur le sentiment de mépris qui habite Hitler, issu de sa certitude d’une nature mauvaise de l’homme. Approche interprétative du biologisme darwinien dont il a conclu que seuls survivent les plus forts, auxquels appartient par conséquence un droit de direction naturel à l’échelle humaine.


    C’est bien l’amoralisme le plus total qui est à la base de sa conception du monde, auquel il faut joindre un millénarisme issu d’une enfance chrétienne dévoyée. Sa haine des Eglises, qui ne sont que l’expression d’un « même bluff judaïque », est totale. Son hostilité, voire son mépris, est tournée davantage vers l’Eglise luthérienne que vers l’Eglise catholique, en qui il voyait « une grande chose », qui avait su tenir pendant deux mille ans. Au total, il y a bien incompatibilité absolue entre le dogme hitlérien et le christianisme, entre la foi politique et la foi religieuse. On ajoutera que, dans son discours, il manque rarement d’invoquer le Tout-Puissant, sans doute le dieu nazi.


    J’évoquais les approches de type psychiatrique pouvant être appliquées à Hitler. On ne saurait être surpris que le monde anglo-saxon s’y soit intéressé dès l’avant-guerre. En voici un spécimen dont je reproduis la conclusion in extenso :


    « La contradiction de la structure caractérielle réside en ceci qu’une disposition innée à l’idéalisme se trouve refoulée par une attitude mentale dialectique – et parfois sceptique – d’une part, par des idées changeantes et entachées d’illusion de l’autre. La tendance innée à la communication avec les autres, au contact humain et amical, se trouve de son côté inhibée par un parti pris d’entêtement et de dogmatisme.


    La force du personnage réside essentiellement dans une détermination inébranlable allant de pair avec le désir de connaître le fond des choses dans la discipline et la volonté. Il est capable d’exposer avec une grande clarté ce qu’il a assimilé grâce à un travail acharné. Mieux, il parvient à imposer aux autres son point de vue. Le ressort secret d’aller toujours au fond des choses est une volonté de puissance, qui soutient vigoureusement son talent de chef.


    Il va sans dire que de telles ambitions entraînent l’élargissement continuel de son espace vital [sic] et une attitude exigeante vis-à-vis de lui-même et de son entourage. Mais il est tout aussi évident que son désir d’expansion le pousse parfois trop loin et compromet la réussite de ses entreprises. Il s’agit d’un personnage exceptionnel, dont le manque d’égards et la brutalité sont l’expression d’une personnalité froide et logique et de considérations purement utilitaires. [Ici, une chute où un certain humour anglo-saxon le dispute à la lucidité.] Il serait souhaitable que la volonté manifeste de se cultiver l’emporte à l’avenir sur la volonté de puissance actuellement prédominante33. »


    De ce bilan, on conclura pour le moins à un singulier manque d’harmonie interne des différentes dispositions caractérielles du personnage.


    On rencontre bien avec Hitler un ego surdimensionné chez un homme complexé et avide de revanche sociale. Avec l’imagination et l’intuition, la volonté était la caractéristique première de sa personnalité. Ce qui domine chez lui est une incoercible volonté de puissance, ce qu’avait révélé le journaliste Richard Breiting en 1931 : « De toute évidence, son complexe de supériorité très prononcé l’empêche de se contrôler, de là ses répétitions impératives : “je veux, je désire, j’exige !” Il donne alors l’impression d’avoir concentré toute son énergie dans son unique et indomptable volonté de fer34. »


    Qui d’autre que lui aurait pu écrire ces lignes qui figurent dans Mein Kampf : « Je n’ai pas eu grand-chose à ajouter par l’étude à ce que j’avais déjà créé en moi ? »


    Cette volonté était le produit d’un véritable dressage car il était indolent et instable de nature, désordonné dans ses façons de vivre et de travailler, selon le témoignage de ses proches. Il en résultait une tension prodigieuse, à l’origine du délabrement précoce de sa constitution.


    André François-Poncet a osé une comparaison entre l’Autrichien Hitler et le Bavarois Louis II. La comparaison trouve vite ses limites. Louis II s’était créé un monde imaginaire pour s’abstraire d’une réalité qu’il voulait fuir. Hitler a voulu faire hélas de ses rêves une réalité, entraînant dans sa déchéance des millions d’êtres humains avec lui.


    



La préparation à la guerre


    Sur quelles bases Hitler peut-il s’appuyer à son arrivée au pouvoir pour tenter de réaliser ses ambitions extérieures ?


    L’Allemagne de 1933


    Il faut ici dégonfler un mythe, celui d’Hitler, nouvel Hercule, rompant les chaînes du traité de Versailles et affranchissant son peuple de la servitude. Or le traité était déjà largement caduc au début de l’année 1933.


    Le grand artisan de ce redressement est Gustav Stresemann, ministre des Affaires étrangères de la république de Weimar jusqu’à sa mort en 1929. Cet ancien pangermaniste a conduit une politique toute de souplesse après l’évacuation de la Ruhr par les troupes françaises et belges en 1924. Son programme : assurer l’exécution raisonnable des clauses du traité de Versailles, tout en liant cette exécution à des révisions progressives et en jouant des divisions entre Alliés. Son but : obtenir pour l’Allemagne l’égalité des droits (Gleichberechtigung), véritable cheval de Troie destiné à piéger les vainqueurs démocratiques en invoquant leurs propres principes au profit exclusif de son pays.


    Poursuivie jusqu’en 1932 par ses successeurs, cette politique a débouché sur d’heureux résultats. En trois domaines, le vaincu est parvenu à recouvrer les bases de son indépendance : réparations, évacuation du territoire, égalité des droits.


    En deux étapes, on assiste pratiquement à la fin du régime des réparations. En 1924, moyennant l’évacuation de la Ruhr, le plan Dawes pose les bases d’un financement des réparations par des prélèvements sur l’économie allemande, appelée ainsi à se relancer. En 1929, la conférence de La Haye adopte le plan Young qui diminue la dette de l’Allemagne de près de 20 % et lui rend son autonomie financière. Après la mort de Stresemann, la grande crise conduit la conférence de Lausanne de juin 1932 à libérer l’Allemagne de toute dette au titre de réparations après paiement d’un solde de 3 milliards de Reichmarks, plus des livraisons en nature. L’Allemagne n’a payé que 23 milliards de marks-or sur les 132 milliards exigés en 1921. Le rôle de la diplomatie et de la finance américaines s’est révélé décisif dans ce dénouement.


    Parallèlement, on assiste à une évacuation anticipée de la Rhénanie, en 1930, décidée à la conférence de La Haye de juin 1929.


    L’Allemagne a enfin obtenu que la Conférence du désarmement à Genève lui reconnaisse le principe de l’égalité des droits. La France, hostile, a dû céder devant la pression de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis.


    Cette évolution s’est accomplie parallèlement à la réintégration de l’Allemagne dans le système international. L’apothéose : l’entrée de l’Allemagne à la Société des Nations le 10 septembre 1926. Désormais à part entière dans le concert des nations, l’Allemagne est redevenue une grande puissance. Seule limitation : la rive gauche du Rhin demeure démilitarisée (ainsi qu’une bande de 50 kilomètres sur la rive droite). Seule « concession » : à la conférence de Locarno (octobre 1925), en reconnaissant ses nouvelles frontières occidentales, l’Allemagne a renoncé à l’Alsace et à la Lorraine.


    En signant le traité de Berlin avec l’Union soviétique en 1926, l’Allemagne a signifié sa liberté de manœuvre sur le plan de ses alliances. Les seules obstacles qui subsistent sont la démilitarisation de la Rhénanie et le détachement de la Sarre (dans l’attente toutefois d’un référendum).


    Au total, trois facteurs ont joué en faveur de l’Allemagne préhitlérienne : la grande crise, la préoccupation des Anglo-Saxons de voir le pays réoccuper sa place dans les circuits diplomatiques et économiques, la surenchère nationaliste en Allemagne dont le parti nazi était le fer de lance.


    Le terrain paraissait ainsi déblayé pour enrayer la poussée nationaliste. Les élections de novembre 1932 n’avaient-elles pas vu le recul du parti nazi ? Deux mois plus tard, Hitler entrait à la Chancellerie.


    Au-delà de Versailles


    L’Europe allait rapidement découvrir que la dynamique hitlérienne déborderait largement le cadre du seul démantèlement du traité de Versailles. Le 1er février 1933, soit deux jours après sa nomination comme chancelier, Hitler prononce son premier discours officiel à la radio nationale. Que dit-il ? La nation allemande devait surmonter la crise identitaire qui avait suivi la révolution de 1918 ; il s’engagea à promouvoir le travail et l’économie. Programme, donc, de sursaut national. En politique étrangère, il affirma que sa mission était de « protéger le droit de vivre » de la nation en restaurant la liberté de celle-ci. L’Allemagne devait donc poursuivre dans la seule recherche de son intérêt national, sans s’embarrasser de vaines contraintes. Quand on sait ce qu’il restait de ces contraintes en 1933, on met à nu le fait qu’Hitler n’était pas un banal révisionniste, ni même un simple abolitionniste du traité de Versailles, mais que ses vues allaient bien au-delà.


    Deux jours plus tard, le 3 février 1933, Hitler se montre beaucoup plus explicite. Celui qui rencontre les chefs militaires est bien l’auteur de Mein Kampf et du Deuxième Livre. Rien n’a changé de sa vision d’alors, qui va bien au-delà de la simple restauration des frontières de 1914. Rauschning a retranscrit ses paroles : « La lutte contre Versailles est le moyen, mais non le but de ma politique. Vous pensez bien que les anciennes frontières ne m’intéressent pas. La restauration de l’Allemagne d’avant la guerre n’est pas une tâche suffisante pour justifier notre révolution. » La lutte pour le Lebensraum devient le but fondamental de la nouvelle politique allemande. Il évoque même une expansion vers l’ouest (côte française, Flandre, Hollande) et va jusqu’à dessiner les contours d’un continent aménagé en fonction des besoins de l’Allemagne. Pour y parvenir, il faut interdire tout risque de coalition contre l’Allemagne. « L’indécision de l’Angleterre » et « les déchirements intérieurs de la France » représentent ses meilleurs atouts35. Sur ces bases, la politique de réarmement devient la priorité absolue ; elle reposera sur une « économie militaire » (Wehrwirtschaft) où commerce, agriculture et industrie seront mis à son service.


    Ainsi esquissé, ce programme impliquait la liquidation des derniers restes du traité de Versailles. Se préparaient, après le départ de l’Allemagne de la SDN en octobre 1933, la reconstruction de la Wehrmacht et la remilitarisation de la rive gauche du Rhin.


    La traversée de la zone de risque


    Dans l’immédiat, l’Allemagne devait s’attendre à traverser une zone de risque. Ses adversaires lui laisseraient-ils le temps nécessaire à la constitution de cette force ? Ne seraient-ils pas tentés de frapper avant qu’elle ne soit prête pour sa nouvelle mission ?


    Il fallait enlever à l’étranger tout prétexte d’une action préventive. Pour cela, Hitler était disposé à conclure n’importe quel accord qui lui laisserait les mains libres pour un réarmement, prélude lui-même au lancement de sa grande politique. Ainsi s’en expliquait-il devant Rauschning. « Pourquoi ne pas faire aux adversaires le plaisir de signer des paperasses et s’assurer le bénéfice de ces accords, si les adversaires se déclarent satisfaits et s’imaginent qu’ils ont réglé quelque chose ? […] Je signerai n’importe quel papier. Cela ne m’empêchera pas d’agir, le moment venu, de la manière que je croirai conforme à l’intérêt de l’Allemagne36. »


    Le danger le plus évident ne pouvait venir, potentiellement, que de la France, qui entretenait la plus puissante force militaire du continent et pourrait être tentée de déclencher une offensive, anticipant la reconstruction de la Wehrmacht. Comment Hitler appréciait-il le « risque France » et comment entendait-il s’y prendre pour prévenir ses réactions ?


    Deux phases sont à distinguer. Dans la première jusqu’en 1935-1936, il multiplie les propos pacifiques et affiche même une volonté de rapprochement, paraissant escompter une attitude « compréhensive » de la France à l’égard de sa politique d’expansion vers l’est. Après cette date, au vu de la faiblesse des réactions françaises face à ses premières initiatives, il accélère sa politique des coups de force.


    Le grand « discours de paix » prononcé par Hitler devant le Reichstag le 17 mai 1933 contenait des propos des plus rassurants à l’égard de la France. Il s’adressait aussi à une opinion publique interne nullement préparée alors à un affrontement majeur. De surcroît, cette opinion n’est pas encore gagnée totalement par la propagande nazie. Les élections de mars 1933 l’avaient révélé : le parti nazi n’avait pas obtenu la majorité absolue des voix, en dépit des méthodes utilisées.


    La stratégie d’Hitler vis-à-vis de la France est alors triple : rassurer son opinion publique, mettre à profit le pacifisme de sa population, empêcher ou perturber le regroupement de puissances autour d’elle. L’état des relations franco-anglaises est à cet égard essentiel. Il était patent qu’il y avait désaccord entre la France et la Grande-Bretagne sur la question du désarmement de l’Allemagne. La sortie de l’Allemagne de la SDN en octobre 1933 le révéla ; la France dut s’incliner devant le réarmement allemand sur la pression de la Grande-Bretagne. La signature du pacte germano-polonais de non-agression en janvier 1934 fut une bravade à l’endroit de la France, qui avait signé un accord en 1921 avec la Pologne. Il ouvrait une brèche dans le système d’alliances tissées par Paris dans l’Europe de l’Est. La publication du budget militaire pour 1934-1935, en contradiction flagrante avec les stipulations du traité de Versailles, ne suscita pas la réaction de la France que l’on redoutait à Berlin.


    L’attitude de désengagement manifestée par le gouvernement de Pierre Laval vis-à-vis du plébiscite sarrois de janvier 1935 (90 % de votes pour le retour de la Sarre à l’Allemagne) acheva de convaincre Hitler que la France ne recherchait que l’apaisement, voire une entente. Deux semaines plus tard, il proclamait la reconstitution de la Wehrmacht, l’une des toutes dernières dispositions du traité de Versailles à tenir encore. La conclusion, peu après, d’une convention navale entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne ne pouvait que confirmer à ses yeux la dissociation entre la France et la Grande-Bretagne. Paris n’a été informé qu’après coup de l’accord. Moins d’un an plus tard, usant là encore d’un prétexte – la signature du pacte franco-soviétique – c’était la remilitarisation de la rive gauche du Rhin, ultime vestige d’un traité de Versailles moribond.


    La construction qui s’ensuit de la ligne Siegfried rendra désormais impossible toute intervention préventive sur le territoire allemand. Pire : comme en 1914, le conflit, dans ses premières phases, risque de se dérouler sur le sol français, la ligne Maginot fût-elle achevée. A terme, elle rendra vain tout effort de porter secours à la Pologne. Peu désireuse elle-même de se lancer dans une opération de représailles, la France se vit opposer le rejet de toute intervention unilatérale de sa part par la Grande-Bretagne.


    La politique allemande est désormais sortie de son stade défensif et affiche un aspect résolument agressif.


    Tout en menant sa politique d’empiétements successifs, Hitler a pu se permettre le luxe de pratiquer une politique d’avances. En novembre 1935 encore, von Neurath, ministre des Affaires étrangères, souligne le souci de l’Allemagne d’améliorer ses relations avec la France. Ces paroles apaisantes relèvent de la pure tactique. Dans des échanges confidentiels avec le Premier ministre d’un gouvernement autoritaire, le Hongrois Julius Gömbös, les 17 et 18 juin 1933, Hitler se dit résolu « d’écraser complètement la France37 ». Quelques mois plus tard en octobre, l’Allemagne se retirait de la Société des Nations. Elle amorçait un gigantesque programme de réarmement tel qu’il fit craindre un temps à Hitler une réaction préventive de la France. Dès 1935, le quart de l’industrie allemande était concerné par les dépenses d’armement. Prix à payer pour la population : le niveau de vie allemand était inférieur de 50 % à celui des Etats-Unis et d’un tiers à celui de la Grande-Bretagne, et cela ne fera qu’empirer.


    En quelques années, la politique d’Hitler avait atteint son but premier : en multipliant les « coups », achever d’affranchir l’Allemagne des derniers liens du traité de Versailles et, au-delà, préparer les bases de la seule grande politique qu’il poursuivait : la conquête d’un continent.


    Hitler a déployé une rare maîtrise dans la conduite de cette politique en se montrant prudent le temps que l’Allemagne compense son retard dans le domaine des armements. Il a su habilement paraître mettre la France dans son tort, donnant ainsi une justification factice à des décisions déjà arrêtées. Le rétablissement du service militaire obligatoire a pu être annoncé comme une riposte à la mesure française de porter à deux ans la durée du service militaire, au nom de l’égalité des droits. Quant à la remilitarisation de la Rhénanie, elle a été justifiée par la signature du pacte franco-soviétique (à la réalité duquel Hitler n’a jamais cru).


    Cette politique des petits pas était conduite au nom de « l’égalité des droits ». L’Allemagne ne menaçait personne, elle entendait simplement être traitée sur un pied d’égalité par les autres puissances. Le la avait été donné dans le « discours de la paix » du 17 mai 1933, en réponse à un message du président Roosevelt la veille, adressé aux chefs d’Etat des 44 nations sur le désarmement, la paix et l’abolition de toutes les armes offensives. Non, l’Allemagne ne voulait pas la guerre, « une folie sans limite ». Elle n’avait aucun désir de germaniser d’autres peuples : « Les Français, les Polonais et les autres peuples sont nos voisins et nous savons qu’aucun événement historique ne peut modifier cette réalité. » Seule réserve : l’Allemagne exige « l’égalité de traitement ».


    On saisit toute la manœuvre hitlérienne, propre à séduire certains secteurs de l’opinion française ainsi que les dirigeants et l’opinion britanniques. Elle repose sur l’exploitation calculée des règles de la vie internationale codifiées dans la charte de la Société des Nations. Deux points les résument. Selon l’Allemagne, la SDN place ses membres dans une égalité complète contre laquelle aucune convention ne peut prévaloir. Il y a incompatibilité entre la qualité de membre et la situation d’inégalité. Second point, il existe un lien conditionnel entre désarmement de l’Allemagne (article 5 du traité) et désarmement des autres signataires (article 8). L’Allemagne se tenait donc pour affranchie par son admission à la SDN des clauses d’inégalité contenues dans l’article 5. Dès lors, deux hypothèses : soit les cosignataires désarmaient sur le même plan qu’elle, soit licence lui était donnée d’armer sur le même plan qu’eux.


    On connaît la suite. Départ de l’Allemagne de la conférence du désarmement de la SDN en octobre 1933. Attitude compréhensive de la Grande-Bretagne prête à considérer qu’il valait mieux accepter un réarmement de l’Allemagne dans le cadre de la SDN qu’un réarmement hors contrôle. Le rétablissement par l’Allemagne du service militaire obligatoire en 1935 (il sera célébré par le film de Leni Riefenstahl, Le Jour de la liberté) devait mettre un terme au débat sans la moindre réaction de l’Angleterre. Bien au contraire, elle maintint la visite prévue à Berlin de sir John Simon, secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères. De 100 000 hommes environ en 1932, l’armée allemande avait déjà atteint à la veille de la décision de 1935 le chiffre de 380 000 hommes par un raccourcissement progressif de la durée d’engagement tombée à un an en 1934.


    Deux stratégies


    Durant toute cette période et jusqu’à la guerre, le Führer a mis au service de sa politique de force deux techniques redoutables d’efficacité auprès d’un partenaire adversaire qui ne demandait, il est vrai, qu’à être rassuré. Au besoin, il va jusqu’à le courtiser.


    La première de ces techniques a résidé dans la distillation de paroles apaisantes quant aux relations franco-allemandes. Elles prennent la forme tantôt de déclarations publiques, tantôt d’interviews accordées à des journalistes français, tout en laissant parfois le soin à ses séides de distiller la bonne parole. Dans ses discours, Hitler revient fréquemment sur ses bons sentiments à l’égard de la France et sur sa volonté de paix. En voici quelques exemples. 17 mai 1933 : il assure que la politique de l’égalité des droits ne menace pas la paix. 30 janvier 1934 : la France n’a pas à craindre pour sa sécurité car personne en Allemagne ne veut la menacer. 21 mai 1935 (après la décision de réarmement et quelques mois après l’assassinat du chancelier autrichien Dollfuss) : Hitler assure qu’il n’a aucune volonté d’annexion, évoque « l’inutilité des guerres » et parle d’une « communauté de culture européenne ». 6 mars 1936 : « Pourquoi ne serait-il pas possible de mettre fin à l’inutile lutte séculaire ? » et encore : « Au cours des trois dernières années, je me suis efforcé de créer, lentement mais avec constance, les bases d’une entente franco-allemande38. »


    C’est à Goering qu’il avait laissé le soin d’être l’interprète de sa pensée quand, en mai 1935, il avait été le représentant de l’Allemagne aux obsèques du maréchal Pilsudsky à Varsovie. Dans un entretien avec Pierre Laval, alors chef du gouvernement, il tient un langage de réconciliation et d’amitié, comme le rapporte l’interprète Paul-Otto Schmidt : « Vous pouvez être convaincu, Monsieur Laval, que le peuple allemand ne nourrit pas de désir plus ardent que de voir définitivement enterrée sa querelle séculaire avec ses voisins français. Nous estimons vos compatriotes comme de valeureux soldats, nous sommes pleins d’admiration pour les réalisations de l’esprit français, la vieille pomme de discorde d’Alsace-Lorraine n’existe plus. Qu’est-ce qui pourrait donc nous empêcher de devenir vraiment d’excellents voisins39 ? »


    On est au lendemain du voyage de Laval à Moscou au cours duquel il a signé un pacte avec l’Union soviétique. Devant Goering, il présente cet accord comme une sorte de nécessité politique intérieure pour la France. Aux dires de Schmidt, Laval, dont la nomination avait été accueillie avec une satisfaction discrète à Berlin, laissa l’impression d’un homme disposé à voir s’établir de bonnes relations entre la France et l’Allemagne.


    Autre technique, celle qui emprunte la voie de l’interview. En voici un échantillon.


    Premier journaliste français à obtenir une interview du nouveau chancelier, Fernand de Brinon (nous le retrouverons) publie dans L’Information du 16 novembre 1933, ces paroles apaisantes : « Il n’y a absolument rien [une fois la question de la Sarre réglée] qui puisse opposer l’Allemagne à la France. […] L’Alsace-Lorraine ? J’ai dit assez souvent que nous y avons renoncé définitivement [sic] […]. Combien de temps faudra-t-il répéter que nous ne voulons ni absorber ce qui n’est pas nôtre, ni nous faire aimer de qui ne nous aime pas ? »


    Le 13 décembre 1933, Le Temps donne une interview en termes voisins d’Hitler par Jacques Chastenet. Le 13 septembre 1934, interview à L’Intransigeant.


    Recevant Jean Goy, président de l’Union nationale des combattants (UNC), le 25 novembre 1934, Hitler réitère son désintéressement vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine, lui rappelle ce qui rapproche les anciens combattants français et allemands et tend une perche : « Si la France et l’Allemagne s’entendaient, un grand nombre de nations voisines pousseraient un soupir de soulagement et un cauchemar disparaîtrait. »


    Le 21 février 1936, c’est au tour de Bertrand de Jouvenel pour Paris-Soir d’aller à la rencontre d’Hitler. On est à moins d’un mois de la remilitarisation de la rive gauche du Rhin – le 7 mars 1936… A cette date, l’Allemagne a besoin de rompre l’isolement diplomatique qui la menace. Un mois plus tôt, le front de Stresa a réuni, pour le maintien du statu quo européen, la France, la Grande-Bretagne et l’Italie, cette dernière inquiète des menaces sur l’Autriche. Ce qui peut rassurer Hitler en regard est le fait que l’Angleterre s’est empressée en juin 1935 de signer un accord naval avec l’Allemagne, et qu’elle pourrait se désintéresser des questions continentales et vider ainsi de tout contenu le front de Stresa. Que dit, ce jour-là, Hitler à Jouvenel ? « Oui, je sais ce que vous pensez. Vous vous dites : "Hitler nous fait des déclarations pacifiques, mais est-il de bonne foi ? Est-il sincère ?" N’est-ce pas un point de vue puéril que le vôtre ? N’est-il pas évidemment à l’avantage de nos deux pays d’entretenir de bons rapports ? […] Je veux réussir avec la France. » Suit un passage – cité plus haut – où Hitler tente de justifier ses développements sur la France dans Mein Kampf en les attribuant aux circonstances de l’époque (l’occupation de la Ruhr). Hitler en arrive alors à la condamnation du pacte franco-soviétique. C’est l’appât pour tenter de ferrer le poisson français : « Vous feriez bien de réfléchir sérieusement à mes offres d’entente. Jamais un dirigeant allemand ne vous a fait de telles ouvertures, ni de si répétées […]. Ce chef vous dit : “Soyons amis40”. »


    Le ton change au lendemain de la ratification du pacte franco-soviétique, prétexte pour l’Allemagne de remilitariser la rive gauche du Rhin. Le 7 mars 1936, le jour même où est déclenchée l’intervention, Hitler déclare devant le Reichstag : « Je me vois forcé par la conclusion définitive de ce pacte de procéder à un examen de la nouvelle situation créée pour en déduire les conséquences nécessaires. » On note un crescendo calculé dans ses propos. De la tentative de neutralisation, on glisse à l’opération séduction, mais la menace sous-jacente n’est jamais loin. A la France de laisser les mains libres à l’Allemagne dans les affaires d’Europe centrale et orientale, comme elle pense toujours pouvoir en désintéresser la Grande-Bretagne. Si la France ne veut pas comprendre, elle n’aura à s’en prendre qu’à elle-même.


     


    Une autre technique à laquelle Hitler a eu recours durant ces années a été de « travailler » l’opinion française en mettant l’accent sur des secteurs ciblés de celle-ci. Il s’agit bien d’une offensive d’action psychologique recourant à la compétence des services parallèles aux rouages diplomatiques. Parmi ces services se distingue le Bureau Ribbentrop. Celui-ci, à la date de son lancement (1934), n’est pas encore le ministre des Affaires étrangères (il ne le deviendra qu’en 1938). Il est l’homme des missions spéciales à l’étranger, en France et en Angleterre principalement. Dans l’antenne qu’il ouvre, entre un certain Otto Abetz, d’abord collaborateur de Baldur von Schirach, le Führer des jeunes, et organisateur à ce titre de rencontres de jeunesses franco-allemandes. Social-démocrate au départ, il n’adhère au parti nazi qu’en 1937. Lié à la fois à l’Etat et au parti, le Ribbentrop Dienststelle gagne vite en envergure.


    On en ferait à tort une officine banale d’espionnage, une entreprise de subversion, une sorte de cinquième colonne. Il s’agit de convaincre l’opinion française des réussites de la nouvelle Allemagne et de sa bonne volonté dans le domaine de la paix. Lutter contre malentendus et préjugés, établir une saine compréhension entre Français et Allemands, tel est le but proclamé. Il faut mettre fin aux propagandes, entretenues par des nationalismes et des passions dépassées. On agit auprès de groupes ciblés, sans lien apparent avec le parti nazi ou l’Etat, sans montrer le drapeau. Cette absence de référence à l’Etat ou au parti permet de dédouaner ou de déculpabiliser les sympathisants. L’action est orientée de préférence vers des groupements de masse ou des réseaux d’influence.


    Du côté des personnes, on recourt, dans un pays évolué comme la France, à des procédés raffinés. A un écrivain, on achète, pour une somme confortable, des droits de traduction ; à un industriel, on propose des parts dans une société franco- allemande ; on convie un journaliste à venir voir de près les réussites du régime hitlérien ; un conférencier se voit incité à aller faire une tournée dans de grandes villes allemandes… On ne recourt pas à des agents rétribués, procédé grossier et trop voyant mais on joue sur les sentiments classiques de vanité ou d’envie. L’appât idéologique ne joue qu’un faible rôle.


    On touche ici à la base de l’approche hitlérienne de la guerre psychologique. Outre son mépris absolu des hommes et son machiavélisme, elle s’appuie sur la connaissance des procédés léninistes de la prise de pouvoir, au-dedans d’abord, au-dehors ensuite. Dans Mein Kampf, Hitler évoquant la Grande Guerre met au compte des déficiences de la propagande allemande l’échec final du pays. Il avoue, en matière technique, sa dette envers Lénine. Neutraliser avant de conquérir, mettre les « idiots utiles » au service inconscient du désarmement moral intérieur, jouer sur la naïveté et la vanité des hommes, obtenir la décomposition intérieure d’une nation de façon à la vaincre ensuite de la manière la moins coûteuse possible en hommes comme en ressources ; tels étaient les principes de base et les mots d’ordre de cette technique. Celle-ci s’appliquait particulièrement aux démocraties, dépourvues à ses yeux de toutes convictions réelles, de celles qu’on défend avec sa vie.


    Deux secteurs sont privilégiés : le monde des anciens combattants, celui des secteurs d’influence.


     


    Hitler n’a eu de cesse d’en appeler à ce qui pouvait rapprocher les anciens combattants des deux pays. Aujourd’hui, alors que les derniers survivants du massacre ont disparu, on a peine à imaginer de quel poids ils ont pesé dans la société française d’alors. Sur près de 8 millions de mobilisés, il reste, en 1935, 5,5 millions de titulaires de la carte du combattant ; plus de 3 millions de membres d’associations. Leur nombre a enflé avec l’octroi de la retraite du combattant en 1930. Deux associations dominent de façon écrasante, l’Union fédérale (environ 950 000 membres) et l’Union nationale des combattants (850 000 membres environ). La première se situe dans la mouvance radicale d’inspiration briandiste, la seconde dans un courant « national41 ».


    Dès 1932, Otto Abetz avait projeté de commémorer pacifiquement, des deux côtés du Rhin, le vingtième anniversaire du 2 août 1914. Deux ans plus tard, il préside à l’hôtel Stefanie à Baden-Baden une réunion de délégués d’associations d’anciens combattants français et allemands. Il est convenu de rencontres régulières, de conférences et de congrès. Il est décidé aussi d’une action résolue sur l’opinion publique de chacun des deux pays42.


    Trois mois après cette première rencontre, le 2 novembre 1934, la première délégation d’anciens combattants français arrive à Berlin, conduite par Jean Goy, alors vice-président de l’Union nationale des combattants et député de la Seine. Le jour même, il est reçu par Hitler, qui lui exprime son souhait d’« un équilibre politique et durable entre les deux pays », selon le témoignage d’Abetz. A son retour, Jean Goy publiera ses impressions dans une interview donnée à la presse le 15 novembre. Diversement accueillie dans l’opinion, elle valut pourtant à Jean Goy d’être élu à la présidence de l’UNC.


    Un second séjour d’anciens combattants eut lieu peu avant Noël 1934 sous la direction d’Henri Pichot, président de l’Union fédérale, qui fut également reçu par Hitler. On était à la veille du plébiscite dans la Sarre et, selon ce qu’en a écrit Abetz, Henri Pichot aurait proposé à Hitler que des contingents d’anciens combattants des deux pays en assurent un contrôle commun.


    Il n’en était pas terminé des visites à Berlin de responsables français d’associations combattantes. Peu de temps après le rétablissement du service militaire obligatoire en Allemagne (mars 1935), ce fut au tour de Georges Scapini, président de l’Association française des aveugles de guerre, d’être reçu par Hitler à Godesberg. « Je suis resté moi-même aveugle un certain temps, j’ai désespéré de retrouver la vue et je sais comprendre quel sacrifice vous avez fait à votre patrie », tel fut le préambule d’Hitler qui entreprit ensuite de développer la thèse allemande sur la limitation des armements.


    En mars 1936, la Confédération nationale des anciens combattants fit parvenir aux anciens combattants allemands un message de rapprochement. On est au lendemain de la remilitarisation de la rive gauche du Rhin.


    La rencontre la plus impressionnante a lieu pour le vingtième anniversaire des combats autour du fort de Douaumont en 1916. Une procession commémorative gravit la colline conduisant au monument aux morts et au caveau.


    Le 13 juillet 1936 est prononcé le serment de Verdun, point d’orgue de la campagne de la guerre à la guerre. On ne saurait dresser la comptabilité des visites de délégations ou des manifestations de masse entre 1934 et 1936. A lui seul, Henri Pichot a fait trois voyages en Allemagne à la fin de l’année 1934. Il parle notamment à Berlin devant 100 000 anciens combattants allemands, auditoire qu’il ne saurait réunir en France. Les événements du 6 février 1934 à Paris ont contribué à susciter une certaine réserve vis-à-vis des responsables d’associations d’anciens combattants. L’UNC, Jean Goy son vice-président en tête, s’est montrée particulièrement active ce jour-là.


    On ne saurait minimiser l’influence de telles commémorations reproduites dans nombre de communes françaises, à travers leur retentissement par le canal des sections locales des associations et la diffusion de leurs publications touchant des millions de lecteurs. Le pacifisme latent du monde combattant ne put qu’en être renforcé sans que puissent être mis en doute la loyauté et le patriotisme de ceux qui, en France, s’associèrent à ces manifestations. S’ils voulaient sincèrement promouvoir paix et entente entre les deux pays, ils ne surent pas découvrir ce que dissimulait le rideau de scène. Sans doute en fut-il de même chez nombre de participants allemands. A la naïveté de ces anciens se joignait la vanité. On savait les recevoir avec les honneurs et ils ne pouvaient que se montrer sensibles à la qualité et à l’ampleur des auditoires.


    Les buts de cette campagne auprès des anciens combattants allaient bien au-delà d’une simple entreprise de démobilisation des esprits pour rejoindre les objectifs de la politique hitlérienne. Le message à faire passer est le suivant : l’Allemagne entend être traitée d’égal à égal, ce qui sous-entend la dénonciation d’un caractère hégémonique de la politique française. Elle se trouve diminuée par les dispositions du traité de Versailles. Cette revendication va jusqu’à la reconnaissance d’un « droit vital » pour l’Allemagne, ce qui ouvre la porte à la politique expansionniste d’Hitler. La restauration d’un pays fort et respecté offre les meilleures chances à la paix et à une entente franco-allemande pérenne.


    Il reste à tenter d’évaluer la portée de ces échanges. On ne peut que s’étonner de leur durée puisqu’ils s’étalent de 1934 à 1939, traversant toutes les crises internationales, avec seulement des interruptions provoquées par le réarmement allemand de 1935, la remilitarisation de la rive gauche du Rhin en 1936 et l’Anschluss au printemps 1938. On pourra voir Henri Pichot aux côtés d’Edouard Daladier à son retour à Paris de la Conférence de Munich. Seul le démembrement de la Tchécoslovaquie au printemps 1939 entraînera la fin des contacts.


    L’UNC a été en pointe, beaucoup plus que l’Union fédérale, de sensibilité radicale et heurtée en particulier par les manifestations antisémites en Allemagne (René Cassin est membre de son comité directeur).


    Qu’en conclure ? Ces échanges prolongés ont pu contribuer à entretenir un climat d’illusion sur les véritables intentions d’Hitler et, par là, servir indirectement sa politique. Pour autant, ces combattants ne disposaient d’aucun levier politique direct et leur action ne pouvait servir que de caution à une politique française qui n’a longtemps cherché qu’à sauver la paix. En regard, la propagande nazie tendait avant tout à neutraliser les courants susceptibles d’être hostiles à l’Allemagne nazie.


    A la dissimulation sous le masque du pacifisme s’ajoutait, dans le projet nazi, un objectif de pénétration beaucoup plus subtil. Ce fut l’objectif du Comité France-Allemagne.


     


    Le ciblage, ici, se resserre. Il ne s’agit plus de jouer auprès de mouvements de masse la comédie du pacifisme et de la réconciliation franco-allemande, mais de développer des réseaux d’amitiés dans des chapelles, des groupements, de cibler des vecteurs d’influence, de susciter la compréhension chez des hommes d’influence. A cette fin, il importe qu’agisse en France une société d’amis et de sympathisants de l’Allemagne nouvelle hors de tout soupçon de connivence.


    Au temps de la république de Weimar existait en Allemagne une Deutsch-Französische Gesellschaft. Rien de similaire du côté français, sinon un Comité d’études franco-allemand appelé aussi Comité d’études Mayrisch, du nom de l’industriel luxembourgeois qui l’avait fondé. L’idée est reprise dans le cadre du nouveau régime à l’initiative de Ribbentrop et d’Abetz. L’affaire traîne en longueur ; l’important est d’éliminer, dans le choix des figures représentatives, tant les pacifistes hostiles au nazisme que les hommes trop marqués ainsi que les chefs de ligues activistes. En octobre 1935 naît enfin le Comité France-Allemagne parallèlement à la Deutsch-Französische Gesellschaft. Entrent au comité de patronage, au comité directeur ou comme adhérents les figures propres à ce genre d’institution : anciens diplomates, généraux à la retraite, savants, dignitaires ecclésiastiques, grands noms des arts et des lettres. Conférences, concerts, voyages, réceptions sont là pour en faire un organisme dont l’honorabilité ne saurait être mise en doute. Les adhésions peuvent être collectives et l’on retrouve ici les deux grandes associations d’anciens combattants, l’Union fédérale d’Henri Pichot et l’Union nationale des combattants de Jean Goy. Le premier est nommé à la tête du secrétariat général du Comité. Quant à la société allemande, elle est présidée par deux universitaires, Achim von Arnim et Friedrich Grimm.


    Mêmes adhésions collectives du côté allemand avec l’entrée des grandes organisations de masse du régime : Force par la joie, Service du travail, Corporation agricole… Des écrivains et des journalistes prestigieux apportent leur concours avec des publications croisées : Hitler par l’académicien Louis Bertrand, France-Allemagne de Fernand de Brinon, Le Couple France-Allemagne de Jules Romains, lui-même abondamment traduit en Allemagne. Tous évoquent la nécessité d’une réconciliation entre la France et l’Allemagne, qui passe par le truchement des mouvements et courants d’échanges.


     


    Cette pénétration des milieux apolitiques a rapidement débouché sur des contacts proprement politiques. Le Bureau Ribbentrop n’a eu de cesse de les rechercher. Hitler avait, il est vrai, donné le signal. Selon Georges Bonnet – ministre des Affaires étrangères d’avril 1938 à septembre 1939 –, Edouard Daladier lui avait fait savoir, dès mars 1933, qu’Hitler lui avait fait parvenir un message, quelques jours avant qu’il se présente devant le Reichstag (le 7 mars, jour du « discours de paix »). Il disait en substance : « Toute la politique européenne doit reposer sur la France et sur l’Allemagne. Il faut la réaliser. Retrouvons-nous tous deux quelque part sur les bords du Rhin dans le plus grand secret. Nous travaillerons ensemble sur les bases d’un rapprochement franco-allemand. Si nous ne réussissons pas, personne ne devra être au courant de notre rencontre. Si au contraire nous arrivons à un accord, nous le célébrerons en posant ensemble sur cette terre rhénane la première pierre d’un monument qui marquera la réconciliation définitive de ces deux nations qui au cours des siècles se sont si souvent combattues. Et tandis que nous traiterons les questions politiques, nos deux ministres des Finances établiront une convention qui liera la France et l’Allemagne sur les plans économique et financier43. »


    En décembre 1934, un nouvel épisode est rapporté par Jean de Beaumont (il sera dans les années 1960 président du Comité olympique français) dans ses Souvenirs. Il se trouve alors en Rhénanie invité pour une chasse par le baron de Broecklin, colonel dans les Casques d’acier ; prétexte en fait pour une conversation importante. Au cours de celle-ci son hôte lui transmet un message émanant d’Hitler dans lequel celui-ci proposait à Pierre-Etienne Flandin (alors président du Conseil) de le rencontrer une nuit prochaine dans son château de Rust. Pas de personnel au château pour éviter les fuites. Pour seul témoin, un interprète. La conversation resterait secrète. A son retour à Paris, Jean de Beaumont rencontre, en soirée, Pierre-Etienne Flandin au domicile de la comtesse de Portes où il dîne, avenue Foch, en compagnie de Paul Reynaud. Il transmet le message mot pour mot à Flandin. « Hésitation de celui-ci. “Que vais-je lui dire ? – L’écouter puisque c’est lui qui veut vous voir ! – Il faut lui dire que c’est trop tôt, oui, trop tôt. Plus tard… Mais pour le moment ce n’est pas possible44”. » Quelques mois plus tard (mars 1935), c’est l’annonce par Hitler de la reconstruction de la Wehrmacht…


    Il y aura d’autres tentatives de contact de la part d’Hitler. Devant l'échec de ses tentatives de politique à politique, il recourt désormais à des intermédiaires, ceux qu’en termes anglo-saxons on nomme les go-between. Fernand de Brinon est demeuré le plus fameux du côté français, Friedrich Grimm du côté allemand. Ce dernier, ancien avocat, est professeur de droit international à l’université de Munster où il s’est distingué par ses cours sur la révision du traité de Versailles. Conseiller privé à l’ambassade d’Allemagne depuis 1921, il préside la Deutsch-Französische Gesellschaft depuis 1935. Dans les rapports qu’il rédige à l’intention des milieux officiels berlinois, il multiplie les analyses sur la situation politique intérieure en France. Parmi ses interlocuteurs français, on relève les noms de Léon Blum, Paul Reynaud, Edouard Herriot, Pierre-Etienne Flandin, Camille Chautemps.


    Fernand de Brinon, entré dans le journalisme au lendemain de la Grande Guerre (Journal des Débats, L’Information) s’est spécialisé très tôt dans les questions franco-allemandes, ce qui lui a permis de s’introduire auprès de nombreux responsables de la politique et de l’industrie, des deux côtés du Rhin, à l’ère du briandisme triomphant. Il a fait la connaissance de Ribbentrop en 1932 et celle d’Hitler en novembre 1933. Il sera le premier journaliste à obtenir une interview du nouveau chancelier qu’il rencontrera à cinq reprises par la suite, jusqu’en 1937. Editorialiste recherché, il est le recours pour divers « contacts » d’Edouard Daladier et Pierre Laval. Il est aussi l’un des initiateurs de la fondation du Comité France-Allemagne.


    Le rôle tenu par certains directeurs de journaux ou journalistes est bien réel. Est-il permis d’évoquer pour autant une entreprise de débauchage du côté allemand ? Hitler avait en fait tiré la leçon des erreurs de la propagande allemande au cours de la Grande Guerre, quand elle recourait lourdement aux espions patentés, aux achats de journaux et à la corruption de journalistes. Quelques feuilles antisémites (tel Au Pilori) furent certes soutenues par l’argent allemand. Mais Goebbels, rival un temps de Ribbentrop en matière de propagande, connut deux échecs retentissants avec l’achat de deux quotidiens éphémères, Midi et La Presse. Mieux valait, plutôt que de déployer des efforts trop voyants, s’appuyer sur des individus ou des groupements représentatifs, vecteurs discrets ou inconscients du jeu allemand. Le quotidien Le Petit Parisien, dans une longue enquête, révéla quelques-unes des méthodes employées du côté nazi45. Ainsi le recours aux « services spéciaux » des agences allemandes d’information. Ou encore la préférence donnée à des signatures françaises plutôt qu’allemandes. Des témoignages donnés après guerre de Pierre Comert (ancien chef des services de presse du Quai d’Orsay), de Georges Boris évoquent la difficulté de trancher entre convictions politiques, complicité inconsciente et corruption46. On rencontre un point de vue comparable chez un expert en la matière, Otto Abetz en personne, pour qui les convictions des journalistes étaient supérieures aux subventions dont ils pouvaient bénéficier.


    Un cas d’école est illustré par le nom de Jean Luchaire. Siennois de naissance, arrivé en France en 1919 (à 18 ans), il opte pour le journalisme dès 1922, collaborant à des feuilles d’inspiration briandiste, proches des milieux radicaux, pacifistes et non paneuropéens. Il fonde en 1927 le mensuel Notre temps financé grâce aux fonds débloqués par Aristide Briand au Quai d’Orsay. Approché dès 1930 par Otto Abetz, Luchaire participe avec lui, la même année, en Forêt noire, aux rencontres de Sohlberg, parmi les premières à associer, depuis la guerre, des jeunes des deux pays. Notre temps devient quotidien à partir de septembre 1933, grâce à une subvention mensuelle du Quai d’Orsay portée à 100 000 francs. Elle est supprimée en 1934 et 1938 en raison d’un certain raidissement de la position française (elle sera rétablie après Munich par Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères). Ce coup d’arrêt pousse Luchaire – qui a de surcroît de gros besoins personnels – à trouver d’autres sources de financement pour faire vivre son journal. Celui-ci de quotidien est devenu hebdomadaire et entend toujours s’inscrire dans une lignée briandiste en dépit des coups de force hitlériens. Luchaire se fait l’introducteur de son ami Abetz (qui a épousé sa secrétaire) dans les milieux parisiens, devenu, avec les difficultés financières de Notre temps, un « honorable correspondant » de l’ambassade d’Allemagne à laquelle il fournit des « bases d’information » sur la politique intérieure française. A une enveloppe personnelle remise mensuellement, s’ajoutait un abonnement de 4 000 exemplaires à l’hebdomadaire. Il n’est pas invraisemblable de penser qu’il fut une sorte d’« agent double », tenant informé le Quai d’Orsay de certains contacts. Il aurait ainsi joué un rôle avant et après la conférence de Munich en 193847.


    Le succès du Front populaire en 1936 eut peu d’influence sur ce « lobby » d’opinion et d’entregent, rarement éloigné du pouvoir auquel il ménageait des réseaux parallèles aux circuits officiels. La subvention au Comité France-Allemagne est encore accordée en 1936 et en 1937. Ces moyens détournés dans l’approche de la part du nouveau dirigeant de l’Allemagne, et qui font contraste avec certains propos plus directs, sont à rapprocher de l’état général de la France dans les années 1930. Il aide à la compréhension que l’on a de l’Allemagne en France.


    



Vu de France


    Un pacifisme français


    Le fait massif de la Grande Guerre domine de manière écrasante. Il est présent dans toutes sortes de traces et de signes. La presse illustrée voit se succéder sans discontinuer inaugurations de monuments aux morts et cérémonies, remises de décorations, visites de champs de bataille, remises de drapeaux. Les maréchaux de la Grande Guerre occupent une place exceptionnelle : élections aux Académies, extraits de Mémoires, obsèques solennelles… J’ai évoqué plus haut le poids des associations combattantes. Leurs membres sont les survivants d’un massacre qu’on peut ici évaluer. Sur un total de 8,5 millions de mobilisés, le nombre des tués au feu (métropolitains) ou décédés dans la zone de l’Intérieur atteint 1,35 million (27 % des combattants, 11 % de la population active), celui des blessés 3 millions (dont 600 000 invalides).


    Le déséquilibre démographique avec l’Allemagne, déjà flagrant en 1914, ne peut que s’aggraver malgré la compensation relative du retour de l’Alsace-Lorraine. Que pèsent 39 millions de Français face à 59 millions d’Allemands, alors que les taux de natalité demeurent aussi disproportionnés (18 ‰ en France contre 28 ‰ outre-Rhin) ? Le sentiment français d’insécurité face à l’Allemagne ne peut que s’en trouver renforcé. On se cramponne au traité de Versailles comme à une bouée de sauvetage. Dans le temps même où l’Allemagne est à la recherche de terres nouvelles, la France doit importer massivement une main-d’œuvre étrangère.


    On compte 650 000 veuves et 750 000 orphelins. Le poids des pensions représentera une charge financière importante entre les deux guerres. Quant aux pertes indirectes, elles s’établissent à 1,65 million (250 000 morts par surmortalité, 1,4 million par sous-natalité). En 1919, le déficit total s’élève à 3 millions de personnes. Les classes d’âges intermédiaires sont les plus frappées. Après une brève reprise au lendemain de la guerre, la France est condamnée au régime des classes creuses entre 1934 et 1938, quand le nombre annuel des décès dépasse celui des naissances. Hitler aura plus d’une fois l’occasion de souligner l’existence d’un déficit démographique français. C’est un thème récurrent dans les ouvrages allemands sur la France dans les années 1930. Il conduit en 1934 au passage du service militaire à deux ans, prétexté par Hitler – on l’a dit – pour annoncer l’année suivante le réarmement de l’Allemagne.


    A raison de douze hommes de front représentant la largeur d’un défilé, la colonne des morts se serait étirée sur 110 kilomètres (distance qui sépare Paris de Montargis). Si le glas avait retenti pour chacun des morts pendant deux minutes, il aurait sonné durant 1 875 jours, soit plus de cinq ans ; rien que pour Verdun, pendant plus de six mois. Chaque journée de guerre a tué en moyenne 900 hommes.


    La guerre est encore présente à d’autres titres. Le poids d’abord de la reconstruction, jusqu’en 1926 est une charge correspondant au quart de la fortune française en 1914. La guerre proprement dite a engendré une dette intérieure et extérieure énorme, remboursable pour une bonne part à court terme. On comprend que cette dette ne pouvait être honorée sans versements de la part de l’Allemagne, ce qui explique l’âpreté à vouloir faire payer celle-ci ainsi que l’occupation de la Ruhr en 1923-1924, si bien exploitée par Hitler. Il en résulta une inflation par émissions de billets que ne pouvait plus couvrir l’encaisse-or de la Banque de France. A la fin de la guerre, les prix ont été multipliés par quatre, ce qui touche particulièrement les couches moyennes. Prise par Poincaré en 1928, c’est la mesure inévitable de dévaluation du franc, qui perdait les quatre cinquièmes de sa valeur-or de 1914 et du même coup sa convertibilité. Bien que réussie techniquement, cette opération n’en porte pas moins un coup sérieux au crédit de l’Etat en ruinant de nombreux rentiers.


    La France victorieuse de 1919 se retrouve plus faible que la France vaincue de 1871.


    La période de prospérité qui s’ensuit s’interrompt en 1931, quand la France, jusque-là épargnée, est frappée de plein fouet par la crise. Entre 1929 et 1936, les revenus privés des Français chutent dans l’ensemble de 30 %. Les grandes victimes sont les chômeurs complets, les exploitants agricoles, les commerçants et chefs d’entreprise des secteurs exposés. Les classes moyennes paient de nouveau un lourd tribut. Elles fourniront les gros contingents des cortèges du 6 février 1934.


    A la crise économique et sociale vient s’ajouter la crise politique (six ministères se succèdent en 1932-1933) doublée d’une crise morale liée aux scandales financiers. L’arrivée au pouvoir du Front populaire débouche sur de nouvelles tensions intérieures. Hitler les a bien observées, les prenant en compte dans ses scénarios interventionnistes. Lors de la conférence tenue à la Chancellerie le 5 novembre 1937, où il fixe l’ordre des priorités agressives de l’Allemagne, il distingue trois cas : « Cas n° 2. Si les troubles sociaux devaient s’accroître en France au point de provoquer une crise intérieure qui paralyserait l’armée française et la mettrait dans l’incapacité de faire la guerre à l’Allemagne, le moment serait venu d’agir contre la Tchécoslovaquie48. »


     


    Loin d’engendrer un renforcement de la passion nationale, la victoire – passé la période de la Chambre bleu horizon – pousse l’opinion à la recherche d’une pacification universelle qu’exprime, en 1924, le succès du Cartel des gauches d’inspiration radicale et pacifiste.


    Toute la signification ambiguë de la fin de la guerre se révèle dans les manifestations auxquelles elle donne lieu durant deux décennies : fierté de la victoire. « On les a eus », mais avec rappel du coût de celle-ci et souvenir des morts dont la disparition a endeuillé la quasi-totalité des familles françaises. A la fin des Hommes de bonne volonté, Jules Romains évoquant le 14 juillet 1919 en parle d’abord comme d’une « fête des morts ». L’iconographie des monuments aux morts révèle qu’à côté de la figure héroïque du poilu brandissant la couronne de lauriers, on rencontre souvent le soldat l’arme au pied ou même la veuve éplorée accompagnée de ses enfants. Le deuil et la pitié l’emportent sur le triomphe et la gloire. La commémoration du 11 novembre, devant le plus modeste des monuments aux morts ou au tombeau de l’Inconnu, prend le visage d’une « liturgie funèbre49 ».


    Réfléchissons un instant à cette symbolique du soldat inconnu à l’Arc de triomphe. A première vue, sa dernière demeure paraissait tout indiquée : le Panthéon, où le jeune inconnu eût rejoint ses illustres aînés. On y pensa. En définitive, ce fut l’apothéose de l’Arc. Ce « soldat inconnu » à lui seul symboliserait le sacrifice de tous les morts. Au départ, huit cercueils de soldats non identifiés avaient été réunis à Verdun le 10 novembre 1920, venus des principaux champs de bataille et c’est un jeune soldat qui désigna l’un d’entre eux. Déposer ce cercueil sous la voûte d’un monument consacré aux triomphes guerriers d’un régime impérialiste peut être interprété comme un détournement de sens : la guerre, même glorieuse, ne conduit qu’à la mort et au souvenir endeuillé. Au culte des héros qu’évoquent les mâles reliefs de Rude, succède le culte des victimes. En sous-sol, le souterrain sobrement éclairé qui mène à la dalle et à la flamme éternelle s’offre comme une préparation au recueillement. C’est encore un rappel quotidien à l’attention des innombrables visiteurs du lieu. Il est comme l’écho du long corridor qui s’ouvre sous la citadelle de Verdun. Ultime signification : on ferme à jamais ce temple de la guerre, on clôt le cycle des conflits. La France n’aspire plus qu’à la seule sécurité de son pré carré et à la paix. La ligne Maginot dessinera, sur le terrain, cette volonté manifeste. Les espoirs mis dans la Société des Nations participent de cet état d’esprit. Cette cérémonie du 11 novembre 1920 avait été en même temps l’occasion de célébrer le cinquantième anniversaire de la proclamation de la République : le cœur de Gambetta fut transféré au Panthéon.


    En 1938, 5 millions de combattants survivants voient s’ouvrir devant eux la gueule béante d’un nouveau conflit.


    Que leurs associations aient été les porte-parole d’un pacifisme profond trop aisément exploitable, nous l’avons vu.


     


    Ce pacifisme est celui d’une population encore largement rurale et prend le plus souvent une coloration « de gauche », communiste, socialiste ou radicale. Il est inséparable d’un sentiment précoce et profond de culpabilité, latente ou exprimée, envers l’Allemagne. Celle-ci a été traitée de manière injuste en 1919. C’est l’héritage d’une fin de guerre où a sombré l’Union sacrée de 1914 : genèse du futur parti communiste, fin de participation du parti socialiste. Ils ont été 48 députés socialistes à refuser la ratification du traité de Versailles et 33 à s’abstenir.


    L’un des vecteurs les plus efficaces de la diffusion d’une idéologie pacifiste en France, au moins jusqu’en 1938, fut sans doute le Syndicat national des instituteurs (SNI), fort de ses 100 000 adhérents en 1937 (sur 137 000 instituteurs). A la base, là encore un fort sentiment de culpabilité à l’égard de l’Allemagne. L’un de ses secrétaires, Hagnauer, s’exprime ainsi : « Hitler est un double châtiment. Châtiment sur le plan allemand des démocrates et des socialistes qui n’ont pas su réaliser la démocratie sociale, châtiment sur le plan international des démocraties qui n’ont pas su réaliser la paix50. » Sont accusés : le capitalisme, les « chauvins » de Versailles, l’absence d’aide au prolétariat allemand. Le SNI fait campagne contre les manuels jugés bellicistes et fonde sa propre maison d’édition. De là, des réunions de commissions franco-allemandes pour aboutir à des corrections réciproques des manuels. Du 25 novembre au 1er décembre 1935, une réunion a rassemblé des historiens des deux nations. Du côté français, on trouve les professeurs Isaac, Renouvin, Mantoux, Weill-Raynal. Le 3 octobre 1937 est publié un accord relatif sur 39 points d’histoire depuis le XVIIIe siècle. Les animateurs du SNI n’en sont pas moins demeurés ébahis devant les déclarations du professeur Reimann, président de l’Association allemande des professeurs d’histoire : « Si à bon droit nous concevons l’enseignement de l’histoire […] à donner l’esprit de sacrifice et de dévouement au Führer […], cela n’est pas en contradiction avec une reconnaissance complète des vertus des autres peuples. »


    Il convient de nuancer. Divers courants coexistent au sein du SNI. Et après Munich, seule l’aile ultra-pacifiste du syndicat restera attachée à une défense acharnée de la paix. A partir de 1937, il s’est produit une lente prise de conscience du phénomène nazi, de sa véritable nature et de ses objectifs ultimes. La xénophobie et le racisme sont désormais stigmatisés.


     


    Ces sentiments profonds et ces courants d’opinion appellent à s’interroger. Comment le phénomène hitlérien a-t-il été, en soi, interprété ? Quelle était l’image de l’Allemagne nationale-socialiste ? Dans quelle mesure l’attitude des gouvernements français a-t-elle été conditionnée par ces données profondes ?


    Comment interpréter le nazisme ?


    La Grande Guerre et les nouvelles responsabilités internationales qui incombent à la France à la suite des traités de paix ont contribué à élargir l’horizon des Français sur le monde extérieur. Au début des années 1930, la presse parisienne est à son apogée et consacre une large place à l’étranger. Dans Le Temps, qui reflète, il est vrai, assez fidèlement les vues du Quai d’Orsay, la politique étrangère couvre 25 % des colonnes, avec 30 % pour l’Allemagne, 23 % pour la Grande-Bretagne, 20 % pour l’Italie et 10 % pour les Etats-Unis.


    L’accession au pouvoir d’Hitler crée un certain flottement et révèle une propension marquée à interpréter les questions internationales en fonction des postures intérieures et à les traduire en oppositions politiques internes.


    Il faut indiquer d’emblée que les guides de l’opinion étaient bien informés de ce qui se passait de l’autre côté du Rhin : intellectuels, journalistes, responsables politiques, enseignants, clergé, tous disposaient d’organes et de relais propres à les tenir au courant. L’Ecole libératrice, organe du Syndicat national des instituteurs, publiait notamment des extraits de manuels nazis. Les positions des catholiques reposaient à la fois sur leur situation de croyants, leur état de patriotes et leur position vis-à-vis du régime républicain auquel une majorité était désormais acquise. Peu à peu se produisit un clivage entre les catholiques sociaux, souvent sensibles à l’expérience fasciste italienne, et les démocrates-chrétiens devenus très critiques. Ces derniers allaient se montrer les plus sévères à l’encontre des doctrines raciales du nazisme.


    Du côté de l’establishment et des milieux éclairés, l’information est abondante et l’analyse souvent perspicace. Sous l’anonymat, des officiers supérieurs signent de nombreux articles décryptant avec précision l’architecture des forces militaires allemandes en progression constante. Nos services de renseignement n’ont cessé d’alimenter en notes pertinentes tant les responsables militaires que les dirigeants politiques. De vénérables et influentes revues y contribuent : la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris, la Revue politique et parlementaire, L’Année politique française. Des germanistes reconnus, tel Robert d’Harcourt, décrivent un peuple travaillé par une propagande de tous les instants, la montée d’une psychologie tensionnelle prête à exploser, la dramaturgie des mises en scène nazies, la germination d’une culture de guerre, la manifestation d’une pensée irrationnelle confinant au vertige suicidaire.


    Dans un monde universitaire prudent – pour ne pas dire timoré – dans son approche du monde actuel, on découvre une pensée française déconcertée par le phénomène nazi. Les analyses, en cherchant à comprendre et en voulant se donner les gants d’une volonté d’objectivité très professionnelle, aboutissent presque dans certains cas à une forme de compréhension ou de détachement intemporel. Le pays a été transformé, les Allemands ont découvert une nouvelle fierté et, à se promener dans la rue, on n’éprouve nullement le sentiment d’un pays asservi. Détachement : le racisme hitlérien est un simple mythe, moins redoutable que l’idéologie des anciens nationalistes, car intéressé avant tout par la préservation de la race. Quant à Edmond Vermeil, professeur à la Sorbonne – vecteur principal –, sans cacher ce que le nazisme a d’inquiétant pour la France, il lui trouve des explications : le traité de Versailles, l’occupation de la Ruhr, les effets ravageurs de la crise économique. Surtout en poussant très haut dans l’histoire allemande sa recherche des racines idéologiques du nazisme, il voit dans celui-ci une continuité plus qu’une nouveauté radicale51. N’est-ce pas, par là, se rassurer quelque peu et s’interdire toute analyse innovante d’un phénomène échappant aux critères habituels ?


    Pour partir à la recherche de cette analyse, il faut se tourner du côté des juristes – ou de certains d’entre eux. On relèvera ici le nom de René Capitant, fils du grand juriste Henri Capitant, un des futurs animateurs de la Résistance d’inspiration gaulliste, qui eut Henri Frénay comme élève. Il fut avant la guerre, alors professeur à l’université de Strasbourg, l’un des rares interprètes du nazisme à avoir fait preuve d’une telle lucidité. Dans des articles publiés dans les revues L’Allemagne contemporaine et Archives de philosophie du droit, il a perçu qu’une analyse de l’Etat institutionnel et de son fondement racial ne suffisait pas à comprendre la nature profonde du nouveau régime et qu’il importait d’aller la rechercher au niveau de son organisation économique et sociale. Le but de l’Etat nazi n’est autre que la mobilisation totale et permanente du peuple allemand. Quant à ses origines, Capitant rejette l’explication longtemps courante à gauche que le nazisme dérive d’une crise profonde du capitalisme dont il représente l’épisode final et qui explique la cohérence du régime. Et de dénoncer au passage l’erreur tragique de ceux qui persistent à mettre en avant les réalisations sociales du régime. La vérité est que la force de l’Allemagne a besoin de la vigueur, de la santé et de la contribution active des individus. Et de mettre en garde contre cet antihumanisme qui exige qu’on lui oppose une résistance52.


     


    Le nazisme a ainsi principalement été analysé, en France, sous deux angles privilégiés : les erreurs et injustices vis-à-vis de l’Allemagne depuis le traité de Versailles, sentiment étroitement associé au pacifisme ; l’épisode ultime du vieux pangermanisme.


    La gauche, dans son ensemble, relève de la première approche associée à un pacifisme identifié plus haut. La figure de Léon Blum permet de donner un visage à ce courant, du moins jusqu’à Munich. S’il n’a pas de fonctions officielles à la SFIO, sa qualité de rédacteur en chef du Populaire fait de lui l’homme qui détermine la ligne d’un parti parcouru de divers courants. L’arrivée d’Hitler au pouvoir le 30 janvier 1933 a surpris Blum qui, tout au long de l’année 1932, avait écrit qu’il n’avait aucune chance d’y arriver. Tout en exécrant l’homme et l’idéologue, Blum va poursuivre sans cesse un seul but : la défense de la paix. C’est qu’en lui se réincarne Jaurès dont il n’a cessé de se proclamer l’héritier. La question capitale dans la pensée de Blum est celle du problème des responsabilités dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Pour réussir là où Jaurès a échoué, il faut s’opposer à la naissance d’un processus international conduisant à une catastrophe comparable à celle de 1914. Il a approuvé l’Union sacrée en jugeant alors du bon droit de la France. Mais en 1919, dans un article fondateur, Blum prend nettement position contre le traité de Versailles. Dans L’Humanité du 19 juillet 1919 (au moment de la rupture au sein de la SFIO et de la fondation du futur parti communiste), il écrit : « Le traité de Versailles vient nous frapper comme un reniement, comme une trahison. » Il y voit un instrument d’hégémonie des vainqueurs, l’expression d’une paix de vengeance, grosse de lendemains douloureux. Il va jusqu’à adopter une position révisionniste, y compris en termes territoriaux. Il critiquera par la suite la politique des réparations et l’occupation de la Ruhr ; il ira jusqu’à faire porter à Poincaré la responsabilité de la guerre de 1914 ! Ses espoirs reposent, comme avant 1914, sur la social-démocratie allemande.


    Dans les débats sur le désarmement devant la SDN – dans laquelle il place tous ses espoirs –, il défend la thèse d’un désarmement intégral comme unique moyen d’assurer la paix et d’empêcher la course aux armements. Discours d’une étrange intemporalité.


    Et le nazisme dans tout cela ? Il a, aux yeux de Blum, le tort de donner des armes au nationalisme français et à l’état-major. Avant Hitler, il voit dans Mussolini le plus grave danger pour la paix. Plus qu’Hitler, Blum redoute les paladins de la vieille Allemagne et les hobereaux prussiens, les Papen et les Schleier. Quant à Hitler, « il symbolise un esprit de changement, de rénovation, de révolution53 ». Son arrivée au pouvoir ne modifie pas ses analyses. La hantise du désarmement prime sur la crainte immédiate du nazisme. L’annonce unilatérale par Hitler de la dénonciation des clauses militaires du traité de Versailles, le 16 mars 1935, suscite chez lui ce commentaire : « Personne à l’heure présente ne peut supposer que le Conseil unanime décide de tenir l’Allemagne enfermée dans les clauses militaires du traité de Versailles54. » Et de lancer un appel vibrant à la Conférence du désarmement. Blum se méfie des alliances ; il exprime son rejet de toute convention militaire complétant le pacte germano-soviétique de 1935. Le 7 mars 1936, des contingents allemands armés pénètrent dans la zone rhénane démilitarisée. Blum y voit certes une forme d’agression, mais se félicite que le gouvernement français n’ait pas cédé à la tentation d’une riposte55. Le constat est clair. Léon Blum (il a 61 ans en 1933) n’a cessé de se référer à l’avant-1914 : course aux armements et jeu des alliances ont conduit à une guerre inévitable. Quel que soit le partenaire, c’est seulement en jouant le jeu de défenseur de la paix qu’on pourra éviter une tragique répétition. Sous sa plume, aucune analyse des nouveautés de l’époque, rien qui évoque la nature agressive et expansionniste du projet nazi. Blum devait certes tenir compte des réalités internes d’un mouvement socialiste appelé à se montrer de plus en plus divisé avec l’aggravation de la situation internationale. Il s’y manifestait même un courant ultrapacifiste dont l’un des représentants – Félicien Challaye – pouvait écrire qu’il préférait encore une occupation à une guerre, car moins coûteuse en vies humaines.


    Blum avait à tenir compte aussi de positions très particulières d’un parti communiste issu de la scission de la SFIO intervenue en 1921 au Congrès de Tours. En rivalité agressive avec la SFIO au point de faire battre ses candidats aux élections (« plumer la volaille socialiste »), ce nouveau venu sur la scène politique interprétait le nazisme en fonction d’une vulgate marxiste toute léniniste d’inspiration, et y voyait la traduction d’un capitalisme entré dans sa phase de décomposition finale. En vertu de quoi, pourquoi s’opposer au nazisme devenu le fossoyeur du capitalisme ? En France, l’anticolonialisme et l’antimilitarisme exacerbés du PCF, comme sa guerre ouverte contre la SFIO, devaient retarder jusqu’en 1936 la conclusion d’un accord à gauche où l’on verra, après Munich, le parti communiste en pointe dans le combat contre le nazisme, au moins jusqu’en 1939.


    La posture de Blum, enfin, ne doit pas être déconnectée de l’environnement extérieur. Pèse ici lourdement le poids de l’Angleterre. Celle-ci a, très tôt, manifesté ses réticences vis-à-vis des exigences françaises face à l’Allemagne et n’a eu de cesse, par la suite, de rechercher un modus vivendi avec Berlin bien au-delà de 1933. Et le leader travailliste, MacDonald, était l’objet d’une vive considération de la part de Léon Blum. N’avait-il pas déclaré en août 1914 : « Jamais le peuple anglais n’avait été conduit à la guerre pour une cause aussi indigne » ?


     


    Chez les chrétiens, les protestants sont initialement plus sensibles à l’idée de paix que les catholiques. Si les pacifistes intégraux sont rares – ainsi le pasteur Chéradame –, influent est le pacifisme chez ceux qui placent leur confiance dans une juridiction internationale de l’arbitrage et de la résolution pacifique des conflits. Les catholiques français sont plus proches d’une tradition nationaliste qui leur a fait saluer la reconnaissance par Pie XI de sainte Jeanne d’Arc comme patronne de la France. Le briandisme n’en touche pas moins fortement certaines élites catholiques, tout autant que le souvenir d’un pape (Benoît XV) qui s’était efforcé de mettre fin au conflit. Le mois international pour la paix de 1926 réunit cinq mille congressistes de treize pays. Le fascisme italien suscita au début un certain intérêt chez les catholiques, contrairement à l’idéologie allemande.


    Vis-à-vis de l’Allemagne, la position des catholiques tenait autant à leur situation de croyants qu’à leur état de patriotes français. Proches, souvent, des positions maurassiennes, ils se méfiaient de l’Allemagne. Dans la famille démocrate chrétienne, on était heurté avant tout par le racisme hitlérien. Quant aux protestants, ils furent informés des perversions du nazisme par les disciples de Karl Barth qui avait organisé avec Martin Niemöller l’Eglise confessante avant d’être expulsé d’Allemagne.


    Le concordat de 1933 fut peu commenté. La publication simultanée en 1937 des deux encycliques condamnant le communisme (Divini Redemptoris) et le nazisme (Mit brennender Sorge) suscita de la part des catholiques un égal rejet.


     


    Cette approche, où un sentiment de culpabilité se joint à un pacifisme de fond, avait interdit une analyse réaliste du nazisme. Une seconde approche, pour avoir été plus réaliste quant aux desseins hitlériens, n’est pas allée jusqu’au bout de l’analyse. Elle a consisté, pour l’essentiel, dans un rapprochement étroit entre nazisme et pangermanisme, ce qui offrait l’avantage d’orienter vers des chemins bien balisés depuis le XIXe siècle. Elle doit beaucoup à une imprégnation maurrassienne déjà ancienne.


    Cet amalgame est courant dans la presse quotidienne, en particulier dans Le Temps. On le trouve aussi dans l’hebdomadaire L’Illustration, lu par une bourgeoisie cultivée et soucieuse d’information. Ouvrons les numéros des 27 janvier et 17 mars 1934. Dans le premier, le pangermanisme est présenté comme la cause principale de l’instabilité mondiale depuis un siècle. Or, « la réalisation du plan pangermaniste est toujours la préoccupation principale des dirigeants de Berlin ». Et l’auteur de renvoyer, avec force citations, aux journaux et ouvrages du XIXe siècle. Figure en bonne place la Gazette d’Augsburg reflétant, en 1859, les prétentions prussiennes sur les régions allemandes et non allemandes possédées par l’Autriche. Ce qui est bien vu mais demeure réductionniste par rapport à la nature profonde du régime nazi. L’article cite encore largement les propos de Hugenberg, alors ministre du Reich, représentant au gouvernement de l’aile nationaliste – sur le départ – et bien éloigné des vues hitlériennes, sur la Russie notamment.


    L’article du 17 mars est centré sur la menace d’Anschluss et le palliatif pour y remédier. Se projetant dans la réalisation du programme pangermaniste prêté à Hitler, il entend démontrer, cartes à l’appui, comment la Grande Allemagne pourrait passer, par étapes, de 65 millions à 92 millions d’habitants. La première étape, décisive, entraînerait automatiquement les étapes suivantes. « Les conditions dans lesquelles aurait été réalisée cette annexion créeraient un précédent que les dirigeants de Berlin utiliseraient aussitôt pour réaliser les autres augmentations de territoire en cours de préparation56. » Il en résulterait un accroissement de puissance tel que rien ne pourrait résister à l’Allemagne en Europe.


    On vérifie par là que le péril n’a pas été ignoré. Mais aussi que le travail effectué par le Bureau Ribbentrop consistait bien moins à gagner des suppôts actifs qu’à neutraliser les forces de réaction à la poussée germanique en masquant la réalité profonde du nazisme.


    Le remède ? Il repose, dans une vision idyllique, sur une capacité à consolider une alliance des pays potentiellement menacés par la rupture des équilibres européens qui résulteraient de la réalisation du projet pangermaniste tout en y associant les pays neutres.


     


    Les approches par une autoculpabilisation d’inspiration pacifiste ou par le recours à l’argument pangermaniste ont la faiblesse de passer à côté de la réalité profonde du régime nazi, à savoir un impérialisme à base raciste et à vocation mondiale reposant sur l’asservissement ou l’anéantissement de populations entières. Ces réalités, des petits groupes les connaissaient et s’employaient à les dénoncer : chrétiens, intellectuels ou politiques au contact des émigrés allemands… Les dangers pour la sécurité du pays n’étaient certes pas ignorés, ni même sous-estimés par les responsables. Le réarmement allemand était connu, quantifié même, sur la base d’une mobilisation industrielle sans précédent. C’est une erreur de parler encore aujourd’hui d’« aveuglement ». La peur de la guerre était la plus forte. Hitler allait savoir en jouer.


    On ne peut nier qu’au regard de ces facteurs de démobilisation interne se sont ajoutées des forces conscientes et actives qui regardaient le régime nazi avec une certaine faveur. Ont joué les sympathies pour un régime autoritaire, l’opposition au Front populaire dans une partie de la droite et même chez certains anciens libéraux effrayés par le spectre d’une révolution sociale. La principale arme idéologique était l’antibolchevisme dont Hitler sut jouer, tant en France qu’en Grande-Bretagne. L’antisémitisme trouvait également sa place et devint un argument fort avec l’arrivée au pouvoir de Léon Blum. Tensions et divisions ont atteint leur paroxysme dans les milieux intellectuels les plus influents. Evolutions, contradictions, changements de cap, ruptures au sein d’un même camp ou rapprochements entre frères ennemis, le nazisme sait faire éclater le champ culturel.


    Au sein de l’Action française, à la vieille germanophobie d’un Charles Maurras s’oppose un Brasillach qui, dans Notre avant-guerre, en évoquant les liturgies de Nuremberg, semble perdre tout esprit rationnel en parlant « des rites nouveaux qui pénètrent à ce point la vie et le cœur des citoyens ». Aux antipodes, Bernanos, maurrassien ardent, règle leur compte aux totalitarismes dans Les Grands Cimetières sous la lune.


    L’anarchiste et antimilitariste Céline, dans Bagatelles pour un massacre, livre un brûlot du plus violent antisémitisme. Dès 1934, Gide voit dans Hitler un forcené dans une Allemagne devenue folle57.


    Ainsi se prépare le panorama intellectuel et idéologique de l’après-1940.


    



Hitler abat ses cartes


    5 novembre 1937. Hitler réunit à la Chancellerie de Berlin les grands chefs militaires – le ministre de la Guerre Blomberg, les commandants en chef de l’armée (Fritsch), de la marine (Raeder) et de l’aviation (Goering) ainsi que le ministre des Affaires étrangères (Neurath). Au cours de cette conférence restreinte, il leur expose ses idées sur les « possibilités et nécessités » de la politique extérieure allemande.


    A cette date, Hitler peut estimer être sorti de la « zone de risque », durant laquelle il lui fallait en terminer avec les clauses du traité de Versailles, tout en prévenant une éventualité de riposte venant de la France. En 1935, il a annoncé le réarmement de l’Allemagne et en 1936 a procédé sans coup férir à la remilitarisation de la rive gauche du Rhin. Il n’a rencontré que de mâles paroles en forme de « mot historique » d’Albert Sarraut, président du Conseil : « Nous ne laisserons pas Strasbourg sous le feu des canons allemands. » Strasbourg est resté sous le feu des canons allemands.


    Trois facteurs ont interdit toute réaction française. Le premier tient au pacifisme de larges secteurs de l’opinion : « Les Allemands rentrent en Allemagne » (titre du Canard enchaîné) ; le second est d’ordre militaire : le généralissime Gamelin demandait une mobilisation générale en couverture d’une opération de représailles et cela à six semaines des élections… ; le dernier d’ordre diplomatique : l’Angleterre retenait fermement la France par le collet ; la tension avec l’Italie, issue du conflit en Abyssinie, requiert toute son attention en Méditerranée. Elle allait devenir, jusqu’en août 1939, une « nurse » pour la France, le guide de sa démarche. Aux lendemains du 6 mars 1936, Paul-Otto Schmidt, l’interprète d’Hitler, écrit dans ses Souvenirs : « J’accompagnais presque chaque jour Ribbentrop [alors ambassadeur à Londres] chez Eden58. »


    Loin d’être orienté à la guerre, le climat de ces années est tout à l’euphorie des jeux Olympiques, d’hiver d’abord, d’été ensuite – cinq mois après la remilitarisation de la Rhénanie, qui font de Berlin une capitale européenne, lieu de toutes les rencontres et de toutes les festivités, celles-ci plus fastueuses les unes que les autres : réception offerte par Goering dans les jardins du ministère de l’Air ; grand bal à l’Opéra, transformé en une immense salle de bal avec laquais en livrée rouge à perruque bouclée portant des lampes au bout de longues hampes blanches ; fête donnée par Ribbentrop dans sa villa de Dahlem ; soirée italienne offerte par Goebbels à un millier d’invités dans les jardins de sa propriété de l’île des Paons.


    Un mois plus tard, à l’occasion du congrès du parti nazi à Nuremberg, Hitler donne une réception en l’honneur des membres du corps diplomatique, tous dépêchés par trains spéciaux de Berlin, et où figurent en bonne place les ambassadeurs d’Angleterre et de France ainsi que le chargé d’affaires des Etats-Unis. C’était la première fois que le corps diplomatique se déplaçait à Nuremberg pour le congrès du parti nazi. Cette venue semble devoir être attribuée à l’influence de l’ambassadeur d’Angleterre, Neville Henderson, fort accommodant envers le régime nazi. Après le pogrom antijuif de novembre 1938, la représentation américaine quittera l’Allemagne pour ne plus y revenir avant la guerre. Tout au long de ces mondanités, on a poussé la prévenance auprès des hôtes jusqu’à leur éviter tout débat de conscience vis-à-vis du régime. Les camps de concentration ont été largement vidés de leur population et la propagande antisémite a été mise en sourdine.


    Deux mois après la clôture des Jeux, Hitler, recevant Ciano le 24 octobre 1936, exprime en ces termes son point de vue sur la France : « De la France le Führer n’a parlé, comme du reste en parlent les autres hommes politiques allemands, que de façon incidente et avec un léger mépris […]. A son avis la France a cessé, du moins pour le moment, d’être un sujet de politique étrangère, pour en devenir un objet59. » En d’autres termes : la France est sortie de l’Histoire.


     


    Pourquoi cette réunion du 5 novembre 1937, exceptionnelle par le nombre restreint de ses participants ? Rien n’en filtra, elle ne fut connue qu’à la fin de la guerre et servit de pièce à conviction au procès de Nuremberg. Nous en connaissons la teneur par la relation qu’en a faite le colonel Hossbach, délégué de la Wehrmacht auprès d’Hitler de 1934 à 193860. Document capital – retenu sous le nom de « Protocole Hossbach » – sur lequel le tribunal de Nuremberg se fonda pour conclure à une guerre d’agression de la part d’Hitler.


    Il y déclarait que la sécurité du peuple allemand ne pouvait être assurée qu’une fois résolue la question de l’« espace vital futur ». Il comptait lui donner une solution au plus tard en 1943-1945, mais plus tôt si les circonstances s’y prêtaient, en recourant à la force contre l’Autriche et la Tchécoslovaquie. La politique allemande avait dépassé son stade « défensif » pour aborder un stade d’expansion, au-delà même des pays de souche germanique.


    Les raisons invoquées par Hitler tiennent avant tout aux données intérieures allemandes : nécessité d’achever le réarmement du pays, difficultés financières, problèmes d’approvisionnement en matières premières, exigences posées par une population où l’excédent des naissances sur les décès est de plus de 500 000 par an, créant des problèmes en matière de ravitaillement. Lancé en 1936 sous la direction de Goering, le Plan de quatre ans enregistre déjà des retards considérables. Hitler se heurtait à de graves difficultés économiques.


    Principaux obstacles à cette politique, « l’hostilité haineuse de l’Angleterre et de la France ». Une possibilité d’agir avant l’échéance repose sur l’éventualité de troubles sociaux suffisamment graves éclatant en France au point de paralyser l’armée française. La date ultime retenue – 1943-1945 donc – correspondait au moment où l’Allemagne perdrait son avantage relatif par rapport à des adversaires en voie de réarmement61. Autrement dit : l’Allemagne était à la croisée des chemins. La question de la guerre ou de la paix était clairement posée. Dans l’esprit du Führer, ça ne pouvait être que la guerre. Les généraux ne l’estimaient pas envisageable au mieux avant 1943. Hitler – on l’a compris – la jugeait quasi nécessaire avant cette date. Prendre de vitesse les adversaires de l’Allemagne, cette dernière ne fût-elle pas parfaitement prête, était l’unique voie possible. Il n’a toutefois pas perdu tout espoir d’un arrangement avec l’Angleterre. Le remplacement de Neurath par Ribbentrop en est le symbole en 1938. Pour cela, il fallait aggraver et accélérer les tensions internationales. Sans tarder, devant les hésitations de ses généraux, il prend en février 1938 le commandement personnel des forces armées.


    Le voilà autoproclamé « maître de guerre ».


    Les années 1937-1938 marquent bien le grand tournant : démission de Schacht du ministère de l’Economie, remplacement de Neurath par Ribbentrop aux Affaires étrangères, subordination directe de la Wehrmacht à Hitler après les démissions contraintes de Blomberg et de Fritsch, les chefs de l’armée.


     


    Les événements, dès lors, se précipitent. Autriche et Tchécoslovaquie sont condamnées à l’absorption dans le Grand Reich. Leur incorporation est considérée du seul point de vue de la puissance politique et de la stratégie, simples bases de départ pour de plus vastes projections vers l’Est et le Sud-Est européen.


    Face à l’Allemagne qui a retrouvé son statut de grande puissance, la main, dans le camp occidental, est passée à l’Angleterre, laissant à la France un rôle de figurant. C’est la politique d’« apaisement » conduite et symbolisée par Chamberlain.


    Les hôtes britanniques n’ont pas manqué à Hitler tout au long de ces années de préparation patiente : hommes politiques, aristocrates en grand nombre : lord Londonderry en particulier et, bien sûr, les Windsor. Reçu avec sa femme en octobre 1937 par Goering, le duc prit un vif plaisir à jouer avec le train électrique installé par son hôte dans son immense propriété de Karinhall. Au cours de son voyage qui suivit en Allemagne, il devait, aux dires de l’interprète Schmidt, exprimer « beaucoup d’admiration pour la façon dont les ouvriers étaient traités ». A l’université d’Oxford, le Club allemand n’est pas avare en invitations d’orateurs venus outre-Rhin. De cette « imprégnation » on a une bonne illustration dans le célèbre roman d’un écrivain anglo-japonais, Kazuo Ishiguro, Les Vestiges du jour, où un comte anglais, lord Darlington, se révèle tardivement, aux yeux de son butler, comme un pacifiste idéaliste, plus ou moins fasciné par le nazisme.


    En juin 1941, à la veille du déclenchement de l’offensive allemande en Russie, c’est sur les terres du duc de Hamilton que se posera Hess en parachute ; il avait fait sa connaissance en 1936 aux Jeux de Berlin. Il n’est que de parcourir les pages des Souvenirs des ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne, André François-Poncet et Neville Henderson, pour être saisi devant cette course à l’abîme que sont les années 1938-193962.


    Et pourtant, on s’entête à vouloir garder l’espoir. Quelques jours encore avant l’entrée des troupes allemandes en Autriche (12 mars 1938), le gouvernement britannique, sans en avoir informé préalablement la France ni les puissances intéressées, a tenté d’appâter le moloch allemand sur la question coloniale : rassembler en un bloc toutes les colonies des puissances européennes et procéder à une nouvelle répartition. Cela aboutissait à rendre à l’Allemagne des territoires en Afrique centrale. Hitler ne témoigna pas le moindre intérêt. Son objectif immédiat est ailleurs. De surcroît, à ses yeux, le temps presse. A trop attendre, l’Allemagne se retrouvera face à des Alliés dont le réarmement, entrepris depuis 1936-1937, risque de lui faire perdre son avance. En outre, il redoute de mourir sans avoir eu le temps d’accomplir « sa destinée ».


     


    Dès lors, les coups de poker se succèdent jusqu’à la crise finale.


    L’entrée des troupes allemandes en Autriche le 12 mars 1938 n’entraîne qu’une « réaction indignée » de la part de Paris comme de Londres. D’un coup, le Reich s’est accru de 6 millions d’habitants.


    En s’en prenant à la Tchécoslovaquie, Hitler court davantage de risques. Mais il espère voir se desserrer les liens entre la France et l’Angleterre, en isolant celle-ci et dans l’espoir d’un arrangement franco-allemand, avec garantie de frontières et une France se tournant vers son empire colonial en laissant les mains libres à l’Allemagne dans l’Est et le Sud-Est européen. Au discours d’Hitler à Nuremberg le 12 mars 1938 fait écho la déclaration de Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères de Daladier, devant le Conseil des ministres : « Il est impossible de faire la guerre. Il faut à tout prix trouver un arrangement. » Paris a renié son alliance avec Prague et Daladier prend le chemin de Munich. On doit toutefois à la vérité de rappeler que, le 29 septembre 1938, dans un entretien avec Hitler, François-Poncet lui avait dit : « Si vous attaquez ce pays, vous mettrez le feu à toute l’Europe63. »


    La littérature historique a largement analysé la conférence de Munich. Curieuse conférence, sans président, sans ordre du jour, sans procès-verbal. Ce fut en réalité une cacophonie de conversations désordonnées et décousues, la fameuse « conférence » se désagrégeant dans le courant de l’après-midi du 30 septembre en une série de conversations particulières. Selon l’interprète Schmidt, Daladier est resté le plus souvent silencieux, ne s’entretenant brièvement avec Hitler que durant les pauses. La paix était sauvée au prix d’une contrainte considérable exercée sur la Tchécoslovaquie et de la fin de toute chance d’alliance avec l’URSS « oubliée » par Munich. Les populations allemandes des Sudètes retourneront à la mère patrie. Quant à la Grande-Bretagne, à l’issue de l’accord intervenu, elle s’est empressée, une fois de plus sans en informer Paris, de signer avec Hitler un accord anglo-allemand de non-agression et de consultation. « Nous considérons l’accord signé hier soir [30 septembre] comme le symbole du désir de nos deux peuples de ne plus jamais se faire la guerre. » Suit la résolution de traiter les questions pendantes sous forme de consultations. Munich eut une autre conséquence : Hitler crut avoir pleinement pénétré le caractère des hommes d’Etat occidentaux. D’une faiblesse méprisable, ils n’oseraient jamais faire courir à leurs pays le moindre risque.


    Du côté français, sur fond de conviction d’une incapacité militaire à faire face, il reste à se convaincre qu’on a « gagné du temps » et qu’il n’y a plus qu’à accompagner l’Angleterre dans le sens d’un accord franco-allemand. L’initiative est bien venue du côté français, avec montage d’une campagne de presse où l’on retrouve Jean Luchaire et son hebdomadaire Notre temps, mais aussi le quotidien Le Temps, proche – on l’a dit – des vues du Quai d’Orsay.


    Ribbentrop est à Paris les 5 et 6 décembre 1938. Du côté français, on a bien fait les choses en envoyant à Berlin un train spécial comportant un wagon pullman mis en service à l’occasion de la visite du roi d’Angleterre à la fin du mois de novembre. A l’Arc de triomphe, une grande couronne est déposée à côté de la flamme. Un avion spécial alla jusqu’à prendre à Berlin les cocardes à croix gammées oubliées au départ et destinées à la gerbe.


    6 décembre 1938. Longue poignée de main entre Daladier et Ribbentrop devant la grande horloge du salon de l’Horloge du Quai d’Orsay. Dix ans plus tôt, le même salon avait vu la signature du pacte Briand-Kellogg – Stresemann de renonciation à la guerre. Douze ans plus tard, en 1950, il verra la signature du traité de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), première étape de la construction européenne.


    Le texte se compose d’une déclaration d’intention – la volonté d’établir des relations de bon voisinage entre la France et l’Allemagne – et de deux engagements : la reconnaissance définitive des frontières entre les deux pays, la volonté de consultation sur toutes les questions pouvant les intéresser. Rien que du très vague et du très convenu dans une convention tissée de vœux pieux. Au cours de l’entretien qui suivit entre les deux ministres des Affaires étrangères, Georges Bonnet qui, peu auparavant, avait prononcé un discours sur l’empire colonial français, aurait, selon Paul-Otto Schmidt, évoqué le désintéressement de la France pour l’Est. Bonnet s’en défendra vigoureusement par la suite. A l’exception d’une seule phrase ambiguë dans le compte rendu allemand, les archives françaises et allemandes ne contiennent aucune preuve d’une telle reconnaissance française. Tout au plus peut-on admettre que, du côté français, on ait reconnu implicitement à l’Allemagne une position économique privilégiée. Cette expansion allemande devait s’opérer de manière pacifique et progressive. Et elle ne devait pas se faire au détriment des alliances françaises à l’est de l’Europe. Le texte fait expressément référence aux « engagements particuliers envers de tierces puissances » (pour la France l’alliance polonaise) pris par les deux gouvernements.


     


    Dans ce jeu du « qui trompe qui » entre la France et l’Allemagne, Hitler n’a pris, en fait, aucune part véritable. Son dessein est fixé une fois pour toutes – l’expansion vers l’est dont le démembrement de la Tchécoslovaquie est la première étape.


    L’accord de Munich, comme le « pacte » du 6 décembre 1938, ne sont que des « chiffons de papier ». L’encre est à peine sèche qu’Hitler donne ordre à son état-major de préparer des plans pour une attaque contre l’Angleterre et la France, laquelle devait être « écrasée ». Ce qu’il a le plus à redouter est l’établissement, en Allemagne, d’un climat de « détente ». L’accord a été accueilli avec soulagement ; les gens n’ont pas réagi en héros des manuels nationaux-socialistes et la foule s’est spontanément agglutinée devant les hôtels de Daladier et Chamberlain. Pour ressaisir une opinion qu’il ne sent plus, il a prononcé, le 9 octobre, à Sarrebruck un discours de remobilisation des esprits.


    Dans les mois qui suivent Munich, on peut reconstituer ainsi la réflexion d’Hitler, sur ce que l’on en sait à partir de documents diplomatiques allemands notamment. S’il a perdu tout espoir d’entraîner l’Angleterre dans sa folle logique d’alliance, il fait fond sur son esprit d’apaisement (non sans redouter l’arrivée au pouvoir, à terme, du camp des conservateurs hostiles autour de Churchill et d’Eden). Dans cette hypothèse, il n’a rien à craindre de la France, suiviste de l’Angleterre. Il peut donc envisager de respecter, au moins temporairement, l’intégrité française. Sinon, la guerre est inévitable dans un bref délai ; et la France, sentinelle de l’Angleterre sur le continent, suivra celle-ci et sera la première abattue et cela définitivement. C’est à Londres qu’Hitler s’intéresse d’abord, non à Paris. C’est la seule signification qu’on puisse attribuer à l’accord franco-allemand du 6 décembre 1938, simple appendice à ses yeux de l’accord anglo-allemand qui a suivi la conférence de Munich. On en a la preuve avec le Livre blanc publié en décembre 1939 par le ministère allemand des Affaires étrangères où la France est à peine mentionnée.


    Cette approche aide à comprendre que les relations franco-allemandes se soient poursuivies durant l’hiver 1938-1939, en particulier sous l’angle économique. On voit Hitler jouer au chat et à la souris avec la France, faisant par-ci par-là une ouverture, laissant penser qu’un terrain d’entente pouvait toujours être trouvé, à la condition de se désolidariser quelque peu de l’Angleterre. La presse allemande, très critique à l’égard de celle-ci, se montre modérée envers la France. Hitler peut jouer sur le maintien d’un pacifisme toujours à l’œuvre dans certains secteurs de l’opinion. On se prête des deux côtés à des négociations en vue de réaliser une véritable coopération économique : augmenter les échanges commerciaux, favoriser les ententes entre industries. Le démembrement de la Tchécoslovaquie en mars 1939 y mettra fin. Tout cela ne sera pas perdu dans la future « collaboration » économique franco-allemande de l’après-guerre.


     


    Ce qu’Hitler n’avait pas prévu est le redressement français et le ressaisissement de l’opinion au lendemain de Munich. Lancé en 1935, poursuivi et renforcé sous le Front populaire, l’effort de réarmement français commence à porter ses fruits. Seule demeure – on le découvrira cruellement en juin 1940 – une infériorité marquante dans le domaine aérien, sans oublier la doctrine d’emploi des forces. Sur le coup, certes, la nouvelle de Munich avait été bien accueillie, tant la peur de la guerre avait été forte. On sait l’accueil fait à Daladier à son arrivée au Bourget. Dans Le Populaire, Léon Blum avait exprimé son « sentiment de délivrance » : « La guerre est écartée. La vie est redevenue normale. On peut reprendre son travail et retrouver son sommeil, on peut jouir de la beauté d’un soleil d’automne64. » Le 4 octobre, le groupe socialiste approuve, à une voix près, les accords de Munich. Dans les semaines suivantes, le ton change. Blum rompt avec le « pacifisme inconditionnel » pour se rallier à une politique de respect des engagements diplomatiques et militaires. Au congrès du parti socialiste, à Montrouge, les 24 et 25 décembre 1938, la motion Blum obtient une majorité, faible il est vrai.


    Les nombreuses études sur l’opinion révèlent un ressaisissement. Les premiers sondages – c’est l’époque de la fondation de l’IFOP – montrent que si les accords de Munich sont largement approuvés, une majorité de plus des deux tiers estime que la France et l’Angleterre doivent désormais résister à toute nouvelle exigence d’Hitler65. Cela ne signifie sans doute pas qu’on est prêt à accepter la guerre mais que la politique hitlérienne a atteint la limite de ce que l’on peut accepter.


    Cette évolution aide à comprendre pourquoi le gouvernement français réagit plus énergiquement que la Grande-Bretagne à l’occupation de Prague en mars 1939. A cette occasion, Daladier devait déclarer à l’ambassadeur d’Allemagne à Paris : « Hitler m’a joué, il m’a tourné en ridicule. » Une campagne de presse venue des « opposants » à Munich se déchaîna. Le Comité France-Allemagne qu’avaient déjà quitté certaines personnalités (dont Jules Romains) dut se mettre en sommeil. Les Cahiers franco-allemands furent interdits. En août 1939, Otto Abetz se vit prié, au terme d’un séjour à Berlin, de ne pas regagner Paris. Il n’était toutefois pas à proprement parler « expulsé » mais jugé « indésirable ». Recevant l’ambassadeur allemand Weizsäcker, Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères, lui fit savoir que, dès que la tension serait retombée, Abetz pourrait revenir. Or, il ne rejoindra pas Paris avant la défaite française. A son témoignage, au matin du 3 septembre 1939, alors que l’ambassadeur Coulondre vient de notifier à Hitler la déclaration de guerre de la France, celui-ci lui aurait dit : « Ce n’est plus le moment d’aller à Paris. »


    Le 15 mars 1939, la Bohême-Moravie devient « protectorat du Reich », la Slovaquie et la Ruthénie, proclamées indépendantes, ne sont que des satellites de l’Allemagne.


    Le tournant décisif voit l’Angleterre, le 29 mars, pour la première fois, prendre des engagements vis-à-vis de l’Est européen en garantissant l’indépendance de la Pologne. Dès lors, on ne peut qu’émettre des hypothèses sur ce qu’a cru – ou espéré – Hitler. Les sources allemandes fondées sur des déclarations à son entourage et à ses chefs militaires montrent ce dernier convaincu de la faiblesse de la France, persuadé que les Occidentaux « bluffaient » et en demeureraient au stade des protestations et représentations. Conviction profonde ou coup de poker ? Dans le même temps, on le voit chercher à neutraliser l’Angleterre, laquelle, de son côté, fait un ultime effort, comme pour empêcher l’inévitable.


    Vis-à-vis de la France, Hitler poursuit jusqu’au bout son offensive psychologique. Le 25 août 1939, il déclare à notre ambassadeur à Berlin : « Je n’ai aucune hostilité contre la France. J’ai personnellement renoncé à l’Alsace et à la Lorraine et j’ai reconnu la frontière franco-allemande. Je ne veux pas de conflit avec votre pays et je ne demande qu’à entretenir de bons rapports avec lui. Aussi la pensée que je pourrais, à cause de la Pologne, avoir à combattre la France m’est-elle très pénible… Dites cela au Président Daladier, je vous prie, de ma part66. »


    La signature, le 22 août 1939, du pacte germano-soviétique avait apporté un flagrant démenti à tous ceux qui n’auraient pu imaginer un rapprochement entre deux systèmes idéologiques aussi opposés. Le cauchemar de 1914 est effacé. L’Allemagne n’aura pas à se battre sur deux fronts. Le durcissement inattendu de la position anglaise n’en a pas moins poussé Hitler à cette nécessité, le contraignant à repousser à une date ultérieure la campagne à l’Est, pour s’en prendre en priorité au flanc occidental.


    Sa stratégie finale, Hitler l’a exposée devant Karl Burckhardt, haut-commissaire de la SDN, à Dantzig le 11 août 1939 : « Tout ce que j’entreprends est dirigé contre la Russie. Si les Occidentaux sont trop bêtes ou trop aveugles pour le comprendre, je serai alors forcé de conclure un accord avec les Russes, de battre l’Occident et, après sa défaite, de me retourner ensuite… contre l’URSS67. »


     


    On sait qu’Hitler se dira surpris par la double déclaration de guerre à l’Allemagne prononcée par la Grande-Bretagne et la France le 3 septembre 1939. A-t-il été abusé par Ribbentrop, se portant garant auprès de lui de la passivité de ces deux pays ? S’est-il abusé lui-même, après tant d’abandons ? Mais n’avait-il pas franchi la ligne rouge ? Il ne cessera pas de s’obstiner à retourner ultérieurement en sa faveur la double décision alliée en la dénonçant comme une véritable agression contre l’Allemagne. Comme si celle-ci n’avait pas été le premier agresseur et n’avait pas obtenu de contre-assurance en signant le pacte germano-soviétique du 23 août 1939.


    Comment ne pas citer ici cette phrase d’Hitler : « On ne demandera pas au vainqueur, après coup, s’il disait ou non la vérité. Quand on commence une guerre, ce n’est pas le droit qui commande mais la victoire68 » ?
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    De Sedan à Rethondes


    En 1939 se dévoile le véritable Hitler qui jusqu’alors avait avancé sous des masques trompeurs. A ses débuts, on avait vu en lui l’agitateur, marionnette de milieux extrémistes ; puis ce fut le révisionniste ; nouvel et définitif avatar, croyait-on, le pangermaniste. Avec la destruction de la Tchécoslovaquie et l’agression contre la Pologne, le dessein hitlérien se révèle dans toute son étendue : la domination du continent européen. Mélange de passivité, d’incrédulité et d’erreurs d’analyse, l’attitude des démocraties occidentales a été la plus efficace des auxiliaires d’Hitler. Pourtant, leur sursaut inattendu à partir du printemps 1939 met un grain de sable dans la belle mécanique. Ce que l’Angleterre avait encore refusé après Munich, elle l’accomplit avec son engagement envers la Pologne, le 29 mars 1939, entraînant la France à ses côtés. Londres avait tiré la leçon de sa politique d’appeasement. Educatrice des peuples, sa pédagogie auprès de l’élève Hitler avait échoué dans un effort désespéré pour lui enseigner les subtilités du jeu international. Il avait en tête, il est vrai, le projet d’en bouleverser les règles.


    Pour Hitler, la campagne de l’Est était remise à plus tard. La guerre avec l’Angleterre venait plus tôt que prévu. Peut-être escomptait-il que, non prête matériellement, l’Angleterre serait incapable d’honorer sa promesse envers la Pologne. Homme pressé, Hitler considère plus que jamais qu’il n’a rien à gagner mais tout à perdre à attendre. Interlocuteur privilégié du Führer, Albert Speer rapporte que, « compte tenu des carences de l’économie allemande, la supériorité du pays en matière d’armement ira constamment en s’amenuisant69 ».


    Le 26 juillet 1939, Ribbentrop a fait savoir que l’Allemagne était opposée à toute nouvelle conférence européenne susceptible de sauver une nouvelle fois la paix.


    L’élimination de la France devenait un impératif. Le prix à payer : le pacte d’entente avec Moscou, « dévoiement » des positions idéologiques du nazisme et qu’habilement l’URSS avait fait miroiter aux yeux d’Hitler. La coïncidence de deux dates n’a guère été signalée : 29 mars 1939, engagement de l’Angleterre envers la Pologne ; avril 1939 : premier appel du pied de Staline à Hitler, placé sous la menace d’un double front, en faveur d’un aménagement des rapports envers leurs deux pays. L’échec des ouvertures anglo-françaises envers l’URSS, engagées trop tardivement, fit le reste : la signature du pacte germano-soviétique.


     


    Au moment où commencent les hostilités, après la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne et de la France à l’Allemagne le 3 septembre 1939, il n’existait à l’état-major général allemand (OKW) aucun plan pour une guerre à l’Ouest. Seul un plan d’opérations contre la Pologne avait été établi. C’était l’adversaire immédiat à éliminer par une « guerre éclair » pour prévenir toute initiative franco-anglaise.


    En attaquant la Pologne, Hitler déclenchait un conflit qui, d’épisode en épisode, allait entraîner un affrontement généralisé venant se superposer à l’action envisagée depuis longtemps contre l’URSS. Ce n’était pas le schéma idéal arrêté dans Mein Kampf et le Deuxième Livre, qui prévoyait des étapes, avec élimination concomitante de l’adversaire du moment. Le joueur trouverait un jour ses limites – et s’y épuiserait – à devoir sans cesse élargir le champ de ses interventions et à voir s’accroître le nombre de ses adversaires. Mué en coureur de fond, le sprinter y épuisera son souffle.


    Ce qui manque bien à Hitler est une vision stratégique et politique sur le moyen et le long terme. Le camp qu’il a regroupé autour de l’Allemagne, avec l’Italie et le Japon, n’offre aucune cohésion : l’Italie va à l’ouverture des hostilités à reculons et il n’y a aucune coordination entre les états-majors allemand et italien ; quant au Japon, la signature du pacte germano-soviétique lui fait craindre une avancée russe en Mandchourie et il n’ouvrira jamais les hostilités contre l’URSS.


    Le facteur américain n’est pas non plus apprécié à hauteur suffisante. Si un sursaut de l’isolationnisme en 1938-1939 paralyse l’Amérique dans l’immédiat, il n’est guère douteux qu’elle appuiera le camp allié comme pendant la Grande Guerre. Le 3 novembre 1939, Roosevelt promulgue la loi cash and carry, qui fait des Etats-Unis l’arsenal des démocraties. Des succès foudroyants sont la seule chance pour Hitler de gagner de vitesse ses adversaires. Il est condamné à une stratégie du moment et de l’improvisation.


    La victoire rapide sur la Pologne – non secourue par une ouverture du front occidental – put donner quelques illusions à Hitler et lui laisser espérer que le conflit pourrait rester localisé. Il n’avait pas totalement tort. Un entretien avec Ciano de l’ambassadeur de France en Italie André François-Poncet le 16 septembre 1939 montre, du côté français, « qu’il ne fallait pas écarter a priori l’éventualité d’un accord70 ». On tente visiblement de retenir Rome, fort peu empressée de se voir entraînée dans un conflit généralisé. L’absence d’opérations dignes de ce nom sur le front occidental a convaincu Hitler que l’armée française n’entendait pas sortir de sa ligne Maginot, définie par lui comme « un ensemble fortifié de caractère pacifiste et défaitiste ». Dans un discours devant le Reichstag, le 6 octobre, il offre l’ouverture de « pourparlers de paix » avec l’Occident, manœuvre pour faire retomber toutes les responsabilités sur les Alliés. Ils sont jugés inacceptables par Londres et Paris. A cette date, Hitler est décidé à passer à l’action à l’ouest le plus tôt possible. Ce qui ne lui interdit pas de remettre à dix-neuf reprises la date précise de l’intervention et pour des raisons qui ne tiennent pas qu’à la météo.


    La paralysie française, outre l’engourdissement entraîné par cette « drôle de guerre », s’explique aussi à la lumière de l’hostilité suscitée, dans certains secteurs de l’opinion, contre l’URSS. Succédant au « pacte » d’août 1939, l’agression soviétique contre la Pologne, puis contre la Finlande, renforce le pacifisme des milieux modérés.


     


    Plus rien ne peut arrêter la course folle des événements. Le 28 mars 1940, dix jours après l’arrivée au pouvoir de Paul Reynaud en France, Anglais et Français se promettent de ne conclure aucun armistice ou paix séparément. Le 10 mai commence la plus foudroyante des guerres éclairs qu’on ait vues contre une puissance alors considérée comme la plus forte militairement en Europe.


    



Le « coup de faux »


    L’offensive à l’ouest a fait l’objet d’une instruction d’Hitler dès le 9 octobre 1939, la Pologne à peine écrasée. Campagne peu coûteuse en vies humaines à la Wehrmacht, environ 25 000 hommes en trois semaines.


    Le mémorandum d’Hitler comportait un paragraphe d’introduction fondé sur des considérations historiques. Remontant aux traités de Westphalie, il rappelle à des généraux peu emballés que la France n’a cessé de s’en prendre à l’unité du Reich. L’essentiel est à venir. « Le but de guerre allemand doit nécessairement être la liquidation militaire définitive de l’Ouest, ce qui veut dire ôter aux nations occidentales la force et la possibilité de s’opposer une fois encore à la consolidation de l’Etat allemand et au développement du peuple allemand en Europe. » Cette guerre n’a pas pour but d’obtenir des gains territoriaux – l’Alsace et la Lorraine ne sont même pas mentionnées – mais de lever l’hypothèque pesant sur le flanc occidental de l’Allemagne et de jeter par là les bases de la domination allemande sur l’Europe.


    L’Angleterre n’est pas oubliée. Au cas où elle s’entêterait, la guerre devrait se poursuivre au moyen des armes aériennes et maritimes, sans que soit évoquée l’hypothèse d’un débarquement71.


    Hitler a jeté les dés sur la table. Sous peine d’une reculade aux lourdes conséquences, il ne peut que s’exécuter. La visite inattendue à Berlin du sous-secrétaire d’Etat américain Sumner Welles, au début du mois de mars 1940, ne peut rien changer. Porteur, il est vrai, ni de « propositions », ni « d’engagements », il vient s’enquérir, au nom de Roosevelt, des conditions dans lesquelles une véritable paix pourrait s’instaurer en Europe. Parler de paix à un homme qui n’attend que le moment propice pour déchaîner la foudre revient à parler de l’extinction du feu à un incendiaire. Ce n’est pourtant pas sans hésitation qu’Hitler prend sa décision finale. Ultimes inquiétudes ? Nécessité plutôt de s’assurer du concours total de ses généraux, qui multiplient les mises en garde, arguant d’une préparation encore insuffisante pour s’engager dans un conflit européen. Durant tout l’hiver, il doit batailler ferme avec ces derniers pour imposer sa volonté. On sait aujourd’hui que certains d’entre eux, tel Halder, le chef de l’état-major de l’armée de terre, étaient à deux doigts d’envisager sa destitution par l’armée.


    Le plan final n’est arrêté que le 24 février 1940. Chacun des responsables avait en tête le plan Schlieffen de 1914, lequel, après la réussite du débordement par les Pays-Bas de l’aile droite allemande, s’était terminé par l’échec de la bataille de la Marne. On conserve le principe du débordement par les Pays-Bas et la Belgique en lui apportant un effet de surprise que le plan Schlieffen ne comportait pas. Il allait avoir des effets foudroyants. L’un des adages favoris d’Hitler n’est-il pas : Wenn schon denn schon, que l’on peut traduire en « s’il le faut ! ». Adage qui reflète bien l’alliance chez lui de fatalisme et de volontarisme.


    Hitler avait médité le plan Schlieffen et connaissait la biographie de celui-ci, écrite en 1921 par son médecin, Hugo Rochs.


    Par rapport au plan de 1914, celui de 1940 comporte deux innovations : le débordement par l’aile droite se prolonge jusqu’à la mer pour prévenir tout risque de débarquement de troupes anglaises ; et surtout la percée par les Ardennes – jugées infranchissables par les stratèges français. Que ce plan ait été initialement conçu par le général von Manstein ou par Hitler lui-même a pu faire débat. Le mérite de la décision revient à Hitler.


    Du côté français, la confiance règne. Ainsi que l’écrit un journal le 21 octobre 1939 : « Il ne reste aux Boches que deux alternatives [sic] : ou bien attaquer et se suicider, ou bien attendre et mourir72. » Pour le généralissime Gamelin, l’ordre du jour est : garder l’arme au pied. Recevant, le 26 septembre 1939, les correspondants de guerre des journaux français, il leur tient ce langage : « La Pologne est malheureusement détruite. Avons-nous intérêt à accentuer notre action désormais ? Je ne le pense pas. Nous avons en effet un excellent outil en mains. Il vaut mieux ne pas risquer de le casser. » En fait d’attente, celle-ci eut un effet de démobilisation et de fléchissement du moral dans l’opinion française, à l’arrière comme au front. Les fractures de l’opinion, fortes au temps du Front populaire, estompées au moment de l’entrée en guerre, se réveillent dans cette longue inaction. La signature du pacte germano-soviétique a renforcé un anticommunisme latent, alimenté par le partage de la Pologne et l’agression soviétique contre la Finlande. S’ajoute le malaise laissé par la démission du cabinet Daladier le 20 mars 1940, auquel succède un gouvernement Reynaud, dont la majorité s’établit à une voix.


     


    Le 10 mai 1940, à 5 h 35 du matin, Hitler annonce de son PC « Nid d’aigle », qui tenait du cloître et du camp de concentration : « Messieurs, l’offensive contre les Alliés vient de commencer. »


    Le coup de poker fonctionne à la perfection. Dès le 13 mai, la Meuse est franchie en trois points – Sedan, Givet et Dinant – par des colonnes de blindés, étirées sur des centaines de kilomètres, triomphe d’une logistique exceptionnelle. Du côté français, la surprise est totale. Le 19 mai encore, le généralissime Gamelin adresse au général Georges, responsable du front nord-est, l’« Instruction secrète et personnelle n° 12 », commençant par ces mots : « Sans vouloir intervenir dans la conduite de la bataille en cours… »


    Là se place un épisode curieux, mais qui semble fondé, selon le témoignage du consul de Suède à Paris, Raoul Nordling, celui-là même qui joua un rôle notable lors de la libération de Paris. De retour de mission en Suède, regagnant Paris par Berlin (il ne précise pas pourquoi), il arrive le 10 mai, le jour même du déclenchement de la grande offensive à l’ouest. Le lendemain, il apprend que Goering demande à lui parler de la part de Dahlerus, homme d’affaires suédois très lié à Goering. Il reçoit finalement un message de celui-ci vers le 13 ou le 14 mai alors que les blindés allemands franchissent la Meuse, proposant à la France de discuter de la possibilité d’un armistice. Il lui demandait de rencontrer Paul Reynaud à cet effet. Pour Nordling, les « conditions de l’Allemagne ne comportaient aucune clause déraisonnable. La France garderait ses frontières, sauf peut-être l’Alsace et la Lorraine. Les colonies feraient l’objet de négociations ultérieures73 ».


    L’affaire en resta là. Initiative personnelle de Goering ? On peut en douter. Le plus vraisemblable est de penser à une manœuvre ultime d’Hitler pour tenter de dissocier la France de l’Angleterre en entraînant la première, vu sa situation dramatique sur le terrain, dans un armistice séparé.


    La Somme est atteinte le 20 mai et la Manche à Boulogne le 22.


    Dans le même temps, les troupes françaises les plus expérimentées continuaient d’avancer en Belgique. Elles se trouvent enfermées dans une vaste nasse, entre enclume et marteau, par ce « coup de faux » (Sichelschnitt).


    Commence alors le repli sur Dunkerque d’où sont évacués 130 000 Français et 240 000 Anglais, en mettant à profit un ordre d’arrêt des opérations venant d’Hitler lui-même. A-t-il voulu offrir une dernière chance aux Anglais de mettre fin aux hostilités ? A-t-il cédé aux instances de Goering, se faisant fort de voir la Luftwaffe opérer la chute de la poche de Dunkerque ? Le plus vraisemblable semble bien avoir été la crainte d’Hitler de prêter le flanc à une contre-offensive alliée. Quoi qu’il en soit, ce fut là l’une de ses plus graves erreurs stratégiques.


    A cette date, Hitler a établi son quartier général à Brûly-de-Pesche, entre Namur et Charleroi. Le lieu porte le nom de Ravin du loup74. Il devait y demeurer du 28 mai au 28 juin 1940. C’est là qu’il eut un entretien révélateur avec Goering. Celui-ci évoqua les bombardements récents subis par certaines villes allemandes par des bombardiers anglais et suggéra d’opérer des bombardements de représailles. Hitler lui opposa un refus formel. Attente de la fin de la campagne de France ou volonté de « ménager » l’Angleterre75 ?


    Au Ravin du loup, il a également pris connaissance du discours prononcé le 10 juin 1940 par Roosevelt, le jour de la déclaration de guerre de l’Italie à la France. Le président américain y exprime sa sympathie pour la cause des démocraties occidentales : « Nous mettrons à la disposition des adversaires de la force les ressources matérielles de la nation et en même temps nous allons organiser et hâter l’utilisation de ces ressources afin que nous-mêmes, en Amérique, ayons l’équipement et l’entraînement nécessaires pour toute crise et toute défense76. »


    Or, la veille même, Hitler avait eu un entretien au château d’Acoz, près de Charleroi, avec le journaliste américain, Karl von Wiegand, correspondant de la Hearst Press en Europe. Sa position vis-à-vis des Etats-Unis tient dans une phrase : « L’Amérique aux Américains, l’Europe aux Européens. » Cette doctrine à la Monroe qui définit de manière fondamentale les positions respectives, non seulement assurerait, si elle était respectée de part et d’autre, une paix durable entre l’Ancien et le Nouveau Monde, mais offrirait aussi la base idéale pour la paix dans le monde. Il nie toute volonté de l’Europe (allemande) de s’attaquer aux Etats-Unis, alors que c’était l’ultime point de son programme extravagant. Au passage, il dément toute intention d’attaquer Paris, pourvu que la capitale « reste, comme Bruxelles, ville ouverte ». Il se dit enfin déterminé à « régler définitivement la question de la frontière sur le Rhin ». Annexion annoncée de l’Alsace et de la Lorraine77 ? Le texte de l’entretien parut le 14 juin 1940 dans le New York Journal, mais le discours de Roosevelt ne fut pas diffusé.


    Le 5 juin commence la percée vers le sud. Le front français sur la Somme est percé le 7, sur l’Aisne le 10 juin. La route vers Paris est ouverte. Déclarée « ville ouverte », les premières troupes allemandes y pénètrent le 14 juin. Le 20 juin, elles seront aux portes de Bordeaux.


    En six semaines de combat, l’armée française a perdu près de 100 000 hommes, la Wehrmacht moins de 50 000. L’exode qui suit transforme la défaite militaire en déroute morale et en délitement national.


     


    Entre le 6 et le 17 juin 1940, avant de repartir pour un nouveau quartier général et alors qu’il s’apprête à rencontrer Mussolini, c’est à Brûly-de-Pesche qu’Hitler a dessiné une esquisse des avantages à tirer d’une défaite française que, du côté allemand, on commençait à pressentir. Et cela à la faveur d’entretiens avec les principaux responsables politiques et militaires du Reich : Goering, Hess, Goebbels, Ribbentrop, Himmler, le général von Brauchitsch, l’amiral Raeder.


    Les points débattus sont liés soit à la poursuite de la guerre contre l’Angleterre, soit à des revendications diverses, toutes visant à briser le vaincu. Parmi les premiers figurent des points d’appuis sur la côte atlantique, comme Brest, Boulogne et Cherbourg. Dakar est également évoqué. Parmi les seconds : annexion de l’Alsace-Lorraine ; établissement d’un Etat autonome breton ; création d’un Etat bourguignon ; utilisation de Madagascar pour y installer les juifs sous responsabilité française. Il ne serait fait aucune demande contraire à l’honneur telle que s’emparer des navires de guerre français, car ils risqueraient de se saborder (comme les navires allemands à Scapa Flow en 1919) ou de gagner l’Angleterre ou l’Afrique du Nord ; la marine allemande manque d’ailleurs de personnel pour l’équipage de ces navires.


    Si l’on en juge par son entretien avec Hess, Hitler n’aurait pas renoncé à rechercher un terrain d’entente avec l’Angleterre, une fois la guerre terminée avec la France. Il n’avait que deux revendications à formuler aux Anglais : l’attribution à chacune des deux puissances de sphères d’influence telle qu’aucune friction ne soit à redouter ; la restitution à l’Allemagne de ses colonies.


    On découvre là toute l’incapacité mentale d’Hitler à entrer dans la psychologie profonde des autres peuples.


    Ce qu’attribue Hess à Hitler repose sur une note écrite par le premier dans sa cellule, à Nuremberg, durant son procès. Il y revient sur son entretien avec Hitler au Ravin du loup. On peut se demander si Hess ne s’avance pas trop ; on sait qu’un an plus tard, en mai 1941, il sautera en parachute sur la Grande-Bretagne et se dira porteur de propositions de paix d’Hitler.


    C’est encore à son quartier général de Brûly-de-Pesche que celui-ci aurait annoncé son intention d’attaquer l’URSS.


    Dans l’immédiat, le Führer ne souhaitait pas une capitulation trop proche, chaque jour de combat coûtant à la France des hommes et des ressources économiques78.


    Avant même qu’il ait quitté son PC de Belgique, les événements se précipitent. Parti de Paris le 10 juin 1940 et arrivé à Bordeaux le 14, après passage par les châteaux de la Loire, le gouvernement de Paul Reynaud présente toutes les marques de la désunion, partagé entre partisans d’une poursuite de la guerre en Afrique du Nord et partisans d’un armistice derrière le généralissime Weygand et le maréchal Pétain. Reynaud abandonne la partie dans la soirée du 16 juin et le président de la République Albert Lebrun fait appel à Pétain pour former le nouveau gouvernement. Le 17, un appel est adressé à l’ennemi par l’intermédiaire de l’ambassadeur d’Espagne pour arrêter les combats. Une délégation quitte Bordeaux le 20 juin pour Paris, d’où elle se voit conduite, le 21, vers la forêt de Compiègne et la clairière de Rethondes. La veille, le 20, dans une allocution, le maréchal Pétain a entendu tirer les leçons de la défaite française, prélude à un changement radical de régime.


     


    Il n’est pas excessif d’affirmer que la défaite française, par son caractère aussi écrasant que rapide, a conféré au régime nazi une forme de consécration et assuré à Hitler une autorité plus forte que jamais. La population allemande était entrée dans la guerre sans enthousiasme et le succès de l’opération polonaise lui avait fait espérer que le cycle des conflits était désormais clos. L’écrasement de la France, puissance redoutée, consacre Hitler comme le plus grand Allemand de tous les temps. Le triomphe du plan hitlérien de percée par les Ardennes fait taire les dernières réserves émanant de chefs militaires à l’origine peu convaincus. Keitel qualifie Hitler de « plus grand seigneur de la guerre de tous les temps ». Flagornerie mise à part, c’est une manière hyperbolique de convaincre les derniers récalcitrants. Comment, dès lors, s’étonner que ce soit dès l’été 1940 qu’Hitler – plus que jamais persuadé de son infaillibilité – a pris la décision de s’attaquer à l’URSS ?


    



La traversée de Paris d’un touriste allemand


    Une fois l’armistice signé avec la France – nous l’examinerons plus loin –, pourquoi Hitler résisterait-il à la tentation de jouer au vainqueur et au touriste en faisant une visite à Paris ?


    On peut voir trois raisons principales à cette visite. Il aime à passer en triomphateur dans les villes conquises, suivant l’antique tradition. On l’a vu à Vienne le 12 mars 1938 ; à Prague, le 16 mars 1939 ; à Varsovie, le 5 octobre 1939 ; à Bruxelles, en juin 1940. Avec Paris, il poursuit donc sa tournée des capitales européennes. De surcroît, il connaît très peu l’étranger. Comment, enfin, ne pas voir chez lui l’occasion de découvrir une capitale qui, au fond, le fascine, Paris ?


    La date de cette visite fait curieusement débat. En effet, dans les deux témoignages principaux dont nous disposons, les dates divergent. Il s’agit de ceux d’Albert Speer, l’architecte chargé de la reconstruction de Berlin, et d’Arno Breker, le sculpteur qui avait travaillé à Paris entre 1927 et 1933, qui étaient du voyage. Dans leurs mémoires, Breker indique le 23 juin, Speer le 28 juin79. Pour ma part, j’opterai pour la date du 23 juin. C’était un dimanche, le jour a priori le plus calme de la semaine, même en tenant compte du fait que Paris avait perdu de son animation d’avant la défaite et que la visite se fit tôt le matin. L’armistice avec la France avait été signé la veille dans la clairière de Rethondes et Hitler n’avait pas à attendre l’entrée en vigueur des deux armistices franco-allemand et franco-italien, le 25 juin au matin. La date du 28 juin n’est guère à retenir ; ce jour-là, Hitler quitte son PC de Brûly-de-Pesche pour gagner un nouveau quartier général80.


     


    Hitler s’est exprimé ainsi devant Breker sur son souhait de visiter Paris : « Paris m’a toujours fasciné. Depuis des années, j’avais l’ardent désir de m’y rendre. L’ère politique dans laquelle je suis entré en 1918, l’évolution des événements ont rendu ce désir irréalisable… Maintenant les portes de la ville sont ouvertes pour moi ! Depuis je n’ai pas eu d’autre idée en tête que celle de visiter cette métropole de l’art avec mes artistes… Paris pour moi est un modèle… » Pour peu, on plaindrait ce conquérant condamné à vaincre pour mieux se comporter en visiteur.


    Parti de son QG vers 4 heures du matin, Hitler débarque au Bourget à 5 h 30. Il est loin d’arriver en petit équipage. L’escorte atteint la trentaine de personnes. Parmi elles, outre son médecin, le Dr Karl Brandt, et son photographe attitré Heinrich Hoffmann, un second architecte, Giesler, architecte de la ville de Munich, Martin Bormann alors adjoint de Hess, le général Keitel, chef du haut-commandement de la Wehrmacht, ainsi qu’Otto Dietrich, responsable des services de presse du Reich. Sanglé dans un ample manteau de cuir boutonné jusqu’au cou, une casquette enfoncée jusqu’aux yeux, Hitler prend place dans la grosse Mercedes décapotable en tête de convoi, à côté du chauffeur ; Speer, Breker et Giesler s’installent à l’arrière.


    Circulant à vive allure dans les faubourgs, le cortège parvient à la porte de La Villette. Commence alors un circuit digne des tours-operateurs modernes. Par la rue de Flandre et la rue La Fayette, direction l’Opéra. Il est 6 heures du matin. Là l’attend le lieutenant-colonel Hans Speidel, attaché à l’état-major de Paris (et futur commandant en chef du secteur Centre-Europe de l’Otan). Attaché militaire adjoint à Paris avant la guerre, il connaît bien la ville.


    Depuis minuit, l’armistice avec la France est effectif, même s’il n’est pas encore officiellement entré en vigueur. Au moment où Hitler arrive au Bourget, les plénipotentiaires français qui ont déposé leurs signatures à Rethondes quittent l’hôtel Royal-Monceau où ils ont passé la nuit pour se rendre directement à Rome où les attend une nouvelle humiliation.


    Devant l’Opéra, Hitler s’écrie : « Le plus beau théâtre du monde. » Ce qui ne lui interdira pas, plus tard, de trouver que les opéras de Dresde et de Vienne lui sont bien supérieurs. L’œuvre composite de Garnier (« du Napoléon III », selon la formule de l’architecte) suscite son admiration par sa fonctionnalité. Le groupe de La Danse de Carpeaux, le grand escalier, la salle, le Foyer de la danse illustré par Degas, lui arrachent des exclamations d’enthousiasme. Connaissant par cœur les plans de Garnier – pour épater sa suite, aussi – il demande qu’on lui montre la loge du président de la République. Peut-être s’y voyait-il déjà, présidant à quelque représentation de Siegfried ou de Lohengrin.


    Puis, par le boulevard des Capucines, direction la Madeleine. Le Temple de la gloire semble l’avoir laissé froid, au-dehors comme au-dedans.


    La place de la Concorde, l’hôtel Crillon, l’hôtel de la Marine le fascinent. Il juge toutefois la place trop ouverte et suggère de reprendre l’idée de la fermer par les deux frontispices envisagés initialement. Commence alors la remontée des Champs-Elysées, l’Arc de triomphe fermant l’horizon. Il est transporté d’un enthousiasme que ne tempèrent pas les nombreux noms de défaites germaniques inscrits sur le monument. Ce fut sans doute l’occasion pour Hitler d’évoquer l’un de ses grands projets architecturaux pour Berlin, dont la réalisation avait été confiée à Speer : le grand Arc, sur l’axe nord-sud du nouveau Berlin. Conçu selon les plans d’Hitler lui-même, il devait commémorer les grands moments historiques de la nation allemande. Ses dimensions devaient atteindre le double de celles de l’Arc de triomphe parisien81.


    Par l’avenue Raymond-Poincaré, le convoi gagne alors le palais de Chaillot. En 1937, lors de l’Exposition universelle, en contrebas, au débouché du pont d’Iéna, l’aigle du pavillon allemand faisait face à l’ouvrier et la kolkhozienne brandissant faucille et marteau.


    Là, au bord de la fameuse terrasse, devant le vaste panorama qui se développait sous ses yeux, Hitler dut sans doute prendre la pleine mesure de son triomphe : la capitale française se donnait tout à lui.


    Puis, par le pont d’Iéna et le Champ-de-Mars, et après un bref arrêt devant l’Ecole militaire, on gagne l’un des points culminants de la visite : l’église des Invalides. Mais en y parvenant, le regard d’Hitler s’assombrit à la vue de la statue du général Mangin, place Denys-Cochin, rappel de l’occupation de la Ruhr en 1923-1924 où Mangin commandait. Sur les ordres du Führer, la statue sera détruite dans les jours suivants. Une nouvelle sera installée après guerre près de l’église Saint-François-Xavier.


    Le tête-à-tête s’instaure entre Napoléon, l’homme qui avait édifié le plus puissant empire d’Occident depuis Charlemagne et celui qui entendait l’égaler, sinon le surpasser. Pour la circonstance, il a revêtu une gabardine blanche. Mais laissons ici la parole à Arno Breker : « Nous nous approchâmes de la rampe de marbre blanc qui entoure le tombeau de Napoléon. Hitler tenait sa casquette à la main contre sa poitrine. Il s’inclina. Un silence solennel et imposant nous entourait. […] Témoins de cet instant historique, nous espérions en secret et attendions même qu’Hitler trouvât des paroles à la mesure du lieu et du moment82. » Déception. Il n’y eut pas l’un de ces mots historiques qui passent à la postérité. Quelque chose d’inattendu se passa alors. Il parla du duc de Reichstadt, le fils de Napoléon dont les restes reposaient à Vienne. Selon Breker, il aurait donné l’ordre de faire transférer ses cendres à Paris. Cette anecdote n’est pas confirmée ; il est possible que le sculpteur ait jugé bon, dans son récit, d’enjoliver les choses. Hitler aurait avoué plus tard devant le général Jodl que ce moment avait été « le plus grand et le plus beau » de toute sa vie.


    Cent trente-quatre ans plus tôt, Napoléon avait accompli le même geste devant le cercueil de Frédéric le Grand à Potsdam, un Frédéric plus éminent encore que le vainqueur d’Iéna aux yeux d’Hitler.


    En quittant les Invalides, Hitler avait-il appris que, dans les années 1920, et avant d’être transporté dans la clairière de Rethondes, le wagon de Foch avait été exposé dans l’allée conduisant à la chapelle ?


    A allure désormais plus rapide, le périple reprend. Par les quais, le boulevard Saint-Germain, la rue Bonaparte, Saint-Sulpice et le palais du Luxembourg, la colonne de véhicules gagne le Panthéon. Le monument, en dépit de ses proportions, semble avoir laissé Hitler froid, choqué de surcroît par la forte odeur de moisi. Il se dit simplement « sensible à la vénération des Français pour leurs génies immortels ».


    Le parcours devient dès lors empreint d’une certaine improvisation. Hitler voulait tout voir. On ralentit devant le palais de Justice, on contemple la Sainte-Chapelle, on entre dans Notre-Dame. Par le pont d’Arcole, voici l’hôtel de ville, le musée Carnavalet, la place des Vosges, le Louvre, les Tuileries ; place Vendôme, au pied de la colonne, un bref arrêt. On fait même un détour par les Halles.


    Le circuit se termine sur les hauteurs de Montmartre et la montée au Sacré-Cœur.


    Emergeant d’un mince rideau de brume, Paris s’étend aux pieds du conquérant. Il reste un moment comme perdu dans ses pensées. Selon Breker, il aurait eu ces paroles : « Je remercie le destin. Il m’a permis de voir cette grandiose cité qui m’a toujours fasciné. Au commencement des hostilités, j’ai donné l’ordre à mes troupes de contourner la ville et d’éviter tout combat dans sa périphérie. Il fallait absolument préserver cette merveille de la culture occidentale, épanouie devant nous. Il fallait la garder intacte pour la postérité. Nous y avons réussi. » Ce qu’Hitler ne rappela pas, c’est la décision qui avait été prise par les autorités de déclarer Paris « ville ouverte ».


    Tout au long du parcours, il avait stupéfait ses accompagnateurs par sa connaissance de l’histoire et de l’art de la capitale, au point de les surprendre, non sans fierté, en flagrant délit d’ignorance. Sa bibliothèque personnelle comportait, il est vrai, de nombreux ouvrages sur l’art et les monuments français. Hitler avait aussi révélé sa psychologie complexe. Sa nature artiste et bohème, son côté sentimental à la « viennoise », ses dons de comédien s’alliaient à une volonté de fer très travaillée, tout attachée à la réalisation d’objectifs arrêtés une fois pour toutes.


     


    A 8 h 30, Hitler prend congé du colonel Speidel et regagne Le Bourget. La visite de Paris est terminée, au dixième jour d’une occupation qui allait en compter beaucoup d’autres. L’avion fit quelques cercles autour de la capitale avant de disparaître. De Parisiens – ou ce qu’il en restait dans une ville largement vidée de ses habitants – Hitler avait seulement vu : un gardien de l’Opéra pétrifié, une poignée d’agents de police, quelques femmes des Halles, quelques silhouettes de paroissiens au Sacré-Cœur, un crieur de journaux… Jamais plus il ne reviendrait à Paris.


    Cette traversée de la ville au galop avait-elle été pour Hitler le simple assouvissement d’une vieille curiosité ou bien le prélude à une tout autre entreprise ? La répétition générale d’une entrée dans Paris à la tête de ses troupes ?


    Selon Speer, il semble l’avoir envisagé avant d’y renoncer. En quittant les Invalides, aux dires de Speidel, Hitler aurait ordonné à Keitel de préparer une parade de la victoire. Dans l’après-midi du 23 juin, à son retour à Brûly-de-Pesche, il lui aurait été exposé le dispositif envisagé. Céda-t-il aux objurgations de Goering, se disant incapable d’assurer une protection aérienne à l’événement ? Ou avait-il le souci de ménager la population alors même que la guerre n’était pas terminée ? Jouait peut-être encore la crainte d’un défilé triomphal se déroulant dans une ville morte, comme le 1er mars 1871, lorsque les troupes allemandes avaient paradé dans Paris ? Bref, il ne rééditerait pas l’entrée triomphale de Napoléon dans Berlin, le 27 octobre 1806.


    A Hitler, succéderont à Paris, dans les jours suivants, Goering et Goebbels, le premier le 28 juin, le second le 1er juillet. Ils auront naturellement droit à leur tour de ville.


    Le 6 juillet 1940, Hitler est accueilli triomphalement à Berlin en vainqueur de la France. Dans l’après-midi du même jour, il ordonne la reprise des travaux du nouveau Berlin. Paris était beau, mais la capitale du « Reich de mille ans » le serait beaucoup plus.


     


    Avant de quitter Brûly-de-Pesche pour son nouveau quartier général en Forêt noire, Hitler accomplit une autre visite, cette fois aux champs de bataille de la Première Guerre mondiale.


    De l’automne 1914 à l’automne 1916, Hitler était avec le régiment List dans la région d’Ypres, en Flandre. Puis dans la Somme, en Champagne et, à nouveau, dans la zone d’Ypres. Ce nouveau circuit, en compagnie de deux de ses compagnons de guerre, le fit passer par Laon, Béthune, Cassel, Dunkerque, Lille et Soissons. En quittant définitivement, à la fin du mois de juin, le Ravin du loup, il fit un crochet par Strasbourg, dont il visita la cathédrale, promettant de ne jamais la restituer aux Français. Cette dernière sera aménagée en « musée du Soldat allemand ». Pour terminer, il visita divers ouvrages fortifiés de la ligne Maginot.


    L’euphorie de l’armistice passée, la guerre se poursuit. L’armistice avec la France n’a été qu’un épisode.







    4


    Armistice ou paix ? Et après ?


    



Prélude à un armistice


    La « modération » d’Hitler


    La bataille de la Somme et de l’Aisne perdue, la situation des armées françaises s’est aggravée à un point tel que le gouvernement a quitté Paris le 10 juin pour Tours et divers châteaux des environs. « Journée d’agonie, écrit de Gaulle dans ses Mémoires de guerre. Désormais l’évidence de l’effondrement s’impose à tous les esprits83. » Paul Reynaud a lancé un message désespéré au président Roosevelt.


    A cette date aussi, du côté allemand, on pressent un proche effondrement français. Par l’ambassadeur d’Allemagne à Madrid, von Stöhrer, on est informé de l’évolution de la situation politique en France. Dès le 15 juin, Hitler demande, pour la première fois, qu’on lui établisse un projet pour la conclusion d’un armistice. Il s’adresse pour cela à Keitel, non à Ribbentrop, signe d’une approche purement militaire de la question. Dès le lendemain, le lieutenant-colonel Böhme, de l’état-major de la Wehrmacht, lui remet un projet qui s’inspire de la convention alliée de 1918. A cette date, comme l’écrit Rommel dans un billet à sa femme, « la guerre semble lentement tourner à une occupation pacifique de la France. La population est calme et, à certains endroits, très amicale84 ». Les troupes allemandes ont alors atteint une ligne Port-en-Bessin – Le Mans – Nevers – Dijon – frontière suisse. Le plan de Böhme envisageait une occupation totale de la France. Le même jour, au château d’Acoz, près de Brûly-de-Pesche, Hitler reçoit le général Vigón, chef d’état-major espagnol, muni d’une lettre écrite de la main de Franco85. Hitler évoque devant lui le complet relâchement de la force de résistance française. « Sur le plan militaire, cette affaire était maintenant définitivement classée. » Selon le général Vigón, une crise gouvernementale était imminente en France. Elle éclata en effet la nuit suivante, propulsant le maréchal Pétain à la tête du gouvernement.


    Le 16 juin à minuit et demi (Reynaud vient de passer la main à Pétain), Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères, convoque l’ambassadeur d’Espagne, Lequerica, germanophile notoire. Il lui remet une note manuscrite à transmettre à l’Allemagne, afin que celle-ci cesse les hostilités et fasse connaître ses conditions. Pour un armistice ou pour une paix ? Dans ses mémoires, Baudouin n’apporte aucune précision. Selon l’ambassadeur allemand à Madrid, Stöhrer, il aurait bien demandé qu’on fît connaître à la France les conditions de paix proposées par l’Allemagne. Dans son ordre du jour adressé à la Wehrmacht, Hitler déclare : « Le gouvernement français nouvellement formé a fait savoir au gouvernement allemand qu’il a l’intention de cesser les hostilités et qu’il demande à connaître les conditions de paix. » Demande française à peine formulée que Pétain, dans un message, déclarait qu’il fallait « cesser le combat ». C’était placer par avance les négociateurs français dans une position impossible.


    Le même esprit dicte, le 19 juin, la décision de déclarer « ville ouverte » toute ville de plus de 20 000 habitants, achevant de rendre impossible toute défense coordonnée. En rejetant enfin toute hypothèse de départ du gouvernement pour l’Afrique du Nord, la nouvelle équipe gouvernementale entérine purement et simplement la victoire allemande à l’Ouest.


    Parti dans la nuit du 16 au 17 juin de Madrid pour Berlin, le télégramme parvient à Hitler à son quartier général dans la matinée du 17 juin. Dès le lendemain, il demande à la Wehrmacht de poursuivre partout avec vigueur son offensive.


    Le 25 juin, quand les deux armistices franco-allemand et franco-italien entrent en vigueur, les troupes allemandes se trouvent sur une ligne Bordeaux – Clermont-Ferrand – Saint-Etienne – Tournon – Grenoble. Rien ne leur interdisait plus d’arriver jusqu’à la Méditerranée.


    Certains des généraux d’Hitler, avant même cette date, lui avaient conseillé de gagner ses rivages et de passer en Afrique du Nord. Mais il n’avait pas en tête de plan aussi vaste et avait modifié son projet initial d’écraser totalement la France.


     


    A peine connue la demande française, Hitler s’empressa de convoquer Mussolini à Munich. La rencontre se déroula le 18 juin, à l’endroit où s’était tenue la conférence de Munich, en présence de Ciano. Ce même jour, de Gaulle lance son premier appel de Londres.


    A son vif désappointement, Mussolini découvre un Hitler presque apaisé qui douche très vite ses ambitions. Celles-ci sont vastes : occupation de toutes les régions françaises à l’est du Rhône, la Corse, la Tunisie, la côte française des Somalis et des points stratégiques importants comme Alger. De telles revendications auraient à coup sûr fait échouer tout armistice. Hitler « parla, rapporte Ciano, avec une modération et une perspicacité qui, après une victoire comme la sienne, étaient véritablement surprenantes86 ».


    Dans l’immédiat, c’est la question de la flotte qui importe à Hitler. Mise à la disposition de l’Angleterre, elle doublerait la force de la Royal Navy pour certaines unités comme les destroyers chasseurs de sous-marins. Aussi pense-t-il à sa neutralisation, de préférence dans un pays neutre. La meilleure façon d’éviter son départ pour un pays allié est encore que le gouvernement français reste en France (la déclaration de Pétain le rassurera là-dessus) et ne gagne pas l’Angleterre ou l’Afrique du Nord. Que ce gouvernement, aussi, conserve une part de sa souveraineté, ce qui interdit : 1) une occupation totale de la France (initialement envisagée) ; 2) la livraison de la flotte ; 3) des revendications sur l’empire colonial français. Qu’un gouvernement français continue à fonctionner en France présente en outre l’énorme avantage qu’il supporterait « la responsabilité administrative peu agréable que seraient chargées d’assumer les puissances occupantes ».


    Avec l’aide d’une carte, Hitler apporta ensuite quelques précisions relatives aux zones d’occupation. Pour l’Allemagne, les côtes de la Manche et de l’Atlantique avec tous les ports importants et les liaisons ferroviaires avec l’Espagne via Irun, occuper la France jusqu’à la Loire et la Suisse. La zone d’occupation italienne demandée par Mussolini et Ciano fut bien évoquée mais Hitler ne jugea pas utile d’indiquer à ses interlocuteurs qu’ils devaient la revendiquer dans l’armistice que l’Italie signerait avec la France de son côté. Mussolini se le tint pour dit et les plénipotentiaires italiens ne devaient pas reprendre ses exigences. Le 22 juin, le Duce écrit à Hitler qu’il demandera de la France le minimum. Pour mettre un peu de baume sur les déceptions italiennes, il fut entendu que l’armistice avec l’Allemagne n’entrerait en vigueur qu’une fois l’armistice signé entre l’Italie et la France.


    Hitler, dans ces prolégomènes, sut donc intelligemment modérer ses prétentions initiales. La même prudence le conduisit, contrairement à ce qu’espérait le nouveau gouvernement français, à exclure toute perspective quant à des conditions de paix. Il attendait de surcroît que cette « modération » impressionne l’Angleterre et qu’il soit ainsi possible de l’amener à de meilleurs sentiments. Enfin, à une question de Mussolini relative à l’empire colonial français, Hitler répond qu’« on pourrait créer un Etat juif à Madagascar » sous contrôle français.


    Immédiatement après les entretiens de Munich, Hitler retourne à son quartier général de Brûly-de-Pesche. Paul Schmidt rapporte que, dans l’après-midi du 20 juin, il fut convoqué par Hitler qui lui montra le texte de la convention d’armistice qui devait être remis le lendemain à la délégation française après traduction. « Nous ne reçûmes la dernière page qu’après minuit, écrit Schmidt, et quand l’aube pointa, nous avions terminé notre tâche et tenions un exemplaire prêt pour être remis aux Français87. »


    Dans cette mise au net définitive des conditions d’armistice, les impératifs militaires l’ont emporté sur les considérations diplomatiques et politiques. La note préparée par les services de Ribbentrop n’a pas été prise en compte et il n’y a eu aucune réunion associant diplomates et militaires. L’OKW l’a bien emporté sur les Affaires étrangères. Vers 4 heures du matin, l’OKW donne son accord à la composition de la délégation française.


    C’est un signe révélateur : Hitler ne voit pas dans la France vaincue un éventuel allié dans la guerre, si celle-ci doit se poursuivre.


    



Le second armistice de Rethondes


    Le 21 juin 1940 à 11 h 30, Hitler quitte son quartier général pour Compiègne où seront remises à la France les conditions d’armistice. Il arrive à la clairière de Rethondes à 15 h 15 accompagné du maréchal Goering, de Ribbentrop, du général Brauchitsch, du général Keitel, du grand amiral Raeder et de Rudolf Hess. Goebbels n’est pas du voyage, demeuré à Berlin pour l’orchestration de la propagande de la victoire88. Il y a de nombreux correspondants de presse, photographes et cameramen. Hitler passe devant la statue de l’Alsace-Lorraine drapée de pavillons de guerre allemands. Le journaliste américain Shirer écrit dans son Histoire du IIIe Reich : « J’ai observé son visage. Il était grave, solennel et pourtant chargé de haine. Il s’y mêlait aussi, comme dans son pas élastique, une note de triomphe, du conquérant qui a défié le monde. Il y avait encore autre chose… Une sorte de joie intérieure, dédaigneuse, d’assister à ce renversement du destin, qui était son œuvre. »


    Parvenu à la petite clairière où son fanion a été planté, il remarque un bloc de granit d’un mètre de haut environ. S’approchant lentement, il peut y lire : « Ici, le 11 novembre 1918, succomba le criminel orgueil de l’empire allemand, vaincu par les peuples libres qu’il avait essayé d’asservir. »


    « Il s’éloigna du monument, écrit encore Shirer, posté à quelques dizaines de mètres, et réussit à faire de son geste même un chef-d’œuvre de mépris. Il regarde encore le monument, dédaigneux, furieux. […] Son regard fait lentement le tour de la clairière et maintenant, quand ses yeux rencontrent les nôtres, on mesure la profondeur de sa haine. Soudain, comme si son visage n’exprimait pas complètement ses sentiments, il met tout son corps en harmonie avec son humeur. Il fait claquer ses mains sur ses hanches, arque les épaules, écarte les pieds. C’est un geste magnifique de défi, de mépris brûlant pour ce lieu, pour le présent et pour tout ce qu’il a représenté pendant les vingt-deux années durant lesquelles il attestait l’humiliation de l’empire germanique. » Le monument sera dynamité trois jours plus tard.


    Avec ses compagnons, Hitler monte alors dans le wagon de l’armistice. Il s’agit du wagon-restaurant de l’ancien train spécial de Foch. Il a été rapporté des Invalides où il se trouvait et remis à la place exacte qu’il occupait en 1918. Quelques minutes plus tard – il est un peu plus de 15 h 30 –, arrive la délégation française. A sa tête, le général Charles Huntziger, commandant de la 2e armée à Sedan, accompagné de Léon Noël (ambassadeur à Varsovie de 1935 à 1939), du général Bergeret (pour l’aviation), enfin du vice-amiral Le Luc. S’efforçant de garder toute leur dignité, ils sont brisés de fatigue. Intentionnellement peut-être, ils n’ont pas été ménagés avant de se retrouver dans la clairière. Léon Noël a rapporté leur périple. Partis de Bordeaux à 14 heures le 20 juin, parvenus à Tours (dont les troupes allemandes approchent) vers 22 heures, ils arrivent à Paris le lendemain vers 7 heures du matin. Ni repas, ni repos et dix-sept heures de voyage. Occupée depuis une semaine, la capitale voit fleurir drapeaux et fanions à croix gammée ainsi que panneaux de signalisation jaunes à lettres noires. A l’hôtel Royal-Monceau, avenue Hoche, ils ont droit à un peu de repos et à un déjeuner. Puis, vers 13 h 30, ils partent – dans l’ignorance de leur destination – pour Compiègne où ils arrivent vers 15 heures.


    Hitler et son groupe sont entrés les premiers dans le wagon, le Führer s’asseyant dans le fauteuil qu’avait occupé Foch. La délégation française prend place, Huntziger faisant face à Hitler. Keitel lit alors un préambule aux conditions d’armistice, « avec véhémence, insolence et brutalité », au témoignage de Léon Noël.


    Ce texte était manifestement de la main d’Hitler. Il tournait autour de trois points. L’Allemagne n’avait voulu la guerre ni en 1914 ni en 1939 ; l’Angleterre et la France en sont seules responsables. Après 1918, « l’Allemagne avait subi cette terrible oppression de la part des Alliés qui avait apporté tant de souffrances à son peuple ». Dernier point : « La forêt historique de Compiègne a été choisie pour effacer une fois pour toutes par un acte de justice réparatrice un souvenir qui n’était pas pour la France une page glorieuse de son histoire et que le peuple allemand ressentait comme la plus grande honte de tous les temps. »


    Keitel lit ensuite un texte – toujours d’Hitler – qui énumère les objectifs de la convention d’armistice, au nombre de trois : empêcher une reprise des hostilités ; offrir à l’Allemagne toute sécurité pour poursuivre contre l’Angleterre la guerre qui lui est imposée ; créer les conditions nécessaires à une paix nouvelle qui consisterait essentiellement à réparer les injustices faites à l’Allemagne elle-même par la force.


    Ces bases préfigurent la suite : non seulement les conditions d’armistice seront dures mais elles laissent prévoir une paix aux clauses plus dures encore. Durant cette lecture, Hitler – aux dires de Léon Noël – avait un « air énigmatique ».


    Préambule et déclaration liminaire lus – cela a pris moins d’un quart d’heure –, Hitler et sa suite descendent du wagon. Keitel, seul d’abord et bientôt rejoint par Jodl et quelques officiers – avec l’interprète Schmidt –, reste en présence de la délégation française à qui il remet un exemplaire de la convention. Sur la table, une carte aux liserés verts. Sur le quai, Hitler se livre alors à une gestuelle qui a été souvent, à tort, interprétée comme l’amorce d’une sorte de gigue : la jambe droite levée et pliée, il se frappe la cuisse du plat de la main. C’est en fait ce même geste qu’il avait accompli en prenant connaissance du message de Pétain du 17 juin. Ce geste – on l’a oublié – fait partie de la danse bavaroise type et Hitler jeune portait souvent la tenue traditionnelle. Il a encore ces mots : « Für Frankreich die fetten Jahre sind vorbei. » (« Pour la France, les années grasses sont terminées. »)


    Commence alors un épisode qui ne se clôturera que le lendemain 22 juin en fin de journée par la signature de l’armistice.


    La marge de manœuvre de la délégation française est quasi inexistante. A la remise du texte, Keitel a bien précisé que ses dispositions étaient inaltérables et qu’elles ne pouvaient qu’être acceptées ou rejetées telles quelles. En outre, l’armistice n’entrerait en vigueur qu’après la signature d’une convention parallèle avec l’Italie.


    Les Français, une fois pris connaissance du texte, obtiennent de pouvoir entrer en contact avec Bordeaux – non par radio (les Allemands l’avaient interdit) – mais par téléphone surveillé. Autorisation difficile à obtenir, Keitel s’étant étonné que les plénipotentiaires français n’aient pas pleins pouvoirs. On passe par la demoiselle des téléphones. Dans la soirée, la communication est établie avec Bordeaux. Le dialogue entre Huntziger et Weygand – qui communique au fur et à mesure les informations au Conseil des ministres réuni dans une salle voisine – s’ouvre sur ces trois phrases saisissantes :


    « Weygand : Où êtes-vous ?


    Huntziger : Je vous téléphone du wagon que vous connaissez bien89.


    Weygand : Mon pauvre ami90. »


    Le temps presse, d’autant plus que les troupes allemandes approchent de Bordeaux ; demande est faite que soit ralentie leur progression.


    Au soir du 21 juin, Huntziger formule son sentiment : les conditions, quoique « dures et impitoyables » ne contiennent rien qui soit contraire à l’honneur. Une des premières choses que dit Huntziger à Weygand est qu’aucune assurance n’a été donnée quant à la date à laquelle une paix pourrait être signée. Cette demande reviendra comme un leitmotiv sous le gouvernement de Vichy. La délégation française regagne alors son hôtel à Paris. Les « négociations » reprennent le lendemain à 10 heures (heure allemande, soit une heure de plus). Comme la veille, la quasi-totalité des demandes françaises de modifications des articles du texte de la convention sont rejetées par la partie allemande. De même, la délégation allemande, en novembre 1918, en ce même lieu, n’avait-elle pas eu droit d’apporter le moindre changement au texte de la convention d’armistice.


    En fin d’après-midi, les Allemands commencent à s’impatienter. Keitel remet à Huntziger un ultimatum écrit. Une réponse définitive est attendue pour 18 h 30, faute de quoi les pourparlers seraient rompus. Huntziger insiste alors auprès de Weygand pour obtenir « l’ordre » de signer et non une simple autorisation. A 18 h 50 (heure allemande) selon William Shirer, la convention d’armistice entre la France et l’Allemagne est signée par les deux parties. Huntziger fait une ultime déclaration, qui sonne comme un appel à aller au-delà d’un simple armistice. Il exprime en effet l’espoir que « l’Allemagne fasse preuve d’un esprit de nature à permettre aux deux grandes nations voisines de vivre et travailler en paix. »


    Après un hommage rendu aux soldats des deux camps tombés dans les combats, les membres des deux délégations se retirent. Les Français repartent pour Paris où ils sont mis dans un avion allemand. Destination : Rome où les attend la signature d’un second armistice avec l’Italie mussolinienne, entrée dans la guerre… le 10 juin 1940, quand celle-ci était perdue pour la France.


    Emmené en Allemagne, arrivé à Berlin le 8 juillet, le wagon de l’armistice sera exposé lors de la « Journée de l’armée » le 23 mars 1941 sur le Lustgarten, un parc de Berlin face à la cathédrale, lieu consacré aux grandes parades militaires du régime. Il sera détruit en avril 1945 par un bombardement, près de Crawinkel, en Thuringe. L’original de la convention d’armistice a disparu ; seule une copie a été conservée.


    Il restait à Hitler à savourer son triomphe. Le lendemain même – le 23 juin – ce fut la visite de Paris. Par l’architecte Giesler et par Arno Breker, nous avons des témoignages sur ce que furent la soirée et la nuit du 24 au 25 juin, précédant l’entrée en vigueur de la convention d’armistice franco-allemande91. A son quartier général de Brûly-de-Pesche, le dîner est servi par des soldats en veste blanche. Keitel fait ensuite une courte déclaration glorifiant la conclusion de la campagne de France. Puis champagne, Hitler se contentant de porter le verre à ses lèvres sans avaler une gorgée. A 1 h 35, sonnerie annonçant la cessation du feu sur tous les fronts en France : Die ganze Halt. Ce fut enfin l’exécution de l’hymne de remerciement à Dieu : l’Altniederländisches Dankgebet (l’ancienne prière de reconnaissance néerlandaise), chant religieux d’origine hollandaise, chanté en Allemagne en l’honneur des soldats morts au combat. Tout au long de cette soirée – les témoignages concordent –, Hitler, loin de se montrer à l’unisson de l’atmosphère ambiante, n’a témoigné d’aucune allégresse. Avait-il gagné la guerre ou remporté seulement une bataille ? Ou bien, nouveau Sisyphe, était-il condamné à remonter sans fin le rocher de la guerre ?


    Le 6 juillet, Hitler fera une entrée triomphale à Berlin. La guerre était-elle terminée ?


    



Un armistice « acceptable » et trompeur


    Telle est l’expression employée par le maréchal Pétain dans son message du 25 juin. Le 21 juin au soir, le général Huntziger avait évoqué des « conditions dures et impitoyables », quoique non contraires à l’honneur.


    Les clauses


    Relativement court, le texte de la convention d’armistice, présenté et imposé, se compose de 24 articles. On les résumera ici par centres d’intérêt.


    Les articles 1 à 3 sont relatifs à la cessation totale des hostilités ; à la création d’une zone occupée au nord et à l’ouest du territoire et se prolongeant en bordure de l’Atlantique jusqu’aux Pyrénées ; dans les régions occupées, le Reich « exerce tous les droits de la puissance occupante », les services administratifs français collaborant « d’une manière correcte ». Le gouvernement français peut s’installer à Paris de manière à administrer territoires occupés et non occupés.


    L’Alsace et la Lorraine ne font l’objet d’aucune mention. Le gouvernement de Bordeaux n’eût pu accepter leur annexion ; c’eût été entrer dans le cas de figure des revendications « contraires à l’honneur » que la délégation française avait pour mission de rejeter. Hitler s’est bien gardé d’en faire une clause de négociation, se réservant d’attendre les lendemains de l’armistice. Quittant son quartier général de Belgique, Hitler avait regagné l’Allemagne en passant par Strasbourg, le 28 juin. Désignant la cathédrale à son entourage, il avait prononcé cette phrase : « Et cela, devons-nous le rendre ? »


    Ni la délégation à Rethondes, ni le gouvernement à Bordeaux ne se sont bien gardés d’insister là-dessus. Ils ont dû se contenter, comme réponse à la question assez vague qu’ils ont posée, qu’on était à Rethondes pour signer le texte de la convention tel qu’il se présentait. Et comme on tenait avant tout à signer du côté français, on n’insista pas plus, sans se faire sans doute grande illusion.


    Les articles 4 à 10 s’appliquent à la démobilisation et au désarmement des forces armées françaises, hormis les troupes destinées au maintien de l’ordre intérieur. Tout ce matériel sera livré en bon état. Aucune action contre le Reich n’est permise et les Français poursuivant la lutte seront considérés comme francs-tireurs. L’article 8, capital, est relatif à la flotte française. Les navires français, désarmés, seront rassemblés dans des ports. « La désignation de ces ports sera faite d’après les ports d’attache des navires en temps de paix. » L’Allemagne s’engage solennellement à ne pas utiliser ces navires pendant la guerre et à ne pas élever de revendication à leur endroit lors de la conclusion du traité de paix. Il est à noter que sur les cinq ports de guerre français situés sur le territoire métropolitain, quatre sont en zone occupée : Cherbourg, Brest, Lorient et Rochefort. Toulon, seul, se trouve en zone non occupée.


    Les articles 11 à 14 sont relatifs aux navires de commerce français, interdits de navigation, au contrôle des aérodromes, à la cessation des émissions radio, etc., y compris en zone non occupée.


    Les articles 15 à 18, ainsi que l’article 21, concernent les transports, le rapatriement des réfugiés, le transfert des valeurs et le paiement des frais d’entretien des troupes allemandes sur le territoire français.


    Les articles 19 et 20 s’appliquent à la restitution des prisonniers de guerre civils et allemands, à la livraison des ressortissants allemands réfugiés, au maintien en captivité des prisonniers de guerre français jusqu’à la paix.


    L’article 22 porte création d’une commission d’armistice allemande, siégeant à Wiesbaden, chargée de régler et de contrôler l’exécution de la convention d’armistice. Auprès de cette commission, siégera une (simple) délégation française chargée de « recevoir les ordres d’exécution de la commission allemande ».


    Les deux derniers articles subordonnent l’armistice franco-allemand à la conclusion de l’armistice franco-italien. L’article 24 précise également que la convention est valable jusqu’au règlement de paix et que l’armistice prendra fin immédiatement « si le gouvernement français ne remplit pas toutes les obligations par lui assumées dans la présente convention ».


     


    Présentée comme non négociable par le vainqueur, la convention d’armistice était-elle « acceptable », selon la formule de Pétain ? Comment distinguer l’acceptable de l’inacceptable ? Et que convenait-il de considérer comme attentatoire à l’honneur ?


    Une note du Quai d’Orsay destinée, selon Jean-Baptiste Duroselle, soit au gouvernement, soit à la délégation permet de faire le point sur ce qui ne saurait être accepté sans forfaire à l’honneur :


    1. livraison de la flotte pour usage contre l’Angleterre ;


    2. idem pour l’aviation ;


    3. occupation de territoire, ne faisant aucun espace au gouvernement français ;


    4. amputation du territoire (y compris Corse et Alsace-Lorraine) ;


    5. prétention de porter atteinte aux institutions françaises92.


    Une fois connu le texte de la convention d’armistice et la délégation mise en contact avec Bordeaux, le gouvernement se réunit tôt dans la matinée du 22 juin (il demeurait sous la menace d’une entrée des troupes allemandes dans la ville). Il demande à la délégation qu’elle débatte avec les Allemands des principaux points suivants :


    – la non-occupation de Paris et des départements l’entourant jusqu’au Cher, au Loiret et au Loir-et-Cher (article 2) ;


    – la non-livraison des avions militaires (article 5) ;


    – que les navires de guerre français soient envoyés, non dans leurs ports d’attache du temps de paix mais en Afrique du Nord (article 8) ;


    – que l’on ne livre pas à l’Allemagne leurs ressortissants réfugiés en France, ce serait contraire à l’honneur (article 19) ;


    – que l’armistice avec l’Allemagne entre en vigueur avant la conclusion de l’armistice avec l’Italie.


    De ces points, un seul fut accepté par l’Allemagne : la livraison des avions militaires n’était plus exigée (Mussolini avait émis la même exigence lors de son entrevue du 18 juin avec Hitler) ; les avions seraient désarmés sous contrôle allemand. Un autre fut considéré comme « envisageable » : l’établissement d’un gouvernement français à Paris. On peut par ailleurs s’étonner de cette demande française, à moins qu’on ait escompté que la ligne de démarcation passe au nord de Paris.


    Relativement à l’article 19 concernant la livraison à l’Allemagne des ressortissants allemands réfugiés en France, Keitel se montra inflexible. Pour lui, il s’agissait de « traîtres allemands ». Huntziger n’obtint qu’un simple engagement verbal. Seraient livrés à l’Allemagne les « incitateurs de guerre » de nationalité allemande. La nuance est subtile… On se heurta à un refus allemand de consigner par écrit les rares aménagements obtenus.


    L’échange le plus important concerna l’article 8 relatif à la flotte. Devant l’obstination allemande à maintenir l’article tel quel (désarmement dans les ports de base d’avant-guerre), Huntziger proposa qu’après « démobilisation et débarquement des munitions sous contrôle allemand et italien, les navires de guerre puissent se rendre dans les ports français d’Afrique du Nord avec la moitié de leurs effectifs du temps de paix ». Refus brutal. L’article 8 demeure inchangé. Il mettait la flotte française à la discrétion de l’Allemagne ; l’engagement verbal de Keitel de ne pas y toucher jusqu’à la paix ne changeait rien. Au lendemain de l’armistice toutefois, dans la crainte de bombardements anglais sur les ports de zone nord, l’Allemagne acceptera que le désarmement des unités françaises intervienne à Toulon ou dans les ports d’Afrique. Dans une note du 24 juin 1940, Darlan donnera un ordre général de sabordage en cas de tentative de mainmise allemande.


    Enfin, après Mers el-Kébir et devant la vive réaction du gouvernement français, Hitler reviendra sur la clause du désarmement de la flotte.


    L’armistice franco-allemand fut signé au soir du 22 juin. Le même jour, de Londres, de Gaulle lançait son troisième appel à la BBC (dans le second, le 19 juin, il avait évoqué un armistice « trompeur »). Il connaît, dans les grandes lignes, le contenu de l’armistice et voit dans celui-ci « non seulement une capitulation, mais un asservissement ».


    L’armistice franco-allemand entre en vigueur le 25 juin à 1 h 30 du matin – heure allemande, désormais française – après signature, la veille, de l’armistice avec l’Italie. Mussolini avait tiré la leçon de son entretien du 18 juin avec Hitler. L’occupation italienne se limitait à une quinzaine de communes sur les Alpes, ainsi que Menton, en plus d’une zone démilitarisée de 50 kilomètres au-delà de la zone occupée.


    De l’armistice franco-allemand, il reste à prendre la mesure et à dégager la portée.


    Qui gagne ? A quoi ?


    Le succès allemand dans la signature de l’armistice avec la France tient d’abord à ce qu’il n’a pas été négocié mais imposé. Ensuite en ce que l’ennemi vaincu y a lu un texte certes « dur » mais « acceptable ». En venant de lui-même solliciter un armistice et en se montrant préparé à l’accepter, hors conditions « contraires à l’honneur », le gouvernement français ne pouvait plus reculer et n’avait plus d’autre choix que de satisfaire aux clauses imposées. Enfin dans le fait que le gouvernement français est convaincu que la victoire de l’Allemagne est inéluctable et définitive. L’Angleterre, Pétain la voyait promptement abattue ; Darlan, plus généreux, lui accordait cinq semaines avant qu’elle n’ait « le cou tordu comme un poulet ». Parallèlement, entre en ligne de compte la crainte que la France ne fasse les frais d’un arrangement entre l’Allemagne et l’Angleterre. A Bordeaux puis à Vichy, on reste dans le cadre traditionnel du vieux conflit franco-allemand là où de Gaulle raisonnait en termes de guerre mondiale. La France, certes, ne s’associerait pas à la défaite de l’Angleterre – notamment elle ne prêtera pas le concours de sa flotte à l’Allemagne – (ce qu’Hitler ne lui demandait pas), mais elle devait accepter sa défaite, sans conserver d’illusions sur ce que la paix finale lui réserverait en fait d’amputations territoriales, tant en métropole que dans l’empire. On conservait enfin l’espoir que l’Allemagne n’abuserait pas de sa victoire et s’efforcerait de gagner les sympathies du peuple français.


    On se flattait de conserver, dans la partie serrée qui s’engagerait avec Berlin, quelques atouts. La flotte neutralisée – mais n’avait-elle pas aidé à la conclusion d’un armistice « acceptable » ? –, restait l’empire. L’Afrique du Nord occupait une position stratégique énorme pour une guerre en Méditerranée ; Dakar constitue une base aérienne et sous-marine essentielle dans l’Atlantique Sud ; Madagascar se situe sur la route du Cap aux Indes ; la Syrie est sur les arrières de l’Egypte. L’Allemagne n’avait pas intérêt à ce que ces territoires – ou certains d’entre eux – tombent entre les mains anglaises ; la France serait mieux à même de défendre ses colonies qu’une Allemagne alors sans moyens sur place. Cela permettait d’entrevoir des aménagements ou des allégements aux clauses de l’armistice. Echanges et amorces de négociations ne manqueront pas dans les années suivantes.


    Atout non négligeable conservé par la France : seule de tous les pays battus par l’Allemagne, elle conservait les marques de la souveraineté. Le gouvernement de Vichy a, auprès de lui, – au moins jusqu’en 1942 – une représentation diplomatique du monde entier, près de quarante Etats, y compris les Etats-Unis, l’URSS et le Vatican.


    Depuis 1940, le débat est demeuré ouvert sur l’intérêt national – ou non – de l’armistice.


    Pour de Gaulle, l’armistice avait été à la fois une faute morale et une erreur stratégique. Il faisait de la France la complice morale de l’Allemagne nazie en l’associant à ses crimes. En passant en Afrique du Nord, le gouvernement conservait une liberté d’action et la France restait au combat avec son allié anglais.


    Pour les signataires de l’armistice et ceux qui l’ont jugé fondé par la suite, aucune résistance sérieuse n’était envisageable en Afrique du Nord, c’eût été y attirer les Allemands, sans que s’y trouvent les bases d’une reconquête. Le maintien d’un gouvernement en France a limité le nombre de prisonniers et permis une protection pour les populations. On croyait en fait dans la parole allemande et on jugeait que la guerre serait bientôt terminée avec la défaite anglaise. Il en résulta que la protection des populations cessa peu à peu d’être assurée et qu’en se prolongeant le régime de l’armistice ne pouvait que se transformer en un jeu pseudo-diplomatique pour lequel le gouvernement n’était pas armé.


    Le futur gouvernement de Vichy présente certes des nuances dans l’interprétation et le bon usage de la défaite. Attentisme de Pétain, vigilance de Weygand, engagement de Laval dessinent, en 1940, divers visages de la « collaboration » à venir, sans parler des équipes plus avancées qui pousseront à un concours total avec l’Allemagne.


     


    L’Allemagne, de son côté, en entrant dans une logique d’armistice, y trouvait des avantages non négligeables.


    La défaite française se présentait d’abord comme une forme de réparation morale dont l’Allemagne s’estimait redevable depuis le traité de Versailles. En asseyant définitivement la stature d’Hitler en Allemagne comme en Europe, elle ne pouvait que décupler ses ambitions. La défaite ne mettait pas seulement la France en jeu mais les deux puissances occidentales alliées. La signature de l’armistice franco-allemand entraînait de fait une dissociation de l’axe franco-britannique. Toute hypothèque levée sur le flanc occidental de l’Allemagne, celle-ci pouvait se consacrer tout entière au flanc oriental.


    Il résulte de ces considérations qu’aucune paix n’était envisageable à court terme avec la France – dût-elle présenter pour l’Allemagne de gros avantages. Ce qui confirme bien que la convention d’armistice, « acceptable » pour la France, n’était qu’un palier d’attente pour le Reich. Et cela pour deux raisons : l’impossibilité pour l’Allemagne d’occuper les colonies qui, à la suite du traité de paix, devraient passer de la France à l’Allemagne elle-même ; la nécessité que les côtes occidentales de la France restent aux mains de la Wehrmacht, car elles sont indispensables pour attaquer l’Angleterre, et pour maintenir les communications avec l’Espagne dont Berlin espère obtenir le concours93.


    En outre, le fait de ne pas souscrire de paix avec la France permettait d’influer sur les affaires intérieures françaises, en soumettant les conditions d’une paix au bon vouloir du vainqueur. Dans l’immédiat, les ressources de l’économie française pouvaient être mises au service du Reich.


     


    La décision finale d’Hitler de ne pas signer de traité de paix avec la France avait coupé l’herbe sous le pied à la tentative des services civils du Reich (le ministère des Affaires étrangères) de reprendre la main sur les militaires (l’OKW). Le 27 juin 1940, Ribbentrop avait adressé à toutes les instances du régime nazi une circulaire précisant que ses services avaient entamé des études préparatoires pour la conclusion d’un traité de paix avec la France. Il demandait à ces instances de lui adresser leurs suggestions. Ayant surmonté vigoureusement l’opposition de Goering, Ribbentrop avait vu affluer de toutes parts les suggestions demandées.


    Les vues d’Hitler concernant une paix future avec la France renvoyaient à une pensée bien arrêtée. En témoigne une directive destinée aux organes de presse, en date du 9 juillet 1940 : « L’Allemagne ne considère pas la France comme une alliée, mais comme un Etat avec lequel les comptes seront réglés lors du traité de paix. A l’avenir, la France jouera en Europe le rôle d’une “Suisse agrandie” et deviendra un pays de tourisme pouvant éventuellement assurer certaines productions dans le domaine de la mode. […] En Europe, seule l’Allemagne commande. Elle n’a, en dehors de l’Italie qui dispose de son espace vital propre, aucun allié ou partenaire placé sur un pied d’égalité. C’est selon ces directives techniques et catégoriques que les rapports germano-français devront être considérés par les rédactions qui s’inspireront d’elle dans les dépêches, articles, etc. sans exprimer chaque fois ouvertement ces choses brutales94. »


    L’affaire n’alla pas plus loin. Hitler n’avait rien dévoilé de ses intentions et rien ne pouvait déboucher sans une décision de sa part.


    Tout dépendrait désormais de l’évolution de la situation extérieure, sous la dépendance elle-même des choix – libres ou contraints – que ferait Hitler.


     


    Dans le Grand Reich en voie de formation, la France de l’armistice occupe une position originale. Elle n’est pas un pays annexé à l’instar du Luxembourg ou de l’Autriche, mais c’est le cas de l’Alsace et de la Lorraine mosellane et la menace pèse sur les territoires situés au nord et à l’est de la « ligne verte ». Elle n’est pas un pays d’administration directe comme le sont les Pays-Bas ou la Norvège, mais le Nord et le Pas-de-Calais le sont. Elle n’est pas non plus un pays satellite à la manière de la Finlande ou de la Roumanie.


    Placée de fait sous système hégémonique allemand, la France relève de plusieurs types de domination. Ayant été l’unique pays à signer un accord d’armistice avec l’Allemagne, elle est aussi le seul à avoir conservé le contrôle théorique d’une partie de son territoire où siège un gouvernement établi. Cette complexité de statut fait peser un risque de divisions entre Français. Selon Raymond Aron, « la France était vouée aux querelles de loyalismes contradictoires, aux doutes, aux guerres de religion95 ». Le risque est grand pour elle de passer au statut de satellite du Reich.


    



Quelle stratégie après Rethondes ?


    La difficulté à répondre à cette question tient à ce que Hitler ne dévoilait jamais ses intentions profondes, ni à ses plus proches collaborateurs, ni à ses interlocuteurs étrangers. A supposer qu’il ait réellement vu clair en lui-même au point d’adopter une option définitive, il convient donc d’avancer prudemment. Où le doute n’est pas permis, c’est dans l’espoir tenace qu’il avait encore d’aboutir à une entente avec l’Angleterre.


    Un point allant dans ce sens et qui, à ma connaissance, n’a pas été relevé, renvoie à l’article 3 de la convention d’armistice. On peut lire au second paragraphe de celui-ci : « Le gouvernement allemand a l’intention de réduire au strict minimum l’occupation de la côte occidentale après la cessation des hostilités avec l’Angleterre. » Quelle peut être la signification de cette phrase, sinon que l’Allemagne s’engage à ne plus laisser planer de menace sur les côtes anglaises en cas d’accord avec elle sur la fin du conflit ?


    Tout dépendrait donc de l’attitude qu’adopterait celle-ci. On connaît aujourd’hui la suite. Etait-ce aussi évident alors ? On rappellera ici qu’à ce moment, Roosevelt considérait que l’Allemagne avait définitivement gagné la guerre, l’Angleterre ne pouvant résister seule même avec l’aide matérielle des Etats-Unis. Hitler était prêt à se montrer généreux : tout ce qu’il demandait à l’Angleterre était de lui laisser les mains libres sur le continent. C’était bien mal connaître la psychologie anglaise profondément ancrée dans l’histoire.


    De divers côtés, on semblait s’employer dans le sens d’un rétablissement de la paix : le roi de Suède, le pape dans un message à Hitler, offraient leur médiation. A Washington, l’ambassadeur d’Allemagne s’activait auprès des milieux isolationnistes. Au Ravin du Loup, son quartier général, Hitler – on l’a vu – avait reçu le journaliste américain Karl von Wiegand, correspondant de la presse Hearst. Ce qu’Hitler ne parvenait pas à comprendre est que l’Angleterre ne pouvait se contenter d’une paix qui maintiendrait sous la domination allemande les pays conquis.


    Rien, du côté de l’état-major opérationnel, n’avait été prévu pour la poursuite de la guerre contre l’Angleterre. La première directive, très vague et hésitante, est du 2 juillet. Rencontrant Hitler à Berlin le 7 juillet, Ciano le décrit peu assuré de voir Albion s’incliner : « En ce qui concerne l’attaque contre l’Angleterre, la question est encore à l’étude de la part de l’état-major96. » Et pour cause… La Marine ne voulait s’engager qu’à la condition de bénéficier d’une couverture aérienne assurée. L’offensive aérienne contre l’Angleterre ne commencera que le 13 août, près de deux mois après l’armistice avec la France. Et la guerre aérienne était supposée apporter la décision…


    L’insistance de la Marine à demander une couverture aérienne comme le choix retenu de s’en remettre au bombardement des villes anglaises se comprend mieux quand on sait la faiblesse de la flotte allemande. Après les pertes considérables subies dans la campagne de Norvège – en particulier en destroyers –, l’amiral Raeder ne pouvait offrir comme forces de projection qu’un croiseur lourd, deux croiseurs légers et quatre destroyers modernes. En face, la Home Fleet pouvait mettre en ligne cinq cuirassés, onze croiseurs et pas moins de trente destroyers. Et encore ne s’agissait-il là que d’une moitié de la flotte anglaise, le reste montant la garde à Gibraltar comme à Alexandrie.


    Le début de l’offensive aérienne fut l’occasion pour Hitler de lancer son dernier grand « discours de paix » à l’Angleterre le 19 juillet 1940 : « Je ne vois aucun motif de prolonger cette guerre », déclare-t-il, sans pour autant faire la moindre suggestion concrète pour des conditions de paix. Le 22 juillet, le gouvernement anglais rejetait toute offre de paix d’Hitler. La destruction de la flotte française basée à Mers el-Kébir le 3 juillet 1940 attestait déjà de la volonté anglaise de ne pas céder.


    On assista alors à ce paradoxe étonnant, celui du conquérant d’une moitié du continent européen dépourvu du moindre plan pour poursuivre la guerre. On voit ici les limites du stratège Hitler. Capable de conduire une guerre continentale, il n’avait ni la vision ni les moyens d’une stratégie élargie à d’autres horizons. De surcroît, le Führer avait la mer en horreur.


     


    Une autre solution fut proposée à Hitler : s’emparer des positions stratégiques de la Grande-Bretagne en Méditerranée. Pour cela, encore eût-il fallu ne pas signer d’armistice avec la France et poursuivre la guerre en Afrique du Nord. Enfin, il fallait l’appui actif de l’Espagne, qui se déroba. C’est avec le gouvernement de Vichy que, sur la fin de l’année 1940, sera envisagée une coopération militaire avec la France.


    Une autre forme de cette stratégie périphérique consistait dans la conquête de Gibraltar avec l’appui espagnol. Elle permettrait de fermer par l’ouest l’accès de la Méditerranée à la Grande-Bretagne. L’entretien entre Hitler et le ministre espagnol de l’Intérieur Serrano Suñer à Berlin, le 17 septembre 1940, révéla ambiguïtés et difficultés. Outre la stratégie à employer (reddition par bombardements ou conquête), on buta sur les demandes formulées par Madrid en matière de ravitaillement et d’armement ainsi que sur les concurrences en matière d’expansion coloniale où l’Allemagne et l’Espagne étaient en rivalité, sur le Maroc notamment.


    Rien en fait n’avait été préparé concernant le théâtre méditerranéen. Le 30 juin seulement, le général Jodl élabora un plan de conquête pour l’Afrique du Nord française – le « plan Félix », approuvé par Hitler le 13 juillet 1940. Le 16 juillet, l’Allemagne demandera à la France l’octroi de huit bases au Maroc. L’affaire n’alla pas plus loin.


    On découvre toute l’impréparation allemande à une extension de la guerre dans les tergiversations hitlériennes autour de trois pôles : le débarquement en Angleterre, la stratégie périphérique méditerranéenne, l’invasion de l’Union soviétique. Ces trois axes ont pu, un temps, être simultanément exploités avant le choix final vers l’est.


     


    L’insuccès de ses tentatives de paix en direction de l’Angleterre conduit Hitler à penser qu’il existe une autre raison en dehors de sa ténacité. Dans une réunion tenue le 31 juillet 1940, il exprime ainsi sa nouvelle conviction : « L’espoir de l’Angleterre, c’est la Russie et l’Amérique. Si l’espérance en la Russie s’évanouit, l’Amérique disparaît aussi. […] La Russie est le facteur sur lequel l’Angleterre compte le plus. […] Si la Russie est écrasée, le dernier espoir de l’Angleterre s’éteint. […] Décision : à la suite de cette discussion, la Russie doit être liquidée97. »


    Cette idée d’attaquer l’URSS combinait en fait un objectif stratégique immédiat à un projet politique et idéologique ancien. C’était opérer la liaison avec la théorie de l’espace vital cher à Mein Kampf comme avec son antislavisme. Il n’en demeure pas moins que les premières instructions relatives à l’invasion de l’URSS ne seront prises qu’en décembre 1940 et que l’attaque elle-même ne se produira qu’en juin 1941. Le 12 octobre 1940, l’opération Seelöwe contre l’Angleterre était « momentanément » ajournée.


    Cette décision a pour conséquence d’éloigner plus que jamais tout espoir de conclusion d’un traité de paix pour la France. Plus qu’un état de paix susceptible à cette date de s’accompagner de certains adoucissements, la situation d’armistice permettait à l’Allemagne de tirer le meilleur profit des avantages que celui-ci lui avait procurés. La France ne saurait être qu’un contributeur – de bon ou de mauvais gré – au nouvel effort de guerre allemand.







    5


    Réalités d’un armistice


    Qu’Hitler n’ait pas eu de perspectives claires quant à l’avenir de la France se révèle dans l’improvisation – fût-elle nourrie de réminiscences – qui a présidé à la rédaction de la convention d’armistice et à l’attitude de l’Allemagne dans la période qui suivit la signature. Elle ne serait pas anéantie comme la Pologne ou comme devrait l’être l’URSS, mais ne serait pas davantage considérée comme un allié. C’est ainsi qu’il n’a pas apporté de réponse nette et précise au rapport envoyé par le lieutenant-colonel Hans Speidel, attaché à l’administration militaire de Paris. Il y posait la question de savoir si la France et son empire devaient être « intégrés dans le nouvel espace européen ou totalement écrasés98 ». Il devait en résulter une gestion au jour le jour en fonction des circonstances. Il entrait encore dans cette attitude un machiavélisme certain, qui renvoie à ce passage de Mein Kampf qui vaut d’être cité en son entier : « C’est seulement par tranches que le vainqueur intelligent imposera ses exigences au vaincu. Chez un peuple ayant perdu son caractère, il peut compter que celui-ci ne trouvera plus de ressort pour se redresser et reprendre les armes lors de la formulation de chacune de ses revendications partielles. Plus il cède volontiers au chantage, moins l’être humain se sent prêt à résister au chantage devant une exigence nouvelle, apparemment limitée mais en réalité répétitive99. »


    Il ne faut pas perdre de vue que l’armistice et son application devaient répondre à plusieurs exigences pour l’Allemagne, pas forcément conciliables : poursuivre la guerre avec l’Angleterre, rendre impossible une guerre de revanche de la part de la France, exploiter les ressources du pays, influencer la politique de son gouvernement, tenir compte de l’allié italien dans le partage des dépouilles, faire la part de l’improvisation, laisser place à certaines anticipations enfin quant à la fixation des frontières le jour venu du traité de paix.


    Aucun projet de traité de paix n’était arrêté à la date de la signature de l’armistice. Les services de la Wilhelmstrasse avaient préparé une demi-douzaine de propositions différentes, interchangeables en fonction de l’évolution des événements. Cette situation ne simplifiait pas la tâche, sur place, des exécutants. Faute de plan d’avenir, l’Allemagne risquait de ne pas être en mesure de dominer ses conquêtes. Sur le plan des effectifs, le Reich avait du mal à faire face aux charges supplémentaires que lui imposait l’extension de son domaine d’action. Le système réglementaire déjà poussé à son maximum dans tous les domaines de l’activité le contraignait à essaimer bon nombre de ses cadres dans les pays nouvellement occupés, ce qui eut un retentissement dans le pays même.


    



L’ennemi démembré


    Hitler a longtemps hésité avant de décider du statut à donner à la France. Bien que devenu chef suprême des armées en 1938, il lui fallait tenir compte des desiderata des chefs militaires en conflit avec les autorités civiles pour le contrôle du pays.


    On tend aujourd’hui à limiter le débat sur le statut de la France dans les années 1940 autour de l’existence de deux zones : la zone occupée et la zone non occupée, séparées par une ligne de démarcation. La réalité est infiniment plus complexe.


    La ligne de démarcation ne se confond pas avec la ligne de front. Les troupes allemandes avaient en effet poursuivi leur avancée jusqu’au soir du 24 juin. Plusieurs départements seront ainsi évacués lors de la mise en œuvre de l’article 2 de la convention d’armistice. Telle que finalement dessinée sur la carte, la ligne de démarcation suit le tracé suivant : frontière pyrénéenne, Orthez, Mont-de-Marsan, Langon, Angoulême, Bordeaux, Poitiers, Châtellerault, Tours, Moulins, Dôle, Nantua, frontière suisse100.


    Longue de plus de mille kilomètres et devenue une quasi-frontière, la ligne de démarcation ne peut être franchie que par laissez-passer (Ausweis) difficiles à obtenir. Il s’agit bien d’une atteinte à la libre circulation des personnes, là encore non prévue. Elle sera maintenue après novembre 1942, sous un régime de passage allégé alors même que la France entière est occupée.


    L’occupant entend contrôler le passage entre les deux zones. Dès septembre 1940, il impose donc l’obligation d’un Ausweis, permettant de se rendre en zone libre et d’en revenir sans être inquiété au retour. Seuls les frontaliers bénéficient de laissez-passer renouvelables tous les trois mois, puis tous les six mois. Ce sera, selon la formule très expressive de Goering, le « mors dans la bouche du cheval français. Si le cheval se cabre, nous serrons la gourmette. Nous la détendrons dans la mesure où la France sera gentille ».


    A Paris, l’obtention du laissez-passer dépend de l’autorité militaire. Les services allemands, installés rue du Colisée, sont pris d’assaut dès le petit matin, mais tous les demandeurs ne repartent pas avec la précieuse pièce. Les demandes doivent être présentées quinze jours à l’avance.


    Comment se déroule le passage de la ligne ? A l’approche de celle-ci, le train ralentit avant de s’arrêter à l’un des huit points de franchissement autorisés. Par haut-parleur, dans les deux langues (français puis allemand), les voyageurs sont invités à rester à leur place et à préparer leurs papiers pour le contrôle. Une sentinelle allemande se place devant chaque marchepied. Les contrôleurs allemands sont deux, l’un en uniforme, l’autre en civil, un policier. L’ensemble des vérifications demande une heure environ.


    Au gré de l’état des relations avec Vichy, la ligne s’ouvre ou se ferme, y compris pour le personnel politique français, véritable moyen de chantage. Ainsi après le renvoi de Pierre Laval, le 13 décembre 1940, la ligne se ferme-t-elle totalement pour tout responsable politique ou administratif français.


    La ligne de démarcation constitue aussi une frontière postale. Jusqu’à l’automne 1940, le service est pratiquement interrompu. Un peu plus tard, sont autorisées des correspondances privées limitées à des cartes interzones ne laissant que quelques blancs à remplir. Les cartes dites « libres » ne sont autorisées qu’à l’automne 1941.


    Jusqu’à l’automne 1940, les transferts de fonds sont interrompus entre les deux zones, avant d’être rétablis pour des montants limités. En mai 1941, est rouverte la libre circulation pour les valeurs et les marchandises, mais un contrôle aux comptes allemands est installé en zone non occupée. Il ne faut pas y voir un « geste » de la part de l’occupant, mais le fait que la « ligne » créait des difficultés aux services allemands eux-mêmes en matière économique. Il faudra attendre mars 1943 – quatre mois après l’occupation de la zone sud – pour que soit rétabli un libre passage, hormis pour les juifs et les « indésirables ». Une carte d’identité suffira.


     


    Au nord et à l’ouest s’étend la zone occupée ; le reste est zone non occupée (selon la terminologie allemande). Ce qui confère à l’Allemagne une emprise directe sur 304 368 kilomètres carrés et 29 millions d’habitants contre 246 618 kilomètres carrés et 13 millions d’habitants.


    Ce découpage laisse présager les problèmes, tant en matière de circulation qu’en matière administrative ou économique, notamment dans le domaine du ravitaillement. Il suffit de mentionner ici quelques pourcentages. En 1938, la future zone occupée produisait 73 % du blé, 87 % du beurre, 100 % du sucre. Pour l’industrie, la disproportion est encore plus forte : cette zone produisait 75 % du charbon, 95 % de l’acier, la presque totalité du textile et de la construction mécanique.


    On comprend par là l’insistance des plénipotentiaires français à Rethondes à demander que les réfugiés puissent retourner en zone occupée. La zone sud était dans l’incapacité de nourrir ce flot supplémentaire, sous peine d’une grave crise de ravitaillement. Il était du même intérêt de l’occupant de ne pas voir se créer une telle situation.


    Treize départements sont traversés par la ligne de démarcation, ainsi amputés d’une portion plus ou moins grande de leur territoire : l’Ain, le Jura, la Saône-et-Loire, l’Allier, le Cher, le Loir-et-Cher, l’Indre-et-Loire, la Vienne, la Charente, la Dordogne, la Gironde, les Landes, les Basses-Pyrénées. Au total, 53 départements se trouvent totalement ou partiellement occupés, 34 se situent en zone non occupée. Entre 1914 et 1918, dix départements avaient été occupés, de manière souvent discontinue, totalement ou partiellement : Nord, Pas-de-Calais, Somme, Oise, Aisne, Marne, Meuse, Meurthe-et-Moselle, Ardennes, Vosges, soit 2 millions de personnes101.


    L’autorité du gouvernement désormais installé à Vichy et consacré par le vote du 10 juillet 1940 est établie sur l’une comme sur l’autre des deux zones, hors les droits propres à la puissance occupante. Comme l’administration française doit en principe « collaborer » avec l’occupant, on voit les limites de cette souveraineté. Ribbentrop aura cette phrase à l’occasion d’une rencontre avec Mussolini en 1941 : « L’idée du Führer est de se faire donner par les Français le maximum de facilités mais sans s’engager d’une façon quelconque à leur égard. »


    Une convention violée


    L’article 2 de la convention d’armistice ne prévoyait que ces deux seules zones. Il allait s’en ajouter d’autres, non prévues, taillées dans la zone occupée, témoignant de ce que ladite convention devait à des improvisations successives renvoyant elles-mêmes aux incertitudes d’Hitler quant aux suites à donner à la campagne de France.


    Le 23 juin 1940 – avant même l’entrée en vigueur des armistices – l’Allemagne opère le rattachement des départements du Nord et du Pas-de-Calais ainsi que le nord de l’Aisne à l’administration du commandement militaire de Bruxelles, sous prétexte de nécessités stratégiques. Cette zone n’en subsistera pas moins au-delà de l’abandon allemand du projet anglais. Cette zone nord est coupée des contacts administratifs avec Vichy. Le seul voyage autorisé en 1940 est celui du préfet délégué auprès du ministère de l’Intérieur à Vichy. Cela apparaît comme l’indice de la constitution d’une région des Flandres, englobant tout ou partie de la Belgique et le nord de la France. La propagande flamingante est encouragée par les Allemands. « Le Lion des Flandres » raciste et pronazi propose une patrie flamande qui s’étendrait de la Néerlande aux marches de la Thiérache et du Ponthieu. En Belgique même est conduite toute une politique de flamandisation, celle-ci vue comme un prélude à une entreprise de germanisation. En Flandre, l’Allemagne trouve l’appui du Parti populaire national (VNV) de De Clercq. En Wallonie, sa qualité de chef du mouvement rexiste conduira Degrelle au rang de Sturmbannführer des SS. Ainsi l’université de Gand, « dédoublée » à la veille de la guerre en chaires francophone et flamande, fait l’objet, pour ces dernières, de candidatures pro-allemandes.


    Cette même politique de germanisation est mise en œuvre en direction de l’administration belge. Alors que la majorité des prisonniers de guerre flamands sont libérés, les prisonniers wallons sont maintenus en captivité. Il en alla de même avec les prisonniers hollandais (ou, par ailleurs, norvégiens).


    L’Alsace et la Lorraine – non mentionnées dans la convention – vont être rapidement annexées de fait au Reich. Dès le 15 juillet, la frontière douanière est reportée sur la ligne de 1871. Peu après, la Lorraine est rattachée au Gau de Sarre-Palatinat et devient le Westmark ; quant à l’Alsace, elle est rattachée au Gau de Bade et devient l’Oberrhein. Il s’ensuit l’expulsion des populations non originaires tandis qu’est entreprise une opération de nazification et d’encadrement de la population par les cadres du parti. A tous les postes d’autorité sont nommés des fonctionnaires allemands.


    Les nombreuses protestations du gouvernement de Vichy – on en dénombre 112 entre l’été 1940 et l’été 1944 – demeurèrent sans réponse et les populations locales ne les connurent pas plus que l’opinion en général.


    Un dernier ensemble de territoires est découpé dans la zone occupée. C’est la zone dite « zone interdite » ou encore « ligne nord-est » ou « ligne du Führer ». Son tracé inséré dans le milieu naturel emprunte des cours d’eau dans sa plus grande partie. Son parcours est le suivant : le cours de la Somme, le cours de l’Oise, le canal de l’Oise à l’Aisne, le cours de l’Aisne jusqu’à Vouziers, Sainte-Menehould, Saint-Dizier, est de Wassy, Chaumont, Langres, ouest d’Auxonne et de Dôle, puis la frontière près de Genève. Cette ligne sépare du reste du pays quinze départements, totalement ou partiellement concernés, couvrant 61 000 kilomètres carrés, soit plus de 10 % du territoire. Il est interdit aux réfugiés d’y entrer et à la fin de 1940 une politique de colonisation y est instaurée en faveur de paysans allemands.


    Sur les terres confisquées est mise en place l’Ostland, qui concerne environ 4 000 hectares dans la Somme. Il s’agit bien d’un mode spécifique d’occupation sous la forme d’exploitations dont la confiscation était « justifiée » par l’absence (forcée) des occupants locaux. Il faudra attendre le 1er mars 1943 pour que les contrôles soient officiellement supprimés. Entre-temps toutefois, la majeure partie de la population avait pu se réinstaller.


    La société Ostland – créée en 1939 dans le cadre de la Pologne occupée – avait pour but de mettre en valeur le plus de terres possible. Dès octobre 1940 les premières propriétés sont confisquées. On fait venir, outre des chefs d’exploitation de l’Est de l’Allemagne, des familles de l’Europe orientale. Les occupants légitimes qui parvenaient à retourner chez eux se voyaient réduits au rôle d’ouvriers agricoles. Dans le meilleur des cas, on leur concédait un lopin de terre102.


    La politique de l’Ostland aurait concerné à la fin de 1942 170 000 hectares de terres, dont 109 000 dans les Ardennes (un quart de la surface cultivée). On était bien là en terrain connu, le département des Ardennes avait été le seul continûment occupé entre 1914 et 1918. L’expropriation portait ici sur 8 900 exploitations, dont 2 450 patrons furent écartés. 380 des 503 communes furent concernées.


    A quelle vision correspondent ces décisions ? Si l’on met à part l’Alsace et la Lorraine purement et simplement annexées, c’est le cas des lignes nord et nord-est qui doit être retenu (Nord et Pas-de-Calais et zone interdite). Ce découpage semble bien anticiper une future annexion.


    Aux cinq zones précitées, il convient d’en ajouter une sixième : la zone côtière interdite, découpée dans la zone occupée, mesure prise par le commandement militaire dans le double souci de prévenir toute tentative de débarquement et d’assurer une liaison avec l’Espagne dans l’espoir déjà mentionné d’un engagement de celle-ci aux côtés de l’Allemagne. De Dunkerque à Hendaye, cette ligne court sur une profondeur de 20 à 30 kilomètres. Seul un sauf-conduit permet aux personnes dûment autorisées d’y circuler ou de se rendre sur le littoral, interdit à toute autre circulation.


    A ces six zones, il faut joindre une septième, la zone italienne d’occupation. D’abord circonscrite à une étroite bande alpine et à Menton, elle s’étend en novembre 1942 à sept départements (Haute-Savoie, Savoie, Drôme, Hautes-Alpes, Basses-Alpes, Var, Alpes-Maritimes), plus une partie de l’Isère et du Vaucluse. Ce qui renvoyait aux désirs initiaux de l’Italie qu’Hitler avait fait mettre en sommeil en 1940. En septembre 1943, après la capitulation italienne, cette zone s’ajoutera aux autres zones d’occupation allemande.


    En 1871, vingt-cinq départements avaient été occupés par les Allemands jusqu’au terme du règlement de l’indemnité de guerre fin 1873. Entre 1914 et 1918, dix l’avaient été, et seul celui des Ardennes de manière continue. On ne saurait pour autant établir de comparaison terme à terme dans des contextes historiques et idéologiques très différents.


    Y a-t-il un projet derrière les simples préoccupations de sécurité mises en avant par l’Allemagne ?


    En prévision de la signature d’un armistice, Hitler avait demandé au secrétaire d’Etat à l’Intérieur, Stuckart, de préparer une étude sur une frontière avec la France qui « réparerait l’injustice faite à l’Allemagne par les traités de Westphalie ». Cette frontière suivait en gros le parcours suivant : embouchure de la Somme, bordure nord du Bassin parisien et de la Champagne jusqu’à l’Argonne, traversée de la Bourgogne, ouest de la Franche-Comté jusqu’au lac de Genève.


    La ligne nord-est serait ainsi née de quelques réminiscences historiques plus ou moins confuses d’Hitler. Il aurait été prêt à redonner vie à l’ancien Etat bourguignon (Frédéric Barberousse n’avait-il pas épousé une princesse bourguignonne, Béatrix ?) et aux vieilles provinces habsbourgeoises jusqu’à la Somme. Dans ce cerveau ténébreux, tout se rejoint, de la Lotharingie au Saint Empire romain germanique. Dans un ordre du jour du 17 juin 1940 adressé à ses troupes, il s’exprimait ainsi : « C’est un honneur pour l’armée de terre de s’emparer aussi vite que possible des anciens territoires d’empire allemands jusqu’à la ligne Verdun, Toul, Belfort. » En août 1942, il aurait déclaré : « Je ne veux pas de tous les Français, mais seulement des Français vivant près de la frontière, qui étaient Allemands il y a quatre cents ans. »


    Il aurait été prêt à faire un sort particulier à la Franche-Comté, Besançon étant considérée comme une ville allemande. Il est donc entendu que, tôt ou tard, la Franche-Comté, déjà en zone interdite et vieille terre du Saint Empire, rejoindra le Grand Reich. Ainsi démembrée, la France se serait retrouvée dans ses frontières de l’an 1500. Et ne perdons pas de vue les revendications italiennes, qui allaient jusqu’à la limite du Rhône.


    A l’ouest, le tracé de la ligne exclut la Bourgogne. Les spécialistes en raciologie hésitent à la ranger parmi les terres de vieille germanité. Vers 1942, sans doute aussi pour des raisons stratégiques, elle sera finalement intégrée dans les régions annexables comme ayant relevé de l’ancien duché de Bourgogne. Pour Hitler, il était acquis que la France, plus qu’à ses mérites propres, devait son extension aux malheurs de l’Allemagne. Ainsi les évêchés lorrains perdus lors de la Réforme ; l’Alsace avec Strasbourg pendant la guerre de Trente Ans ; la Lorraine était devenue française à la suite d’un pacte de famille négocié par l’empereur Charles VI. Cette dissociation territoriale s’était conjuguée avec une diffusion de l’influence française dans les usages et dans les mœurs.


     


    On ne peut qu’être frappé de la continuité de certaines vues historiques dans l’Allemagne d’après-guerre (l’idée notamment d’une revanche historique sur la France). Il suffit de feuilleter les Mémoires d’Hans Kroll. Jeune diplomate pendant la guerre (avec von Papen à Ankara), blanchi en 1946, il est nommé conseiller diplomatique du Land rhéno-westphalien en 1948. Il écrit quant aux propositions françaises en vue d’un futur traité de paix avec l’Allemagne : « Les plans français se rattachaient au passé [ils prévoyaient notamment la séparation politique et économique de la rive gauche du Rhin] ; ils étaient inspirés de l’esprit de Richelieu, de Mazarin et de Clemenceau, et ils correspondaient aussi aux vieilles conceptions de l’impérialisme français réapparaissant continuellement à travers les siècles103. » Ambassadeur à Moscou en 1958 (il semble avoir beaucoup apprécié Khrouchtchev), on le voit vivement opposé à une reconnaissance de la ligne Oder-Neisse : « Le gouvernement allemand ne pouvait se permettre de renoncer définitivement aux anciennes provinces allemandes de l’Est104. »


    De ces témoignages, on ne peut rien conclure quant à d’éventuelles réminiscences historiques de cette ligne nord-est. Elle ne correspond ni aux limites de l’ancienne Lotharingie, ni à celles du vieux Saint Empire. Si elle y emprunte, c’est sans doute en raison d’autres facteurs : fluctuations d’avancement dans la marche des troupes du front, rôle de différents services civils et militaires plus ou moins en rivalité entre eux… Le lien est évident aussi avec les vieux projets pangermanistes de la lecture desquels Hitler était abreuvé. Sans doute connaissait-il un ouvrage publié en 1911, La Grande Allemagne de Richard Tannenberg. La France vaincue dans une nouvelle guerre, il envisageait la création d’une Franconie occidentale incorporant les Vosges, les pays de la Moselle, de la Meuse et des Ardennes. Largement vidée de ses habitants, repeuplée par des colons allemands, cette province aurait pour capitale Nancy (Nantzig).


    Hitler ne s’était pas lancé dans la guerre contre la France pour rétablir les frontières de 1914, pure « insanité politique », avait-il écrit dans Mein Kampf. La faute de Guillaume II avait été de ne pas chercher à regrouper les populations de souche germanique.


    Quant aux deux départements du Nord et du Pas-de-Calais, leur sort était scellé. L’un des derniers actes d’Hitler avant son suicide fut de signer le décret formalisant leur séparation d’avec la France. On ignore en revanche ce qu’avaient pu être ses intentions quant à leur devenir : rattachement à une grande Wallonie indépendante ou à une grande Flandre105 ? Hitler avait lu l’ouvrage de Franz Petri, Le Legs germanique en Wallonie et en France septentrionale.


    Ce fait témoigne de l’intérêt porté par Hitler au régionalisme, reflet de toute une littérature de nature « raciologique » qui lui était familière. Celle-ci poursuivait un double but. Localiser, d’abord, les régions de France, soit de vieille source germanique homogène, soit porteuse d’îlots d’ascendance germanique ; monter éventuellement leurs populations contre l’Etat central au nom de la défense de leur identité régionale ; en bref, favoriser un séparatisme.


    Ce qui renvoie à deux conceptions de la nation. Dans une certaine conception allemande, la nation se définit par des caractères primitifs : sol, langue, caractères raciaux. Mosaïque de peuples, la France n’a dû sa formation qu’au rôle d’un Etat centralisateur qui a fait entrer de force dans la communauté nationale des entités opprimées. S’opposait à cette approche une conception française, celle d’un Renan : la nation repose sur un « vouloir vivre » ensemble, à quoi s’ajoute le legs idéologique d’émancipation des Lumières et de la Révolution française. Dans l’optique « raciologique » allemande, trois cas pouvaient être distingués.


    Le cas de l’Alsace et de la Lorraine mosellane était clair : de vieille culture germanique (nonobstant qu’à Metz, on n’avait jamais parlé allemand), elles devaient faire, de droit, retour à la terre ancestrale. Un second groupe de régions, sans avoir un caractère germanique aussi fort, relevait d’une ethnie germanique : c’est le cas de la Flandre française, voire de la Picardie. Le troisième ensemble était représenté par la Franche-Comté, à un degré moindre la Bourgogne, vieilles terres de Lotharingie. Restait un dernier groupe, rassemblant des provinces hors de toute appartenance germanique : Pays basque, Catalogne française, Corse, Bretagne. On y jouera l’air du séparatisme. Ces terres, sauf la Bretagne, étaient réservées à l’allié italien ou espagnol.


     


    Ne manquons pas d’évoquer le projet breton. A priori on ne voit guère sa place dans un plan d’inspiration pangermaniste. Aux yeux des théoriciens du racisme hitlérien, elle constituait une enclave celte isolée dans un pays latin. Pourquoi ne pas exploiter cette singularité pour lutter contre l’influence française en Bretagne, en mettant en avant le caractère « répressif » de la politique française à son égard ?


    Elargissant le débat, toute une presse allemande développa à partir de mai 1940 le thème d’une France « Etat multinational », qui n’avait jamais été un Etat unitaire mais n’avait fait qu’englober successivement des populations minoritaires. Les nationaux-socialistes s’étaient intéressés de bonne heure aux minorités culturelles françaises : Alsaciens, Bretons, Flamands, Basques et Corses. En 1940, le mouvement autonomiste breton avait déjà derrière lui une longue histoire. Fondateurs du Parti national breton en 1932, Olier Mordrel et François Debauvais étaient en contact régulier avec les animateurs nazis des organisations spécialisées. La politique allemande vise indirectement l’Angleterre. Il s’agit de lui opposer un bloc celtique (Ecosse, Irlande, île de Man, Cornouaille et Bretagne). Ainsi seraient menés conjointement le morcellement français et l’isolement de l’Angleterre anglo-saxonne. En août 1939, Mordrel et Debauvais se rendent à Berlin où ils fondent un « gouvernement breton en exil ».


    Après prise de contact entre agents nazis et cercles autonomistes, un Conseil national breton annonce son programme le 3 juillet 1940 en breton et en français. Le 25 juillet, l’agence de presse allemande publie un communiqué aux termes duquel est reconnue officiellement l’existence d’une province bretonne avec un gouvernement allemand à sa tête.


    L’affaire devait en rester là pour deux raisons. Le Conseil national breton s’aperçut rapidement que les autorités allemandes n’avaient reçu aucune consigne pour appuyer le mouvement. Sa demande en ce sens adressée le 3 août 1940 à la Wilhelmstrasse – ministère allemand des Affaires étrangères – ne reçut aucune réponse. Comme l’écrit Laurent Olivier106, « les autorités nationales-socialistes ont en effet une analyse de la situation bretonne sensiblement différente de celle des nationalistes bretons ». L’importance stratégique de la Bretagne était trop considérable pour que l’Allemagne laisse voler de ses propres ailes une province autonome.


    La seconde raison tient à l’absence d’audience du mouvement. Les observateurs allemands ne tardèrent pas à déceler les tendances anglophiles de l’opinion. L’engagement dans la France libre des 133 marins de l’île de Sein eut un tout autre retentissement. Une milice bretonne sera pourtant engagée contre les maquis. Cette Bezen Perrot achèvera sa triste odyssée avec des Waffen SS bretons dans les ruines de Berlin107. De cette brève entreprise ne subsistera, pour un temps, que l’« aménagement » de certains noms bretons, ainsi Quimper devenu Kimper…


    Pour parer à ces dangers d’annexion, le gouvernement de Vichy tentera de rattacher ces régions menacées aux provinces voisines a priori non réclamables dans le cadre de son projet de réorganisation territoriale. Le Nord sera ainsi rattaché à l’Artois et à la Picardie, la Lorraine à la Champagne ; la Bourgogne et la Franche-Comté seront associées ; une Bretagne à huit départements sera « créée », allant du Finistère à la Sarthe au nord et du Morbihan au Maine-et-Loire au sud. Rien de tel ne sera envisagé pour l’Alsace et la Lorraine mosellane, tant leur sort paraissait scellé.


    Marginalisés, Mordrel et Debauvais se réfugièrent en Allemagne.







Comme on peut le constater à la lecture de ce découpage, loin d’être favorablement impressionné par la conversion de la France à un régime autoritaire dans la naissance duquel l’Allemagne n’avait tenu aucune place, Hitler était partagé à son endroit entre la dérision et la nécessité de couper court à toute illusion. Après le vote du 10 juillet 1940 donnant plein pouvoir au maréchal Pétain, Berlin se fendit d’une déclaration : « Le passage de l’ancien régime en France à une forme de gouvernement autoritaire n’influencera en aucune façon l’issue politique de la guerre. En fait, l’Allemagne ne considère pas les comptes avec la France comme réglés. Ils le seront par la suite avec un réalisme historique. »


    Cette absence d’intérêt comme d’attachement tient à deux raisons. D’abord, Hitler se sent suffisamment assuré de sa victoire pour n’avoir pas à se préoccuper de la nature du gouvernement français. Ensuite, il ne tient pas à ce que ce régime se prévale de sa forme autoritaire pour solliciter des adoucissements à son sort.


    Un gouvernement impuissant


    Instituée par la convention d’armistice du 22 juin 1940 (article 22), la Commission allemande d’armistice siège à Wiesbaden en pays de Bade. Dépendant du haut-commandement de la Wehrmacht, elle est présidée par le général Karl-Heinrich Stülpnagel, cousin de son homonyme placé à la tête du haut-commandement allemand à Paris.


    Chargée de contrôler l’exécution de la convention d’armistice, la Commission n’est pas commune aux deux pays. Une délégation française siège « auprès » d’elle. Forte d’une soixantaine de membres, civils et militaires, et chargée d’assurer la liaison avec les différents services ministériels, elle est dirigée successivement par les généraux Huntziger, Beynet et Doyen. Elle communique avec le gouvernement par l’intermédiaire d’une direction des Services de l’armistice (DSA) établie à Vichy. Elle est chargée non de défendre les intérêts français, mais de « représenter les intérêts et de recevoir les ordres d’exécution de la Commission allemande d’armistice ». Son statut est donc celui d’un simple organe de réception et d’exécution des consignes allemandes108. A la porte de l’hôtel affecté à la délégation, une affiche proclame en gros caractères : « Réservé à la délégation française. Entrée interdite aux Allemands. L’ennemi reste l’ennemi (Der Feind bleibt der Feind). »


    Au cours des premières semaines, la délégation joue un rôle effectif, fût-il de portée limitée. On la voit s’élever contre l’annexion de fait instituée par les autorités allemandes en Alsace et en Moselle. Protester également contre les multiples entraves apportées aux communications et aux échanges de part et d’autre de la ligne de démarcation, contre l’amorce de la colonisation dans les départements de l’Est. Protestations le plus souvent vaines.


    A partir de la fin de l’été 1940, la délégation connaît un début de dessaisissement pratique d’attribution sur toutes les questions de quelque importance. A Paris, deux hommes y ont poussé, que nous retrouverons : Pierre Laval et Otto Abetz, « ambassadeur » à Paris. Cette évolution s’accélérera sous l’amiral Darlan. Désormais, les rapports franco-allemands se joueront à deux niveaux : à Wiesbaden pour les questions purement techniques, à Paris pour les questions « politiques ». La mainmise de plus en plus totale de l’occupant sur la vie française finira par retirer toute réalité à la délégation. Le général Beynet et le général Doyen se tourneront l’un et l’autre vers de Gaulle à la fin de la guerre.


    



L’ennemi sous contrôle


    Selon les clauses de l’armistice, l’Allemagne accorde au gouvernement français une double souveraineté. Internationale d’abord. Le nouvel « Etat français » est reconnu par une quarantaine de pays dont les plus grands, hormis la Grande-Bretagne. Sont en revanche représentés les Etats-Unis et l’URSS. Parallèlement, la France entretient un réseau diplomatique qui fournit de précieux contacts. La France conserve en outre un gouvernement propre. Lois et droit national subsistent, ce qui se révélera périlleux. Son gouvernement dispose d’un territoire entièrement libre de toute occupation et sa souveraineté est reconnue en théorie en zone occupée où subsiste une administration française, même si elle est contestée dans les faits par la présence allemande. En réalité, cette dernière lui échappe totalement au profit des militaires et des diplomates du Reich. La ligne de démarcation établit une barrière entre les deux zones.


    Du moins, le gouvernement de Vichy est-il maître chez lui, en zone libre ? Il est en fait soumis à un contrôle que se partagent Allemands et Italiens. Ainsi l’industrie de guerre est-elle sous surveillance. Une inspection centrale est installée à Bourges avec antennes régionales. La zone non occupée est soumise à une surveillance aérienne. La station météo de Lyon est occupée par les Allemands. Violation de l’armistice ou formes de précollaboration ?


    Des instances multiples


    Examinons la structure des organismes allemands responsables de la gestion de l’Occupation.


    Dans la zone occupée, le pouvoir appartient à l’autorité militaire. Celle-ci relève du haut-commandement de l’armée de terre (OKH) en la personne d’un « gouverneur militaire en France » (Militärbefehlshaber in Frankreich) dont le premier titulaire fut le général Otto von Stülpnagel que remplacera, en février 1942, son cousin Karl-Heinrich venu de la Commission allemande de Wiesbaden. Sur le plan administratif, ce gouvernement militaire, sis à l’hôtel Majestic avenue Kléber, relève directement du haut-commandement allemand. Sur le plan opérationnel, il est sous les ordres du commandement du front de l’Ouest. Sur ces deux plans, il n’a, en fait, pas d’autre supérieur direct qu’Hitler.


    Officiers généraux de la vieille école, sans être des zélotes du nazisme et de son chef, ils sont rompus à l’esprit de discipline et parfaitement à l’aise dans leur rôle de vainqueurs. On en a fait à l’excès des « tièdes », voire des hommes révulsés par les méthodes des activistes de la SS ou du SD. Ce qui les en séparait tient largement à des phénomènes de génération, d’origine sociale et de culture.


    Deux grandes sections composent ce haut-commandement : un état-major administratif et une section économique, divisée en sous-sections correspondant à un secteur économique français. La mission de ce commandement est de trois ordres : sauvegarder la position de l’armée allemande en matière d’occupation ; contrôler et utiliser l’administration française en zone occupée ; adapter l’économie française aux besoins de la guerre allemande.


    Les services à la disposition du gouvernement militaire en France lui permettent de surveiller et d’orienter toute l’activité de la zone occupée, non de l’administrer directement ; le concours de l’administration française lui est donc indispensable et expressément prévu par l’article 1 de la convention d’armistice. Son seul personnel – plus d’un millier de membres – n’y aurait pas suffi.


    Ce commandement militaire a divisé la zone occupée en quatre secteurs : nord-ouest (Saint-Germain-en-Laye), ouest (Angers), est (Dijon), atlantique (Bordeaux), confié à un marin.


    Divers services sont adjoints au commandement militaire, relevant d’administrations centrales à Berlin : police, espionnage et contre-espionnage (Abwehr, à l’hôtel Lutetia), renseignements, police et propagande (Propaganda Abteilung).


    Le haut-commandement allemand devait en fait rester largement confiné dans des tâches de gestion quotidienne et de répression sous l’influence de divers facteurs. La présence, d’abord, à Paris, d’antennes des grandes administrations berlinoises et de représentants des grands féodaux du régime : Goering, Ribbentrop, Goebbels, Rosenberg. Les grandes affaires financières et économiques, la récupération des œuvres d’art échapperont largement aux militaires. Dès l’automne 1940 enfin, les « grandes affaires » sont instruites auprès des services civils allemands à Paris.


    A Paris, la Délégation du gouvernement français dans les territoires occupés (DGTO) est chargée de l’interface entre le gouvernement militaire et les administrations françaises compétentes. Son premier titulaire fut Léon Noël, l’un des « négociateurs » de l’armistice ; il fut très vite suspect aux yeux des autorités allemandes.


    Ce serait une erreur que de limiter à la seule zone nord la présence de l’occupant. Des aéroports, des stations météo se trouvaient en zone sud, contrôlés par l’Allemagne. Une « discrète » présence policière ne manquait pas, sous forme d’une délégation SS.


    Un autre organisme s’installa à partir du 16 juin 1940 – deux jours après la prise de possession de Paris – dans les locaux de l’ancienne ambassade d’Allemagne, sise dans l’hôtel de Beauharnais, rue de Lille. Curieuse ambassade et curieux ambassadeur. Cet organisme était l’émanation du ministère allemand des Affaires étrangères, particulièrement de Ribbentrop. Le titulaire du poste n’est autre qu’Otto Abetz, jugé indésirable en France par Daladier en juillet 1939. Curieux ambassadeur en effet. Il n’est pas accrédité auprès du gouvernement français, les relations diplomatiques demeurant rompues entre la France et l’Allemagne. Il réside à Paris, non à Vichy et n’a pas d’homologue à Berlin. Représentant de Ribbentrop auprès des autorités militaires, il doit jouer le rôle de conseiller politique auprès de celles-ci, qui ne lui accordent pas grand crédit. Son étoile monte après sa rencontre avec Pierre Laval, le 20 juillet, à l’ambassade. Satisfait de ces premiers pas, Hitler le convoque au Berghof le 3 août ; il en repart avec le rang d’ambassadeur, muni d’une lettre du Führer, informant les militaires de sa nomination et précisant que « seul l’ambassadeur Abetz aura la responsabilité des questions politiques tant en zone occupée qu’en zone non occupée » mais qu’il devra agir en accord avec les autorités militaires. Où l’on retrouve l’art, chez Hitler, de diviser pour mieux régner. Les fonctions d’Abetz étaient ainsi énumérées : conseiller l’échelon militaire en matière politique ; maintenir un contact permanent avec le gouvernement français à Vichy et avec ses représentants en zone occupée ; exercer une pression sur les personnalités politiques influentes et orienter favorablement l’opinion publique ; alimenter les organes d’information et de propagande des directives nécessaires109.


    Auprès d’Abetz, quatre hommes, choisis par lui, sont appelés à jouer un rôle important. De la même génération pour trois d’entre eux, ils ont été retenus pour leur bonne connaissance de la France depuis l’avant-guerre. Tous avaient travaillé à l’entreprise de propagande pendant la « drôle de guerre » au sein du Comité France du ministère des Affaires étrangères du Reich, amorce de la future ambassade.


    Diplomate de carrière, membre du parti depuis 1937, Ernst Achenbach (31 ans) dirige la section politique. Il jouera un rôle essentiel dans la création du Rassemblement national populaire (RNP) de Marcel Déat, très hostile à Vichy. Il participera également au processus de décision et à la rédaction des textes relatifs à la politique antijuive. Il sera rappelé à Berlin en avril 1943 car époux d’une Américaine. C’est un mondain, à l’aise dans la société parisienne. Après la guerre, avocat, il sera membre du Landtag de Rhénanie du Nord et président de la commission des Affaires étrangères de son parti, le Parti libéral démocrate. Député au Bundestag, puis député européen, sa désignation en tant que commissaire européen à Bruxelles sera annulée à la suite de la diffusion d’un dossier réuni par Beate Klarsfeld sur ses activités pendant la guerre.


    Rudolf Schleier (41 ans en 1940) est un ancien responsable du Groupe France de l’organisation pour l’étranger du NSDAP ; il est l’adjoint direct d’Abetz dont il assure l’intérim durant la disgrâce de celui-ci (fin 1942-fin 1943).


    Karl Epting (35 ans en 1940) a dirigé l’antenne parisienne de l’Office d’échanges universitaires. Il devient directeur de l’Institut allemand inauguré en septembre 1940 et installé au 57 de la rue Saint-Dominique. Conseiller culturel de l’ambassade, il s’assigne pour tâche d’« amener les Français à une connaissance plus approfondie de l’Allemagne ». Pour Epting, le rayonnement culturel français est arrivé à son terme et la civilisation française est en pleine décomposition, selon ce qu’il écrit dans son ouvrage La propagande française à l’étranger, publié en 1939, où il se dissimule sous le pseudonyme de Mathias Schwabe. Un véritable dialogue franco-allemand pourra s’ouvrir le jour où l’esprit français ne s’identifiera plus à l’universalisme mais se rattachera à une force ethnique. Dans d’autres études, Epting fait siennes les thèses d’annexion : Belgique, nord de la France, Grand Est. Ses activités : organisation de cours de langue allemande, relations avec le monde universitaire, les écrivains et les artistes, traduction d’ouvrages allemands et organisation d’une bibliothèque. Interné à la prison du Cherche-Midi en 1947, il sera acquitté en 1949.


    Friedrich Grimm (52 ans en 1940) appartient à une autre génération. Avocat, il est professeur de droit international à l’université de Münster où il se distingue par ses cours sur le traité de Versailles. Vice-président de la Société franco-allemande depuis 1940, c’est un conseiller privé de l’ambassade. Expert en affaires françaises, il joue un rôle considérable auprès d’Hitler depuis 1934 écrivant notamment pour celui-ci des « rapports sur la France ». Il publie en 1940 Le nouveau mensonge de la culpabilité de guerre, où il disculpe l’Allemagne de toute responsabilité pour la faire retomber sur l’Angleterre entraînant la France dans son sillage. Ce sera un thème récurrent dans les propos et écrits d’Hitler qui fustigera l’état de dépendance de la France par rapport à l’Angleterre ayant conduit à la guerre. Analyste de la politique intérieure française sous Vichy, il juge celle-ci réactionnaire et antisociale et se montre sévère sur l’absence chez les dirigeants du Reich d’objectifs politiques clairement définis envers la France. Il déploie en outre une grande activité de conférencier.


    Dès le 14 juin 1940, cette petite équipe est reçue par Ribbentrop au quartier général d’Hitler dans les Ardennes.


    Collaborateur occasionnel de l’ambassade, enfin, Friedrich Sieburg, ancien correspondant à Paris de la Gazette de Francfort est surtout connu comme l’auteur de Dieu est-il français ?, ouvrage à l’admiration ironique. Beau garçon, grand séducteur, il manie aussi bien le français que l’allemand.


     


    La position d’Abetz est renforcée par rapport à l’échelon militaire quand, le 20 novembre 1940, il est mis par Hitler à la tête de ce que ce dernier dénommait pour la première fois « l’ambassade allemande à Paris ». Cela ne change rien en matière d’accréditation, mais représente pourtant une modification importante. Désormais, s’instaurait entre Paris et Berlin un double circuit d’échanges. Le premier, d’ordre avant tout administratif, mettait en relation les fonctionnaires des deux côtés. Le second, d’ordre politique, mettait en présence des représentants politiques français avec les hommes de l’ambassade. C’est le point de départ d’une politique de « collaboration » allant bien au-delà d’une simple coopération.


     


    Au service de cette politique d’occupation, combien d’hommes sur le terrain ? La question des effectifs militaires cantonnés en France de manière permanente, ou bien a peu retenu l’attention, ou bien a donné lieu à des versions divergentes. Sans être centrale, elle n’est pas sans importance. La France de Vichy fut-elle confrontée à une force écrasante ou bien ces troupes d’occupation eurent-elles besoin d’autres concours, intérieurs ceux-là, pour maintenir l’ordre en France occupée ?


    Le débat ne doit pas être biaisé. Une distinction tranchée doit être opérée entre « troupes d’occupation » et « troupes en opérations ». Les premières, placées sous le commandement direct du Militärbefehlshaber ont pour tâche le maintien de l’ordre en France ainsi que celui de la discipline interne au sein de ces troupes. Les secondes, sous les ordres du commandant en chef du front ouest, sont des troupes de combat à proprement parler. On évoque ici les seules troupes d’occupation. Jusque vers 1942-1943, la France accueille avant tout des troupes de réserve et des troupes au repos.


    L’historien américain Robert Paxton et l’historien allemand Peter Lieb apportent une mise au net qui semble bien mettre un point final au débat110. On s’est longtemps appuyé sur le bilan final établi par le commandement militaire en France en 1944. Il indique le chiffre de 40 000 hommes. Mais de quelles troupes parle-t-on ? A quelles époques se situe-t-on ? Selon quels rythmes dans le temps ? De 80 000 hommes environ au début de l’année 1941, on passe à 35 000 à l’été 1942. Avec l’occupation de la zone libre en novembre 1942, ces effectifs s’accroissent jusqu’à 55 000 hommes. A la fin de l’année 1943, ils auraient été un peu inférieurs à 100 000 hommes pour retomber à 65 000 à la fin de la guerre.


    Ces forces n’étaient pas homogènes en qualité, comprenant souvent des territoriaux et incluant des unités de réserve. Leur équipement était également médiocre. Leurs missions : la garde des installations, la surveillance des voies de communication, mais encore la garde des prisonniers de guerre coloniaux dans des Frontstalags et celle des camps d’internement. Il faut y joindre les forces de la Feldgendarmerie, de l’ordre de 5 000 à 6 000 hommes. Pour des opérations ciblées contre les maquis, des unités supplémentaires renforçaient l’encadrement militaire normal.


    Leur présence enfin n’avait rien d’uniforme, plus forte dans le nord que dans le sud du pays et dans les régions côtières que dans l’intérieur. Au vu de la faiblesse relative de ces effectifs, on ne peut que relever la nécessité pour l’occupant de faire appel à des concours intérieurs pour le maintien de l’ordre.


    



Pressions allemandes


    Multiples, elles touchent à tous les domaines en zone occupée et ne sont pas sans effets sur la zone sud. Elles contribuent à restreindre singulièrement la liberté d’action du gouvernement français.


    Propagande


    Enfant chérie du régime nazi, la propagande s’est organisée très vite en France. De son bureau de Berlin, Goebbels se vantait de diriger toute la propagande de l’« Europe nouvelle ». Il n’en devait pas moins rendre des comptes précis à Hitler qui ne donnait son accord qu’après avoir relu les documents présentés et visionné les films de propagande.


    Dès les débuts de l’Occupation, la presse de zone sud avait été interdite en zone nord ; de même, Vichy avait interdit l’entrée de journaux de Paris en zone sud.


    Installée à l’hôtel Majestic – siège du commandement militaire de Paris –, la Propaganda Abteilung est rattachée à l’administration militaire en France. Elle n’en était pas moins en relations étroites avec le ministère de Berlin qui envoyait en mission des délégués à Paris ou convoquait pour consultation les chefs de service. Tous les ordres et tout le matériel de propagande venaient de Berlin. L’Abteilung poursuivait un triple objectif : exercer une action de censure et de contre-propagande ; renseigner les maîtres nazis sur l’état de l’opinion ; faire connaître aux Français les réalisations de l’Allemagne nouvelle et les convaincre de l’invincibilité de l’armée allemande.


    Le contrôle de la presse est l’une de ses attributions les plus importantes, ce qui conduisit à des conflits d’attribution avec l’« ambassade » d’Abetz, qui avait reçu des consignes en ce domaine. L’Abteilung avait à cet égard trois moyens d’action. Tout d’abord, elle disposait du papier alimentant la presse, manière de réglementer par la même occasion la répartition du papier entre les deux zones : jusqu’à fin 1942, la zone nord se vit attribuer 65 % du papier contre 35 % pour la zone sud, pourcentage qui s’élèvera après cette date à 75 %111. En second lieu, elle contrôlait les informations aux deux extrémités, la source et l’exploitation dans le cadre de conférences auxquelles étaient convoqués des correspondants des journaux concernés. Et cela, à partir des consignes arrivées directement de Berlin. Les censeurs faisaient le reste, si nécessaire. Enfin, la réalisation d’un groupement de sociétés attachées à la publication de journaux. A la fin de la guerre, le groupe Hibbelin contrôlait cinquante quotidiens et périodiques, soit près de la moitié des feuilles parisiennes.


     


    Du contrôle de la presse aux agences de presse, il n’y avait qu’un pas pour mieux s’assurer du contrôle des sources. L’agence Havas, financée et contrôlée depuis 1938-1939 par le gouvernement français, s’étant réfugiée en zone sud, l’occupant fonde à Paris en octobre 1940 une Agence française d’information et de presse (AFIP), financée par la trésorerie de l’agence Havas placée sous séquestre. Les agences privées de zone nord prêtent, de leur côté, largement leur concours. Tel est le cas de l’agence Inter-France fondée en 1938 par Dominique Sordet. D’une agence qui vivotait, celui-ci fait une affaire prospère en liant ses destinées, en octobre 1940, à celles de l’agence allemande Transocean.


    De la même manière, l’occupant met la main sur les messageries Hachette. La création, dès les premiers jours, d’une coopérative de journaux français permet un contrôle sur l’ensemble des journaux de la zone nord.


     


    La radio et le cinéma ne pouvaient échapper à cette mainmise. Radio Paris, née de la prise de contrôle de cinq postes, d’Etat ou privés, installée dans les locaux du Poste parisien aux Champs-Elysées, mérite bien le slogan de la radio de Londres « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand ». Pris en main par un officier allemand, le poste offre à ses animateurs français de confortables cachets payés en marks surévalués. On se bouscule pour y être embauché. A ses débuts, Radio Paris tente de faire illusion ; on peut y écouter les mêmes artistes et les mêmes orchestres qu'auparavant. Les premiers reportages donnent l’image d’un Paris où la vie reprend et où il fait bon vivre, encore que le speaker a un style bien à lui révélant ses origines allemandes. Un extrait : « Nous avons parcouru tout l’après-midi les rues de Paris et nous avons constaté que la vie a presque normalement repris. Les cinémas sont rouverts, les terrasses de café sont pleines de monde, les théâtres – cabarets plutôt – ont rouvert. Et on sent qu’au fond, rien n’a changé, à part que, dans les rues, l’uniforme des troupes allemandes se mélange avec les robes des jolies femmes. »


    Mais à l’automne, les émissions de propagande font leur apparition. La campagne commença par la rubrique « La rose des vents » dont la devise était : « Pour une France propre dans une Europe unie ». Les auditeurs étaient priés de donner leur avis, ce qui fournissait des indications sur l’état de l’opinion.


    Accompagnement indispensable de la propagande, la censure. Etait interdite, sous peine de sanctions, l’écoute de toutes nouvelles jugées hostiles ; des centrales de brouillage furent d’ailleurs installées. Avec le succès tout relatif que l’on sait…


    Le cinéma, média populaire par excellence, ne pouvait échapper à l’activité des propagandistes et censeurs allemands. Leur action s’exerça surtout par le biais du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique fondé par Vichy, à la fin de l’année 1940, dont le directeur représentait la profession auprès de tous les acteurs français et étrangers. Les responsables cherchèrent moins à imposer les productions allemandes – Le Juif Süss fait partie des exceptions – qu’à encourager un cinéma français de divertissement. Tournage et production n’en exigent pas moins une autorisation donnée par l’occupant. Nommé en octobre 1940, Alfred Greven, directeur de la Continental, société allemande de production, produisit une trentaine de films pendant la guerre. Les films allemands – favorisés par l’interdiction de programmation des films anglo-saxons (dont Hitler raffolait) – représentaient à la mi-1942 la moitié environ du total des films projetés. Quant à l’effort allemand porté sur la diffusion des « actualités », il ne fut guère couronné de succès auprès d’auditoires plutôt portés aux chahuts.


     


    En zone sud, jusqu’en novembre 1942, la pression allemande ne s’exerçait pas directement. Une mission « d’influence » faisait partie de celles qu’Abetz avait reçues du Führer. A partir du 10 avril 1941, les services de l’Information du gouvernement de Vichy donnèrent consigne aux organes de presse de veiller à ne pas se montrer complaisants envers les « influences extérieures qui s’exercent notamment par les radios étrangères », anglaise et suisse avant tout.


    Avec l’entrée en guerre de l’Allemagne contre l’URSS en juin 1941, une évolution vise à ne pas minimiser les succès de la Wehrmacht dans la presse et à donner des extraits des discours d’Hitler.


    En octobre 1940 est créé l’Office français d’information (OFI) – né de l’acquisition d’actifs d’Havas par l’Etat français –, qui devient la source unique des dépêches d’information. Cédé majoritairement à un groupe allemand après l’armistice, l’OFI passa un accord en août 1941 avec la DNB, son homologue allemand. Aux termes de cet accord, un partage de zones d’influence était instauré. Les rédactions des journaux de zone sud reçurent donc des dépêches émanant de l’OFI.


    En matière de radio, c’est principalement par le biais de postes privés que se manifeste l’emprise allemande. Propriété de groupes privés – dont le groupe Laval (Lyon et Nîmes) –, ils ouvrent leurs ondes à des séides de la collaboration tels que la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) et la Milice (« La minute de la Milice »).


    Enfin, deux lois de l’Etat (octobre 1940 et octobre 1941) punissent d’amendes et de peines de prison toute écoute de radios hostiles. Le général Stülpnagel (son autorité théorique est limitée à la zone nord) adresse même, à la fin de l’année 1941, un véritable ultimatum au gouvernement français exigeant l’alourdissement des peines, jusqu’à la peine de mort. Cette mesure, rejetée par Darlan en 1941, sera imposée par l’Allemagne après novembre 1942.


    Administration


    Si la politique de propagande s’adressait à l’opinion et représentait par là une forme indirecte de pression sur le gouvernement français, les efforts allemands pour contrôler et orienter l’administration touchaient aux fondements mêmes de l’exercice de son autorité par ce même gouvernement, telle que reconnue aux termes de l’armistice.


    Pour mieux saisir cette emprise, il faut rappeler que, pour leur fonctionnement même, les services ministériels étaient demeurés à Paris. Outre les nécessités de service, Vichy eût été bien incapable de leur assurer un accueil, faute de place. Si secrétaires généraux et cabinets avaient gagné Vichy, l’essentiel du personnel était resté à Paris dans ses locaux habituels. Il ne pouvait qu’en résulter une emprise au quotidien de l’administration allemande sur l’administration française, bombardée de demandes de comptes rendus sur la vie économique ou l’état de l’opinion… A Vannes, la préfecture est occupée par la Kommandantur. Cantonné à l’étage, le préfet se retrouve sous surveillance constante. L’octroi ou le refus des Ausweis nécessaires pour le passage de la ligne de démarcation était une manière de s’assurer de la bonne volonté des fonctionnaires. Deux services étaient particulièrement l’objet des « attentions » allemandes. La SNCF d’abord, déclarée à la disposition totale du responsable allemand des transports, le réseau étant entretenu aux frais de la France. Les services postaux et téléphoniques ensuite, objets de multiples interdictions et contrôles : relations interurbaines réservées à l’administration, lettres autorisées remises ouvertes à une commission de contrôle à Paris. En novembre 1941 seulement, le gouvernement allemand reconnut théoriquement, en zone occupée, le seul gouvernement français comme assumant la responsabilité des fonctionnaires français.


     


    Le principe de souveraineté reconnu au gouvernement en zone libre lui laissait-il les mains libres en matière législative et administrative ? Il s’en faut. Le Journal officiel de l’Etat français, sous prétexte qu’il avait une édition parisienne, fut soumis à une censure allemande, contrepartie exigée pour la diffusion, en zone occupée, des décisions du gouvernement de Vichy. Du même coup, aucun texte ne peut être promulgué, ni aucun fonctionnaire d’autorité nommé sans aval de l’autorité occupante. L’administration de zone sud peut parfaitement recevoir des consignes venues directement du commandement militaire de zone nord.


    En pratique, l’emprise de l’administration militaire allemande sur l’administration française se faisait sentir à tous les échelons, dans tous les domaines, de la demande de comptes rendus périodiques à la nomination de fonctionnaires. L’autorité allemande ne reconnut la responsabilité des fonctionnaires français vis-à-vis des seules autorités françaises de zone occupée que le 20 novembre 1941, avec toutefois des réserves. Elle admit aussi le principe de ne plus envoyer de demandes de renseignements aux autorités françaises de la zone libre… tout en se réservant le droit de le faire.


    La duplicité de l’occupant réside dans son aptitude à se dissimuler derrière des textes ou décisions d’origine française mais sourdement téléguidés. En voici un exemple emprunté à la ligne de démarcation en relation avec le contrôle des frontières. Dans une note (novembre 1940), le gouvernement français demandait que « le droit de déterminer qui peut entrer en France et qui peut en sortir lui soit réservé ». La réponse fut que l’autorité allemande n’entendait pas contrôler dans le détail la masse des entrées et des sorties, tout en précisant qu’elle se réservait d’intervenir dans des cas déterminés. Un avis préalable était indispensable avant toute décision. Et la réponse allemande de conclure ainsi : « Notre droit de regard peut d’ailleurs très bien être camouflé de façon à ce que les décisions prises soient, pour le public, purement françaises112. »


    Les relations entre ministères établis à Vichy et services techniques demeurés à Paris restent difficiles. Pendant six mois, aucun préfet de zone occupée n’est autorisé à franchir la ligne de démarcation. Le ministre de l’Intérieur lui-même (Marcel Peyrouton de septembre 1940 à janvier 1941) ne peut se rendre que deux fois à Paris, seulement pour 48 heures. La nomination des directeurs des administrations centrales et celle des préfets sont soumises aux autorités allemandes.


    De ce qui précède, on ne saurait conclure à la servilité et à l’esprit de « collaboration » de l’ensemble des fonctionnaires français. Ils surent souvent jouer d’un certain juridisme et formalisme de la part de l’occupant. Ils purent retarder, atténuer ou amodier les diktats allemands. On rappellera que vingt-quatre préfets ont été déportés au cours de la guerre ainsi que de nombreux fonctionnaires.


     


    Les pressions allemandes se révélèrent particulièrement fortes dans les domaines de la justice et de la police.


    Justice et police


    En zone occupée, les tribunaux allemands possèdent une juridiction pour ce qui relève de la sûreté de la Wehrmacht. Au-delà, l’autorité allemande intervient dans le fonctionnement de la justice française. Des pressions sont exercées sur les magistrats. Les individus « protégés » – souvent des trafiquants ou des intermédiaires douteux – sont soustraits aux poursuites. En janvier 1942, la Commission d’armistice reconnaît de manière purement formelle que les autorités judiciaires allemandes doivent s’abstenir de toute ingérence directe dans le domaine de la justice française. La gendarmerie ou la police sont réquisitionnables pour assurer des services purement militaires. Le commandement militaire disposant de troupes d’occupation et d’une police insuffisantes, la surveillance de la police française et sa coopération étaient indispensables. Le responsable de l’état-major administratif, Werner Best, un pur nazi, s’exprime ainsi : « Les troubles de l’ordre public et les menaces pour la sûreté générale en zone occupée doivent en premier lieu être maîtrisés par l’administration française à l’aide de ses propres structures et de sa force publique (principalement sa police). Cela se déroulera sous surveillance allemande et le cas échéant sous les ordres allemands. Ce n’est qu’en cas d’échec que les Allemands prendront des mesures directes et feront intervenir leur propre force publique113. » Sans attendre, c’est bientôt toute la zone occupée qui se trouve quadrillée par un réseau de polices relevant de divers services.


    Le commandement militaire dispose de sa propre police, en mesure d’assurer des liaisons avec la police française. Pour la recherche de renseignements, l’Abwehr a une position officielle. A cette police « institutionnelle » s’ajoute très tôt la police du parti nazi, dont la branche la plus tristement connue est la Gestapo. Ses agents s’étaient discrètement installés à Paris dès l’entrée des troupes allemandes dans la ville. Les jeunes universitaires, spécialement formés à cette tâche, y figuraient en bonne place. Knochen ne tarde pas à s’illustrer dans la fonction114. De Paris, ces groupes parapoliciers essaiment en province.


    La Gestapo finira par l’emporter sur l’Abwehr. Des policiers français étaient utilisés dans des opérations qui en faisaient des auxiliaires purs et simples : contrôle des voyageurs à la ligne de démarcation du nord-est, arrestation de juifs et de communistes, désignation d’otages…


     


    Que demeurait-il d’autonomie – sinon d’indépendance – à un gouvernement français sous de telles conditions et de telles contraintes ? Un territoire amputé des trois cinquièmes, une administration sous surveillance. Il restait à s’approprier ses ressources et à mettre son économie à son service.


    



L’ennemi pille et rançonne


    Le rapt financier et économique


    Pour les dirigeants nazis, la capitulation militaire ne constituait que l’amorce d’un processus beaucoup plus large de prédation économique. Goering s’en fera le héraut dans une conférence prononcée à Berlin en 1942 : « Je m’époumone pour affirmer que je considère au fond toute la France occupée par nous comme un pays conquis. […] Autrefois, on pillait. Celui qui avait conquis le pays disposait des richesses de ce pays. A présent, les choses se font de manière plus humaine. Quant à moi, je songe tout de même à piller, et rondement. »


    Dès le 26 août 1940, le « dauphin » du IIIe Reich avait signé une ordonnance sur « l’exploitation systématique de l’économie des territoires occupés à l’ouest au profit de l’économie de guerre allemande ».


    Cette logique entrait dans le cadre d’une politique de « corruption dirigée », inaugurée et encouragée par Hitler en personne. « Occuper les positions », tel avait été son mot d’ordre au lendemain de son arrivée au pouvoir. C’était pousser ses amis à la curée. Ils ne s’en étaient pas fait faute. Membres des premiers cercles, les Gauleiter, se comportaient, bien avant 1940, en parvenus : villas, maisons de campagne, meubles, domaines agraires, usines, tableaux, mais encore sièges dans les conseils d’administration, ils n’étaient jamais rassasiés, Goering le premier. Généraux et maréchaux n’étaient pas en reste. Le Reich dénombre à la fin de la guerre plus de quarante maréchaux quand l’Allemagne de la fin de la Grande Guerre n’en comptait qu’une poignée. Il fallut hisser Goering au rang de « grand maréchal du Reich », qui ne voulait pas être confondu avec le vulgum pecus des maréchaux.


    Rauschning rapporte ces propos d’Hitler, qui sont la meilleure illustration de cette politique : « Quant à mes camarades du parti, ils ont une créance sur moi. Après tout, ils ont lutté pour sortir non seulement de la misère nationale, mais aussi de leur misère personnelle. Il serait grotesque de ne pas le dire ouvertement. […] Et si nous contribuons à la grandeur de l’Allemagne, nous avons aussi le droit de songer un peu à nous. Nous n’avons pas à nous soucier des conceptions bourgeoises d’honneur et de réputation115. »


    Dès les premiers jours de l’Occupation, le pillage est rondement mené. Et il ne s’agit pas là de pratiques isolées. On n’est plus en 1870 quand les vainqueurs faisaient main basse sur les pendules et les horloges (Flaubert les voit ainsi dans sa Correspondance). Il s’agit d’une entreprise menée à grande échelle, diligentée et coordonnée tout au long de l’été 1940. Là encore, la convention d’armistice est allégrement violée, à moins d’une interprétation large de son article 17 relatif aux « valeurs à caractère économique » et aux « stocks du territoire à occuper par les troupes allemandes », dont il ne pouvait être disposé qu’en accord avec le gouvernement allemand. L’une des pratiques les plus significatives consiste dans le « cambriolage » des coffres-forts. Leurs détenteurs devaient se présenter à leurs banques où des contrôleurs allemands les leur faisaient ouvrir en retirant titres, valeurs ou objets de leur choix. Ils remettaient leur butin aux employés de la banque qui en faisaient le relevé. La banque devenait dès lors responsable de ces dépôts envers les autorités allemandes. Il s’agit bien d’une mise sous séquestre avec interdiction de tout transfert de ces valeurs même quand le propriétaire réside en dehors de la zone occupée. Dans son article 13, la Convention d’armistice précise que « toutes les installations, tous les établissements et stocks militaires soient remis intacts aux troupes allemandes ». Toutes les usines françaises étant alors peu ou prou concernées par les fabrications affectées à la défense nationale, c’est la totalité de l’industrie qui se trouve concernée. Quelques exemples de ces rapines. Sur un parc de 450 000 wagons, 150 000 s’évanouissent. Les raffineries de pétrole de la Basse-Seine et les laminoirs des Ardennes sont démontés et envoyés en Allemagne.


    Tout peut être considéré comme butin de guerre : vin, vivres, véhicules en tous genres. En Alsace et en Moselle, les entreprises industrielles deviennent de facto allemandes. Les frais de cantonnement, exorbitants, donnent lieu à toutes sortes d’abus. Dans la zone interdite, on l’a vu, les exploitations agricoles sont confiées à des colons allemands. Le pillage ne fait que commencer.


     


    Les clauses de l’armistice créent les conditions d’une prise en main progressive par l’Allemagne de toute l’économie du pays.


    Les exigences allemandes sont de trois sortes : satisfaire aux demandes du corps d’occupation ; faire contribuer la France à l’élévation du niveau de vie allemand ; s’insinuer dans la direction des entreprises françaises. A la disposition de l’occupant, trois armes.


    Les « frais d’entretien » des troupes allemandes ont été fixés à 400 millions de francs par jour, soit une charge annuelle de 150 milliards de francs, plus que le budget français de 1939. Du côté français, on avait souligné que ce montant correspondait – sur la base du coût d’entretien d’un soldat français – à une armée de 18 millions d’hommes ! Le calcul des Allemands était autre. Fondée sur le coût qu’entraînait la poursuite de la guerre, la somme de 400 millions de francs était censée ne pourvoir qu’à 20 % de cette charge pour la France… Ce montant, « abaissé » à 300 millions en mai 1941, sera porté à 500 millions à partir de novembre 1942. Bien au-delà de la seule couverture des frais, cette somme représentait donc la contribution forcée de la France à l’effort de guerre allemand. C’était contrevenir aux dispositions de la convention de La Haye, qui n’astreint qu’aux fournitures nécessaires à la subsistance de la seule armée d’occupation, à l’exclusion de celles qui servent à la conduite de la guerre.


    Autre arme financière au service de l’Allemagne, la surévaluation du mark par rapport au franc. Son cours est établi à 20 francs pour un mark, alors que sa valeur « économique » d’après les prix français et allemands en 1940 se situe à 12 francs environ. Le pouvoir d’achat de l’occupant se trouve augmenté d’autant. Sous l’œil ébahi des Français, les soldats allemands, riches de leur mark surévalué, dit mark d’occupation et n’ayant pas cours dans le Reich, se livrent à une débauche d’achats, vidant les magasins de vêtements, de lingerie, de chaussures, de parfums et de produits alimentaires. Telle était la mission de l’organisme Jeder einmal in Frankreich (« Chacun une fois en France »), créé à l’intention des permissionnaires. Ceux-ci disposaient d’un bimensuel, Wohin in Paris (Sortir à Paris116).


    Dernière arme : les « accords » de clearing en matière commerciale. Accords de compensation, d’Etat à Etat, ils ne donnaient pas lieu à règlement monétaire. Les exportations de la France vers l’Allemagne étaient mises en parallèle avec celles de l’Allemagne vers la France. Les sommes en jeu étaient portées en écriture pour règlement à la signature du traité de paix. A la fin de la guerre, l’Allemagne exportant peu vers la France, le solde en faveur de la France s’établissait à plus de 8 milliards de marks, représentant 40 % de la dette allemande. Et encore ce montant est sans doute très sous-estimé. Ces accords étaient voisins de ceux que l’Allemagne avait passés avec les pays d’Europe centrale sous contrôle. Ce serait pourtant une erreur de borner les échanges franco-allemands à ces seuls procédés. Les accords directs avec les entreprises françaises, fort nombreux, donneront bien lieu à des financements directs… payés finalement par la France sur la base des frais d’occupation. Les industriels allemands payant en marks surévalués, la valeur des biens français vendus s’en trouve diminuée d’autant.


    On n’en comprend que mieux les propos de Keitel résumant les vues d’Hitler : « Les perturbations dans la vie économique des Français nous laissent indifférents ; si la France devient un centre de troubles, nous occuperons le reste de la France. »


    Cet ensemble d’exigences ne fut pas sans alarmer le général von Stülpnagel, gouverneur militaire en zone occupée et chargé à ce titre de la sécurité des troupes d’occupation. Dans une lettre adressée au général Jodl, il jugeait excessif cet « affaiblissement méthodique de la France », un pays « épuisé jusqu’à la moelle ». Si l’on veut qu’une vache donne du lait, il faut la nourrir. De l’avenir de la France, pour de nombreux occupants, on peut préjuger au travers de ce propos d’un général allemand dans l’été 1940 : « Nous ferons de la France un pays moitié potager, moitié bordel. »


    Il n’était pas nécessaire alors d’occuper ce reste de France. L’intention allemande était bel et bien de placer autant que faire se peut le potentiel économique de la zone non occupée au service de l’économie de guerre allemande.


    Le pillage artistique


    Il était, dans toutes les guerres, de tradition de piller, les œuvres d’art notamment. Les musées occidentaux regorgent de trésors, volés ou acquis dans des conditions douteuses pendant les conflits (ainsi Les Noces de Cana de Véronèse au Louvre). En 1940, les temps avaient en principe changé. Les conventions de La Haye interdisaient le pillage et la confiscation. Hitler s’en moquait bien comme de tous les accords conclus par lui. Dès le 30 juin 1940, il envoie un ordre à Paris à l’ambassade d’Abetz et au commandement militaire de Paris (général von Bockelberg), par l’intermédiaire du général Keitel.


    Il s’agit de « saisir, à l’intérieur des territoires occupés militairement, les objets d’art français possédés par l’Etat et les villes, dans les musées de Paris et de province ; de procéder en outre au recensement et à la saisie des objets d’art possédés par les juifs dans les territoires occupés117 ». Officiellement, « cette mesure ne doit pas constituer une expropriation, mais un transfert sous notre garde en vue de servir de gage pour les négociations de paix ».


    Où il y a ambiguïté, c’est dans le rapprochement de deux termes, « saisir » chez Abetz et « mettre en sûreté » chez Keitel. Le verbe allemand sicherstellen a toutefois le double sens de « saisir » et de « protéger ». L’équivoque cessera vite : il fallait comprendre mettre sous protection dans l’immédiat avant de s’emparer des biens saisis et de les emporter en Allemagne.


     


    Hitler est bien, personnellement, à l’origine de cette politique de rapine. Hanté par des préoccupations d’ordre esthétique, architecte manqué, apprenti peintre et dessinateur par compensation, il plaçait l’architecture devant la sculpture et la peinture. Fermé aux innovations picturales, il était prêt à mettre les « mauvais » peintres en prison, dans un asile de fous et pourquoi pas dans un camp de concentration. Ses goûts le portaient vers la Renaissance italienne. On sait, par le témoignage d’Ernst Hanfstaengl, qu’il plaçait au summum de l’art un peintre : Rembrandt. Alors qu’Hanfstaengl avait entrepris de faire l’éducation mondaine d’Hitler, il rapporte une visite faite en sa compagnie de la Galerie nationale de Berlin. Tombant en émerveillement devant L’Homme au casque d’or de Rembrandt (l’authenticité de cette attribution a été mise en doute voici peu), il s’était écrié : « Voilà quelque chose d’unique. Regardez cette expression héroïque et martiale. Cela prouve que Rembrandt, malgré toutes les toiles qu’il a peintes dans le ghetto juif d’Amsterdam, était au fond un vrai Aryen et un Allemand. » Où l’on vérifie que les considérations historisantes et racistes prévalaient chez Hitler sur l’intérêt artistique.


    De cette absence de véritable goût artistique, le témoignage du jeune conservateur préposé à être le guide d’Hitler lors de sa visite à Rome et à Florence en mai 1938, futur directeur général des Antiquités en Italie, est saisissant. Nous sommes au musée de la villa Borghèse : « Il ne saisissait pas la valeur artistique des tableaux qu’il appréciait ; il admirait le sujet, l’habileté technique, la vivacité des couleurs, l’expression psychologique. […] Hitler aimait réellement les fausses qualités artistiques qu’il repérait, il en concevait de l’émotion. Comme un garçon coiffeur à l’opéra quand le ténor pousse son aigu118. » C’était l’occasion pour Hitler de se laisser aller à l’une de ses bouffées de sentimentalité dont il était accoutumé : « Si j’étais encore, confiait-il à son accompagnateur, un simple citoyen, je resterais ici des semaines. Parfois je regrette de m’être consacré à la politique. Et puis, quel soleil ici ! Chez nous sur l’Obersalzberg il neige encore. » « En l’approchant ainsi, note notre observateur, on découvrait le romantique, mais sûrement pas un homme d’action rusé et prêt à saisir l’occasion favorable pour l’exploiter sans pitié. » En matière d’arts, tout ce qui était moderne encourait ses foudres. La veuve de l’architecte Troost disait à Rosenberg qu’Hitler était demeuré en art à l’année 1890.


    De ses années d’avant le pouvoir date son goût de collectionneur de peintures académiques. Après 1933, il a eu d’autres ambitions pour les musées allemands. Il voulait faire de Linz, où il avait passé son enfance et son adolescence, une véritable capitale artistique où seraient exposées les toiles des grands maîtres des écoles du Nord. En juin 1939, il nomme le Dr Hans Pose directeur du musée de Dresde, responsable des achats destinés au musée de Linz. Avant la France, l’Autriche et la Tchécoslovaquie ont vu leurs ressources artistiques déjà sollicitées. A Paris, Pose, avec quelques autres démarcheurs, agit selon les « commandes » personnelles d’Hitler.


    Par prélèvements ou acquisitions, Hitler se préoccupera tout au long de la guerre d’alimenter en œuvres de toutes sortes son enfant chéri, le musée de Linz. Dans son Testament politique déjà cité, il écrit faire don des tableaux de ses collections à sa « ville natale », ce qui est inexact (même si Braunau-sur-Inn n’en est pas très éloigné). Petite cité danubienne, Linz était appelée à devenir le centre européen des Arts. Il en avait dessiné le plan. Parmi les pièces centrales, figureraient le triptyque de L’Agneau mystique de Van Eyck et L’Astronome de Vermeer.


    Hitler se donnait le luxe de s’en tenir à des « opérations commerciales », qui en fait ne lui coûtaient rien, disposant de toutes les sommes qui lui étaient nécessaires. Ces dernières masquent une bonne partie de la réalité. Hitler se réservait en fait le droit de disposer de la totalité des œuvres d’art confisquées. Parmi les œuvres retenues, deux des plus beaux Rembrandt : un portrait de Titus et un paysage romantique ; des Watteau ; des Claude Le Lorrain ; un Léda de Véronèse (il était selon Hanfstaengl obsédé par le thème de Léda) ; des Nicolas Poussin ; sans oublier les Titien qui ornaient la grande salle du Berghof. Il avait, selon Rose Valland, regroupé à la fin de la guerre plus de 5 000 peintures de maîtres anciens, une centaine de tapisseries et d’innombrables meubles et objets d’art. Par comparaison, il n’y avait pas plus de 5 000 peintures exposées au Louvre vers 1960.


     


    Ces « commandes » donnaient lieu à une activité totalement séparée de celle des divers services allemands chargés du recensement et de la « mise en sûreté » des œuvres d’art. Comme dans bien d’autres domaines, il y a, là encore, chevauchement de compétences. Le conflit s’est d’abord circonscrit entre les services de l’ambassade et ceux de la Wehrmacht. Secondé par le Dr Epting – directeur de l’Institut allemand de Paris – Abetz pensait avoir pris de l’avance. N’avait-il pas reçu feu vert de Ribbentrop ? Dès le 1er juillet 1940, il ordonnait la saisie de la totalité des musées de Paris et de province avec l’ensemble de leurs collections. Il ne faut pas perdre de vue que depuis l’automne 1938 des transferts avaient été opérés vers divers sites d’accueil en province. L’ampleur de la tâche ne pouvait se traduire que par une mainmise administrative. Diligenté par la Wilhelmstrasse de Ribbentrop, un service dirigé par Von Künsberg était chargé de l’exécuter.


    C’était sans compter avec le commandement militaire, qui avait reçu mission comparable de Keitel. Dès lors, c’est le conflit ouvert entre les deux organismes. Il apparaît que les conservateurs et membres du personnel des services français ont apprécié que le conseiller de l’administration militaire, le comte Metternich, s’attache à mettre fin aux prélèvements sauvages des services d’Abetz et se montre plus soucieux de sauvegarder les collections des musées.


    C’est alors qu’apparaît un nouveau service, particulièrement représentatif des obsessions nazies. Dirigé par Alfred Rosenberg, le « philosophe » du Mythe du XXe siècle, chargé par Hitler de diriger une « haute école » de recherches scientifiques sur le national-socialisme, il était mandaté pour se saisir de tous ouvrages, archives et œuvres d’art appartenant à « l’ennemi idéologique », les juifs en priorité. L’ERR de Rosenberg (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg) disposant d’inventaires et de catalogues précis est à même d’opérer de manière sélective et efficace, l’ambassade et l’administration militaire ayant dû le seconder dans ses recherches, confirmant la priorité donnée par Hitler au nouveau venu. Le 13 novembre 1940, Rosenberg peut communiquer à Hitler qu’il a réussi à mettre la main sur le tableau fameux de Vermeer, L’Astronome, propriété des Rothschild, répondant ainsi à une commande expresse de son maître. Le service Rosenberg était autorisé, par ordre de Keitel, « à transporter en Allemagne les objets qui lui semblent précieux et à les mettre en sécurité. Le Führer s’est réservé pour lui-même la décision sur leur future attribution119 ». Particulièrement visés sont les galeries Seligmann, Bernheim, Wildenstein, l’hôtel de Talleyrand d’Edouard de Rothschild ainsi que son château de Ferrières. Tout ce qui ne part pas à Berlin est vendu dans des circuits commerciaux. Jugées invendables, de nombreuses toiles de Picasso, Picabia, Masson, Max Ernst, Klee, Fernand Léger, La Fresnaye sont brûlées sur la terrasse du Jeu de paume. Un rapport sur l’activité de l’ERR entre octobre 1940 et juillet 1944 fait état des transferts en Allemagne de 203 collections rassemblant 21 903 objets d’art, dont 11 000 peintures, 2 500 meubles, 500 tapisseries et broderies précieuses. Ces chiffres ne tiennent pas compte des exactions commises à titre particulier, ni des œuvres ayant fait l’objet de ventes légales. A l’hôtel Drouot ont transité plus d’un million d’objets sur la seule période 1941-1942120.


    Dernier intervenant dans cette entreprise de pillage, Goering en personne. Sa visite au musée du Jeu de paume, le 5 novembre 1940 – nombre d’autres suivront (21 au total) – le vit, ce jour-là, faire son marché parmi les toiles exposées. Il finira par réserver le musée tout entier comme lieu d’entreposage, avant le départ des œuvres par ses transporteurs personnels. Il possède à la fin de la guerre la première collection privée d’Allemagne. On a retrouvé plus de 17 000 références le concernant.


     


    L’ampleur du pillage donne le vertige. Hitler fut le réceptionnaire de trente-neuf gros albums contenant des reproductions des principales pièces mises à sa disposition. Plus de vingt mille objets prirent le chemin du Reich, dont plus de 5 000 tableaux. Pêle-mêle : Rembrandt, Vermeer, Rubens, Velasquez, Goya, Fragonard, Boucher, Watteau, appelés à orner les murs des somptueuses résidences de Goering, Ribbentrop et autres maîtres du IIIe Reich. Goering eut la « délicatesse » d’offrir à Hitler une toile de son maître préféré, Rembrandt, Les deux philosophes. Plus discret, Hitler fit entreposer en lieu sûr ses trésors personnels. Ceux destinés à son futur musée de Linz se retrouvèrent dans les châteaux extravagants de Louis II de Bavière.


    L’immense majorité de ces œuvres d’art fut retrouvée et ramenée en France à la fin de la guerre. On n’en est pas moins encore aujourd’hui à la recherche de nombreux ayants droit d’œuvres dérobées.


    Le mérite de cette redécouverte revient à Rose Valland. Attachée au musée du Jeu de paume, elle tint, à l’insu des Allemands, l’inventaire des tableaux regroupés et entreposés au musée, ainsi que de leur lieu de destination. Jeu dangereux où elle manqua plusieurs fois de se faire prendre121. La découverte toute récente, à Munich, de près de 1 500 œuvres picturales atteste de l’ampleur des prélèvements.


    Il est juste d’ajouter que divers services administratifs de Vichy – direction des Domaines, direction des Musées de France – ont fait leur possible, avec un succès limité, pour lutter contre les spoliations ou assurer la protection des œuvres. Le nom de Jacques Jaujard, futur directeur des Arts et Lettres sous la IVe République, directeur des Musées nationaux, doit ici être rappelé.


     


    Parallèlement à cette spoliation des œuvres d’art était conduit un projet cher à Hitler et aux idéologies nazies. Démesuré dans son ampleur, il visait au rapatriement dans la mère patrie des œuvres d’art prélevées en Allemagne et dans les pays germaniques depuis le XVIe siècle et disséminées partout en Europe. Il fut étendu à l’ensemble des pays vaincus et même à l’ensemble du monde, URSS et Etats-Unis compris. Il mobilisa plusieurs spécialistes durant toute la période de la guerre. Relevaient de cette quête les objets issus de ventes légales aussi bien que ravis à la faveur des guerres.


    De ce point de vue, la France des guerres napoléoniennes ne pouvait manquer de figurer en bonne place même en tenant compte des rapatriements opérés au lendemain du congrès de Vienne. Se voyaient ainsi réclamés un Autoportrait de Rembrandt et plusieurs tableaux de Dürer. S’ajoutent aux demandes relatives à cette période celles correspondant aux saisies opérées sur les citoyens allemands résidant en France entre 1914 et 1919 et dont certaines avaient fait l’objet de ventes aux enchères (ainsi la collection Kahnweiler).


    La plus belle « restitution » demeure celle du retable de L’Agneau mystique de Jan Van Eyck. Il était considéré par les nazis comme la plus pure expression de la peinture nordique, donc germanique. Plusieurs des panneaux de ce retable avaient été acquis au XIXe siècle par un musée de Berlin. Restitué à la Belgique par les soins du traité de Versailles, le retable s’était trouvé reconstitué et exposé dès lors à l’église Saint-Bavon de Gand. Confié par la Belgique à la France à l’ouverture des hostilités, envoyé au château de Pau, le retable n’en fut pas moins donné à l’Allemagne par le gouvernement de Pierre Laval et exposé à Berlin en 1943. La tapisserie de Bayeux, comme expression de la société saxonne, échappa aux recherches. Elle avait été envoyée à Sourches, dans la Sarthe.


    



L’ennemi privé de mémoire


    Ces spoliations n’avaient pas pour seule conséquence de priver le pays de ses richesses artistiques. Elles représentaient une atteinte à sa mémoire. Rien à cet égard n’égale la recherche frénétique par l’occupant des documents archivistiques.


    Le viol des archives


    Représentant l’essence même d’un pays, la saisie des archives revenait à une dépossession de mémoire et à sa réappropriation par détournement de celle-ci aux fins d’une réécriture de l’histoire122.


    La saisie d’archives renvoyait à une triple préoccupation du côté allemand.


    D’ordre militaire et diplomatique d’abord. On voit Hitler bien décidé à ne pas permettre à la France de préparer une guerre de revanche. Il reprochait à cet égard à Bismarck de n’avoir pas lancé de guerre préventive contre elle quand il était encore temps. Alors qu’il surarmait l’Allemagne, il n’avait cessé d’avancer auprès de ses interlocuteurs la crainte d’une telle guerre de la part des Alliés. Il s’agit aussi de mettre la main sur les documents ayant trait aux alliances et accords de la France entre les deux guerres. Les premières saisies ont eu lieu dès l’entrée des troupes allemandes dans Paris au Quai d’Orsay, à Vincennes, siège des archives militaires, au ministère de la Guerre, à l’Ecole militaire. L’Abwehr s’empare du fichier central et des dossiers de la sûreté nationale. Ils se retrouveront à Moscou… La plus belle saisie eut lieu à La Charité-sur-Loire où, dans le désordre de l’exode, avait été « oublié » un train contenant les procès-verbaux des Comités de guerre français. Au Quai d’Orsay, on avait bien procédé à des destructions ; de surcroît, des transferts avaient été effectués en province, en Touraine principalement, par crainte, avant tout, des bombardements aériens. C’est là que se concentrent les recherches à partir de la fin du mois de juin 1940 tandis que s’installent à Paris des équipes spécialisées venues d’Allemagne. Parallèlement, des perquisitions sont menées au siège d’institutions ou au domicile de diverses personnalités ; ainsi Léon Blum, Edouard Daladier, Georges Mandel, Louise Weiss… L’archevêché de Paris fait aussi l’objet d’une perquisition, Mgr Suhard se voit un temps retenu et les archives de son prédécesseur, Mgr Verdier, fouillées.


    Un second objectif renvoyait à des préoccupations d’ordre idéologique. C’est la recherche de dossiers d’émigrés allemands, de juifs, de francs-maçons, de personnalités réputées hostiles à l’Allemagne nazie, recherche concentrée sur la préfecture de police et des institutions telles que les loges maçonniques (Grand Orient, Grande Loge) ou encore l’Alliance israélite universelle. En 1941, Alfred Rosenberg, l’idéologue du régime, à la tête d’un Institut de recherches sur la question juive, obtient d’Hitler un monopole pour la recherche et l’exploitation des documents sur l’ensemble des territoires occupés à l’Ouest. Les rivalités entre services allemands sévissent là aussi sans nuire pour autant à leur efficacité. Il résulte de cette politique des archives une curieuse cohabitation aux Archives nationales, où a été entreposée une partie des archives diplomatiques et où coexistaient services français et services allemands. On assiste encore à une intéressante concurrence entre Français et Allemands quant à l’exploitation des archives de la franc-maçonnerie dans le cadre de la politique antimaçonnique de Vichy.


    Dernière visée, enfin, l’effacement pur et simple du diktat de Versailles qui, associé au « coup de poignard dans le dos », faisait se rejoindre défaite et trahison intérieure. Et c’est sur sa dénonciation et son abolition qu’Hitler avait fondé sa carrière de politicien. Le hic est que le traité de Versailles, ossature juridique du diktat, est demeuré entre les mains françaises. Lieu d’accueil de la conférence de la Paix, la France avait reçu le privilège d’être « dépositaire » du traité. A ce titre, elle a conservé l’original du document, unique exemplaire revêtu de la signature de tous les pays participants et déposé aux archives du Quai d’Orsay. Il a été mis à l’abri des bombardements à la déclaration de guerre, déposé avec le reste des archives en Touraine, dans les annexes du château de Rochecotte, ancienne demeure de la duchesse de Dino, nièce de Talleyrand.


    Dès les premiers jours de l’occupation de Paris commence une course de vitesse entre services allemands concurrents : Wehrmacht, ambassade, service Rosenberg. Lequel aurait l’honneur de présenter au Führer l’unique objet de ses ressentiments ? Après bien des tâtonnements, le fameux traité est finalement retrouvé à Rochecotte en août 1940 par les hommes de l’ambassadeur Abetz. On met la main par la même occasion sur le traité de Saint-Germain, ce qui ne pouvait que plaire à Hitler l’Autrichien, mais encore sur l’un des traités de Westphalie (celui de Munster), autre mauvais souvenir pour Hitler. Remis à l’ambassade, ils sont envoyés en Allemagne où ils atterrissent sur le bureau de Ribbentrop. Ce dernier aura l’honneur de les présenter à Hitler peu après leur arrivée à Berlin.


    On perd, dès lors, la trace du traité de Versailles. L’hypothèse la plus vraisemblable est celle de sa destruction, quand s’effondre le régime nazi. On était ainsi assuré qu’il ne ferait jamais retour dans un pays qu’Hitler avait juré de rayer de la carte internationale et y réussissait trop bien. Il ne subsiste, conservée au Quai d’Orsay, qu’une épreuve manuscrite préparatoire au document final123.


    Les archives spoliées ont été emmenées en Union soviétique après la prise de Berlin par les troupes russes, d’où elles n’ont pu être rapatriées par lots successifs qu’à partir de la fin des années 1990.


    Le livre dans la police de la pensée


    Le livre fut l’une des grandes victimes de la guerre. Par les destructions d’abord dues aux bombardements et aux combats. On estime à deux millions le nombre des ouvrages ainsi perdus, dont beaucoup d’incunables. Par les spoliations ensuite de bibliothèques, tant publiques que privées, en particulier celles des juifs, les bibliothèques slaves et religieuses. En Moselle, des dizaines de milliers de livres sont saisis. Les occupants exigent que la Bibliothèque nationale de Strasbourg – qui avait suivi le repli de l’université à Clermont en 1939 – retourne dans sa ville d’origine. Ce qui sera opéré en septembre 1941. Un service de « protection des bibliothèques » impose à la Bibliothèque nationale la présence d’officiers bibliothécaires qui recensent les ouvrages déclarés pris à l’Allemagne dans le passé, prélude à leur confiscation.


    Aux destructions et aux spoliations s’ajoute la censure. Le 28 septembre 1940 est publiée la « liste Otto », document de douze pages portant le titre complet d’« ouvrages retirés de la vente par les éditeurs ou interdits par les autorités allemandes ». Elle a été dressée par les soins conjugués de l’ambassade Abetz et de la Propaganda Staffel. Mille deux cents ouvrages sont interdits de publication, de vente et de communication dans les bibliothèques. En juillet 1942 est publiée une seconde liste et en mai 1943 une troisième ajoute plus de 2 000 titres. Parmi les centaines d’auteurs interdits figurent de nombreux auteurs juifs ou s’étant signalés par leur hostilité au nazisme : ainsi Stefan Zweig, Heinrich et Thomas Mann, Léon Blum, Paul Claudel, François Mauriac, Aragon, Malraux, Georges Duhamel, Julien Benda, mais encore Charles Maurras. Parmi les auteurs censurés, ô surprise, Hitler en personne avec la version française de Mein Kampf des éditions Sorlot, qui contient des passages hostiles à une France que l’on voudrait par ailleurs sinon séduire, au moins ne pas heurter.


    L’interdiction vise aussi les manuels d’histoire.


    En zone occupée, les juifs n’ont plus le droit de fréquenter les bibliothèques. Les ouvrages publiés en zone sud sont interdits de vente et de communication en zone occupée. En bibliothèque ils sont barrés de la mention : « Ouvrage publié en zone libre. Ne pas communiquer ».


    



Les premières proscriptions


    C’est très tôt que tombent les premières mesures dirigées contre la population juive. Elles sont annoncées par un acte à la symbolique forte. L’une des premières démarches de la police allemande a été de mettre la main sur Herschel Grynszpan qui, en 1938, avait assassiné le conseiller à l’ambassade d’Allemagne, Ernst von Rath, prélude à la « nuit de Cristal », pogrom meurtrier dans les rues de Berlin et d’autres villes allemandes. Transféré au début du mois de juin dans une prison provinciale, Grynszpan est demeuré introuvable. Dénoncé, il sera livré peu après à l’Allemagne. Il est la première victime d’une longue série de mesures qui culmineront dans le génocide.


    La population juive de France est concentrée pour moitié à Paris (environ 150 000 personnes). La moitié d’entre eux sont étrangers, venus principalement d’Europe centrale. La dernière vague est arrivée à partir de 1933, principalement des juifs allemands et autrichiens. On pourrait s’étonner de la présence à Paris de cette population alors que la ville est occupée par les troupes allemandes. Si beaucoup étaient partis dans le mouvement d’exode, la plupart étaient rentrés dans le flot du retour. Les raisons en sont diverses : l’âge, une confiance irraisonnée, l’activité professionnelle, l’absence de point de chute en zone sud, ou encore chez les juifs de vieille souche, un sentiment profond d’identité française exclusif de toute crainte.


    Dans ce domaine, autorités allemandes et autorités françaises vont très tôt publier des textes, pour l’une ou l’autre zone aux effets cumulatifs qui aboutiront à la fermeture du piège pour l’ensemble des juifs en France.


    La première ordonnance, allemande, en date du 27 septembre 1940, précède de quelques jours le statut des juifs édicté par le gouvernement de Vichy le 3 octobre 1940.


    Discrètement, la Gestapo, en la personne de Boemelburg, s’est établie à Paris dès les premiers jours rue des Saussaies. Collaborateur d’Adolf Eichmann, Theodor Dannecker est envoyé à Paris en tant que Judenreferent de la Gestapo. A ce titre, jusqu’à son départ de Paris en octobre 1942, il est le principal exécutant de la politique antijuive en zone occupée.


    L’ordonnance du 27 septembre 1940 prescrit aux juifs de se faire recenser dans les commissariats parisiens. Selon la loi française, les actes d’état civil ne peuvent contenir aucune indication relative à la religion. Les services allemands ne disposaient donc d’aucune autre possibilité que de contraindre les juifs à se déclarer d’eux-mêmes. Sur leurs pièces d’identité, devait être apposé un tampon spécial. C’est le point de départ de l’établissement des fichiers, établis par ordre alphabétique, par nationalité, par rue, par profession. Le recensement entraîne la création, en octobre 1940, à la préfecture de police d’un « fichier juif ».


    Près de 150 000 personnes sont ainsi venues se déclarer « juives » (environ 86 000 Français et 64 000 étrangers). C’est le prélude aux grandes rafles de 1941 et 1942. Seuls 20 000 juifs environ ne se sont pas déclarés.


     


    La politique allemande antijuive a ainsi trouvé des suiveurs français. Les responsables français tenteront de « justifier » le statut du 3 octobre 1940, non comme une mesure prise en parallèle mais comme un élément d’une politique souveraine visant à assurer une « protection » aux juifs de souche française et à anticiper par là des mesures allemandes. La loi de Vichy n’en crée pas moins les conditions d’un parallélisme avec l’ordonnance allemande. Elle semble même vouloir démontrer comme un degré d’exigence plus élevé en tentant d’apporter une définition de la « race » juive, ce que ne faisait pas le texte allemand.


    Ainsi se met en place la machine infernale d’une « collaboration » allant bien au-delà de la simple coopération administrative arrêtée par une convention d’armistice elle-même allégrement violée et outrepassée.







    6


    Le chemin de Montoire


    « C’est à l’égard de la France que l’erreur de notre politique a été la plus complète. Il ne fallait pas collaborer avec eux. Cette politique qui les a servis nous a desservis124. » On croit rêver en lisant ces phrases, écrites à la veille de son suicide par Hitler, lui qui avait toujours exprimé sa méfiance à l’égard de la France et n’avait jamais envisagé la perspective de s’en faire une alliée une fois sa défaite consommée.


    Poursuivant, il rejette sur autrui la responsabilité de cette « collaboration » : « Abetz s’est cru original en se faisant le champion de cette idée et en nous poussant dans cette voie. » C’est bien là une manifestation type de la manière de faire d’Hitler depuis que l’Allemagne est entrée dans l’ère des revers : rejeter sur son entourage toute la responsabilité de ce qui ne va pas. C’est la faute d’Abetz, l’« ambassadeur » à Paris.


    Mais de quelle « collaboration » peut bien parler Hitler ici ? Il importe en priorité de se méfier des mots. Le mot « collaboration » est passé d’un sens purement technique à une signification beaucoup plus chargée impliquant l’idée d’une volonté commune dans une pensée commune. Partons plutôt du terme allemand que nous rendons par « collaboration ». Or Zusammenarbeit tel qu’employé dans la convention d’armistice évoque littéralement un « travail fait ensemble ». Rien de plus. On peut associer quelqu’un à un travail sans que celui-ci partage pour autant vos préoccupations. On peut aussi l’en convaincre de manière plus ou moins persuasive ou pressante. Plutôt que le terme de « collaboration », ceux de « contribution » ou « participation » eussent été plus à leur place dans une optique allemande, celle d’Hitler à coup sûr.


    C’est la première hypothèse. Hitler reprocherait à Abetz d’avoir voulu mettre des formes superfétatoires à une politique qu’il suffisait de ramener à sa dimension élémentaire : le strict respect de l’armistice (et de ses violations) et la contribution massive de la France à l’effort de guerre de l’Allemagne.


    Il y a une seconde hypothèse. Abetz aurait outrepassé la mission que lui a confiée Hitler. Celle-ci aurait bien eu une implication, allant au-delà d’une dimension purement technique mais visant à faire de la France un Etat satellite ; non un Etat allié. Abetz aurait beaucoup trop travaillé dans ce dernier sens. Cette politique personnelle aurait eu pour conséquence de faire naître en France, dans des secteurs divers, des espoirs eux-mêmes facteurs de complication pour la politique hitlérienne.


    C’est cette seconde interprétation que je retiens. Aux développements ultérieurs de la confirmer.


    



Le « coup de foudre » Abetz-Laval


    Le retour d’Otto Abetz à Paris est la revanche personnelle d’un homme qui en avait été expulsé en juillet 1939. Signe de la confiance de Ribbentrop et d’Hitler, il prend rang comme ambassadeur en août 1940 et, en novembre de la même année, il est élevé au rang d’« ambassadeur d’Allemagne », non accrédité il est vrai, en résidence à Paris, non à Vichy.


    La mission d’Abetz


    Pour expliquer ce choix d’Hitler, Abetz, dans ses Mémoires, met en avant deux arguments. Son expulsion de France en 1939 a pu inciter le Führer à infliger un camouflet aux Français. Il n’exclut pas par ailleurs qu’Hitler ait souhaité – sans pour autant « croire à la possibilité d’une entente » – laisser la « porte ouverte » à des contacts. C’est s’avancer car il ignorait alors tout des intentions d’Hitler à cette date. Il aurait confié à un interlocuteur dont il ne donne pas le nom : « L’opinion actuelle du Führer n’est pas connue ; d’après ses entretiens et ses observations, il faut s’attendre à une paix dure125. »


    Au départ, la nomination d’Abetz est venue de Ribbentrop dès le début du mois de juin, comme son représentant auprès du haut-commandement à Paris. On sait ses activités avant la guerre dans le cadre du Bureau Ribbentrop. Abetz avait bien rencontré Hitler après son installation à Paris, le 3 août 1940 au Berghof. Son impression fut que la poursuite de la lutte contre l’Angleterre reléguait chez lui au second rang toute politique franco-allemande. Il fallait avant tout maintenir le calme et l’ordre en zone occupée et empêcher que l’Afrique du Nord serve de plate-forme aux entreprises de la Grande-Bretagne. Tout dépendrait, dans la suite, de l’attitude du gouvernement français avec la puissance occupante. Dans l’immédiat, aucun assouplissement de la ligne de démarcation n’était envisageable. Or, c’était bien là le souci numéro un des autorités françaises.


    A côté de la poursuite de la guerre contre l’Angleterre, l’esprit d’Hitler est hanté par une autre préoccupation. Depuis le 31 juillet 1940, date à laquelle il a donné l’ordre à la Wehrmacht de se préparer, il a arrêté sa décision d’attaquer, le moment venu, l’URSS. Et cela non seulement dans l’espoir de décourager l’Angleterre par l’écrasement attendu de la Russie, mais encore par une nécessité d’ordre économique. L’espace européen conquis, même pressuré au maximum, ne suffisait pas à alimenter l’effort de guerre allemand. L’espoir un moment entretenu par les états-majors et la Wilhelmstrasse que l’Allemagne pourrait contenir la coalition naissante anglo-américaine par la formation d’un bloc continental, n’a pas résisté à l’examen. Paradoxalement, la guerre contre l’URSS était encore rendue nécessaire par le fait que l’Allemagne devenait de plus en plus tributaire des livraisons russes, entraînant par là un risque de dépendance.


     


    Une fois la guerre à l’est déclenchée, il faudrait garder le contrôle absolu de l’Ouest européen et donc de la France.


    Les choses au fond sont claires. Derrière l’indécision apparente d’Hitler, on peut lire ce qu’est alors sa ligne de conduite arrêtée envers la France. Une fois pour toutes décrété que les conditions de paix seront dures, il ne reste aucune place pour de véritables négociations, de gouvernement à gouvernement. Le maintien des conditions d’armistice est la garantie de la docilité du gouvernement français. La seule inflexion dans cette politique viendra des aléas de la situation stratégique. En fonction de ses besoins, l’Allemagne pourra toujours donner un peu de jeu dans le dispositif destiné à museler le cheval français. Sur le fond, rien ne changera. Tout au plus, les contraintes de l’armistice pourront-elles faire l’objet de desserrements.


    L’« indécision » d’Hitler a une explication très simple. L’« ennemi éternel » de Mein Kampf, l’« ennemi mortel » du Deuxième Livre gît, abattu. Le règlement de compte, définitif, a eu lieu, au bénéfice de l’Allemagne. La France ne compte plus parmi les puissances. Comment envisager une suite ? C’est tout le sens des paroles qu’adresse Hitler à Mussolini lors d’une rencontre au Brenner le 4 octobre 1940 : « La France ne devra plus jamais avoir en Europe un rôle de première grandeur126. » On n’en comprend que mieux la surprise mêlée d’indignation manifestée par Keitel lors de la seconde signature de la capitulation allemande le 10 mai 1945 à Berlin : « Les Français aussi ! » (en la personne du général de Lattre de Tassigny).


    L’indécision d’Hitler est aussi la conséquence logique d’un armistice qui a vu l’établissement d’un gouvernement français sur une portion du territoire. Il en résulte une contrainte : celle d’avoir à « orienter » l’action de celui-ci, quand on a renoncé à l’occupation totale. Il faut combiner ici la stratégie d’une occupation partielle et la manœuvre politique avec un gouvernement à maintenir sous contrôle.


    Reportons-nous aux instructions de Ribbentrop à Abetz lors de sa nomination. Les quatre premières sur les sept qu’elle contient sont révélatrices de ce qu’on attend de lui, à savoir un « suivi » de l’action politique en France :


    1. Directives aux autorités militaires en matière politique ;


    2. Contacts permanents avec le gouvernement de Vichy et avec ses délégués en zone occupée ;


    3. Orientation des personnalités politiques dirigeantes des deux zones dans le sens que nous désirons ;


    4. Direction politique de la presse, de la radio dans la zone occupée et contrôle des instruments de l’opinion publique dans la zone libre127.


    Le document confirme sur sa fin : « Le Führer a en outre spécifié formellement que l’ambassadeur Abetz serait seul responsable de la façon dont seraient résolus les problèmes politiques dans les deux zones. »


    On est bien au-delà du seul contrôle direct d’une zone occupée. Les points 3 et 4 le démontrent. Contraires à l’armistice, ils impliquent une volonté de réduire la France au rang d’Etat satellite.


    Ainsi définie, sa mission, qui en fait le seul responsable en matière de questions politiques, est en marge de celles de la commission allemande d’armistice de Wiesbaden et de la délégation générale du gouvernement français en zone occupée. Abetz, sans exercer jamais la moindre autorité directe, ni auprès du commandement militaire, ni auprès de la Propaganda Abteilung, ni sur ceux de la sécurité, contournera ceux-ci. Autour de lui : son adjoint Schleier, le Dr Rahn (l’information et la propagande) jusqu’en 1941, Ernst Achenbach (section politique), le Dr Epting (directeur de l’Institut allemand).


     


    Il faut cerner de plus près la personnalité d’Abetz et ce qu’on peut savoir de ses sentiments à l’égard de la France pour expliquer le choix de cet homme par Hitler.


    Ancien professeur de dessin dans un lycée de Karlsruhe, il s’est fait connaître comme organisateur de rencontres de jeunes de France et d’Allemagne avant que Ribbentrop, en 1934, ne l’attire dans son Bureau, orienté vers la propagande à l’étranger. Bon connaisseur du pays, marié à une Française issue d’une famille du Nord et ancienne secrétaire de Jean Luchaire, son activité au sein du Bureau Ribbentrop l’a conduit à effectuer de nombreux séjours à Paris entre 1934 et 1939. Il a ses entrées dans les milieux parisiens et connaît bien le monde politique et celui de la presse, du milieu combattant ou encore des arts et lettres. Il s’est montré un agent d’influence efficace. Il n’a que 37 ans en 1940. Il a fait l’objet de portraits contrastés, brutal et arrogant pour certains de ses interlocuteurs français, amène et courtois selon d’autres. Il a été décrit sous les traits d’un être fruste comme sous ceux d’un fin causeur et lettré, s’exprimant dans un français convenable, encore qu’avec un accent marqué. On a vu en lui un authentique francophile comme un vainqueur assuré. Mais Abetz savait se comporter en acteur selon les circonstances et les interlocuteurs. Portant beau, séduisant à l’occasion encore que porté à un début d’embonpoint, il apparaît en 1940 à ses interlocuteurs français comme l’antithèse vivante du militaire brutal et du nazi fanatique. Il passe aisément pour francophile, amoureux des paysages français, des vins français, des femmes françaises, de la mode française. Francophile, il l’est assurément mais à la manière de ceux qui font passer avant tout l’intérêt de leur pays et font prendre leurs « conseils » pour des gages d’amitié. Ce jouisseur n’en est pas moins compétent dans son domaine de propagandiste et fort actif. Ainsi que l’écrit sa biographe Barbara Lambauer, « autant d’éléments discordants qui font toute la complexité du personnage128 ». A peine arrivé à Paris, il a reconstitué la cour de ses amitiés parisiennes de journalistes plus ou moins nets, d’intermédiaires empressés, de publicistes à la recherche de prébendes et de folliculaires affamés.


    On a là-dessus le témoignage du diplomate Otto Rahn, arrivé à Paris fin août 1940 pour occuper le poste de deuxième conseiller à l’ambassade d’Abetz. Il écrit dans ses Souvenirs : « Rue de Lille, où l’ambassade avait été installée [c’est l’ancienne ambassade d’Allemagne] régnait au début une agitation proche de la bohème. Des visiteurs arrivaient et partaient en foule ; traînaient dans l’immeuble et dans le jardin ; ils mangeaient et buvaient quand ils en avaient envie et bavardaient du matin jusque tard dans la nuit129. »


     


    La confirmation par Hitler du choix d’Abetz par Ribbentrop peut bien tenir à cette « indécision » du Führer quant à la France. Cette indécision cache autre chose. L’action d’Abetz pourrait contribuer à « faire passer la pilule » de l’armistice aux Français. Cet expert en relations publiques, par ses entrées, son entregent, sa séduction, son « amour de la France » saurait donner à l’Occupation un visage plus amène et faire connaître à l’opinion la générosité dont a témoigné le Führer envers la France.


    Après la guerre, Abetz s’est donné le beau rôle en relatant son entretien avec Hitler le 3 août 1940 lors d’un interrogatoire devant les Renseignements généraux. Il aurait cherché à convaincre le Führer de la nécessité d’une « paix blanche » avec la France, base solide pour une future entente avec elle, au besoin par le biais d’une paix préliminaire. En ce sens, il aurait suggéré la libération de tous les prisonniers de guerre (au nombre de 1,5 million) ; le libre passage de la ligne de démarcation par la population civile ; la limitation des frais d’occupation ; le rétablissement de l’autonomie de l’administration française sur l’ensemble du territoire occupé130. Il se serait heurté à des réponses évasives d’Hitler, lequel subordonnait son attitude envers la France à « une victoire rapide et efficace sur l’Angleterre ». Après cette victoire, il était prêt à offrir à la France une « paix équitable », dès lors que la population française prouvait une volonté sincère pour une « collaboration essentielle » (essentielle Zusammenarbeit).


    Hitler ne veut-il pas pousser son avantage plus loin ? Ce gouvernement qu’on voyait chercher à desserrer l’étau de l’armistice, pourquoi ne pas l’amener à s’engager plus avant ? Ne serait-il pas tenté d’y répondre dans l’espoir de retrouver un peu d’oxygène ? Sur le fond, cela ne coûterait rien à l’Allemagne. L’engagement français éventuel ne serait récompensé que d’un espoir de desserrement de l’étreinte. En connaisseur, hélas, de la psychologie humaine, Hitler pourrait obtenir ainsi de concession en concession une contribution volontaire à ses desseins.


    A la date de la confirmation d’Abetz par le Führer à son poste parisien, le 3 août 1940, Hitler est déjà entré dans cette voie. Il n’est pas interdit de penser que sa ratification du choix d’Abetz par Ribbentrop y soit liée.


    Au fond, Abetz se trouve dans une position assez fausse, vis-à-vis de ses interlocuteurs français, d’officieux « officiel », à la fois très « cadré » mais disposant d’une certaine marge de manœuvre. Il n’a toutefois jamais perdu de vue les finalités de sa mission et les méthodes à mettre en œuvre pour y parvenir. En témoigne ce rapport adressé à son ministre en date du 30 juillet 1940 :


    « L’intérêt du Reich exige d’une part le maintien de la France dans un état de faiblesse intérieure et d’autre part son éloignement des puissances étrangères ennemies du Reich […]. Le but de notre propagande doit être d’empêcher la création d’un front uni [des Français]. Une France politiquement unie constituerait un foyer permanent d’intrigues internationales contre le Reich, même si elle ne pouvait plus fournir la plate-forme militaire à de telles intrigues […]. Tout doit être entrepris du côté allemand pour amener la désunion intérieure et l’affaiblissement de la France. Le Reich n’a donc aucun intérêt à soutenir les vraies forces populaires ou nationales en France. Au contraire il faut appuyer les forces propres à créer les discordes ; ce seront tantôt les éléments de gauche, tantôt les éléments de droite. »


    Conseillant l’exploitation du thème européen, il précise : « L’idée du Reich est adaptée à l’idée européenne, très ancrée idéologiquement dans le peuple français […]. Il serait possible que le Reich usurpât l’idée européenne sans pour autant porter atteinte à l’exigence du leadership continental ancré dans le peuple allemand par le national-socialisme131. »


    On voit ainsi jusqu’à quel point Abetz a pu « rouler » ses interlocuteurs français, Laval le premier, qui a misé sur sa bonne foi et son amitié.


    Il ne fait rien d’autre que de poursuivre, sous une tenue officielle cette fois, les manœuvres qu’en officieux il pilotait en France jusqu’en 1939 et qui l’avaient fait éconduire. D’entrée, il prend en main la presse, s’affranchissant très vite de la dépendance de Goebbels. Il la confie – grâce à d’abondants subsides – à des hommes venus le plus souvent de la gauche, ceux qu’il connaissait bien depuis l’avant-guerre. Le ton qu’elle adopte, très tôt hostile à l’équipe gouvernementale de Vichy, entre dans cette recherche visant à ruiner toute entente nationale et à exercer une pression constante sur l’Etat français. Dès le 22 juin 1940 était apparue à Paris une contrefaçon du Paris-Soir de Jean Prouvost, replié en zone sud. Réapparaîtront, sous une forme appropriée : le 21 septembre L’Œuvre, sous l’impulsion de Marcel Déat ; le 8 octobre, Le Petit Parisien ; le 1er novembre, Les Nouveaux Temps de Jean Luchaire.


     


    L’activité d’Abetz a revêtu encore deux aspects très caractéristiques de ce qu’Hitler pouvait attendre de lui. L’ambassade s’est montrée très active, dès juin 1940, dans le pillage des œuvres d’art, appartenant principalement à des propriétaires juifs. Autre domaine, étroitement lié au précédent, celui de la politique antijuive. Il a une large responsabilité dans les premières mesures antisémites prises par l’occupant, insistant, dans ses rapports à Berlin, sur la nécessité de ne faire aucune distinction entre juifs français et juifs étrangers.


    Où l’empire revient au premier plan


    Tout est venu de la partie française. La situation créée par l’armistice s’est vite avérée ingérable. Hermétique, même au personnel politique soumis à de sévères restrictions, la « ligne » rend impossible la vie administrative et économique comme le quotidien des personnes. La zone libre elle-même l’est-elle autrement que de nom ? Comment faire évoluer cette situation ?


    Un événement grave va paraître offrir une occasion. Le 3 juillet 1940, la flotte anglaise, avec une rare brutalité, bombarde l’escadre française en rade de Mers el-Kébir, causant la mort de 1 300 marins français. Signal fort adressé à l’Allemagne (comme à certains secteurs de l’opinion anglaise) – l’Angleterre ne sortira pas du combat – l’effet sur l’opinion française est déplorable. La France n’a plus d’allié potentiel et se retrouve seule et désarmée face à l’Allemagne. Celle-ci n’est pas longue à voir le parti qu’elle peut tirer de la situation, en versant de l’huile sur le feu pour engager le plus vite possible la France contre l’Angleterre. L’amiral Darlan monte un plan maritime et aérien contre cette dernière auquel s’oppose Pétain, qui ne veut pas aller aussi loin. Le 4 juillet, à Wiesbaden, la Commission allemande d’armistice promet un « assouplissement » du régime de la ligne de démarcation, à une condition : que la marine française engage des opérations offensives près des côtes anglaises. C’est le reflet de la politique arrêtée par Hitler vis-à-vis de la France : tout geste jugé positif de celle-ci n’est certes pas la promesse d’une future paix « douce », mais tout au plus le prélude à un desserrement des clauses de l’armistice, à la condition que la France suive l’Allemagne sans broncher. C’est bien « le mors dans la bouche du cheval français ». Le 7 juillet, le général Huntziger, chef de la délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice à Wiesbaden, fait savoir à ses interlocuteurs qu’une situation nouvelle s’est créée. Les contacts franco-allemands à Wiesbaden ne sont pas appropriés à des échanges approfondis : « La procédure régulière ne peut suffire. Elle devrait pouvoir être complétée par des contacts supplémentaires entre personnalités n’appartenant pas à la Commission d’armistice. A situation nouvelle, procédés nouveaux132. » En termes voilés, c’est une suggestion en faveur de l’ouverture d’échanges entre Paris et Berlin. De Vichy, partent des invites en ce sens. Ainsi, Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères, fait savoir au gouvernement allemand, par l’intermédiaire de l’Espagne, le 9 juillet, qu’il est prêt à rencontrer Ribbentrop en Allemagne ou ailleurs133. Vichy fait-il là une offre pour se présenter en Etat associé de l’Allemagne ?


     


    La réponse d’Hitler arrive le 15 juillet à Vichy, sous la forme d’une lettre de Karl-Heinrich von Stülpnagel  à Huntziger. C’est un véritable diktat, proche de celui infligé aux précédentes victimes d’Hitler. En voici le préambule : « Le Führer et commandant en chef de l’armée a fait d’importantes concessions à l’égard des stipulations de la convention d’armistice en rendant le libre usage des armes pour la défense de la flotte et pour la protection des eaux territoriales françaises en ajournant le désarmement des forces françaises nécessaires à cette fin. Il attend donc que le gouvernement français leur accorde de son côté l’appui qu’ils jugent nécessaire pour poursuivre d’une manière efficace leur lutte contre l’Angleterre134. »


    Le gouvernement est mis au pied du mur. Il s’attendait à ce qu’Hitler tînt compte des heureuses dispositions manifestées après Mers el-Kébir pour desserrer le carcan de l’armistice et voilà qu’il mettait en avant la magnanimité dont il aurait témoigné dans l’armistice pour que la France allât plus avant ! Vichy avait tendu la corde pour se faire pendre.


    Ce préambule dans la lettre de Stülpnagel inspirée par Hitler était en effet suivi de tout un catalogue d’exigences relatives à l’empire. En voici les principales : mise à disposition dans la zone de Casablanca de huit aérodromes, avec aménagement aux frais de la France des infrastructures nécessaires et du réseau de transmission ; mise à disposition du chemin de fer de Tunis à Rabat pour le ravitaillement des forces aériennes allemandes ; mise à disposition de ports sur la côte française de la Méditerranée et sur les côtes des possessions françaises de l’Afrique du Nord ; à quoi s’ajoute la mise en service de navires de commerce français avec leur équipage pour le transport à travers la Méditerranée.


    Le haut-commandement allemand attendait « une prompte confirmation de ces demandes par le gouvernement ». Vichy se retrouve devant un rétropédalage politico-stratégique. Hitler revient sur sa concession majeure dans la convention d’armistice en exigeant désormais l’accès à l’Afrique du Nord.


     


    Il faut ici s’interroger sur l’intérêt que peut porter Hitler à la question des colonies.


    Il n’est pas porté spontanément vers celles-ci, se montrant très tôt hostile aux thèses wilhelmiennes de la recherche de débouchés commerciaux et de matières premières. Il lui reproche d’avoir perdu l’Allemagne en la faisant se battre sur deux fronts, le maritime et le continental. Son espoir d’une entente avec l’Angleterre – ou à tout le moins sa neutralisation – lui conseille de ne pas la heurter sur le front maritime et colonial. C’est ce qu’il écrit dans Mein Kampf.


    Hitler doit toutefois tenir compte de l’existence de groupements d’intérêt coloniaux hérités de l’époque wilhelmienne, telle la Ligue coloniale. Autour de lui, des hommes comme Schacht et Ribbentrop en sont proches.


    Cette attitude semble évoluer à partir de 1935-1936, plus sans doute pour des raisons tactiques que par changement sur le fond. Après le refus anglais, en 1935, d’envisager une restitution du Togo et du Cameroun – anciennes colonies allemandes – il procède à un regroupement autoritaire des ligues coloniales du Reich, sous la tutelle du service colonial du parti nazi dirigé par le général von Epp qui avait, jeune, été en service dans le Sud-Ouest africain allemand (Namibie aujourd’hui).


    A partir de 1936, devant le Reichstag, il pose la question de l’égalité des droits en matière coloniale. Posture tactique avant tout, destinée à lui laisser les mains libres à l’est. Pour Hitler, le Lebensraum ne se situe pas en Afrique, au moins dans l’immédiat. Il n’en est pas moins probable que, une fois ses buts atteints sur le continent, il aurait reposé la question coloniale.


    A Rethondes, il n’a guère été question de l’empire, hormis sur deux points : les hostilités y cesseraient comme en métropole, et la France se voyait confier sa garde contre toute intrusion135.


    Ce soudain intérêt pour la Méditerranée et l’Afrique du Nord semble refléter chez Hitler la recherche, initialement ignorée, d’une logique périphérique. Cet intérêt se situe avant tout dans une perspective stratégique. Ce quasi-ultimatum est rejeté par Vichy, refus accompagné du renouvellement d’une demande de négociation dans un cadre qui dépasse celui de Wiesbaden, confiné à la seule observance des clauses de l’armistice. L’Etat français ne ferme donc pas la porte.


    Aucune réponse n’émana d’Hitler. Tout à son entreprise anglaise – à laquelle il n’a pas encore renoncé – il aurait, par le biais de la lettre de Stülpnagel, voulu « tester » le gouvernement de Vichy, en le poussant dans ses retranchements. Sans doute aussi a-t-il voulu calmer l’impatience d’un « parti colonial » qui n’a pas abdiqué. Dernier aspect à prendre en considération, Hitler avait à considérer les revendications italiennes en Afrique du Nord face à un Mussolini qui redoutait tout tête-à-tête franco-allemand. Ce qui ne signifie pas qu’il ait renoncé à toutes exigences relatives à l’empire français, sur un plan stratégique plus qu’en termes de possession stricte. Pétain aurait confié à du Moulin de Labarthète, son directeur de cabinet : « Les Allemands regrettent déjà d’avoir laissé l’Afrique du Nord en dehors de l’armistice. Ils sentent qu’ils se sont trompés136. » Hitler ne raisonnait pas en ces termes. Le poids du lobby colonial et économique se fera sentir plus tard lors des négociations économiques. Dans la conjoncture de l’été 1940, des opérations de passage en Afrique du Nord étaient tout simplement impossibles. Et Hitler, par quelque entreprise, redoutait d’y entraîner la dissidence.


    Vichy n’entend pas, pour autant, couper tous les ponts et ne renonce pas à amener le Reich à sortir par le haut de la convention d’armistice.


    On assiste dès lors comme à une course de vitesse entre membres de l’équipe gouvernementale. C’est à qui le premier parviendra à établir le contact, sinon avec Hitler, à tout le moins avec une haute personnalité du régime nazi. Cette recherche ne doit pas être séparée d’une autre ambition : sa réussite servirait de tremplin politique. Le premier à y parvenir serait assuré d’une position prééminente dans le ministère.


    De cette course de vitesse, Pierre Laval va sortir vainqueur.


    Abetz-Laval : une rencontre qui ne doit rien au hasard


    L’affaire de l’ultimatum d’Hitler et de son rejet avait marqué le début d’une opposition à Vichy entre partisans d’un refus net et partisans d’un refus modulé ouvrant la porte à une large négociation hors du cadre de la Commission d’armistice de Wiesbaden. Parmi les premiers figure le général Weygand, mais il quitte Vichy dès le 6 septembre 1940 pour aller occuper le poste de délégué général en Afrique du Nord. Pierre Laval a un tout autre point de vue. L’armistice n’est pour lui qu’un horizon momentané, une simple transition vers la paix qu’il convient de préparer au plus tôt. Plus la France se montrera coopérante, plus Hitler sera prêt à faire un geste. La collaboration sera aussi pour lui un tremplin politique. Dans une position pas totalement assurée à Vichy – il n’a pu obtenir les Affaires étrangères qu’il visait et n’occupe qu’un poste honorifique de vice-président du Conseil – il ne pourrait que conforter celle-ci en établissant le premier le contact à un haut niveau du côté nazi. Le lien établi avec les autorités allemandes devrait déboucher sur d’authentiques conversations politiques et ne plus stagner au stade des simples échanges techniques. Si on ne saurait nier chez lui, dans la perspective d’une victoire allemande, une vision d’homme d’Etat, on ne peut que s’interroger sur sa capacité d’illusion, sur lui-même comme sur l’ersatz d’Etat qu’est Vichy. L’homme ne doute pas de sa capacité à parvenir à ses buts.


    Laval a pour lui d’évidentes qualités qui en font un homme de contact. D’origine modeste, il est demeuré simple dans une réussite sociale qui en a fait le châtelain de Châteldon. Fin, rusé, bonhomme, ces qualités ont été aiguisées par une formation d’avocat et servies par un scepticisme ironique et familier. Elles lui ont permis de manœuvrer admirablement en politique dans les congrès des partis, les collèges électoraux, les couloirs des assemblées parlementaires. Laval est en 1940 sénateur de la Seine et maire d’Aubervilliers. Il a acquis la réputation de celui qui « sait y faire ». A quatre reprises président du Conseil, ayant occupé le poste de ministre des Affaires étrangères, interlocuteur de Mussolini et de Staline, il se voit bien associé à la signature d’une paix générale en Europe. Il pourra mettre en avant qu’il s’est montré, en pacifiste ardent, opposé à la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne et a vivement pris position, auprès du président de la République Albert Lebrun, contre tout départ du gouvernement en Afrique du Nord. Laval trouve ses limites dans des lacunes encyclopédiques – dont il se glorifiait – et dans une confiance en soi qui le conduisent à une simplification extrême des problèmes. Se justifiant à ses propres yeux de l’exemple de Briand, il se fait fort de régler n’importe quel problème à n’importe quel moment, dès lors qu’il peut toucher à temps l’interlocuteur idoine.


    On ne saurait négliger, chez Laval, son ressentiment vis-à-vis de certains milieux anglais, qu’il rend responsables de l’échec du plan qu’il avait élaboré avec le ministre Samuel Hoare pour une solution pacifique de l’affaire éthiopienne et que le gouvernement de Londres avait rejetée finalement. Il a joué enfin un rôle déterminant dans le processus complexe qui a conduit au vote du 10 juillet 1940 donnant délégation de pouvoir au maréchal Pétain. Il est persuadé enfin que le bouleversement des institutions françaises dans un sens autoritaire permettra de faciliter grandement la « communication » politique avec Berlin. Ce en quoi il se trompe lourdement.


     


    L’ambition de Pierre Laval ne saurait être, enfin, coupée de deux facteurs tenant à l’environnement. L’isolement de Vichy, d’abord, par rapport à Paris. Dans cet été de 1940, on ne sait rien dans la capitale thermale de ce qui se passe dans la capitale déchue. On soupçonne des manœuvres d’approche visant à se concilier les bonnes grâces du vainqueur, voire à s’associer à sa politique. C’est ce second aspect qui inquiète aussi à Vichy où l’on peut redouter d’être dessaisi de son autorité. Ainsi peut-on voir d’anciens ministres (tel Georges Bonnet) ou anciens présidents du Conseil de la IIIe République (ainsi Pierre-Etienne Flandin) se rendre à Paris pour prendre contact avec les Allemands. Sans compter la crainte de voir l’occupant mettre en place à Paris une équipe à sa dévotion.


     


    Dans sa grande politique, Laval doit réunir deux conditions : s’assurer le monopole dans la relation avec l’Allemagne et trouver l’interlocuteur allemand idoine. Mais Laval, aspirant négociateur à la recherche d’un partenaire, ne connaît aucun des Allemands de Paris ayant quelque envergure, pas plus qu’un dirigeant de Berlin, hormis Goering qu’il a rencontré en 1935 à Varsovie aux obsèques de Pilsudski. Il doit s’en remettre à divers intermédiaires depuis longtemps en relation avec certaines personnalités militant pour une réconciliation franco-allemande. On ne s’étonnera pas de retrouver ici Otto Abetz et le Comité France-Allemagne. Laval a recours à divers interlocuteurs : Fernand de Brinon, Georges Scapini, les deux journalistes Jean Fontenoy et Jean Luchaire, tous hommes qui ne nous sont pas inconnus. Le 19 juillet 1940, il effectue son premier voyage à Paris137.


    Il a fallu à Laval une semaine avant que Berlin, à qui Abetz a transmis sa demande, autorise le vice-président du Conseil à se rendre à Paris. Sa demande de s’installer au Quai d’Orsay pendant son séjour et d’y arborer le drapeau français a été rejetée. Il s’établit à Matignon, résidence depuis 1935 des présidents du Conseil.


    Parti de sa demeure de Châteldon le 19 juillet vers 11 heures – muni du précieux Ausweis – par Vichy, Laval a franchi la ligne de démarcation au pont Régemortes à Moulins où l’attendait un officier allemand (accompagné de Brinon ?), avant d’arriver à Paris vers 16 heures. Descendu chez lui, villa Saïd, il se rend le lendemain 20 juillet à l’hôtel de Beauharnais, siège traditionnel de l’ambassade d’Allemagne, où Abetz sans statut officiel encore, s’est établi. Il a découvert les réalités de l’Occupation, « après le voyage le plus pénible qu’il ait fait de sa vie », dira-t-il à Abetz. Il a été saisi en découvrant une capitale à la couleur vert-de-gris, qui vit à l’heure allemande. Son inaltérable foi en lui-même ne l’en anime pas moins et ne le quittera pas de toute la guerre. Elle l’habitait encore en 1945 dans sa prison : « Je crois d’ailleurs que ma réputation de négociateur avait sur ces gens-là une certaine influence. Ils savaient que j’avais rencontré la plupart des hommes d’Etat d’Europe et d’Amérique, que j’avais pris part à des conférences importantes. Et précisément parce qu’ils étaient des diplomates, cela les impressionnait dans une certaine mesure138. »


    Sur ce premier entretien entre les deux hommes – suivi d’un dîner et d’échanges se prolongeant dans la nuit –, on ne possède guère que ce qu’en ont dit Abetz dans ses Mémoires et Laval dans les propos qu’il a tenus à son gendre René de Chambrun139.


    Se rencontrant pour la première fois, les deux hommes campent dans des rôles étudiés. Abetz juge bon de jouer de la corde sensible chez Laval en évoquant Briand. Dans une position mal définie (il n’a pas encore reçu d’Hitler d’instructions précises), il se refuse à donner un caractère officiel à la rencontre, se contentant de mettre en garde son interlocuteur contre d’illusoires attentes. Laval a cru adapté à la situation de reconnaître l’ampleur de la défaite française dont il rendait responsables les politiciens ; dans l’intérêt de son pays, il souhaite rechercher, en accord avec le maréchal Pétain, les bases d’un travail de collaboration avec le gouvernement du Reich pour le bien de l’Europe ; il juge dans l’intérêt même de l’Allemagne que celle-ci ne garde pas une attitude irréconciliable. Dans l’immédiat, il plaide pour le problème des prisonniers de guerre, le ravitaillement et le retour des populations civiles ayant fui vers le sud, l’assouplissement de la ligne de démarcation.


    Abetz ne s’est engagé qu’à devenir l’interprète de Laval auprès d’Hitler, en lui transmettant les demandes immédiates qu’il a formulées.


    Le contact entre les deux hommes semble avoir été bon sur un plan humain. Abetz a apprécié le ton direct de Laval et son sens du concret. Son physique l’a quelque peu décontenancé : « En ce qui me concerne, je me crus transporté sur un des hauts plateaux du sud de la Forêt noire quand je me trouvai pour la première fois devant le président du Conseil français. Ces hommes des hauts plateaux ont un regard des âges anciens140. » « Les théoriciens racistes nationaux-socialistes avaient aussi beaucoup de tablature au sujet du physique de Laval, qu’ils ne pouvaient classer parmi leurs types courants141. » Rosenberg lui appliquait l’aimable appellation de « Méditerranéen négroïde ». Pour sa part, Laval s’est dit heureux de rencontrer enfin un « civil » et a été frappé par sa jeunesse (« presque un jeune homme », dira-t-il).


    Chacun avait besoin de l’autre, Laval pour s’imposer à Vichy, Abetz pour avoir trouvé un « interlocuteur valable », justifiant ainsi le choix de ses supérieurs et confirmant sa position auprès des militaires.


    De son côté, Laval dira d’Abetz : « Il est exact que j’ai eu de bons rapports avec lui, de meilleurs rapports qu’avec les autres Allemands […]. Abetz n’était ni une brute, ni un idiot et par surcroît il connaissait bien la France142. »


    Laval a, le lendemain soir 21 juillet, un second entretien à l’hôtel Matignon avec Abetz à qui il rend son invitation. Confronté à un interlocuteur réservé, Laval ne se contente pas de plaider pour l’assouplissement des clauses de l’armistice. Brûlant tous ses vaisseaux, jouant les grands diplomates, il offre, selon Abetz, en termes quasi prophétiques, de « collaborer sans arrière-pensée au bien de l’Europe ». C’était aller bien au-delà de la mission pour laquelle il avait reçu blanc-seing du gouvernement.


    Sans mentir à Laval, Abetz ne lui dit pas pour autant la vérité, ni sur sa mission, ni sur lui-même. Il ne dit rien des instructions reçues de Ribbentrop lors de sa nomination dès l’entrée des troupes allemandes dans Paris et que nous avons évoquées. Elles comprennent notamment « l’orientation politique des personnalités des deux zones dans le sens que nous désirons ». Le même Abetz, dans un mémorandum adressé à son ministre le 30 juillet (soit dix jours après sa première rencontre avec Laval) écrit : « Le but de notre propagande doit être d’empêcher la création d’un front uni des Français. » A ses yeux, la France doit rester dans un état de faiblesse intérieure et rester « sous notre protection ».


    A cette date, Abetz a déjà noué d’autres contacts politiques, à droite comme à gauche, allant dans le sens de cette politique de désunion. Reçu par Hitler le 3 août, il n’a pu que constater l’absence chez lui de dispositions favorables à la France.


    L’illusion de Laval a été son espoir de « jouer » Abetz contre les militaires de Paris. A la fin de son séjour parisien, rencontrant les autorités du corps d’occupation, il n’a reçu qu’un accueil froid, protocolaire, simplement correct.


     


    Dans ce qui deviendra pour Vichy une politique de collaboration d’Etat, largement à sens unique, il est incontestable que la responsabilité en revient aux hommes de Vichy, particulièrement à Laval alors en avant de la main par rapport à l’équipe gouvernementale et à Pétain. Il y a deux raisons à cela : desserrer un armistice devenu un garrot, donner des gages de bonne volonté dans l’espoir d’obtenir une paix favorable. Le malentendu n’en est pas moins installé dans les rapports franco-allemands que ne sauraient dissiper ni le blanc-seing donné par Pétain à Laval à son retour de Paris, ni l’élévation d’Abetz au rang d’ambassadeur d’Allemagne sans accréditation.


    Ce qui rapproche Laval et Abetz est de partager un même point de vue sur l’armistice : celui-ci ne pouvait trouver sa justification que s’il reposait sur un dessein politique. A savoir, faire de la France vaincue un allié grâce à une rapide et large proposition de paix et l’associer à la lutte contre l’Angleterre. A l’inverse, un armistice sans une claire conception politique sous-jacente pour un règlement pacifique était sans but, voire dommageable. Or, on l’a vu, faire de la France un Etat allié n’est pas dans les intentions d’Hitler qui voit, au contraire, dans l’armistice une condition du succès allemand sur l’Angleterre. C’est une contribution active à ce succès qu’il attend de la France.


    On ajoutera que toute idée d’association avec Vichy s’accordait mal, pour Hitler, avec les revendications territoriales italiennes sur la France tant continentale qu’impériale, venant s’ajouter aux revendications propres à l’Allemagne. Ne perdons enfin jamais de vue qu’Hitler nourrissait à l’égard de la France une invincible méfiance, qu’on ne saurait juger mal fondée. Il a toujours exprimé la conviction que celle-ci attendait de voir de quel côté pencheraient les plateaux de la balance. Ce point de vue sur les Français n’évoluera pas de toute la guerre. « Mettez-en trois ensemble, disait-il, et vous avez aussitôt le nationalisme et l’hostilité envers l’Allemagne. » On le verra ainsi s’exprimer le 25 avril 1942 : « Devrons-nous garder la tête froide à leur égard, aussi bien pendant la durée de l’armistice qu’au moment du traité de paix, et prendre à leur sujet des décisions exemptes de toute sentimentalité143 ? » En une autre circonstance : « La France nous demeure hostile. Il y a en elle, en dehors du sang nordique, un sang qui nous sera toujours étranger144. » Cette méfiance va jusqu’à refuser à suivre chez elle une politique de germanisation, même partielle. Cet échange entre Hitler et Himmler en témoigne. On est le 5 avril 1942. Au cours d’un dîner, Himmler déclare que, selon son opinion, la meilleure façon de résoudre le problème français serait de prélever annuellement un certain nombre d’enfants racialement sains, choisis parmi la population germanique de France. Placés très jeunes dans des internats allemands, on leur ferait prendre conscience de leur sang, leur inculquant ainsi la notion de leur appartenance au « grand groupe des peuples germaniques ». A ces propos pour le moins délirants, Hitler rétorque, cinglant : « Quant à moi, toutes ces tentatives de germanisation ne me disent pas grand-chose, pour autant du moins qu’on ne parvient pas à les fonder sur une conception du monde appropriée145. »


    Pas davantage enfin, Hitler n’a envisagé de négocier un jour avec une France où des acteurs fascisants auraient acquis une influence déterminante, auxquels il eût fallu consentir certains aménagements dans la paix future. Les futurs ultras de la collaboration se préparaient de cruelles déceptions. D’entrée, il avait souligné qu’en se dotant en juillet 1940 d’institutions autoritaires, elle se faisait des illusions si elle pensait en attendre la mansuétude du vainqueur. « Je ne veux imposer le national-socialisme à personne, dira-t-il. Si l’on me dit que certains pays veulent rester des démocrates, très bien, qu’ils restent des démocrates libéraux. Les Français par exemple conserveront leurs partis146. » Cette approche est aux antipodes des illusions entretenues par Pierre Laval autour du projet pour la France qu’il prêtait à Hitler. S’entretenant à Vichy à la fin du mois de juillet 1940 avec Robert Murphy, conseiller de l’ambassadeur américain, il lui disait en substance : « L’Allemagne n’a aucune intention d’écraser la France ; elle projette plutôt d’établir une fédération européenne dans laquelle la France jouerait un rôle important. » Conviction ou argument opportuniste permettant d’asseoir son autorité ?


     


    Quel est, au fond, le schéma idéal qui a la préférence d’Hitler en matière de collaboration ? Celle-ci doit être avant tout passive et s’appuyer sur une équipe gouvernementale ayant la confiance de la population dans la partie du pays qui lui a été laissée. Le gouvernement de Pétain lui semble, à cet égard, offrir toutes les garanties nécessaires, à la condition de lui tenir les rênes assez courtes, ce dont se charge l’armistice.


     


    L’influence de certaines exigences stratégiques pourra paraître entraîner certaines évolutions chez Hitler, sans que pour autant sur le fond change sa détermination à entériner un abaissement irrémédiable de la France.


     


    Comment concilier ces propos avec la démarche d’Hitler conduisant à la rencontre de Montoire ? Ce serait anticiper sur le bilan de celle-ci que d’y voir une contradiction.







    7


    Montoire : journées des dupes ou jeu d’illusions ?


    



Deux routes différentes pour une même rencontre


    Les lendemains de la première rencontre entre Abetz et Laval révélèrent l’absence apparente d’intérêt porté par Hitler à la France. Pire pour celle-ci, les mauvaises nouvelles se succèdent, aggravant encore les exigences de l’armistice. Deux exemples. Le 24 juillet 1940, des douaniers allemands sont placés sur les crêtes des Vosges, sur l’ancienne frontière de 1914. Le 22 juillet, un contrôle allemand des banques est imposé. Les prises de participation dans les entreprises françaises leur assurent souvent une quasi-propriété de celles-ci. Quant à la ligne de démarcation, elle demeure hermétiquement close. Son assouplissement ne sera accordé que si le gouvernement accepte en contrepartie de ses demandes des exigences qui vont au-delà de la convention d’armistice. Nos prisonniers ont pris le chemin de l’Allemagne. Sont-ce là les résultats attendus de la rencontre du 20 juillet ?


    Parti immédiatement pour Berlin au lendemain même de la venue de Laval afin de rendre compte de leur conversation, Abetz ne regagne Paris que le 5 août, auréolé, il est vrai, du titre d’ambassadeur. Il n’a rien retiré de sa rencontre avec Hitler, qui ne veut envisager quoi que ce soit de définitif pour la France avant la chute de l’Angleterre.


    Laval a installé ses bureaux à l’hôtel Matignon le 31 juillet et retrouve Abetz le 6 août à Paris, où il séjourne jusqu’au 10. En possession désormais d’un Ausweis permanent – un privilège dont il se targue volontiers auprès de ses collègues –, il est revenu du 26 au 29 août et de nouveau autour du 25 septembre sans que rien ne bouge du côté allemand.


    Pris à son propre piège par l’envoi de son mémorandum du 15 juillet 1940 auquel Hitler n’a apporté aucune réponse, le gouvernement français est entré dans une logique infernale où il doit accepter de discuter à Wiesbaden de questions allant au-delà de la convention d’armistice. Chaque avantage obtenu par l’Allemagne devient un tremplin pour de nouvelles exigences.


    Pour Vichy, dès lors, trois possibilités se présentent :


    – renoncer à toute négociation sous la contrainte, rien n’obligeant la France à aller au-delà de la convention d’armistice. Pourquoi ne pas riposter en suspendant le versement des frais d’occupation assuré par la Banque de France ? Le risque : s’exposer à des représailles telles que l’occupation entière du pays ;


    – assister passivement à une mainmise allemande sur l’ensemble de la France, sans possibilité de contrôle ni de contrepartie. La conséquence : l’épuisement total du pays et l’asservissement complet de son gouvernement ;


    – lancer l’idée de s’engager dans une large collaboration franco-allemande. L’espoir : une réaction positive d’Hitler, sans garantie de sa part. C’est avant tout la politique de Laval.


    Ouvertures françaises et nouveau cadre


    Pétain se décide officiellement à franchir le pas dans la voie d’une collaboration offerte par la France. Le « message au peuple » du 11 octobre 1940 est un exposé en règle des nouvelles positions françaises, entendant « se libérer de ses amitiés et inimitiés traditionnelles […] pour atteindre la collaboration internationale avec tous ses voisins ». Et de préciser : « La France sait que, quelle que soit la carte politique de l’Europe, le problème des rapports franco-allemands continuera à déterminer son avenir. A l’Allemagne de décider. Si elle choisit « une paix toute nouvelle de collaboration, [la France] est prête à la rechercher dans tous les domaines […]. En présence d’un vainqueur qui saura dominer sa victoire, elle saura dominer sa défaite. » Parallèlement, dans le domaine intérieur, le message évoque une série de réformes d’inspiration autoritaire touchant aux institutions, à l’économie et à la société. Le 6 septembre, à la faveur d’un remaniement ministériel, les derniers parlementaires à figurer au gouvernement sont évincés à l’exception du seul Laval. L’intégration de la France dans un espace économique continental dominé par l’Allemagne est en voie de réalisation.


    On assiste donc au spectacle quelque peu surréaliste d’un vaincu suppliant son vainqueur de bien vouloir collaborer avec lui quand ce vainqueur n’en a visiblement pas l’intention, tout en tenant le couteau sous la gorge du vaincu. Pourquoi le ferait-il, pouvant se permettre d’agir selon son bon plaisir ? Et pourtant, l’« espoir » de Vichy va sembler pouvoir se réaliser. Il ne faut pas en chercher l’origine dans un changement d’optique inattendu chez Hitler mais dans un contexte extérieur en voie d’évolution. Pour autant, l’initiative dernière ne lui en revient pas. Elle émane bel et bien de Pétain qui, le premier, a employé le mot de « collaboration ».


     


    Les changements dans l’environnement extérieur tiennent en quelques dates. 13 août 1940 : début de l’offensive aérienne contre la Grande-Bretagne ; 17 septembre 1940 : ajournement sine die du projet Seelöwe de débarquement ; 5 octobre : les bombardements sur Londres se limitent à des attaques de nuit ; 12 octobre : Hitler renonce au projet Seelöwe. Entre-temps, le 31 juillet, il a annoncé à ses chefs militaires son intention d’attaquer l’URSS. L’erreur fatale commise du côté allemand a été de substituer aux attaques sur les aérodromes et les installations militaires des bombardements sur Londres et les villes anglaises.


    Viennent se greffer là-dessus des événements qui affectent la carte impériale et lui redonnent une nouvelle actualité. Entre le 27 et le 29 août 1940, on assiste au ralliement à la France libre du Cameroun, puis du Tchad, du Congo et de l’Oubangui-Chari. Le Gabon, seul des quatre colonies composant l’Afrique équatoriale française (AEF), demeure fidèle à Vichy (il ne se rallie qu’en novembre 1940). Le gouverneur général du Nigeria anglais avait joué un rôle important dans la préparation de ces ralliements. Les choses se passent différemment en Afrique occidentale les 24 et 25 septembre. Les forces anglo-gaullistes se heurtent à une résistance telle à Dakar qu’elles renoncent. Le retentissement de cet échec est considérable. Le prestige et l’autorité de Pétain demeurent intacts, en raison notamment de l’esprit de corps d’une marine qui n’a pas oublié Mers el-Kébir. Le prestige de De Gaulle tombe un temps au plus bas. En outre, Dakar fait s’évanouir le soupçon de connivence entre Pétain et de Gaulle.


    Du côté allemand, on entrevoit que les forces navales laissées à Vichy peuvent avoir leur utilité. On en reste au non-désarmement tel que convenu au lendemain de Mers el-Kébir. La politique de limitation de ces forces ne s’en poursuit pas moins. Les demandes françaises exprimées dans le sens de leur renforcement se heurtent à un refus. La méfiance d’Hitler à l’endroit de la France n’a pas désarmé. Ce qui n’interdit pas à l’amiral Raeder d’exposer à Hitler que, plutôt que de préparer un débarquement en Angleterre, mieux vaut briser les lignes de communication anglaises en Méditerranée. Dans ce but, la flotte française, qui a montré de si heureuses dispositions à Dakar, pourrait se révéler précieuse. Le Führer ne demeure pas moins hésitant. Après l’échec de l’offensive aérienne contre la Grande-Bretagne, ses efforts se tournent dans trois directions, dont l’une allait remettre la France dans le jeu allemand. D’abord, insérer le Japon dans le système militaire d’alliance de l’Axe pour tenter de paralyser l’efficacité de l’aide américaine à la Grande-Bretagne et de prévenir l’intervention américaine dans la guerre ; ensuite se garantir à l’est par un nouvel accord avec Moscou, de portée plus vaste, assurant le temps de préparation de la guerre d’agression à venir ; enfin assurer l’intervention de l’Espagne permettant de fermer à l’ouest, par la prise de Gibraltar, l’accès de la Méditerranée aux Anglais. Ce plan ambitieux et complexe à mettre en œuvre souffrait de contradictions intrinsèques. En particulier, comment concilier les exigences connues de l’Espagne en Afrique du Nord avec les positions que la France y occupe et celles que l’Allemagne s’y réserve ? Sans compter les ambitions de l’Italie. Et comment manœuvrer pour ne pas risquer un basculement éventuel de l’Afrique du Nord en cas de menace sur son intégrité ? La seule manière de résoudre ces contradictions est de rencontrer Espagnols, Italiens et Français.


    La France est remise dans le jeu ; ses demandes d’un élargissement des rapports franco-allemands hors Wiesbaden trouvent ainsi satisfaction.


    Ce n’en est pas moins par deux routes différentes que cheminent Français et Allemands dans la rencontre qui se prépare. Du côté français, d’où émane l’initiative, on attend un desserrement du contrôle allemand et un avant-goût des conditions de paix contre un engagement formel de collaboration tel qu’annoncé par Pétain dans son message du 11 octobre ; du côté d’Hitler, dans la posture du sollicité, on entend bien ne rien lâcher de l’emprise du Reich sur la France en attendant de recevoir des preuves des heureuses dispositions qui pourrait manifester la partie adverse.


    Il y a chez Hitler une hiérarchie dans ses préoccupations. Avant Pétain, il rencontre Mussolini et Franco. Conserver l’un, gagner l’autre, sans pour autant prendre à leur égard des engagements concrets et immédiats, de façon à réserver les prétentions propres à l’Allemagne et pour ne pas provoquer Pétain, telles sont les priorités chez Hitler. L’Espagne – comme l’Allemagne et l’Italie – attendrait les règlements de paix mais entrerait sans attendre dans la guerre. Variante : selon les dispositions rencontrées chez les Français, tenter de les intéresser à une reconquête des territoires de l’Afrique équatoriale, ce qui ne manquerait pas de les mettre en difficulté avec l’Angleterre.


    Avant la France, l’Espagne et l’Italie


    A la faveur de deux rencontres à Berlin les 17 et 25 septembre 1940 avec Serrano Suñer, alors ministre de l’Intérieur mais surtout beau-frère de Franco, Hitler a tenté d’entraîner l’Espagne dans une guerre présentée comme une croisade de l’Europe contre les puissances anglo-saxonnes147. Il avait peut-être raté l’occasion en juin 1940 quand, dans la dynamique de la victoire allemande sur la France, Franco avait paru décidé à sauter le pas. Pris par son projet anglais, dépourvu alors de toute vision méditerranéenne, Hitler n’avait pas poussé dans cette direction. Franco demandait, il est vrai, en retour, tout le Maroc, exigence incompatible avec la signature de l’armistice avec la France.


    De ces entretiens, on retiendra deux points. La dérobade espagnole d’abord. Subtilement, l’envoyé de Franco s’est glissé entre les mailles du filet lancé par Hitler. C’est Gibraltar qui intéresse celui-ci. Il veut aussi une défense des îles espagnoles pour laquelle il demande un établissement allemand aux Canaries. Au retour de Gibraltar à l’Espagne, s’ajouteraient des positions au Maroc. La condition : l’entrée en guerre de l’Espagne. Mettant en avant d’exorbitants besoins espagnols en matière d’armements et de vivres, Suñer a su se dégager de l’étreinte. Hitler n’a pu que proposer une proche rencontre avec Franco.


    Il ne fait aucun doute que le Caudillo voyait de moins en moins en Hitler le vainqueur final. L’entretien du 17 septembre révèle ensuite l’ampleur de la vision stratégique d’Hitler, non pas limitée à l’Europe mais étendue à l’échelle du monde. La défense des îles espagnoles (auxquelles il joint les îles portugaises des Açores et du Cap-Vert) était associée à un vaste projet euro-africain. Un bloc Europe-Afrique devait être établi en face du bloc Amérique du Nord-Amérique du Sud. En somme bâtir une doctrine Monroe à l’européenne en établissant une solide ligne de séparation avec le monde anglo-saxon appelé à être dominé par les Etats-Unis. Au moment où il évoque ce grandiose projet, l’affaire de Dakar attend encore son dénouement et Hitler imagine bien, dans l’hypothèse d’une réussite de l’opération anglo-gaulliste, les Anglais « offrir » Dakar aux Etats-Unis. Rappelons que l’ultimatum d’Hitler au gouvernement français, le 15 juillet 1940, faisait référence à la mise à disposition de l’armée de l’air allemande de huit aéroports au Maroc. Le peu d’enthousiasme de Franco ne laissait place, sur l’Afrique, qu’à une hypothèse : la coopération avec la France de Vichy qui avait su si bien résister à Dakar aux forces anglo-gaullistes. L’appel de Pétain du 11 octobre à une collaboration tombait à propos et l’initiative, de surcroît, en revenait à la France.


    Le 22 septembre, dans une lettre, Franco fait savoir à Hitler qu’il repousse la demande allemande de bases navales en Espagne. L’intervention de Madrid menace de s’évanouir en fumée.


     


    Une rencontre avec Mussolini n’en est pas moins indispensable. Outre que l’Italie a ses propres prétentions sur l’Afrique du Nord, le Duce prend très mal ce qui ressemble à l’amorce d’un tête-à-tête franco-allemand dont l’Italie risque de faire les frais. Il convient encore de tenter de concilier les aspirations espagnoles et italiennes en Afrique du Nord ; mieux, de les reléguer à l’arrière-plan d’une paix victorieuse. Préparée par une conversation Mussolini-Ribbentrop à Rome le 19 septembre et par un entretien entre Hitler et Ciano à Berlin le 28 septembre, la rencontre entre Hitler et Mussolini se déroule le 4 octobre au col du Brenner148. Ils y parlent surtout de l’Espagne et de la France en fonction des prétentions italiennes sur fond de pétitions de principe du Führer quant à l’effondrement prochain de l’Angleterre, que seul retardait un mauvais temps persistant (!).


    Indispensable aux yeux d’Hitler, la prise de Gibraltar exigeait l’aide de l’Espagne, mais en raison des visées de ce pays sur le Maroc, un accord était délicat à trouver. On craignait de voir les Français mettre leurs colonies à la disposition de l’Angleterre. La solution d’Hitler consiste en une coalition européenne où entreraient l’Espagne et la France. Pour la perte du Maroc, la France recevrait des compensations au Nigeria britannique. Elle devrait en outre octroyer des bases à l’Allemagne en Afrique occidentale. Dans l’immédiat, elle aurait à reprendre les colonies perdues de l’AEF.


    Autant de plans sur la comète mais une certitude : sur le fond, la France n’avait rien à attendre.


    La toile de fond dressée, la représentation franco-allemande pouvait se dérouler.


    



Montoire : morne gare. Qui sollicite qui ?


    La rencontre de Montoire s’est trouvée hissée dans l’histoire au niveau d’un symbole, celui de la politique de collaboration conduite par le gouvernement français entre 1940 et 1944, au point d’en condenser la nature et d’en résumer le déroulement tout entier. La poignée de mains entre Hitler et Pétain, vue à d’innombrables reprises, a pris des allures de refrain dans la chanson des années noires.


    A l’inverse, Montoire a donné lieu à une légende dorée, celle d’un Pétain ayant fait de la rencontre un « Verdun diplomatique149 ». Elle tient en ceci : tenu informé par l’ambassadeur japonais des intentions allemandes relatives à l’Espagne, Pétain en aurait fait passer communication à Franco, lequel, prévenu, aurait opposé une fin de non-recevoir à Hitler ! Or, Franco n’avait besoin d’aucune mise en garde.


    A étudier l’épisode dans le détail, on est frappé par trois contrastes. Le premier entre le retentissement de la rencontre de deux personnalités au relief exceptionnel et les banalités échangées. Le deuxième entre l’attente suscitée par l’événement et l’improvisation qui l’a précédé. Le dernier contraste réside dans la pauvreté de ses retombées par rapport à l’ampleur des sujets évoqués.


    Une rencontre improvisée chez Hitler


    Si on ne sait pas exactement ce qu’Hitler pouvait avoir en tête en se prêtant à une rencontre avec Pétain, du moins peut-on cerner ses motivations principales. Ses rencontres avec Serrano Suñer, Ciano et Mussolini, l’affaire de Dakar avaient bien réveillé chez lui un intérêt pour les bases françaises d’Afrique, et Dakar lui avait révélé la fermeté de Vichy. Mais n’était-ce pas, implicitement, ce qu’on avait attendu du régime, qu’il monte sur l’empire une garde que l’Allemagne ne pouvait et ne voulait assurer ? En quoi pouvait-on aller plus loin ? L’armistice, sans cesse outrepassé, offrait toutes les garanties nécessaires. Se prêter à une rencontre ne présentait a priori aucun intérêt particulier pour Hitler. A quoi bon se déplacer pour subir des plaintes et se voir demander des adoucissements qu’on n’est nullement disposé à mettre en œuvre ?


    Outre l’imbroglio espagnol et ses complications africaines, deux influences ont pu jouer auprès d’Hitler. Celle des militaires d’abord. Attachés depuis juin à l’idée d’une stratégie méditerranéenne, ils ont été renforcés dans celle-ci par les incertitudes de l’offensive contre la Grande-Bretagne et par la tension franco-anglaise consécutive à Dakar. A la recherche de points d’appui en Afrique, ils se montrent favorables à un accord avec la France et s’en font les défenseurs auprès d’Hitler qui croit de moins en moins – on l’a vu – à une entente avec l’Espagne. Seconde influence, celle d’Abetz. Il s’est rendu, le 12 octobre, auprès d’Hitler. Sans doute lui a-t-il recommandé de rencontrer, plutôt que Pétain, Laval. Le compromis se serait fait sur la base de deux rencontres, la première avec Laval, jugé plus engagé, la seconde avec Pétain qui a évoqué le principe de collaboration.


    Aucune ne donna lieu à une réunion préparatoire.


     


    La rencontre convenue, on s’est mis en marche du côté de Ribbentrop et des diplomates. Les dernières dispositions furent rédigées à la veille même de la rencontre avec Laval (le 22 octobre) dans le train spécial du ministre des Affaires étrangères. On avait eu peu de temps et les propositions retenues reflètent un sentiment d’improvisation. On n’ignorait pas ce qu’étaient les projets d’Hitler sur l’URSS et l’appréhension d’une guerre sur deux fronts se profile alors que l’assaut sur les îles britanniques est remis aux calendes grecques. Cela rend urgente la mise en œuvre d’une stratégie périphérique.


    L’ensemble des propositions rédigées par l’équipe de Ribbentrop n’a jamais été présenté aux Français et Hitler, qui voyageait dans son propre train, n’en a pas eu connaissance. Ces propositions ne reflétaient d’ailleurs sûrement pas ses intentions à l’égard de la France. Le contraste entre l’ampleur des demandes faites et la relative minceur des concessions allemandes était saisissant. La France devait à la fois se déclarer « officiellement et formellement » en état de guerre avec l’Angleterre, soutenir militairement l’Axe (sans doute par l’octroi de bases en Afrique du Nord), céder une partie de ses colonies, et serait éventuellement dédommagée aux dépens de l’Angleterre après la guerre. En échange, étaient envisagés l’assouplissement de la ligne de démarcation par suppression des postes fixes remplacés par des contrôles volants, la réduction de moitié des frais d’occupation, les prélèvements de produits finis plutôt que de matières premières. Suprême et vague honneur : « Le Führer exprimait la volonté de garantir à la France la place qui lui revenait en Europe nouvellement constituée. »


    Rien dans ces documents ne va au-devant de la grande attente du côté français, à savoir un avant-goût des futures conditions de paix150.


    Jamais communiqués aux Français, non présentés à Montoire pas plus que par la suite, il ne s’agit donc ni d’arrangements préalablement conclus, ni d’un bilan de la rencontre. Ce qui l’a longtemps laissé penser revient à une initiative postérieure propre à Abetz. Tombé en semi-disgrâce à l’automne 1942 (elle dure jusqu’à l’automne 1943), il rédige un aide-mémoire relatif aux relations franco-allemandes depuis 1940. Il faut considérer ce document avec méfiance car il porte la marque d’un Abetz soucieux de se justifier. C’est ainsi qu’il fait figurer dans ce Mémorandum un « protocole de Montoire », censé résumer l’ensemble de la position allemande présentée à l’occasion. Il précise que ce « protocole » fut préparé à l’issue des pourparlers de Montoire, et devait être soumis dans les jours suivants à l’agrément des gouvernements intéressés et signés par eux151 ; ce qui ne fut pas le cas.


    Les procès-verbaux des deux rencontres permettent de juger de manière beaucoup plus sûre de la réalité de Montoire que ce « protocole » qui est le simple résumé de documents préparatoires de travail.


     


    Du côté français, nulle préparation n’a précédé Montoire. Chacun de son côté, Pétain et Laval souhaitaient pouvoir rencontrer une haute personnalité du Reich, Laval Ribbentrop et Pétain Goering ou mieux Hitler. Et on imagine mal la tenue de Conseils des ministres sur le sujet.


    Considéré de près, le scénario des deux rencontres Hitler-Laval et Hitler-Pétain est assez curieux, pour deux raisons. Pourquoi deux rencontres franco-allemandes et non une ? On est frappé aussi par les circonstances dans lesquelles elles se sont déroulées ; entre elles s’est intercalée une rencontre entre Hitler et Franco à Hendaye. Ce qui amène à s’interroger à nouveau sur les priorités d’Hitler. Vont-elles à la France ou à l’Espagne ?


     


    Les rencontres avec les Français se déroulent à Montoire-sur-le-Loir, petite commune de 2 500 habitants appelée à sortir de l’anonymat pour entrer dans une postérité douteuse. La raison du choix : modeste gare de chef-lieu de canton, sur une ligne secondaire, à l’écart de la ville, elle était facile à isoler et, à proximité, se trouvait un tunnel où le train spécial d’Hitler pourrait s’abriter en cas d’alerte aérienne.


    Comment l’affaire fut-elle montée ?


    22 octobre, première rencontre germano-française. Place à Laval en éclaireur. A l’en croire, à la recherche d’un interlocuteur allemand haut placé, il aurait appris vers le 20 octobre, de la bouche d’Abetz, qu’il pourrait rencontrer Ribbentrop à la faveur de sa venue en France. Laval en aurait informé aussitôt Pétain. Il a quitté Paris au matin du 22 octobre en compagnie d’Abetz et de membres de son équipe. Et c’est en cours de route seulement, dans l’après-midi, qu’Abetz l’aurait informé du véritable but du déplacement. « C’est seulement après avoir quitté Tours que l’ambassadeur me prévint que c’était le chancelier Hitler qui allait me recevoir, assisté de son ministre. J’aurais alors prononcé ces mots : “Sans blague152 ?” » Laval dit-il la vérité ? Faut-il le croire quand on connaît le personnage ? Accordons-lui le bénéfice du doute ; Abetz peut n’avoir pas dit, au départ, la vérité à Laval pour des raisons de sécurité.


    La rencontre des deux hommes se fait dans le brouhaha entretenu par les entourages et la meute des journalistes, photographes et cameramen. Laval a raconté drôlement à son avocat lors de son procès le premier contact avec le Führer : « Je monte dans le wagon d’Hitler. Les photographes me lâchent leurs éclairs de magnésium dans le nez. J’étais ébloui. Je bouscule quelqu’un. Je lui marche sur les pieds. C’était Hitler153. »


    L’interprète Paul-Otto Schmidt résume l’entretien – d’une durée d’une heure environ – dans son procès-verbal. Laval ouvre la discussion, révélant sa position de demandeur :


    Laval. – « Je remercie le Führer de m’avoir donné la possibilité de cet entretien. Je fonde tout mon espoir sur une collaboration franco-allemande dont j’étais déjà le partisan avant la guerre dans le cadre d’une organisation méthodique de l’Europe. L’Allemagne avait remporté la victoire. Elle pouvait en abuser mais, dans ce cas, elle ne pourrait s’en assurer tous les avantages moraux et matériels ». Et d’ajouter, histoire d’« engager » Pétain auprès d’Hitler, que « le maréchal partageait ses opinions ».


    Hitler : « Cet entretien est opportun sans qu’on puisse encore pénétrer le détail des relations franco-allemandes. On ne saurait qu’en poser les principes, compte tenu d’autres pourparlers importants [avec l’Espagne de Franco]. Cette guerre coûtait cher et en l’occurrence les frais ne pouvaient être mis à la charge d’un pays qui n’avait ni voulu, ni entrepris, ni perdu la guerre [l’Allemagne, bien sûr]. »


    Laval [après avoir évoqué l’existence de deux millions de prisonniers de guerre] : « L’Angleterre serait battue. Je souhaite la défaite anglaise de tout cœur. » Et d’évoquer « une possibilité de collaboration », « une paix honorable au sein du nouvel ordre européen ».


    Hitler : « Aucune organisation positive des rapports franco-allemands ne peut prendre de forme définitive tant que la guerre n’est pas effectivement finie. Pour le moment, tout reste en suspens. Dans la mobilisation générale que prépare l’Allemagne contre l’Angleterre, la France adopterait-elle une attitude favorable ? Dans le meilleur des cas l’Angleterre vaincue, dans un pacte avec la France, celle-ci devrait encore tenir compte des intérêts allemands en Europe et en Afrique, de même que d’autres pays [Italie et Espagne] ; mais la France pourrait trouver des compensations en Afrique aux dépens de la Grande-Bretagne. En cas de compromis avec l’Angleterre [sous-entendu par Hitler], l’Allemagne devrait se dédommager [aux dépens de la France]. »


    Et d’évoquer la possibilité d’un entretien avec le maréchal Pétain au lendemain de son entrevue avec Franco. Tout au long de l’échange, Hitler n’a cessé de se tenir sur une extrême réserve, donnant à la conversation un ton très général. Usant de circonlocutions, tournant autour des choses, il révèle son exceptionnelle maîtrise dialectique. Il a su laisser la porte entrouverte sur l’espoir sans s’engager, comme mettre en garde sans menacer directement. A la France de prendre ses responsabilités.


    A aucune des ouvertures de Laval relatives au régime de l’armistice – frais d’occupation, prisonniers de guerre – il n’a fait la moindre référence, sinon pour souligner le coût de la guerre. La France l’ayant perdue, elle en paierait forcément le prix. La paix ne serait assurée qu’au prix de la défaite de l’Angleterre. Sans demander d’entrée en guerre de la France contre celle-ci, l’offre vague de collaboration évoquée par Hitler impliquait nécessairement une contribution du vaincu à cette défaite, qui resterait à apprécier.


    C’est bien d’une entente entre Laval et Abetz qu’est née cette première rencontre au sommet franco-allemand. On a vu d’entrée Laval prendre la parole comme il l’avait fait lors de sa première rencontre avec Abetz le 20 juillet et recourir aux mêmes arguments : reconnaissance d’une culpabilité française, inéluctabilité de la défaite de l’Angleterre, intérêt pour l’Allemagne de ne pas abuser de sa victoire, engagement français dans une politique de collaboration…


     


    Hitler est d’autant moins enclin à prendre le moindre engagement que, le lendemain même, il rencontre Franco à Hendaye.


    Pressé d’aboutir, le Führer expose ses souhaits avec plus de précision qu’à Montoire tout en devant jouer avec habileté. L’Espagne doit tout de suite entrer en guerre contre l’Angleterre avant toute aide allemande pour prendre Gibraltar mais ses revendications territoriales ne pourront être satisfaites qu’après la guerre. Jonglant avec trois balles (Italie, Espagne, France), sans oublier les exigences propres à l’Allemagne, Hitler joue une partie délicate. Franco ne tombe pas dans le piège. Découvrant les ouvertures faites à la France, n’obtenant aucune précision sur ce qui reviendrait à l’Espagne, peu soucieux de lancer un pays exsangue et divisé dans un nouveau conflit, insuffisamment assuré de la chute imminente de l’Angleterre (avec laquelle certains contacts sont établis), Franco revient sur la situation de son pays pour mieux se dérober.


    Hitler quitte Hendaye, furieux et dépité, laissant sur place Ribbentrop pour reprendre les pourparlers le lendemain avec Suñer. Celui-ci ne se présente même pas à Ribbentrop, qui ne peut que pester, comme le rapporte l’interprète Paul-Otto Schmidt, contre ce « jésuite » de Suñer et ce « sale ingrat » de Franco. Il faut qu’il regagne en toute hâte Montoire où doit avoir lieu la seconde rencontre d’Hitler, avec Pétain en personne, cette fois.


     


    Le retour de Laval à Vichy et sa proposition d’emmener le maréchal à Montoire avaient provoqué l’émoi à Vichy. Mais celui-ci voyait son désir se réaliser (n’avait-il pas écrit à Hitler en ce sens ?) et n’avait, de son point de vue, aucune raison de rejeter l’invitation.


    En raison de l’attitude adoptée par l’Espagne, cette rencontre présentait un intérêt accru pour Hitler.


    L’entretien avec Laval s’était fait sans cérémonial particulier, presque à la sauvette. Il en va tout différemment avec Pétain. Il s’agit bien, du côté allemand, de lui donner un relief particulier. Avec Laval, tout devait passer inaperçu. Avec Pétain, tout un cérémonial est déployé. Laval est du voyage alors que le ministre en titre des Affaires étrangères, Paul Baudouin, est resté à Vichy, sur injonction de Laval, qui n’attend que le moment de prendre sa place. Il est accompagné d’Ernst Achenbach, proche collaborateur d’Abetz. Le voyage est décrit par Henri du Moulin de Labarthète, directeur de cabinet de Pétain, dans ses Souvenirs154.


    Parvenu vers 10 heures, en ce 24 octobre, à la ligne de démarcation, à Moulins, les honneurs sont rendus à Pétain en présence de trois généraux. Aux approches de Montoire, la voiture de Pétain passe devant plusieurs compagnies de la Wehrmacht, présentant les armes. On est au crépuscule, dans une grisaille humide. Devant la gare, les voitures s’arrêtent. On a apporté chrysanthèmes et plantes vertes, déroulé le tapis rouge. Accueilli par le chef du protocole du Reich, Pétain traverse le bâtiment de la gare puis la première voie. Sur le quai du milieu, entre deux voies, devant le train blindé, trois hommes : Hitler, Ribbentrop, Keitel. Hitler se détache du groupe et fait deux pas au-devant de Pétain. Celui-ci, après avoir porté la main à son képi, reçoit la main qu’Hitler lui tend. Courte phrase de celui-ci en allemand, reflet d’un leitmotiv et qui donne le ton de la suite : « Je suis heureux de serrer la main d’un Français qui n’est pas responsable de la guerre. » Pétain (a-t-il compris ?) de répondre : « Bien, bien, je vous remercie. » Fusent alors les éclairs des flashs pour une postérité promise à l’avenir que l’on sait. Laval se joint alors au groupe d’Hitler pour l’entretien dans le wagon-salon de ce dernier. Il n’a que peu de rapports avec celui qui, deux jours plus tôt, l’a réuni avec le Führer. Déçu et harassé après ses neuf heures d’entretien infructueux avec Franco, Hitler n’est plus dans la même dynamique. Et Pétain, de son côté, se montre beaucoup plus réservé que Laval.


    Ayant rappelé que la France devra assumer les frais de la guerre et que la victoire de l’Allemagne est inéluctable, Hitler en vient à l’essentiel : la France est-elle disposée à entrer dans une coalition européenne contre l’Angleterre et à travailler avec l’Allemagne ? A quoi Pétain répond qu’il ne peut pas en définir les limites exactes pour le moment, ni contracter un quelconque engagement sans en avoir débattu avec son gouvernement. Laval, sentant que l’échange ne prend pas la tournure qu’il espérait, dit que la France peut toujours offrir une résistance aux entreprises anglaises, ce qui aurait en fin de compte les mêmes résultats qu’un engagement plus concret ou qu’une déclaration de guerre officielle, ce qu’Hitler ne demandait pas.


    In fine, Pétain se déclare prêt à prendre en considération le principe d’une coopération avec l’Allemagne, dont les modalités seraient fixées dans le détail et au cas par cas155.


    A défaut d’engagement plus concret, Pétain doit toutefois s’engager à faire à la radio un appel pour informer les Français de l’entrée de leur pays dans une politique de collaboration. De son côté, Hitler indique qu’il fera connaître par écrit sa position sur les divers points soulevés, ce qu’il ne fera jamais.


     


    Hitler n’attend pas davantage de sa rencontre avec Pétain. Il n’exprime pas le désir de voir la France déclarer la guerre à l’Angleterre, pas plus qu’il n’a pris le moindre engagement quant à un adoucissement des conditions d’application de l’armistice. Ce qu’il demande à la France de Vichy est de tenir ses positions en Afrique du Nord et en Afrique occidentale, dans l’attente éventuelle, selon l’évolution des événements, qu’elle mette des bases à la disposition de l’Allemagne dans la suite de sa demande du 15 juillet 1940, demeurée alors sans réponse.


    Le 30 octobre 1940, dans un « message », le maréchal Pétain engageait officiellement le gouvernement français dans la voie de la collaboration : « Français, j’ai rencontré jeudi dernier le chancelier du Reich […]. Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. J’en ai accepté le principe […]. Cette collaboration doit être sincère. »


    Montoire avait été rendu possible par le rapprochement de deux politiques – la française et l’allemande – qui, voisines par leur coïncidence immédiate, étaient très éloignées l’une de l’autre dans leurs finalités profondes. Pétain, face à l’étranglement du pays, avait fait le choix d’un engagement formel en faveur de l’Allemagne sans avoir à en payer le prix militaire. La collaboration apparaissait aussi comme la garantie du maintien d’une souveraineté de la France sur son empire. Chez Hitler, Montoire apparaît plutôt comme la conséquence de l’absence initiale d’un plan relatif à la Méditerranée et à l’Afrique du Nord. La première était le domaine réservé à l’Italie, la seconde mettait en jeu la signature d’un armistice avec la France. En rencontrant Pétain, il entendait avant tout s’assurer des heureuses dispositions de Vichy à s’opposer à une mainmise anglo-gaulliste sur l’Afrique du Nord et l’Afrique occidentale. Sur le fond, il n’entendait toujours pas sacrifier les avantages que lui procurait l’armistice par l’exploitation assurée des ressources françaises.


    Il y avait là toutes les bases d’un malentendu.


    



La collaboration selon Hitler


    Dans quel état d’esprit, dans les deux camps, a été interprétée la rencontre de Montoire ? Le vague dans lequel s’étaient complu les protagonistes ouvrait sur toutes les hypothèses, d’une approche restreinte à une large ouverture.


    Un propos de Laval à son procès nous laisse entrevoir ce qui en résulta : « Montoire n’a pas eu de suite… Aucune proposition ne nous a été faite par l’Allemagne pour une collaboration définie. »


     


    Il y aura bien à Vichy, le 26 octobre, deux Conseils des ministres, aussi confus que non décisifs. La nomination de Pierre Laval, le 28 octobre, au poste de ministre des Affaires étrangères ne changera rien.


    A son premier retour de Montoire, Laval avait manifesté un enthousiasme débordant qui se voulait communicatif. Selon le témoignage de Paul Baudouin, le 23 octobre : « Pierre Laval ne cache pas qu’il est très optimiste car, dit-il, la France se trouve à un tournant. Chacun devra ensuite prendre ses responsabilités156. » Son de cloche bien différent chez un autre ministre, Yves Bouthillier (le 26 octobre) : « Il cherchait ses mots [lors d’un Conseil des ministres], essayait en vain, par des anecdotes insignifiantes, de relever un exposé qui venait mal157. » Entre-temps, il y avait eu le second Montoire, où le jeu s’était trouvé quelque peu calmé.


    Ce qui n’avait pas empêché Laval de donner libre cours à son énergie coutumière, parlant de demander aux chefs d’état-major un rapport sur l’état des forces françaises et anglaises en Afrique, avant d’engager à Paris une discussion avec les Allemands pour une coopération militaire. Au-delà encore, il envisageait l’organisation d’une large intégration de l’industrie française dans le programme allemand d’armement.


    A Paris les 31 octobre et 10 novembre, devant des interlocuteurs allemands, Abetz et Stülpnagel notamment ainsi que des représentants des différentes armes et de la Commission de Wiesbaden, il plaide la cause de la collaboration en termes emphatiques sous tous les aspects. En retour, les Français demandent un renforcement de l’armée française en zone occupée, une augmentation des effectifs en Afrique du Nord et en Afrique occidentale ainsi qu’un renforcement de la marine de guerre. Laval demande encore une réduction des frais d’occupation et une réintégration des deux départements du Nord rattachés au gouvernement militaire de Bruxelles.


    Devant ce flot de propositions et de demandes, les représentants allemands se montrent indifférents, se contentant d’écouter sans prendre la parole. Ils ne souhaitent visiblement pas aller aussi loin dans le réarmement des forces françaises.


    Pour prévenir tout emballement chez Abetz et comme dans un rappel à l’ordre, Ribbentrop lui télégraphie le 4 novembre : « Il faut ouvrir les yeux du gouvernement français sur le fait que le gouvernement du Reich n’admet pas les conclusions unilatérales en faveur de la France que Laval semble en tirer. »


    Il faut en revenir à Hitler pour comprendre cette volonté allemande de mettre un terme à tout malentendu. Il rencontre Mussolini à Florence le 28 octobre, sur le chemin du retour de son périple de 6 000 kilomètres amorcé le 20 octobre. Il s’agit, bien sûr, de rassurer un Duce redoutant toujours un tête-à-tête franco-allemand, mais on lit aussi dans ses propos le fond de sa pensée. Ayant exprimé à Mussolini tout le mal qu’il pensait de l’attitude de Franco, il lui rapporte plus ou moins fidèlement ses entretiens de Montoire. Si Pétain l’a favorablement impressionné, Laval n’est à ses yeux qu’un « politicien démocrate qui ne croit pas un mot de ce qu’il dit ». La France sera lourdement pénalisée à la fin de la guerre ; dans l’immédiat, elle devra faire la preuve de sa bonne volonté et ne pas s’attendre à des aménagements substantiels des conditions d’armistice158.


    Après une grande réunion à Berlin avec les principaux chefs militaires, Hitler tire les ultimes enseignements de Montoire dans une « Instruction » du 12 novembre : « Le but de ma politique à l’égard de la France est de coopérer avec ce pays de la manière la plus efficace pour la conduite future de la guerre contre l’Angleterre. La France aura à jouer provisoirement le rôle d’une puissance non belligérante […]. La tâche primordiale des Français est d’assurer défensivement et offensivement la possession de leurs possessions africaines (Afrique occidentale et équatoriale) contre l’Angleterre et le mouvement de Gaulle159. »


    Sans l’avoir expressément formulé, Hitler en revient à sa demande du 15 juillet ; comme si Montoire n’avait pas eu lieu. Ou plutôt : parce que Montoire a eu lieu.


    En résumé, la France risquait d’être entraînée, étape par étape, dans un conflit ouvert avec la Grande-Bretagne, quelque réticence qu’elle ait à aller jusque-là. Telle n’était certes pas l’intention de Pétain, lequel, dès le 22 octobre, avait envoyé en Angleterre un émissaire, le professeur Rougier, pour « rassurer » celle-ci et obtenir un allégement du blocus anglais. Rougier a rencontré divers officiels anglais et Churchill en personne le 26 octobre. Un allégement du blocus avait été « échangé » contre l’engagement français de ne pas chercher à reprendre par la force les colonies dissidentes d’AEF. Autrement dit, la collaboration convenue à Montoire, loin d’anticiper un assouplissement de l’armistice, se présentait pour Hitler comme un engagement de la France à donner des gages supplémentaires à l’Allemagne. La collaboration est à prendre comme un geste de bonne volonté qui doit être suivi d’actes conséquents. Elle ouvre la porte pour l’Allemagne à de nouvelles exigences sans lui autoriser la moindre concession.


     


    On doit tenir compte ici des données extérieures. Le 28 octobre, sans en avoir informé Hitler au préalable, Mussolini attaque la Grèce. Campagne qui n’a rien de foudroyant, bien au contraire. Les Anglais débarquent en Crète le 4 novembre. Dans le même temps, ils ont déclenché une contre-offensive en Tripolitaine.


    La seule « concession » allemande touche aux prisonniers de guerre. Vichy obtient la nomination à Berlin d’un « ambassadeur des prisonniers » en la personne de Georges Scapini, la France devenant « puissance protectrice » aux lieu et place des Etats-Unis. S’ensuit un certain nombre de libérations : pères ou fils aînés de familles nombreuses, prisonniers gravement malades, soldats à rapatrier de Suisse.


    Contrastant avec ce début modeste d’apparente bonne volonté, se produit, entre le 3 et le 16 novembre 1940, l’expulsion brutale et sans préavis des Lorrains mosellans. Déjà, les 22 et 23 octobre, en plein Montoire, 8 000 juifs allemands de Sarre et de Bade ont été transportés en zone non occupée, sans information préalable du gouvernement français.


    Environ 100 000 Lorrains en majorité francophones sont expulsés, jusqu’à la mi-décembre. Les expulsions sont menées avec une telle hâte que les Lorrains concernés n’ont même pas le temps de faire établir les attestations permettant d’être dédommagés de la perte de leurs biens. Ils ne peuvent emporter qu’un peu d’argent et de légers bagages dans des conditions d’acheminement déplorables. Les protestations françaises sont vaines. Pétain ne pourra, dans un message du 30 novembre, qu’exprimer sa compassion pour ses compatriotes malheureux. La Commission d’armistice de Wiesbaden opposa une fin de non-recevoir à la note de protestation du gouvernement français. Abetz mit sur le compte d’une initiative isolée (celle du Gauleiter Bürkel, craignant avec Montoire, selon Abetz, de perdre son principicule lorrain) l’expulsion des populations lorraines. L’opération concorde trop avec la politique de germanisation voulue par Hitler pour avoir été faite à son insu. Mieux, il confirma sa pleine approbation qu’il ne fallait pas se laisser détourner par les projets de rencontre avec les dirigeants français. Cette volonté de germanisation, Hitler l’a, à de nombreuses reprises, exposée. L’idée n’était pas, au prix d’une politique de sélection, de réinjecter du sang germanique dans certaines populations (idée de Himmler), mais de déplacer massivement des groupes humains pour leur substituer des populations germaniques « pures » transplantées. Dans le cas de la Lorraine mosellane, on a visé avant tout les populations aux noms à consonance latine, les fonctionnaires et le clergé, mais aussi de nombreux paysans.


    Ce coup dur n’interdira pas à Vichy, sur la pression de Laval, de faire concession à l’Allemagne du stock d’or que la Belgique avait déposé en France avant la guerre. C’est encore la cession de 47,5 % de l’agence Havas et une promesse relative aux Messageries Hachette.


    Démonstration qu’aux yeux d’Hitler, Montoire n’était qu’un « geste » sans portée pratique du côté allemand en matière de concessions à la France et qu’il ne recherchait, au fond, que son affaiblissement dans tous les domaines. En témoigne notamment cette consigne du Führer – à la limite du ridicule – en novembre 1940 : la capitale du Reich devait devenir le centre européen de la mode. L’initiative venait de Goebbels mais avait été confirmée par Hitler. Il en résulta des démontages dans quelques maisons de couture parisiennes et l’interdiction temporaire de publication des plus importants journaux de mode français.


     


    Demeuré méfiant à l’égard de la France, tout à sa guerre, Hitler s’était très tôt attaché à diviser les Français. Il ratifie les instructions données à Abetz. Rappelons celles-ci : « Tout doit être entrepris du côté allemand pour amener la désunion intérieure et l’affaiblissement de la France. Le Reich n’a donc aucun intérêt à soutenir les vraies forces populaires ou nationales en France. Au contraire, il faut appuyer les forces propres à créer les discordes, ce seront tantôt les éléments de gauche, tantôt les éléments de droite. »


    Tandis que se nouaient les fils d’une collaboration à sens unique, l’Allemagne, dans sa politique de duplicité, travaillait à la mise sur pied à Paris d’une tout autre forme de collaboration.


    Les « collabos » de Paris


    Grand responsable du contrôle de l’information et de l’opinion en zone occupée (il a fini par imposer ses propres services face à ceux de Goebbels), Abetz procède selon une triple logique : appuyer l’émergence de mouvements sympathisants de la cause allemande ; ne privilégier aucune composante en favorisant l’émiettement contre tout risque de regroupement ; interdire toute apparition d’un « orgueil » français en encourageant la promotion d’un état d’esprit « européen » en faveur duquel il jugeait l’opinion française préparée.


    Les propos d’Hitler révèlent son hostilité à toute initiative visant le développement d’un fascisme français directement inspiré du modèle allemand. Celui-ci n’est pas un article d’exportation. Outre le fait que le fascisme n’a jamais eu son Komintern, il importait qu’en aucun cas des séides européens fussent en mesure de revendiquer un quelconque droit au partage des fruits de la conquête. Ces hommes, il ne serait pas difficile de les trouver. Hitler s’était exprimé là-dessus quand il préparait ses conquêtes : « Je serai depuis longtemps [bien avant la victoire] en relation avec des hommes qui formeront un gouvernement. Un gouvernement à ma convenance. De tels hommes, nous en trouverons partout. Nous n’aurons même pas besoin de les acheter. Ils viendront nous trouver d’eux-mêmes, poussés par l’ambition, par l’aveuglement, par la discorde partisane et par l’orgueil160. »


    On ne trouve pas de Français – ou exceptionnellement – dans l’antenne française du parti national-socialiste établie à Paris, au 12, rue de la Madeleine. Il recrute parmi les personnels civils des services allemands et n’a pas de liaison organique avec les partis français de la collaboration. Seuls existent des contacts ponctuels, qui sont peut-être à mettre au compte d’éléments (issus le plus souvent du SD, le service de sécurité du parti nazi) agissant dans le but de déborder et d’impliquer les services officiels. Des manipulations, sur fond de surenchères entre services, n’étaient pas rares. Ainsi, le 20 août 1940, une escouade de jeunes gens, agissant sous protection, brise, sur les Champs-Elysées, des vitrines de magasins appartenant à des juifs. Ils appartenaient à la Garde franciste et au Jeune Front, groupuscules créés de toutes pièces.


    Les préférences d’Abetz et des gens de l’ambassade vont plutôt vers les collaborateurs au profil « de gauche », ceux-là mêmes qu’il avait bien connus durant ses séjours parisiens, issus des milieux sociodémocrates, briandistes et pacifistes toujours prêts à trouver injuste le sort fait à l’Allemagne par les traités de paix. C’est parmi ces hommes qu’il recrutera les éléments d’un véritable contre-gouvernement à Vichy. Publicistes, journalistes, écrivains, ils seront de purs propagandistes.


    Partie prenante, bien qu’à un degré moindre, d’une entreprise de manipulation, il se sert des éléments venus de la droite et de l’extrême droite, en retournant habilement leur patriotisme blessé et en leur faisant endosser la défroque d’un nouveau combat en commun contre le bolchevisme. Ils seront, de préférence, utilisés comme forces auxiliaires de la répression contre les mouvements de la résistance. La répugnance à doter ces mouvements d’un armement significatif donnera ses limites à cette forme de collaboration. Cette politique débouchera à terme sur la création de la Milice.


     


    Nous avons eu l’occasion d’évoquer certains de ces hommes, tels Jean Luchaire et Jean Fontenoy, qui tous deux tutoient Abetz, ou encore Fernand de Brinon. Citons encore quelques noms. Jean Boissel : architecte fasciné par l’Allemagne nazie, il a pris la parole à Nuremberg en 1935 au nom de la Ligue mondiale antijuive et a rencontré Hitler l’année suivante. Fondateur du Front franc arrêté en octobre 1939, son mouvement dissous, il est libéré le 10 juillet 1940 par les Allemands qui l’aident à reconstituer son mouvement. Pierre Costantini : ce bonapartiste, invalide à 100 % de la Grande Guerre, s’engage à fond pour l’Allemagne après Mers el-Kébir et fondera au printemps 1941 la Ligue française d’épuration, d’entraide sociale et de coopération européenne, reconnue par l’occupant et dotée d’un journal, L’Appel. Marcel Bucard : venu de l’extrême droite, il a été précurseur en matière de fascisme français en fondant, dès 1933, le Parti franciste. Pierre Clémenti : ancien chroniqueur sportif au quotidien radical La République, il a fondé, au lendemain des émeutes de février 1934, le Parti français national-communiste, très marqué par l’antimaçonnisme et l’antisoviétisme. Après l’armistice, son parti devient le Parti national-collectiviste. Alphonse de Chateaubriant est paré – profil cher à Abetz – du prestige des lettres (prix Goncourt en 1911) et de l’aura des mondanités. Il se fait dès 1935 le propagandiste du nazisme, convaincu de sa supériorité morale et spirituelle… Directeur de l’hebdomadaire La Gerbe, il préside le groupe Collaboration, qui œuvre pour un rapprochement culturel franco-allemand, ce qui le rend proche de deux des « hommes » d’Abetz : Karl Epting, directeur de l’Institut allemand et Friedrich Grimm, avocat puis professeur de droit international.


     


    Deux hommes incarnent cette ultracollaboration, au départ parisienne, avant de gagner en extension, Jacques Doriot et Marcel Déat.


    Le premier, issu du parti communiste, a fondé en 1936 le Parti populaire français d’inspiration fasciste. Tenu dans une certaine méfiance par Abetz, Doriot, tribun populaire, bon organisateur et animateur d’une presse aux accents violemment antisémites, n’en fournit pas moins une carte supplémentaire au jeu allemand, qui le tient en réserve.


    Marcel Déat présente un tout autre profil. Ce normalien de la rue d’Ulm, ancien grand espoir du parti socialiste, a été exclu de celui-ci en 1933, soupçonné de sympathies fascisantes. Violemment opposé à l’entrée en guerre de la France par pacifisme profond, ses convictions autoritaires se sont muées peu à peu en certitudes totalitaires. Au cours de l’année 1940, il a vainement tenté de faire passer auprès de Pétain un projet de parti unique permettant de rapprocher la France des régimes autoritaires d’Europe. Quittant Vichy une fois pour toutes, c’est sur Paris qu’il a reporté ses espoirs. Reçu par Abetz, il fait paraître le 21 septembre 1940 le premier numéro parisien du quotidien L’Œuvre nouvelle manière. De la feuille radicale pacifiste, il va faire un brûlot hostile à Vichy, très monté contre la politique jugée attentiste d’une Révolution nationale servie par un personnel réactionnaire.


     


    En cet automne 1940, on peut se demander quel avenir pouvait bien être réservé à une politique de collaboration aussi incertaine dans ses procédés. Sans doute faut-il aussi tenir compte de divergences au sein des cercles de pouvoirs ayant leur part dans sa mise en œuvre, Goering et Goebbels se montrant les plus hostiles, tout comme les gens du parti nazi. Mais l’orientation d’ensemble dépendait du seul Hitler. Préoccupé par la poursuite sans fin d’un succès définitif qui se dérobe sans cesse devant lui, la collaboration passe pour lui au second plan.


    A l’occasion d’instructions données à ses généraux en février 1941, il décrivait ainsi la portée de Montoire : « Pour la France, Montoire a été un événement dont on espérait tirer quelque avantage. Pour l’Allemagne, cependant, une rencontre dont les retombées éventuelles dépendaient de la fin de la guerre contre l’Angleterre161. »


    Et il n’était pas prêt à faire des concessions majeures à la France. Il suffit pour s’en convaincre d’évoquer les bases de la conversation entre Laval et Ribbentrop, telles qu’arrêtées par la Wilhelmstrasse, le 25 novembre, pour mettre au point un accord de politique générale, prélude au lancement de la collaboration. La date du 22 décembre avait été avancée. Aucune demande française n’était prise en compte. En regard, l’Allemagne obtenait de Vichy deux engagements de grande ampleur. D’abord, la mise à disposition de l’économie française aux besoins de la machine de guerre allemande. C’est le cas de l’aéronautique et du domaine naval. Ensuite, à la fin novembre, est arrêté un plan d’opérations pour la reconquête de l’AEF et du Cameroun, partant de Dakar, à mettre en œuvre à partir de février 1941. Jeu dangereux, qui faisait courir le risque à la France de Vichy de franchir le seuil de la belligérance contre l’Angleterre. C’est avant tout le fait de Laval.


    Condamné à se détourner du théâtre africain en raison de l’offensive italienne en Grèce, rencontrant Molotov à Berlin le 12 novembre, ce qui le confirme dans sa volonté d’attaquer l’URSS, Hitler ne donne pas suite à ces demandes auprès de l’Etat français.


    Peu après se produit à Vichy un événement bien propre de son côté, à tout remettre en cause.







    8


    Hitler à la recherche de nouveaux interlocuteurs


    On ne pouvait imaginer le retournement de situation qui allait se produire quand, le 9 décembre 1940, dans le cadre des réunions franco-allemandes à l’ambassade, fut prise la décision de principe de mener à terme, dans le délai de trois mois, les opérations contre la région du Tchad pour y restaurer la souveraineté de Vichy. Une rencontre entre Ribbentrop et Laval est évoquée pour le 22 décembre. Un mois plus tôt, le 9 novembre, Laval avait rencontré Goering pour s’entendre dire que la France devait faire ses preuves en Afrique contre l’Angleterre. Nul doute que Ribbentrop lui aurait tenu le même langage. D’où la réunion du 9 décembre, impulsée par le duo Laval-Abetz.


    Quatre jours plus tard, le 13 décembre 1940, s’ouvrait une longue crise dans les relations franco-allemandes.


    



La crise du 13 décembre vue de Paris et de Berlin


    Bien connue désormais, cette crise ne fera ici l’objet que de rappels essentiels.


    A Paris, les 11 et 12 décembre, Laval a appris qu’Hitler a décidé de faire ramener à Paris les cendres de l’Aiglon qui se trouvaient dans la crypte des Capucins à Vienne. Dans une lettre personnelle à Pétain, il l’invite à assister, le 14 décembre au soir, à la cérémonie. La date du 15 marque le centième anniversaire du transfert des cendres de Napoléon Ier aux Invalides. Hitler avait-il eu cette idée lors de sa rapide visite de Paris le 23 juin, quand il était allé s’incliner devant le sarcophage ? Lui a-t-elle été soufflée ? Abetz, dans ce cas, en a-t-il été l’inspirateur ? On saisit bien toute la symbolique du geste. Remis à la mode par Edmond Rostand dans sa pièce éponyme, le personnage de l’Aiglon, populaire auprès des Français, incarnait l’innocente victime de la perfide Albion (« L’Angleterre prit l’Aigle et l’Autriche l’Aiglon », selon le vers de Victor Hugo). Roi de Rome à sa naissance (rappel qui déplut fort à Mussolini), il mourut Autrichien, en duc de Reichstadt.


    L’invitation personnelle d’Hitler parvint à Pétain au début de l’après-midi du 13 décembre. La cérémonie se déroulerait dans la soirée du 14. Il parut se montrer d’abord très ému du geste, donna son accord et exprima le désir, après son séjour dans la capitale, de visiter quelques villes de zone occupée. De retour de Paris, Laval ne put que conforter Pétain dans ses heureuses dispositions.


    C’est alors que ce dernier se ravise, poussé par un petit groupe de ministres hostiles à Laval et à son jeu jugé trop personnel. Ils mettent en avant que l’invitation n’est qu’un piège tendu par son vice-président du Conseil, d’accord avec les Allemands. A Paris, des pressions ne manqueraient pas de s’exercer sur le maréchal isolé. Dans l’après-midi même et en début de soirée, deux Conseils des ministres sont réunis coup sur coup. A l’issue du second, après avoir demandé à chacun des ministres de signer une lettre de démission, Pétain n’en retient que deux, celle du ministre de l’Instruction publique (Georges Ripert) et celle de Pierre Laval. Essuyant une terrible « sortie » de celui-ci, Pétain tient bon. Il interdit à Laval, consigné à résidence dans sa propriété de Châteldon près de Vichy, d’aller à Paris. Superstitieux, Laval ne cessera de maudire ce vendredi 13.


    La loi constitutionnelle désignant Laval comme successeur de Pétain est abrogée. Toutes les communications téléphoniques sont coupées avec la zone nord ainsi que le trafic entre les deux zones, par voie ferrée et par la route.


    Le « coup du 13 décembre » fait une autre victime, à Paris, cette fois. Au petit matin du 14 décembre, Marcel Déat, directeur de L’Œuvre, est arrêté sur ordre du maréchal Pétain. Brève arrestation : à midi, il est relâché sur intervention des autorités allemandes et d’Abetz.


     


    Dans l’analyse du renvoi de Pierre Laval, « chassé comme un laquais » selon son expression, celui-ci mettra en cause, au-dedans l’influence de l’entourage réactionnaire de Pétain, au-dehors celle de l’Angleterre redoutant une entente franco-allemande. Sous une autre forme, ces mises en cause se retrouvent dans la thèse des défenseurs de la mémoire de Pétain, pour lesquels, en renvoyant Laval, il a voulu donner un coup d’arrêt à un processus de collaboration risquant de courir aux extrêmes, sauvant ainsi pour la seconde fois – après l’armistice – les chances d’un rétablissement allié par l’Afrique du Nord. C’est perdre de vue que Pétain avait suivi un chemin parallèle à celui de Laval dans la politique de collaboration. Comment comprendre aussi qu’avec le successeur de Laval, l’amiral Darlan, Vichy s’engagera beaucoup plus avant dans les projets de coopération militaire ?


    La vérité, dans cette affaire, semble être la suivante. Il existait bien des contacts réguliers entre Vichy et Londres et un émissaire – on l’a dit – s’est rendu dans la capitale anglaise en octobre 1940, Louis Rougier, rencontrant Churchill en personne. Les Anglais demandaient avant tout que les Français s’engagent à préserver leur flotte et leur empire hors de tout contrôle allemand. Ce que recherche Pétain est le maintien du statu quo en Afrique, nullement la rupture de la politique de collaboration amorcée à Montoire. L’Allemagne conserve, à ses yeux, de grandes chances de remporter la guerre et garde de terribles moyens de rétorsion. Dans la lettre que Pétain adresse à Hitler pour justifier le renvoi de Pierre Laval, il se dit fidèle à l’esprit de Montoire et il n’y a pas lieu de mettre en doute sa sincérité.


    Pétain a voulu avant tout reprendre la main dans la direction du gouvernement en renvoyant un homme avec lequel il ne partage aucune affinité et peut-être éviter une aventure en Afrique équatoriale. Il a encore tiré les leçons d’une rencontre qui n’a accouché d’aucun geste de l’Allemagne en faveur d’un allégement dans l’exercice de l’armistice. De surcroît, Montoire avait été mal reçu par une majorité de Français. Les correspondances adressées à l’hôtel du Parc en font foi, telle cette lettre d’un ancien combattant retournant sa Légion d’honneur. L’arrivée des premiers trains de réfugiés lorrains n’améliora rien. La politique de collaboration sera poursuivie avec d’autres hommes, dans l’espoir de meilleurs résultats. « Cette politique est la mienne », avait-il déclaré dans son message du 30 octobre. Là où Laval se trompe, c’est d’avoir dit que son renvoi faisait avorter tout espoir d’une amélioration des relations franco-allemandes. Il se contredira d’ailleurs, lors de son procès en 1945, en affirmant que Montoire n’avait pas eu de suite. Il a, à l’époque, voulu faire du 13 décembre la cause de la « détérioration » des relations franco-allemandes. Le 13 décembre apparaît bien plutôt comme la conséquence de l’inexistence des bénéfices tirés de Montoire. Son renvoi est la reconnaissance de l’absence de portée de l’entrevue, non la cause d’une supposée dégradation ultérieure des rapports avec l’Allemagne. Pour Abetz, ce fut « un jour sans lendemain ».


    On en a la démonstration dans la note préparée à l’intention de Ribbentrop par le sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères Wermann, en date du 25 novembre 1940, soit un mois après Montoire. Il s’agit d’une proposition au département politique. Il en ressort que bien peu nombreux sont les points sur lesquels pourrait porter la discussion envisagée pour la rencontre entre Ribbentrop et Laval, le 22 décembre. Ils se limitent à trois. D’abord, la mise sous dépendance du commandement en France des deux départements du Nord et du Pas-de-Calais relevant de Bruxelles (c’était une gêne pour l’administration allemande). Cela sans préjudice de l’appartenance territoriale future de la partie nord-ouest de ces deux départements (côte de la Manche). En second lieu, l’assouplissement de la ligne de démarcation avec, en contrepartie, le contrôle donné à l’Allemagne en matière douanière aux frontières. En troisième lieu, l’éventualité d’un transfert du siège du gouvernement de Vichy à Versailles. La note ne s’y montre pas favorable.


    Quant aux autres problèmes susceptibles d’être soulevés par Laval, il est indiqué qu’ils ne devraient pas faire l’objet d’un échange. Il s’agit de la question des expulsés d’Alsace-Lorraine (« action terminée ») et du transfert de 8 000 juifs originaires du pays de Bade en zone non occupée (« il n’y a pas lieu de discuter de ce problème »). Les questions territoriales et des frontières ? « Il sera impossible de discuter de cette question en détail. » La seule assurance concerne l’empire colonial français : « La France en contrepartie de cessions, pourrait trouver des compensations aux dépens de l’empire britannique162. »


    Au total, cela n’allait pas loin. Laval n’avait pas grand-chose à attendre d’un entretien avec Ribbentrop. Dès le 9 décembre, devant l’indifférence de ses interlocuteurs militaires, il aurait pu comprendre qu’ils n’étaient pas autorisés à aller plus loin.


     


    Pour conclure, il y a bien, dans l’épisode du 13 décembre, une combinaison de facteurs internes et de facteurs externes. Certes, Pétain supportait de plus en plus difficilement la présence de Laval, lequel s’était fait plus d’un adversaire dans le cabinet. Son renvoi fut bien accueilli en Angleterre comme aux Etats-Unis. A la fin de l’année 1940, ces derniers envoient comme ambassadeur à Vichy l’amiral Leahy, un très proche de Roosevelt.


     


    Ce que fut, dans ce contexte, la cérémonie du retour des cendres de l’Aiglon, dans la nuit du 14 au 15 décembre, se laisse aisément deviner. Une soirée lugubre, par un froid sibérien sous des rafales de neige. Une unité de la Wehrmacht avait accueilli le cercueil de bronze à la gare de l’Est. A la lumière des torches, encadré par une double rangée de gardes républicains, le lourd sarcophage, porté sur un affût de canon, accède à la chapelle des Invalides, dans un Paris obscur et désert. Seuls officiels présents : Abetz, le général von Stülpnagel, l’amiral Darlan, le général de La Laurencie, délégué général du gouvernement en zone occupée, le général Laure, représentant le maréchal Pétain. La cérémonie a l’allure d’une conjuration nocturne.


    On a tenté d’animer le pompeux décor par des éclairages et des parfums. Drieu la Rochelle rapporte dans son Journal : « Un kilo d’encens brûlait dans une coupe si énorme au-dessus de nos têtes qu’elle faisait de nous, rares témoins, de définitifs lilliputiens. »


    Dans ses Mémoires politiques, Marcel Déat a résumé la cérémonie sans romantisme excessif : « Deux haies de gardes républicains à pompon et shako, torches en main. La porte de l’église ouverte avec projections tricolores, cassolette géante. Décor splendide auquel s’ajoute la neige fondue. On se gèle une heure puis les autorités allemandes arrivent. Les soldats déchargent le lourd sarcophage. Abetz remet le cercueil à Darlan qui est là avec Laure. Et La Laurencie qui se fait petit. On entre dans l’église. Service funèbre rapide. Nous reprenons les autobus en commentant les événements163. »


    Pour l’anecdote, on relèvera que, cent ans plus tôt, le 15 décembre 1840, le transfert des cendres de Napoléon Ier aux Invalides ne s’était pas opéré dans une atmosphère beaucoup plus chaleureuse. Dans Choses vues, Victor Hugo évoque le même froid sibérien (– 16 °C), une atmosphère comparable. « Il est certain que toute cette cérémonie a eu un singulier caractère d’escamotage. On avait l’air tout à la fois de montrer et de cacher Napoléon. On a dérobé le réel et le grandiose sous des enveloppes plus ou moins splendides. »


    Abetz s’était pourtant surpassé dans son allocution en esquissant des rapprochements audacieux : « A aucune époque de notre histoire, la grande figure de l’empereur Napoléon ne fut plus près de nous. Napoléon commence, le premier, les grands mouvements populaires qui eurent leurs répercussions dans l’Italie fasciste, ensuite dans l’Allemagne nationale-socialiste, enfin dans l’Espagne franquiste. Napoléon eut à lutter contre la réaction. Aujourd’hui les cendres du duc de Reichstadt – victime lui aussi de l’odieuse réaction – arrivent à Paris. Il faut y voir le triomphe du mouvement populaire164. »


    A Abetz qui s’était fait des illusions sur l’accueil qui serait fait sur le « geste généreux » du Führer (qui avait fort mécontenté Mussolini), les réactions de la population parisienne apportèrent le plus cruel des démentis. Des anecdotes circulèrent : « On a besoin de charbon, on nous a donné des cendres », ou encore : « Au lieu de viande, on nous donne des os à ronger ». Dans leur ingratitude, les Parisiens voulurent ignorer que, ce jour-là, le ticket III de la carte de fromage s’honora de 40 grammes de viande imprévus…


     


    Quelques jours après la cérémonie, les Parisiens purent lire sur leurs murs ce texte apposé par les soins de l’autorité militaire sur l’affiche blanche bilingue appelée à une triste célébrité :


    « L’ingénieur Jacques Bonsergent, de Paris, a été condamné à mort par le tribunal militaire allemand pour acte de violence envers un membre de l’armée allemande. Il a été fusillé ce matin.


    Paris, le 23 décembre 1940.


    Der Militärbefehlshaber in Frankreich. »


     


    Il n’avait même pas été exécuté pour fait de résistance, comme le laisse penser la plaque qui figure à la station de métro Jacques-Bonsergent. Il était mort « pour l’exemple ». Pris dans une rixe un soir du 10 novembre devant une brasserie proche de la gare Saint-Lazare, il s’était dégagé un peu vigoureusement de l’étreinte de soldats allemands. La rigueur de la peine se relie aisément à la manifestation du lendemain du 11 novembre, qui, à l’Arc de triomphe, avait réuni lycéens (surtout) et étudiants des établissements parisiens, une gaule à la main. Elle avait mis en alarme les autorités allemandes, redoutant qu’elle ne préfigurât de nouvelles manifestations de résistance.


     


    Quelle fut la réaction des autorités du Reich, à Paris et à Berlin face à l’éviction de Laval ? Du côté d’Abetz, la réaction fut très vive et même brutale, à l’échelle de ses engagements et de son degré d’implication dans les vastes projets de collaboration. C’était rien moins que sa position personnelle qui était en jeu avec la mise à l’écart de son partenaire privilégié.


    Dans la nuit du 14 au 15 décembre, à son retour à l’ambassade après la cérémonie, vers 2 heures du matin, Abetz téléphone à l’hôtel du Parc. Il exige qu’on arrête toute publication du message dans lequel Pétain annonce aux Français le départ de Laval. Mais il est trop tard. Il eût fallu faire saisir tous les journaux déjà imprimés. Le 15, le Conseil des ministres réuni à Vichy entérinait le renvoi de Laval.


    Le lundi 16 décembre voit débarquer à Vichy toute une escouade motorisée et lourdement armée escortant Abetz. Si, sous la plume de Du Moulin de Labarthète, elle prend quasiment les allures d’une invasion militaire, les souvenirs d’Abetz ramènent l’équipée à de plus modestes proportions. L’odieux ne l’en dispute pas moins au ridicule.


    Débutent, le 17 décembre au matin, les entretiens Pétain-Abetz. Celui-ci somme Pétain de reprendre Laval à l’Intérieur – ce qui laisse supposer une jolie purge. Autres exigences : à la place de la vice-présidence du Conseil, un directoire composé de Darlan, Huntziger, Laval et Flandin (un ancien président du Conseil) appelé aux Affaires étrangères ; substitution à Paris de Brinon au général de La Laurencie au poste de délégué général. C’est nier toute souveraineté au gouvernement français. L’entretien se poursuit en présence de Laval qu’Abetz est allé faire quérir à Châteldon. L’échange entre Pétain et Laval se déroule dans un climat que restitue bien Paul Baudouin, tenu au courant plus tard par Pétain : « Le maréchal m’indique combien désagréable, violent et vulgaire fut son entretien [en présence d’Abetz, plutôt gêné et de Darlan]. Pierre Laval n’a pas hésité à dire que puisque des Français l’avaient trahi, il se réjouissait d’avoir des amis allemands qui le délivraient165. »


    Abetz se heurte pourtant à ce stratège de la défensive qu’est Pétain. Celui-ci se refuse à reprendre Laval, laissant entendre qu’il ne peut plus être l’homme de la collaboration ; il est approuvé en cela par Darlan qui, ayant pris langue à Paris avec les officiels allemands au soir de la cérémonie des Invalides, se sait en position d’être accepté par eux. Quelques jours plus tard, le 20 décembre, établi à Paris, Laval, selon Abetz, qui en a publié le texte dans son Mémorandum, aurait adressé à Hitler une lettre qui combine l’expression de sa reconnaissance et une offre de service discrète.


    « Monsieur le Chancelier du Reich,


    Par la présente, je voudrais vous exprimer ma reconnaissance […]. Par son action, le gouvernement français a commis une faute grave, mais j’espère de tout mon cœur que mon pays n’aura pas à en souffrir […]. La politique de collaboration avec l’Allemagne doit être loyale sans ambiguïté, sans arrière-pensée […]. J’aime mon pays et je sais qu’il peut trouver une place digne166. »


     


    Au soir du 17 décembre, Abetz quitte Vichy pour Paris, porteur d’une lettre de Pétain pour Hitler. Il avait exigé du maréchal qu’il publie un communiqué officiel disant qu’il avait reçu son ancien dauphin. La voiture de Laval s’était jointe à la sienne. Celui-ci a pris l’engagement auprès de Pétain de s’abstenir à Paris de toute initiative politique. Laval ne quittera pratiquement plus la capitale jusqu’à son retour au pouvoir en avril 1942. Il y retrouve Marcel Déat, tout disposé à tremper sa plume de directeur de L’Œuvre dans le vitriol d’une détestation commune de Vichy.


    L’épisode aura aussi pour conséquence de renforcer les doutes que pouvaient entretenir les autorités du Reich à l’égard de Vichy. Dans son rapport à Ribbentrop, Abetz, sans sous-estimer les facteurs internes dans la crise du 13 décembre, insiste surtout sur les raisons de politique extérieure. Le principal responsable à ses yeux est le général Weygand, délégué général du gouvernement en Afrique du Nord.


     


    Vichy était en mesure de s’attendre, après le passage intempestif d’Abetz, à une réaction violente de la part d’Hitler. Tel ne fut pas le cas. Il aurait même, selon des proches, exprimé une forme de « soulagement ». Cette attitude tient d’abord à la psychologie d’Hitler. C’est un homme habité par la méfiance. Entre 1921 et 1933, il a été un conspirateur toujours sur le qui-vive et, après son accès au pouvoir, il a craint une réaction des puissances occidentales devant sa politique de réarmement. Et envers la France, sa méfiance est quasi congénitale. N’a-t-il pas déjà à plusieurs reprises exprimé l’idée que la France n’attendait qu’une occasion pour se retourner contre l’Allemagne ? Les préparatifs militaires franco-allemands envisagés lors de la réunion du 9 décembre à l’ambassade sont le fait avant tout d’Abetz et Hitler ne les a jamais avalisés en tant que tels. Au fond, l’affaire du 13 décembre confirme à ses yeux qu’aucune confiance ne pouvait être faite à la France même – et surtout peut-être – vaincue.


    Au facteur psychologique s’ajoute la prise en compte des réalités de l’heure. L’esprit d’Hitler est ailleurs. Le 18 novembre, il a eu, au Berghof, une nouvelle rencontre avec Serrano Suñer, le ministre espagnol des Affaires étrangères. Il a tenté de vaincre les ultimes résistances de l’Espagne. Vainement. Elle n’entrera pas dans la guerre, alléguant, comme toujours, l’état désastreux du pays, en matière alimentaire en particulier. Suñer n’a pas masqué non plus les pressions anglo-saxonnes qui s’exercent sur son pays. Il n’a pas obtenu, enfin, toutes les précisions souhaitables sur ce qui reviendrait à l’Espagne à l’issue d’une guerre victorieuse. Le 7 décembre, Franco a définitivement fermé la porte à toute entrée de l’Espagne dans la guerre de l’Axe.


    Quant à la bataille d’Angleterre, elle est loin d’être gagnée, la Luftwaffe – qui a perdu 2 500 avions – faisant la démonstration de son incapacité à gagner la bataille aérienne préparatoire à un débarquement.


    Autre préoccupation pour Hitler : l’agression de l’Italie contre la Grèce tourne à la déconfiture et contraint l’Allemagne à lui venir en aide avant de soumettre la Yougoslavie et la Grèce au printemps 1941.


    Les pensées du Führer sont enfin tournées de plus en plus vers l’Est, son véritable et suprême but. Ses deux rencontres avec Molotov, les 12 et 13 novembre 1940, n’ont pu que le renforcer dans cette vision. Il n’a pu empêcher l’annexion de l’ensemble des pays baltes par l’URSS et s’inquiète de ses visées sur les Balkans alors qu’il n’a pas réussi à orienter ses ambitions vers le golfe Persique. La décision définitive d’entrer en guerre contre la Russie des Soviets sera prise le 18 décembre 1940.


     


    Que peuvent peser dans ces circonstances Gibraltar ou l’Afrique ? Hitler n’en prend pas moins ses précautions vis-à-vis de la France. Il semble bien avoir redouté à ce moment une sécession de l’Afrique du Nord, qui aurait été combinée par Vichy avec l’opération du 13 décembre. Les préparatifs d’une opération éventuelle sont poussés par le Führer. Il s’agit de l’opération Attila, prévoyant l’occupation de la zone sud et de son littoral où se trouve cette flotte de Toulon qui ne doit en aucun cas pouvoir appareiller pour l’Afrique du Nord.


    Hitler était hanté par la crainte de voir la Grande-Bretagne prendre pied sur le continent à partir de l’Afrique du Nord et de la Méditerranée. Par sa présence africaine, la France présentait pour l’Allemagne un triple danger par sa côte sud, par l’Afrique du Nord, par sa flotte. Il avait fallu en passer par là pour la signature d’un armistice préservant de ce danger dans l’immédiat. La garde ne pouvait être montée que par une France tenue en lisière. L’attitude d’expectative de l’Espagne faisant présager son refus d’engagement renforçait encore cette exigence. En cas d’urgence, il fallait pouvoir parer à toute menace : « S’il se passe quelque chose en Afrique du Nord, déclare-t-il en décembre 1940, nous devons occuper aussitôt le reste de la France167. »


    La France n’en sera pas moins « punie » – sans plus – pour le geste du 13 décembre. Dès le 16 décembre, la ligne de démarcation est fermée à tous les fonctionnaires français, les Ausweis n’étant plus délivrés. Coupés de Vichy, ceux de Paris sont plus que jamais sous la coupe des services allemands. Autre moyen de chantage sur Vichy, les prisonniers de guerre : toutes facilités sont retirées à la mission Scapini en Allemagne et à ses délégués : les rapatriements envisagés sont supprimés. La mission diplomatique des prisonniers de guerre n’est plus autorisée à visiter les camps. Seuls les délégués de la Croix-Rouge internationale le pourront.


    Dans le même temps s’accentue la mainmise allemande sur l’industrie française, qui importait la majeure partie de ses matières premières aux fins de transformation. Aéronautique, pétrole, caoutchouc, textile ne pourront « tourner » qu’en se montrant « compréhensifs » envers les demandes allemandes.


    Il n’était pas de l’intérêt d’Hitler d’aller plus loin dans sa réaction à l’éviction de Pierre Laval. Toute rupture pouvait avoir pour conséquence d’entraîner la dissidence de l’Afrique du Nord – où la présence du général Weygand n’est pas sans inquiéter – et de conduire à une occupation totale de la France, coûteuse en effectifs comme en moyens et renforçant l’hostilité de la population. De surcroît, il n’avait qu’une confiance limitée dans ce « parlementaire démocrate » de Laval.


    On a la confirmation de cette attitude chez Hitler dans l’hostilité de Ribbentrop – fidèle reflet du Führer – au retour de Laval. Le 5 février 1941, dans une instruction secrète à Abetz, il précisait : « Conformément aux instructions qui vous ont été données, je vous prie de faire en sorte que Laval reste en zone occupée et que l’affaire Laval soit traitée avec Vichy de telle sorte qu’aucune entente ne se réalise pour le moment entre Laval et Vichy168. »


    



Darlan intronisé


    Avec celle de Pétain, c’est l’autorité de l’ensemble de l’appareil gouvernemental qui sort affaiblie de la crise. Sous la pression d’Abetz, on assiste à un remaniement de l’équipe de direction avec l’élimination de ministres jugés « réactionnaires ». Le préfet de police à Paris, Roger Langeron (il avait fait arrêter Marcel Déat), est remplacé. Nouveau délégué général du gouvernement en zone occupée, Fernand de Brinon est un « homme » d’Abetz. Peu à peu, se mettent en place à Paris les rouages d’un quasi contre-gouvernement. Parallèlement, Pétain refuse de reprendre Laval, tout en confirmant sa volonté de poursuivre la politique de collaboration.


    Il fallait à Hitler d’autant plus marquer le coup qu’il n’ignorait pas ce qu’avaient été les réactions de la presse étrangère au « coup du 13 décembre ». La presse suisse a souligné que les désaccords de politique extérieure ont joué un rôle essentiel dans la crise. La presse anglaise et la presse américaine ont accordé une grande place à l’affaire, soulignant qu’elle était en contradiction apparente avec la politique de collaboration arrêtée à Montoire.


    Un homme va se trouver plus particulièrement investi de l’autorité pour poursuivre la politique de collaboration, l’amiral Darlan. Il a été en fait pressenti par Abetz lui-même dans la nuit du 14 décembre, au soir même de la cérémonie des Invalides, pour prendre la tête du directoire à trois qu’il forme avec le général Huntziger et Pierre-Etienne Flandin. Ce choix, du côté allemand, est aisé à comprendre. C’est un marin, chef de la flotte. Il est anglophobe (un ancêtre tué à la bataille de Trafalgar). Il n’est pas un homme de droite – de ceux qu’Abetz déteste le plus – et n’a que faire de la Révolution nationale. Il n’est pas un adversaire déclaré de Laval et a été associé, à ses côtés certes, aux entretiens du 9 décembre à l’ambassade où l’on avait évoqué les opérations à conduire pour la reconquête du Tchad. Appelé à succéder à Laval comme « dauphin » il est assuré de la confiance de Pétain.


    Dans la journée du 15 décembre, Abetz a eu deux entretiens avec Darlan, suivis d’un troisième le 16. Celui-ci en a rapporté la teneur169.


    Ayant essuyé les reproches cinglants d’Abetz, qui a bien saisi tout l’affaiblissement de sa position auprès d’Hitler, Darlan lui a confirmé que le départ de Laval ne changeait rien à la politique de collaboration convenue à Montoire. Abetz n’en a pas moins persisté dans la volonté allemande de voir Laval rappelé. « Concession » d’Abetz : Laval serait associé à un directoire comprenant Darlan, Huntziger et Flandin, ce qui ferait de ce directoire un quadriumvirat.


    Modéré dans ses réactions, Hitler n’en a pas moins marqué un point capital : Vichy n’est plus maître de la composition de ses gouvernements, qui dépend de l’approbation des autorités allemandes. Lesquelles pourront contribuer à la formation même de ces gouvernements en « suggérant » des noms.


    A Paris, Abetz « tient » plus que jamais la presse qu’il peut ainsi laisser se déchaîner contre Vichy. Il peut compter tout particulièrement sur L’Œuvre de Déat, ulcéré par sa brève arrestation au matin du 14 décembre.


     


    Il ne manquait plus à l’amiral que d’être intronisé par le chef suprême du Reich. Cela a lieu le 25 décembre 1940, lors d’une rencontre entre Hitler et Darlan. Le Führer passait les fêtes de Noël dans le nord de la France au milieu de ses troupes. L’entretien, en présence d’Abetz, se déroule près de Beauvais, à La Boissière-le-Déluge, qui n’occupe qu’une place modeste dans la saga de la collaboration.


    On pourrait s’étonner d’une rencontre se tenant si peu de temps après la crise du 13 décembre. Cela ne fait que confirmer ce que l’on sait de l’intérêt que porte Hitler à une politique de collaboration qui s’attache avant tout à sauvegarder les acquis de l’armistice. Au fond, les hommes appelés, du côté français, à conduire cette politique, lui importent assez peu. Hitler n’a pas fait spécialement, comme pour Montoire, ce déplacement ; il a simplement mis à profit sa présence dans le nord de la France.


    La rencontre s’est ouverte sous de mauvais auspices – Darlan arrive avec une heure de retard. Il est porteur de deux lettres du maréchal. La première exprime ses remerciements pour le retour des cendres de l’Aiglon, sur quoi Hitler reste de glace, tout en jetant des regards mécontents sur Abetz. La seconde contient des explications sur le renvoi de Laval qu’il n’entend pas reprendre. Effectué pour des raisons de politique intérieure, il ne change rien à la politique étrangère de la France. Les membres de la nouvelle équipe gouvernementale en sont les garants. Prenant la parole, Darlan, appuyant les propos de Pétain, réaffirme solennellement que le renvoi de Laval n’implique en rien un changement d’attitude par rapport à Montoire.


    Selon les termes qu’emploiera plus tard Darlan, il s’est fait « copieusement engueuler » par Hitler. Celui-ci s’est dit « profondément indigné » de la manière dont on a interprété son geste (le retour des cendres) et considéré comme une « infamie monstrueuse » (bodenlose Infamie) l’intention à lui attribuée d’avoir voulu attirer Pétain dans un guet-apens. Pour le reste, la forme du gouvernement français lui est parfaitement indifférente.


    Au bout du compte, Hitler affirme : « Je déclare solennellement que je tente cette politique de collaboration pour la dernière fois. » Aucune allusion n’a été faite à des modalités d’exécution.


    A quoi Darlan répond : « Soyez assuré que le gouvernement français poursuivra la politique de collaboration actuellement indispensable et, pour l’avenir, nécessaire aux deux peuples170. »


    La violence du ton, au début surtout, est sans doute à mettre en relation avec la manière dont Abetz avait dû rendre compte à Hitler des événements passés. Aux regards jetés par celui-ci à Abetz, on a pu saisir que, sans être encore tombé en disgrâce, il avait perdu beaucoup de son aura. Il n’a pu convaincre Hitler que le retour de Laval était indispensable, sous peine de perte de prestige.


    Déconcerté par la rudesse des propos de son interlocuteur prononcés sur un ton rogue, Darlan n’a pensé qu’à sauver ce qui pouvait l’être, à savoir la poursuite de la collaboration acceptée par Hitler. Le pire avait été évité, le lien n’avait pas été rompu et la France échappait à une occupation totale, un moment redoutée.


    Arrivé sans véritable préparation, Darlan ne semble pas avoir envisagé d’évoquer les lancinantes demandes françaises relatives à la ligne de démarcation, aux frais d’occupation et aux prisonniers. Son prédécesseur Laval ne manquait jamais d’associer collaboration et compensations. Ne cherchant qu’à faire « pardonner » Vichy du geste du 13 décembre, Darlan s’engage dans une collaboration à aucun moment précisée lors de son entretien avec Hitler où l’on vit se succéder la colère du Führer et la repentance de l’amiral. Non définie, la collaboration peut se prêter à toutes les interprétations du côté allemand, de la vague déclaration de principe jusqu’à l’engagement sur des objectifs précis. On peut donc s’attendre à voir Darlan s’engager plus avant encore que Laval.


    On ne pouvait être surpris qu’Hitler ne prît pas le moindre engagement vis-à-vis de la France. Il s’était dit prêt à l’issue de l’entretien à répondre à la lettre de Pétain que lui avait remise Darlan. Il n’y eut aucune réponse écrite. L’esprit d’Hitler était ailleurs. Le 18 décembre, il avait pris la décision définitive d’attaquer l’Union soviétique. Et les derniers espoirs se sont envolés d’entraîner l’Espagne dans le conflit.


    Quant à l’état d’esprit de Darlan, il se dégage de ses notes écrites peu après : « La victoire allemande, déjà acquise en ce qui nous concerne, paraît être la solution la plus favorable à un relèvement rapide de notre pays. Cette victoire doit être aussi rapide que possible car rien n’est plus défavorable à notre pays que cette période d’incertitude qu’est la période d’armistice au cours de laquelle il nous est difficile de construire du définitif ou même de vivre171. »







C’est au cours de cette période d’attente que se situe un épisode significatif de la pression nazie en France. Le gouvernement français livre aux Allemands l’industriel Fritz Thyssen. Après avoir, dans un premier temps, puissamment contribué à l’accession d’Hitler au pouvoir, il avait rompu, en voyant qu’il préparait la guerre, et s’était réfugié en France. Il était devenu pour le Führer une sorte d’ennemi numéro un. Arrêté à Nice avec sa femme le 23 décembre 1940, il est transféré à Vichy le 26 et conduit le jour même à Moulins. Deux voitures allemandes venues de Paris les attendent au pont de la Madeleine et les emmènent à Paris. Cette arrestation s’accompagne de celle du socialiste Rudolf Breitscheid. Déporté, celui-ci trouva la mort au camp de Buchenwald en 1945.


    Dans le même temps, Abetz fait se déchaîner la presse parisienne contre Vichy, dénonçant le 13 décembre comme « le plus abominable des crimes qui doit être châtié impitoyablement » (Marcel Déat dans L’Œuvre du 2 janvier).


    Episode peu fait pour apaiser l’Allemagne : la remise des lettres de créance de l’amiral Leahy, ambassadeur des Etats-Unis, le 5 janvier.


    L’absence de toute réponse d’Hitler à la lettre de Pétain, qualifiée de « louche » Brief (« lettre suspecte »), ne peut qu’inquiéter Vichy. Ce silence allemand peut se résumer dans la directive de l’OKW à la Commission d’armistice le 8 février 1941 : « L’affaire Laval a détruit la confiance qui commençait à s’établir entre l’Allemagne et la France. Il incombe au gouvernement français de la gagner à nouveau. Jusqu’à ce que cela soit fait, la convention d’armistice demeure la seule base des rapports réciproques. » « Méfiance » et « scepticisme », tels sont les termes qu’emploie alors Hitler dans ses conversations.


    La relance vient des Français. Dans une « note verbale » transmise à Abetz par Darlan le 10 janvier 1941, on voit le gouvernement de Pétain aller jusqu’à s’inquiéter de savoir si « le retour de Laval dans le gouvernement constitue la condition dominante pour la continuation de la politique de collaboration172 » et se dire prêt, le cas échéant, à discuter les modalités de ce retour. Dans cette éventualité, le 3 février, Darlan s’entretient avec Laval pour lui proposer d’intégrer son équipe. Laval ayant exigé la vice-présidence du Conseil et l’Intérieur, l’affaire ne pouvait aller plus loin.


    Une entrevue privée aura bien lieu le 19 février entre Pétain et Laval, mais la question de son retour au gouvernement ne sera pas abordée.


    Dans ses Mémoires, Abetz précise avoir été avisé le 5 février par Ribbentrop de « traiter l’affaire car aucun accord ne peut intervenir, pour le moment, entre Laval et Vichy173 ».


    Tout, dès lors, se passe très vite. Le 8 février, Flandin donne sa démission des Affaires étrangères, l’Allemagne voyant en lui un ami des Anglais. Le 9 février, Darlan est nommé vice-président du Conseil et secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, peu après ministre de l’Intérieur. Il est reconnu officiellement comme le successeur éventuel de Pétain. Il est bien allé rechercher son investiture auprès d’Hitler, qu’il tient à rassurer sur la réalité de son autorité. Auprès d’Abetz, qui ne cessait d’insister pour que Pétain renonce au titre de chef du gouvernement, il précise qu’en fonction de la nouvelle loi sur l’organisation des pouvoirs publics, le vice-président du Conseil « dirige et contrôle l’action des ministres ».


    Cette date du 9 février est importante. Elle confirme, par rapport à un Hitler méfiant et pragmatique, une surenchère française dans ce qui va être un nouvel épisode de la collaboration.
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    La collaboration à sens unique


    



Darlan, l’homme idoine


    L’hypothèque Laval levée, Darlan pouvait prendre la barre gouvernementale. Agé de 60 ans en 1941, fils d’un sénateur radical-socialiste franc-maçon du Lot-et-Garonne un temps ministre de la Justice dans un gouvernement Méline, il n’est pas un dévot de la Révolution nationale : « Je suis un homme de gauche », ainsi se présente-t-il lors de la conférence de contact tenue avec ses préfets. Voilà qui n’est pas pour déplaire à Abetz, toujours prompt à lâcher contre Vichy sa meute journalistique de Paris. Un arrière-grand-père tué à Trafalgar, voilà qui était pour Hitler une assurance sans faille de sentiments anglophobes. Pour le reste, il est aux antipodes de Laval. A l’intuitif, à l’expansif et à l’adepte de plans grandioses succède un homme froid, taciturne et déductif. Ses qualités sont grandes, de méthode, d’organisation et de puissance de travail. Loin d’être habité par des songes visionnaires, il s’attache à la solution ponctuelle de problèmes concrets. En cela, il ne peut que plaire à Pétain. Il est l’homme des rapports, des notes de synthèse, des synopsis de situation, quasiment au jour le jour, qui constituent la quasi-totalité des documents conservés de lui174. Ses sujets sont traités par un plan générique avec paragraphes numérotés. Au terme, une conclusion censée tout éclaircir et apporter la solution. Cette pratique a ses limites. Elle borne la vision aux limites de l’horizon du moment et interdit d’anticiper sur des lendemains qui pourraient s’avérer différents. Darlan, il est vrai, s’est convaincu de la victoire définitive de l’Allemagne. L’ambition et la vanité sont grandes chez lui. Maître de la flotte, il se verrait volontiers jouant un grand rôle dans une négociation finale à venir. Sa réussite, il est vrai, a été exceptionnelle. Directeur de cabinet du ministre de la Marine sous le Front populaire, puis chef d’état-major de la Marine, ses démarches auprès de hauts responsables maçons ont joué là un rôle déterminant.


    « Pressenti » par Abetz, finalement accepté par Hitler, aucun doute n’est permis : c’est bien sa qualité de chef suprême de la Marine qui a été retenue avant tout. Il a été l’artisan principal de sa constitution. A la veille de la guerre, la flotte de combat « pesait » 840 000 tonnes en service ou en construction et totalisait près de 300 unités. Même amoindrie, cette flotte peut représenter pour l’Allemagne soit une menace en cas de ralliement à la cause anglaise, soit un atout considérable, en liaison avec les territoires d’Afrique du Nord et d’Afrique noire. Le reste de la flotte se trouve à Dakar, à Alexandrie, dans des ports anglais et aux Antilles. Dans le seul port de Toulon sont amarrées une centaine d’unités jaugeant près de 250 000 tonneaux.


     


    La masse de notes laissées par Darlan permet de suivre l’amiral de très près et de le confronter à ce que l’on sait des intentions d’Hitler à l’égard de la France.


    Dans le débat autour du choix ou non de l’armistice, il s’est trouvé en position d’arbitre. Il s’est rallié à l’armistice une fois assuré que la France conserverait sa flotte, ce qui lui donnait de surcroît un rôle d’homme fort dans le gouvernement. Mers el-Kébir l’a ulcéré.


    Au lendemain de Montoire, dans une note du 8 novembre destinée à Pétain – et qu’approuvera celui-ci – Darlan, au terme d’un large tableau géopolitique, expose en conclusion ce que devrait être l’attitude de la France en matière de collaboration.


    Du tableau, se dégage :


    – une Allemagne « un peu oppressée par le poids de ses conquêtes » et déçue de la résistance anglaise ;


    – une Angleterre lassée de sa résistance et incapable de passer à l’offensive sauf par l’Afrique ;


    – une Italie « essoufflée ».


    En regard, Japon, Russie et Etats-Unis sont dans l’incapacité d’intervenir utilement dans le conflit avant longtemps.


    L’attitude de la France ?


    – militairement, elle doit rester neutre ;


    – économiquement, elle doit se prêter à une collaboration avec l’Axe ;


    – politiquement, elle doit collaborer avec l’Axe, « parce que nous sommes Européens et que, dans l’avenir, il y aura un bloc européen (Afrique comprise) contre un bloc américain, l’empire britannique étant appelé à être disloqué au profit de l’Allemagne et de l’Amérique ».


    Cette collaboration se manifestera :


    – « par l’engagement de défendre – par nos seules forces (Darlan est pour le maintien alors d’une neutralité militaire) notre empire colonial,


    – par nos fabrications, dans nos usines, au profit de l’Axe,


    – par des fournitures de produits métropolitains et coloniaux,


    – par une participation à l’établissement d’un ordre nouveau en Europe175. »


    Il s’agit bien de mettre l’économie française au service de l’effort de guerre allemand, voire d’une intégration dans le « nouvel ordre européen ». L’Allemagne, pour Darlan, a gagné la guerre et la France n’a plus qu’à s’intégrer dans la nouvelle organisation continentale.


    Une note datée de fin décembre 1940 rapportée par Hervé Coutau-Bégarie et Claude Huan, ses biographes, fait un point sur la situation en pesant avantages et inconvénients. Elle pose trois hypothèses : « La victoire anglaise [nous] laisserait sans doute notre empire colonial, à moins que l’Angleterre [dans le but] d’assurer un dérivatif à l’Allemagne ne lui [en laisse] une partie, en paiement de sa victoire sur nous. […] Elle nous traiterait comme un pays de troisième classe. […] La paix blanche serait pour nous un effroyable désastre car nous supporterions seuls tous les frais de la guerre et nous serions dépecés par les deux antagonistes. La France ne se relèverait pas. […] La victoire allemande nous priverait de certaines provinces et peut-être de quelques territoires d’outre-mer. Nous aurions un lourd tribut à payer et nous serions englobés pour longtemps dans l’économie continentale dominée par l’Allemagne. Mais c’est peut-être ce qui permettra à notre pays de se relever. […] La victoire allemande, déjà acquise en ce qui nous concerne, paraît être la solution la plus favorable à un relèvement futur de notre pays. Cette victoire doit être aussi rapide que possible176. »


    En retour, la France attend de l’Allemagne que s’améliore sa « situation morale et matérielle », à savoir un aménagement des conditions d’armistice.


    Ces deux notes fondamentales aident à distinguer ce qui sépare Darlan de Laval.


    Chez Laval, la collaboration, impulsée par une nécessité immédiate – l’armistice étrangle la France –, demeure, à beaucoup d’égards, impulsive et intuitive. Laval est animé par un ego surdimensionné et ancré dans des arrière-plans où un vieux pacifisme se renforce du briandisme. Chez Darlan, la collaboration se fonde sur une analyse géostratégique à froid qui voit une Allemagne garder les meilleurs atouts en mains.


    En tout état de cause, la victoire de l’Allemagne sur la France est déjà acquise. Nul souhait, chez lui, d’une victoire allemande, comme l’exprimera Laval en 1942, mais une certitude fondée sur une approche objective. Tout Darlan est dans ces analyses, affinées quasiment au jour le jour. Pas plus que chez Laval n’affleure la moindre considération morale.


    Ce réalisme froid le conduira plus loin que Laval dans la collaboration. Aussi longtemps que l’Allemagne gardera à ses yeux les meilleures chances de l’emporter ou que la guerre pourra déboucher sur une paix blanche, l’amiral se montrera toujours prêt à faire monter les enchères du côté français. Il n’a pu prendre en compte, en cette fin d’année 1940, ni une rupture de l’entente germano-russe, ni l’entrée en guerre des Etats-Unis qu’il estimait non préparés. Ce n’est qu’au début de l’année 1942 que sa vision évoluera, préparant son retournement de l’automne suivant dans une optique tout aussi froidement réaliste.


     


    Encore faut-il, quand on souhaite une collaboration dont on peut espérer des retombées, que le partenaire montre quelques dispositions. Hitler attendait-il quelque chose de la France qui fût à la hauteur des espérances de Darlan ? Lors de la rencontre de Beauvais du 25 décembre 1940, Darlan a essuyé une pluie de reproches sans engagement formel d’Hitler, qui n’a pas donné de réponse à la lettre personnelle de Pétain. On peut à première vue s’interroger en prenant connaissance des propos tenus par le Führer à ses officiers au début de l’année 1941.


    Selon lui, « la chute de l’Angleterre acquise, l’émergence d’une paix longue et durable était son premier but. Dans cet état de paix, la France se trouvait placée devant un choix : ou une paix contrainte qui l’amènerait au niveau de la Suisse, ou une paix d’entente qui permettrait à la France d’intégrer le nouvel ordre européen. Dans le cas d’une paix d’entente, la France conserverait essentiellement son autorité sur son territoire et conserverait son empire colonial pour sa plus grande part. L’Allemagne devrait toutefois obtenir la garantie que la France ne servirait plus de plate-forme pour des intrigues européennes dirigées contre le Reich. Cette garantie pouvant seule permettre, dans la durée, à la France de préserver sa personnalité177 ».


    Comment interpréter ces propos ? On relèvera d’abord qu’ils ne font référence à nul allégement des conditions d’armistice et de leur application, préoccupation récurrente du gouvernement français. Tout, ensuite, se trouve subordonné à une issue victorieuse de la guerre contre l’Angleterre. La victoire acquise (à quelle échéance ?), se présentent deux cas de figure. Ou la France a manifesté de la bonne volonté, ou non. Dans le premier cas, elle retrouve sa souveraineté sur son territoire mais il faut s’attendre à ce qu’il soit amoindri par diverses amputations. Le scénario est identique pour l’empire colonial. La France devra prendre, enfin, l’engagement de ne plus être une menace dans l’avenir pour l’Allemagne. En clair, ce sera un Etat neutralisé, un Etat-satellite intégré dans le « nouvel ordre européen », dans une position subordonnée.


    En résumé, ce qu’Hitler attend de la France, au moment où Darlan prend les rênes, est bien que, sans entrer formellement en guerre contre l’Angleterre, elle favorise les entreprises de l’Allemagne contre elle. La contrepartie est renvoyée à un futur hypothétique et se traduira par un amoindrissement sensible de la France et la perte de toute personnalité internationale.


    Cet attentisme d’Hitler contraste avec l’impatience à voir reprendre les contacts entre les deux gouvernements qui se manifeste tant du côté de Vichy que de celui de la Commission allemande d’armistice. On voit ainsi l’un de ses membres, le Dr Hemmen, s’adresser à Ribbentrop. Dans une lettre qu’il lui envoie à titre personnel le 19 janvier 1941, il lui fait part du désir exprimé par le général Huntziger – président de la délégation française de Wiesbaden, et membre du triumvirat projeté – de le rencontrer. Celui-ci a tenu à l’assurer de la volonté française de « poursuivre la politique de collaboration ». Et Hemmen de conclure : « Je verrais donc [dans une rencontre avec Huntziger] une occasion extrêmement favorable de faire progresser les travaux de ma commission dans des questions de première importance, sans que [ici prudence de sa part] nous ayons à dévier de la ligne générale de notre politique à l’égard de la France178. »


    Darlan se jette dans l’entreprise avec une précipitation qui fera dire à Pierre Laval qu’il était allé moins loin que son successeur dans la collaboration. Quand lui-même donnait un œuf, c’est un bœuf que donnait Darlan, dit-il à son procès. C’est qu’il verrait bien la France, à l’issue de la guerre, succéder à la Grande-Bretagne appelée, pour lui, à perdre son empire colonial.


    La hâte de Darlan s’explique aussi par des raisons internes. Conscient de la montée du mécontentement et d’une division croissante des esprits, il redoute que l’opinion, encore dans son ensemble maréchaliste et attentiste, ne bascule définitivement si rien de concret ne sort de la politique de collaboration. C’était se montrer bien optimiste quant aux vues réelles d’Hitler.


    A cet engagement accéléré dans la collaboration correspond un durcissement de la politique intérieure. Ils doivent, à cet égard, se correspondre comme les deux pentes d’un même toit. C’est se montrer sensible aux critiques allemandes à ce sujet.


    Les mesures annoncées dans l’été 1941 répondent à la fois à certaines tendances profondes et aux circonstances : serment d’allégeance au chef de l’Etat des cadres de la fonction publique, étatisation des polices municipales, création de polices spéciales, instauration de cours spéciales de justice. Issue de la Légion, émerge une branche activiste, le Service d’ordre légionnaire (SOL).


    On évoquera ici la nature des jugements portés par le régime national-socialiste sur le gouvernement de la Révolution nationale. On l’illustrera par un article de la Kölnische Zeitung (le journal de Cologne) en date du 22 décembre 1940 : « Qu’une ferme politique extérieure ne soit possible qu’appuyée sur une ferme politique intérieure est un fait qu’il n’est pas besoin de prouver. La politique intérieure française manque encore, pour l’instant, dans tous les domaines, d’assurance, de sérieux et d’énergie méthodiques […]. On en vient toujours à la constatation que l’expérience de Pétain souffre d’une contradiction interne : elle s’est donnée pour une “Révolution” sans en être une […]. On se voit contraint de rechercher continuellement des qualifications nouvelles qui ne réussissent pourtant pas à cacher que leur contenu consiste, au point de vue idéologique surtout, à un retour au passé antérieur à la Révolution. »


    Cet article – que nous avons retrouvé dans les papiers Louis Marin 179 – est de la main du correspondant à Paris du journal, Schilling-Bardeleben, devenu par la suite chef des services de presse de l’ambassade d’Allemagne à Paris. C’est à la persistance de l’influence maurrassienne à Paris qu’était attribué l’état d’esprit vichyssois jugé beaucoup trop conservateur et trop peu « européen ».


    C’est le même type d’analyse que l’on retrouve quatre ans plus tard, chez Hitler, à la veille de sa chute. Dans son Testament politique, il écrit, en des termes crus : « Notre devoir était de libérer la classe ouvrière, d’aider les ouvriers de France à faire leur révolution. Il fallait bousculer impitoyablement une bourgeoisie de fossiles, dénuée d’âme comme elle est dénuée de patriotisme. Voilà quels amis nos génies de la Wilhelmstrasse nous ont trouvés en France, de tout petits calculateurs, qui se sont mis à nous aimer quand l’idée leur vint que nous occupions leur pays pour défendre leurs coffres-forts et bien décidés à nous trahir à la première occasion pour peu que cela fût sans risques ! »


    Comme en réponse, même si la note qu’il rédige est à usage interne, Darlan écrit, à la fin décembre 1940 : « Le gouvernement doit [sans hésiter affirmer] la rupture totale avec [le passé et la République] administrative défunte […]. Le gouvernement doit également sans trop tarder jeter les bases de la nouvelle constitution et modifier la législation dans un sens moins individualiste et personnel180. »


    On relèvera encore ces propos extraits d’une note en date du 19 février 1941 résumant un entretien avec Abetz : « Dans l’intérêt de l’ordre nouveau que le chancelier Hitler veut instaurer en Europe, l’Allemagne doit souhaiter que la France soit une associée active et agissante, non un poids mort. Il faut donc que la France redevienne, dans le cadre européen, une nation cohérente et disciplinée181. »


    Et encore : « La paix sera un jugement sur la France prononcé par le vainqueur. Ou bien nous aurons reconstruit un Etat neuf qui nous rendra la face d’abord, la force ensuite, ou bien la paix nous sera infligée comme un châtiment qui sanctionnera la défaite182. »







Reste à concrétiser cette manifestation de bonne volonté envers le vainqueur. Elle prend deux formes : la formation d’un nouveau cabinet et la publication d’un manifeste.


    Concentré et hiérarchisé, le ministère traduit un large renouvellement des hommes. Aux côtés des caciques maréchalistes, apparaissent de jeunes loups. Quadragénaires, ambitieux, activistes, intellectuels d’action venus parfois des formations fascisantes d’avant-guerre, issus encore du parti communiste, ils ont été formés sur le terrain de la vie politique (Paul Marion), de l’entreprise (Pierre Pucheu) ou du journalisme. Cette mixité dans l’équipe traduit l’affaiblissement de l’autorité de Pétain.


    L’homme clé est Jacques Benoist-Méchin. Cet arrière-petit-fils de baron d’Empire, gouverneur de la Rhénanie sous Napoléon Ier, comblé de dons, semblait voué à une carrière d’écrivain et de musicien en ami d’Henri Sauguet et familier de Proust. Tourné vers le journalisme, plusieurs expériences outre-Rhin l’ont profondément marqué. D’abord son service militaire, accompli comme interprète à l’état-major de l’armée du Rhin en pleine occupation de la Ruhr. Déjà attiré par l’Allemagne, il y multiplie les voyages. Il est à Tannenberg, en août 1934, pour les obsèques du vieux maréchal Hindenburg en sa qualité de membre fondateur du Comité France-Allemagne. Il est à Berlin pour les Jeux olympiques de 1936 et participe à toutes les réceptions grandioses qui suivent. Il reste confondu devant le redressement spectaculaire de l’Allemagne et fasciné par le baroque des grandes scènes nazies. Conscient de la faiblesse française, cette formidable puissance militaire n’est pas sans l’inquiéter. A la France de se doter d’un régime suffisamment fort en se détournant des voies parlementaires et en opérant un rapprochement avec l’Allemagne. Il ne cesse de répéter que le Reich ne songeait pas à nous faire la guerre.


    Sa connaissance poussée de la langue en fait le traducteur de grands auteurs allemands. En 1934, il assure ainsi la traduction de Destin allemand, l’ouvrage de Casimir Edschmid, l’un des fondateurs de l’école expressionniste allemande avant de se rallier au réalisme, publié chez Plon dans la collection « Feux croisés ». Dans l’un des exemplaires qu’il a dédicacés et que je possède, sa présentation de l’auteur est révélatrice. Ainsi résume-t-il les certitudes de l’homme qui avait été un grand voyageur : « Partout où il se crée quelque chose de durable dans le monde, constate Edschmid, c’est l’œuvre d’un blanc […]. Le sang blanc est non seulement créateur des plus hautes valeurs intellectuelles et morales ; lui seul a gardé intacts les trésors d’héroïsme, de discipline et d’énergie qu’exige l’avenir.


    Or, de toutes les races blanches, la plus pure, la moins métissée d’influences africaines ou asiatiques, c’est la race germanique. Alors, si le peuple auquel l’histoire allait faire appel, pour reprendre le flambeau avant qu’il ne s’éteigne – si ç’allait être l’Allemagne ? »


    On lui doit aussi la traduction de l’ouvrage de Curtius, Essai sur la France.


    Benoist-Méchin s’est encore fait connaître peu avant la guerre par la publication des deux premiers tomes d’une Histoire de l’armée allemande, couronné en 1938 par l’Académie française, monument d’érudition qui avait sidéré le général Gamelin, ignorant de la richesse des archives du château de Vincennes.


    En 1932, il avait fait paraître une étude intitulée Eclaircissements sur Mein Kampf. Composée d’extraits choisis de l’ouvrage, elle fait une lourde et large place aux griefs qu’invoque Hitler pour présenter la menace qu’incarne la France pour l’Allemagne. Il en retient principalement trois. Tout d’abord, la France a toujours visé à l’anéantissement de l’Allemagne à quoi celle-ci n’a toujours répondu que par une attitude défensive ; conséquence (ici une citation tirée de Mein Kampf) : « Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder le déplacement de la frontière linguistique depuis le XIIe siècle, symbole de l’avance française vers l’est. » Second reproche, la politique de ses milieux dirigeants est inspirée par les juifs. Dernier reproche, la France est un obstacle à l’expansion germanique à l’est, qui est une question de vie ou de mort pour l’Allemagne. Benoist-Méchin tirait de ce dernier point la conclusion (on est ici en 1932) que le conflit franco-allemand est quelque chose de stérile et que c’est à l’est qu’attendent les grandes tâches du Reich. Il faut donc laisser les mains libres à l’Allemagne à l’est et celle-ci nous laissera en paix.


    Fait prisonnier au lendemain de l’armistice, libéré le 15 août 1940 sur la demande d’Otto Abetz, il tire de son expérience un ouvrage La Moisson de 40, qui veut démontrer la vanité de la guerre et plus particulièrement de l’interminable conflit franco-allemand. Nommé à l’automne, sous l’autorité de Scapini, chef de la délégation des prisonniers de guerre à Berlin, il commence sa carrière politique en février 1941 avec la formation du premier cabinet Darlan.


    Nommé secrétaire général à la vice-présidence du Conseil chargé des rapports franco-allemands, il sera ultérieurement promu secrétaire d’Etat. Il est, dans la « grande politique » de Darlan, l’homme de la coordination entre le gouvernement à Vichy, les autorités allemandes (Abetz avant tout) et les équipes collaborationnistes de Paris. En l’absence de tout représentant direct d’Abetz à Vichy, il est l’œil de l’Allemagne dans le gouvernement.


     


    A ce cabinet, il faut son manifeste. Il prend la forme d’un « Plan d’un ordre nouveau en France », rédigé par l’équipe des « quadras » de Darlan mais approuvé par celui-ci. Il est remis à Abetz pour qu’il soit soumis à Hitler. En voici quelques passages : « Nous avons le privilège de prendre la parole à un moment historique […]. Nous avons ainsi une responsabilité que nous acceptons en pleine connaissance de cause, convaincus qu’il est de notre devoir de faire découler de la défaite de la France la victoire de l’Europe […]. En partant de cette conviction, nous croyons que la mission défensive de l’Etat français est, en Europe, conditionnée par sa situation maritime et qu’il doit devenir, en tant que pointe de l’Europe sur l’Atlantique, le rempart de l’Europe. La contribution française à la défense de l’Europe repose, en première ligne, sur la puissance de sa flotte et de ses troupes coloniales. La rencontre historique de Montoire nous a démontré que l’Allemagne était disposée à être magnanime [sic] dans sa victoire, si nous entendons nous dégager de notre défaite. Notre ambition est de faire de ce symbole une réalité […]. Nous prions le Führer de nous faire confiance183. »


    Tel quel, le projet ne manquait pas d’ambition. Il envisageait une Europe où la France, fédéralisée, serait intégrée. A ce titre, de grandes liaisons seraient ouvertes entre ports français et zones industrielles allemandes. A la disposition de cet ensemble, sa flotte et son espace colonial. C’était créer une division du travail entre la France et l’Allemagne, la direction de l’ensemble revenant à cette dernière.


    On a pu juger ce document irréaliste et délirant. Il se fondait en fait sur ce que l’on pouvait subodorer des vastes ambitions européennes d’Hitler, la victoire acquise. Et c’est bien, comme nous le verrons, sur l’orientation économique de la collaboration qu’il s’appuyait.


    La seule réponse d’Hitler fut le silence. Il n’accusa même pas réception. A l’occasion d’un séjour à Berlin en avril 1941 en compagnie d’Abetz, Benoist-Méchin ne put que constater le mélange d’indifférence, d’incertitude et d’attentisme qui habitait les hautes sphères du Reich.


    Le contexte extérieur est ici décisif. Les troupes allemandes sont fort occupées dans les Balkans à réparer les conséquences de la calamiteuse entreprise italienne en Grèce. De son côté, l’Afrika Korps de Rommel vient d’attaquer en Cyrénaïque.


    Ribbentrop débite un catalogue de reproches adressé à une France hostile et ingrate. Plaidant auprès de Keitel la cause des prisonniers, Benoist-Méchin s’entend répondre que le problème n’est pas de nature militaire mais politique (la paix n’est pas signée). Les libérer serait un acte politique que seul le Führer pourrait accomplir.


    Seul, son entretien avec l’amiral Raeder a laissé à Benoist-Méchin l’espoir d’une ouverture. Il s’est dit convaincu que l’Angleterre ne pourrait être vaincue qu’en Méditerranée et qu’elle ne se sentirait touchée que par la prise de Suez. Celle-ci passait par l’élimination de Gibraltar et de Malte ; pour cela, il fallait disposer de points d’appui à Dakar et Bizerte.


    C’est de là qu’allait venir un déblocage où l’on verrait la France de Vichy se lancer dans une folle surenchère.


    Non seulement le gouvernement français ne parvenait pas à trouver l’ouverture, mais il devait subir le poids renforcé de la pression économique de l’occupant. On en arrivait au point où Darlan courait le risque de se retrouver auprès de Pétain dans la position du Laval impuissant.


    Jusqu’à cette date, les diktats allemands continuaient à se succéder. Fabrications d’armements en zone non occupée, livraisons de matériel (3 000 camions ont été livrés à l’armée de Rommel), accroissement des effectifs des commissions de contrôle au Maroc, pressions pour établir un contrôle aux frontières, institutions de commissions allemandes au commerce extérieur…


    



Surenchères françaises et désintérêt d’Hitler


    Il en alla ainsi jusqu’au printemps – déjà avancé – de l’année 1941.


    Plus qu’une idée de politique constructive, ce qui fit sortir Hitler de son silence fut un événement inattendu. Il se produisit au Proche-Orient.


    Le 3 avril 1941, Rachid Ali al-Gillani, Premier ministre d’Irak, déclenche un coup d’Etat à Bagdad. Son intention : libérer son pays de la tutelle anglaise. La violente réaction de Londres oblige Rachid Ali à se réfugier dans le désert et à se placer sous la protection du Reich.


    C’est l’occasion pour Hitler de renouer avec la politique de Guillaume II. Le problème, c’est l’absence de toute frontière commune avec l’Irak. Ne restait que la Syrie sous contrôle français. Le 2 mai, Abetz convoque Benoist-Méchin à l’ambassade. Pour se rendre à Mossoul, l’état-major de la Luftwaffe, faute d’un rayon d’action suffisant pour ses avions, a besoin de quelques bases dans le nord et le nord-est de la Syrie, à Alep, Deir-ez-Zor et Abou-Kemal.


    Le gouvernement français est-il disposé à lui accorder l’autorisation d’y atterrir ?


    Le 5 mai, Darlan, qui voit là l’occasion de reprendre la main face à une Allemagne demandeuse, rencontre Abetz. Il apporte l’accord de Pétain.


    Au cours de deux conférences tenues rue de Lille, les 6 et 7 mai, il est convenu qu’en contrepartie de l’atterrissage d’avions allemands sur trois aéroports de Syrie et de leur ravitaillement en carburant, l’Allemagne consente à assouplir le régime de la ligne de démarcation et à libérer un nombre substantiel de prisonniers de guerre. Aucun accord n’a pu être trouvé quant à la réduction du montant des frais d’occupation. Le gouvernement français n’en accomplit pas moins un geste en acceptant, le 17 mai 1941, l’établissement d’un commissaire allemand auprès de la Banque de France et l’institution de commissions aux Devises et au Commerce extérieur. Aux termes de la déclaration du gouvernement, il était entendu :


    – « [que le commissaire allemand] doit être tenu au courant d’une manière permanente par la Banque de France de toutes les mesures prises par elle ;


    – [qu’]à l’exception des opérations courantes, des crédits de toute nature ne pourront être accordés ou demandés à l’étranger, sans l’assentiment préalable du commissaire allemand ;


    – [que] le commissaire allemand aura le droit de prendre connaissance à tout moment des bilans et autres documents remis à l’organisme chargé du contrôle des banques. »


    Il en résulte que, chaque jour, chaque semaine et chaque mois, toutes informations en fonction de la nature des opérations effectuées doivent faire l’objet de communications régulières au commissaire allemand.


    Au terme de la rencontre du 7 mai, Abetz a annoncé confidentiellement à Darlan qu’Hitler était prêt à le recevoir le 11 mai à sa résidence du Berghof.


    Les entrevues de Berchtesgaden (11-12 mai 1941)


    C’est un amiral en grande tenue et plein d’allant qui se prépare à rencontrer Hitler en ce 11 mai. Il tient sa revanche de l’accueil revêche que ce dernier lui avait réservé à Beauvais à la fin de l’année 1940. Il ne vient plus en solliciteur. C’est le Führer en personne qui demande l’appui de la France. Une France qui, en avril, s’est retirée de la Société des Nations, nous coupant symboliquement du monde anglo-saxon.


    La réalité va se révéler sensiblement différente. Darlan n’arrive pas, il est vrai, au rendez-vous au meilleur moment. La veille, Hitler a appris que Hess, l’un de ses premiers compagnons, l’un de ses associés dans l’écriture de Mein Kampf à la prison de Landsberg, successeur n° 2 après Goering, s’est envolé à destination de l’Ecosse avec son avion personnel.


    En diplomate improvisé, Darlan a bien mal préparé la négociation du côté français. Lors de la réunion préparatoire du 6 mai à l’ambassade, il s’est engagé sur l’envoi d’avions allemands en Syrie avant que soient fixées les modalités compensatrices de l’accord en faveur de la partie française. Les concessions faites par Darlan sont-elles bien réelles ? « Les concessions de la part des Français dépassent tout ce que l’on pouvait attendre du côté allemand », pourra écrire Abetz.


    En ce 11 mai, Otto Rahn, diplomate allemand de l’« ambassade » envoyé en Syrie pour superviser les opérations de réception des avions allemands, arrive à Alep. Les nouvelles sont peu encourageantes : troupes irakiennes mal équipées et manquant de munitions, aide promise par l’Allemagne se faisant attendre, émissaires anglais déjà à l’œuvre. Autrement dit, l’opération vient trop tard.


    Darlan crut heureux, en préambule, de remercier Hitler de l’honneur qu’il lui faisait de le recevoir, « surtout le jour de la fête de Jeanne d’Arc qui a libéré la France des Anglais184 ».


    Dans l’entretien qui suivit, il fut fort peu question de la Syrie et de l’Irak. Dans le compte rendu de Schmidt, seuls deux paragraphes y sont consacrés qui révèlent l’absence de toute véritable connaissance du sujet dans son évolution, tant chez Hitler que chez Darlan.


    L’esprit d’Hitler paraissait beaucoup plus préoccupé par l’Afrique du Nord. Engagée trop tardivement avec des moyens insuffisants, l’affaire de Syrie est perdue pour l’Allemagne, qui n’aura réussi qu’à y attirer les Anglais et les Français libres.


    C’est bien le problème méditerranéen qui semble avoir été à l’origine de l’invitation d’Hitler. En Cyrénaïque, l’Afrika Korps avait un besoin urgent des camions stockés en Afrique du Nord. Il était plus facile de les faire transiter par voie de terre qu’à travers une Méditerranée dominée par les Anglais. Dakar le préoccupait également.


    L’échange entre les deux hommes garda un ton très général, à la vive déception de Darlan. Ayant dû subir le disque bien rodé sur l’absence de responsabilité de l’Allemagne dans la guerre et sur celle de la France, puis sur la défaite assurée de l’Angleterre, il se vit mettre le marché en main. Hitler ne pouvait garantir à la France que certaines facilités, dans une certaine limite et uniquement si elles aidaient l’Allemagne à mener la guerre. C’est pourquoi il devait exiger une compensation immédiate pour toutes ces facilités. C’est la politique du « donnant-donnant ». « Si vous donnez beaucoup, je donnerai beaucoup ; si vous donnez peu, je donnerai peu. » Dans l’immédiat, la libération de prisonniers de guerre et la réduction des frais d’occupation ne pourraient être effectuées que progressivement. L’Allemagne ne se battait-elle pas pour la France en Afrique du Nord ? Si l’Allemagne perdait, c’est toute l’Europe qui perdrait et il résulterait un « impérialisme américain185 ».


    Le lendemain, 12 mai, Ribbentrop lui tient un langage identique dans un entretien privé (Ribbentrop, outre l’anglais, parlait couramment le français mais tenait à ne s’exprimer qu’en allemand) :


    – si la France prend le parti de l’Angleterre, elle sera brisée ;


    – si elle pratique un jeu de bascule, la paix ne sera pas avantageuse pour elle ;


    – si elle collabore exclusivement avec l’Allemagne, elle aura un rôle convenable dans l’Europe future qui sera forcément à prédominance allemande.


    Aucune réponse n’a été apportée aux demandes françaises en matière de « compensations ». Le marché est simple : si la France « marche », promesse d’assouplissement et, le jour venu, place honorable lui sera faite dans la fédération européenne ; si elle ne fait aucun geste, plus dure sera la paix. En résumé, cette paix sera ce que la France en fera.


    Au Conseil des ministres qui suit le retour de Darlan à Vichy, celui-ci expose ses vues, approuvées au final par Pétain et le Conseil. Pour lui, « c’est la dernière chance qui se présente à nous d’un rapprochement avec l’Allemagne ». Pour quelles raisons ?


    – « Si nous favorisons la politique anglaise, la France sera écrasée ;


    – Si nous essayons de faire une politique de bascule entre les deux adversaires, l’Allemagne nous fera mille difficultés dans l’exercice de notre souveraineté [sic] […]. En tout cas, la paix sera désastreuse ;


    – Si nous collaborons avec l’Allemagne, sans pour cela nous ranger à ses côtés pour faire délibérément la guerre à l’Angleterre, c’est-à-dire si nous travaillons pour elle dans nos usines, nous pouvons sauver la nation française, réduire au minimum nos pertes territoriales, métropolitaines et coloniales, jouer un rôle honorable – sinon important – dans l’Europe future. »


    Ici, comme une hésitation, tôt surmontée : « La seule intervention possible est celle des Etats-Unis. L’état d’impréparation militaire de ce pays fait qu’il passera bien des années avant qu’un seul de ses soldats prenne pied en Europe. »


    Et pour conclure : « Pour moi, mon choix est fait, c’est la collaboration186. »


    Les Protocoles de Paris


    Les 27 et 28 mai 1941, après une semaine d’échanges entre les Français (Darlan, Huntziger, l’amiral Platon, Benoist-Méchin) et les Allemands (principalement le général Walter Warlimont, chef adjoint de l’état-major Opérations de l’OKW), les Protocoles sont signés à Paris. A cette date, les opérations en Syrie ont commencé mais ne se présentent pas sous les meilleurs auspices.


    Ils se composent de quatre sections, trois protocoles et un protocole additionnel.


    – Syrie-Irak, confirmant les engagements antérieurs de la France ;


    – accord sur l’Afrique du Nord, confirmatif lui aussi : fourniture de camions à l’Afrika Korps, utilisation du port de Bizerte et de la voie ferrée Bizerte-Gabès pour l’acheminement vers la Libye ;


    – accord sur l’Afrique occidentale avec utilisation comme point d’appui du port et des installations de Dakar ;


    – un protocole complémentaire, signé celui-là par Darlan et Abetz, prend la mesure des engagements pris du côté français « [pouvant] conduire à un conflit armé immédiat avec l’Angleterre ou avec les Etats-Unis ». En conséquence de quoi « le gouvernement allemand fournira au gouvernement français, par la voie de concessions politiques et économiques, le moyen de justifier devant l’opinion publique de son pays, l’éventualité d’un conflit armé avec l’Angleterre et les Etats-Unis ».


    En regard, quelles compensations l’Allemagne apportait-elle ? Le renforcement du potentiel en Afrique ; une plus grande liberté de mouvement pour la flotte ; la libération de 1 000 officiers (dont le général Juin), de 3 000 sous-officiers et hommes de troupe et de 2 500 spécialistes. C’était peu, au vu des espérances entrevues et des risques encourus. Dakar est considéré par les Etats-Unis comme d’une importance capitale. Et il y a le risque de voir le gouverneur général de l’Afrique occidentale, Boisson, entrer en dissidence.


    Dans leur analyse, ces textes révèlent un balancement constant du militaire au politique, c’est-à-dire, du côté français, la recherche de contreparties politiques à des concessions militaires. Celles-ci sont toutefois d’une telle ampleur qu’elles interfèrent déjà en soi avec la sphère politique. Brûlant ses vaisseaux, l’amiral en est arrivé à estimer qu’il ne reste d’autre possibilité pour la France que de dépasser l’armistice par des avancées de nature politique. « La France, déclare-t-il dans un message du 23 mai, a choisi librement la voie dans laquelle elle s’engage. » Pour lui, d’ailleurs, l’accord conclu avec l’Allemagne découle logiquement des actes de Rethondes. Il a pris un risque incalculable : celui d’inféoder délibérément la France à l’Allemagne, au-dehors de la couper du monde anglo-saxon et, à l’intérieur, de l’associer à l’ordre nazi.


    Un homme porte en l’occurrence une lourde responsabilité, Jacques Benoist-Méchin. A la différence de Darlan, pragmatique et analytique, son tempérament passionné et son imagination vive le portent à un romantisme qui se veut visionnaire. Sa passion pour l’Allemagne l’a conduit à voir dans Hitler un guide pour l’unité européenne. Tardivement, il découvrira en lui un « César germanique ». Il ne fera que pratiquer la fuite en avant.


    Un observateur a bien perçu cette fuite, Ernst Jünger. Après un déjeuner chez les Morand, où figurait Benoist-Méchin, dans l’automne 1942, il note dans son Premier journal parisien : « Ce ministre [il ne le sera plus pour longtemps] donne l’impression d’une intelligence précise. Son erreur est d’avoir, au carrefour, choisi le mauvais chemin. On le voit, à présent, engagé dans un chemin chaque jour plus étroit. Il lui faut là, presser le mouvement, cependant que le chemin va s’amenuisant. »


    A la date pourtant de la signature des Protocoles, Darlan pourrait avoir quelque doute sur la disponibilité allemande à choisir l’entente politique avec la France, à quelque niveau que ce soit. Sur de simples points de détail, Vichy n’a pratiquement rien obtenu.


     


    Rien de concret ne devait sortir de la signature des Protocoles. Deux explications ont été mises en avant.


    La première met l’accent sur une obstruction française venue du général Weygand, délégué général du gouvernement en Afrique du Nord, lors d’une réunion du Conseil des ministres tenue le 3 juin. Il avait proposé, les textes ayant été signés, une échappatoire : faire monter les enchères auprès des Allemands de telle manière que le gouvernement ne pût qu’essuyer un refus. Cela allait de la suppression de la ligne de démarcation au rétablissement effectif de l’autorité du gouvernement sur tout le pays, en passant par la libération des prisonniers et la suppression des frais d’occupation, mais encore par un statut spécial pour l’Alsace et la Lorraine. Darlan aurait lui-même découvert l’impasse où il s’était engagé.


    La seconde interprétation – qui n’est pas incompatible avec la première – met l’accent sur l’absence d’intérêt finalement manifesté du côté des responsables allemands et d’Hitler lui-même. L’affaire irakienne tourne à la confusion pour l’Allemagne. On découvre les conséquences qu’entraînerait l’ouverture d’un conflit entre la France de Vichy et l’Angleterre – effective en Syrie : blocus des côtes françaises, risque de sécession de l’Afrique du Nord. Surtout, la campagne de Russie est entrée dans sa phase préparatoire et Hitler attend d’une victoire éclair sur ce terrain la solution à tous les problèmes de l’Allemagne. Demeure enfin son éternelle défiance à l’égard de la France. Les témoignages de ce désintérêt ne manquent pas.


    Dans ses Souvenirs, le général Warlimont, attaché lui-même à la réussite du projet, écrit : « Sa méfiance faisait obstacle à tout accord militaire véritable. Dans son obstination à vouloir jouer le rôle de maître absolu de l’Europe, il se refusait à s’engager si peu que ce soit sur le plan politique, alors que c’était la contrepartie exigée par les Français187. »


    La posture d’Hitler trouve sa parfaite illustration dans les propos que tient Ribbentrop – écho de son maître – devant ses collaborateurs le 1er juin 1941 : « Rien de pire ne pouvait arriver qu’un conflit ouvert de la France avec l’Angleterre […]. Cela mettrait l’Afrique du Nord française dans une situation difficile susceptible d’ébranler son attachement à Vichy. Or, sans Gibraltar, l’Allemagne était impuissante en Afrique du Nord. » A Abetz, faisant allusion à de nouvelles concessions possibles en contrepartie du « prêt » de Bizerte par Vichy : « Politiquement, je n’ai rien à donner. » A Hemmen : « Avez-vous quelque chose à donner, au point de vue économique ? » Et Hemmen de répondre : « Non188. »


    Rencontrant Mussolini sur le Brenner le 2 juin 1941 (il tient toujours à apaiser les craintes italiennes d’un tête-à-tête franco-allemand), Hitler confirme ses réserves comme le rapporte l’interprète Schmidt : « Quant à la France, le Führer remarqua que la position de l’Allemagne était ici plutôt délicate. D’un côté, on ne pourrait jamais être totalement sûr du gouvernement de Vichy et on ne savait pas s’il jouait, peu ou prou, le jeu de De Gaulle. D’un autre côté, on ne pouvait pas prendre de décisions énergiques de peur de provoquer le soulèvement des colonies d’Afrique du Nord pour de Gaulle. De cette manière, la France était arrivée à présenter de continuelles revendications à l’Allemagne […]. Lui, le Führer, était pourtant décidé à ne plus dispenser de cadeaux à la France [sic], mais à ne faire des concessions au gouvernement de Vichy que dans la mesure où l’Allemagne obtiendrait des facilités dans sa lutte contre l’Angleterre189. »


    Repris le 10 juin, puis le 24 juin, après diverses interruptions, les entretiens franco-allemands devaient se conclure en décembre sur un constat d’échec. Hitler persistait à ne pas répondre par une ouverture politique aux facilités militaires que pouvaient accorder les Français.


    Le renvoi de Weygand en novembre 1941 sur décret de Pétain fait suite à une demande allemande alléguant des contacts entre le général et le consul américain en Afrique du Nord, Murphy. Une dépêche du Département d’Etat à Washington avait été interceptée par un agent allemand. Ce rapport prêtait à Weygand l’intention de préparer avec les Américains un débarquement en Afrique du Nord. Weygand, par ailleurs, faisait de « l’ombre » à Darlan, lequel ne cessait de dénoncer son « danger » aux Allemands.


    Hitler ne s’est pas montré sensible aux encouragements d’Abetz à accorder à la France un statut (ou les apparences d’un statut) amélioré par le biais d’un traité de paix. Dans un rapport en date du 21 juin 1941, celui-ci écrit : « Un traité de paix qui procéderait à d’importants morcellements territoriaux, tout en laissant à ce qui resterait de la France la souveraineté militaire et politique atteindrait moins sûrement l’objectif de l’affaiblissement permanent de la France qu’un traité de paix qui sauvegarderait, dans l’ensemble, l’unité territoriale, mais qui empêcherait de prime abord toute opposition contre l’Europe dirigée par le Reich190. » On a, en l’occurrence, quelque difficulté à distinguer entre « les importants morcellements territoriaux » et la sauvegarde « dans l’ensemble, de l’unité territoriale ».


    Et de préconiser la mise en place d’un gouvernement orienté « à gauche » d’inspiration autoritaire.


     


    La raison profonde de cette indifférence d’Hitler est à rechercher dans sa conviction ancrée à cette date que l’Allemagne ne fera qu’une bouchée d’une Russie « judéo-bolchevique » qu’il s’apprête à attaquer. En témoigne l’entretien qu’il accorde, le 23 mai 1941, à John Cudahy, ancien ambassadeur des Etats-Unis à Bruxelles, correspondant de la revue Life, connu pour ses positions isolationnistes (il est lié amicalement à Lindbergh). C’est le quatrième entretien, depuis 1940, avec des interlocuteurs américains191 et le seul pour l’année 1941. A cette date, l’engagement américain dans le conflit se précise. Depuis le 13 avril 1941, Roosevelt a pris la décision d’organiser une surveillance armée dans la zone de sécurité américaine (30° de longitude ouest).


    Hitler poursuit dans cet entretien un double but : « rassurer », d’abord, l’opinion américaine quant aux intentions allemandes vis-à-vis des Etats-Unis : elles sont pacifiques et il ne songe nullement à une invasion de l’hémisphère occidental, qu’il juge lui-même irréaliste. Quant aux craintes américaines d’une concurrence économique allemande, Hitler retourne l’argument en se disant étonné que l’Amérique pût se montrer hostile à l’organisation d’un nouvel ordre européen, créateur d’une aire économique qui ne toucherait pas aux intérêts américains.


    Second but, tenter de convaincre l’opinion américaine de deux choses : l’Allemagne n’est pas responsable de la guerre ; la victoire allemande est définitive et elle est en train de construire un nouvel ordre européen tout aussi définitif192.


    Tout démontre qu’à la veille d’attaquer l’URSS Hitler fait un dernier effort pour tenter de maintenir les Etats-Unis hors du conflit, au moins jusqu’à la fin de la guerre à l’Est. Ce qui ne l’empêche pas d’imaginer qu’après sa mort éclaterait un grand conflit entre l’Europe sous hégémonie allemande (et contrôlant l’Afrique) et l’Amérique.


    



La collaboration en panne


    Accaparé par sa guerre à l’est, ayant dû renoncer à l’offensive sur Gibraltar, l’Allemagne, en dépit de ses succès dans les Balkans et de la progression des blindés de Rommel en Afrique du Nord, a d’autres préoccupations que la relance d’une collaboration concrète avec la France.


    On en a la démonstration dans la réponse d’Hitler, datée du 10 novembre 1941, à une lettre que Pétain lui avait écrite le 20 octobre, dans laquelle celui-ci exprimait son regret devant le peu de résultats donnés par la collaboration franco-allemande. A ce qui ressemble à une tentative pour recoller les morceaux, Hitler apporte une réponse où la grossièreté le dispute à l’ironie cinglante. Rappel de (parfois très vieux) griefs allant de la destitution de Laval aux responsabilités de la France dans les guerres et à l’occupation de la Rhénanie.


    Avec la multiplication des attentats contre les militaires allemands, l’occupant pratique une politique systématique de prise d’otages.


    Les auteurs de ces attentats ne méritent aucune compassion : « Vous pouvez juger combien est grande mon indignation lorsque je dois constater que des officiers, n’ayant fait autre chose que d’accomplir leur devoir – devoir qui leur a été imposé contre leur propre volonté par la France elle-même – sont fusillés dans le dos par des lâches. »


    La France, jugée responsable de la guerre, ne répond pas à la bienveillance allemande : « Après la débâcle de la France, j’étais disposé à instaurer, à l’encontre de l’attitude que la France avait eue en 1918, une époque de réconciliation et d’entente raisonnable. »


    Promesse de nouvelles représailles : « Si l’on répond à l’effort que j’ai déployé dans ce sens par des attentats contre des officiers de mon armée d’occupation, j’emploierai froidement et résolument tous les moyens. »


    L’Allemagne se bat pour l’Europe : « Si le 22 juin [1941] je ne m’étais pas décidé à la dernière minute [sic] de parer au danger bolcheviste, il y a une éventualité qui n’aurait pu que trop facilement se produire : la débâcle de l’Allemagne […]. Mais alors le peuple français aurait été, lui aussi, la victime d’une terrible catastrophe. Car seule l’armée allemande était capable de faire face à ce raz-de-marée effroyable qui se préparait à submerger l’Europe. »


    La lettre s’achevait sur un ton plus amène : « Permettez-moi, monsieur le Maréchal, de terminer cette lettre en vous exprimant le désir que soit trouvée, dans l’intérêt de nos deux peuples et conséquemment de toute l’Europe, la voie d’une collaboration193. »


    L’obstination de Darlan à reprendre les pourparlers – son autorité à l’intérieur est en jeu – n’est, pour autant, guère payée de retour. Le renvoi de Weygand, en novembre 1941, demandé par l’Allemagne, de son proconsulat d’Afrique du Nord, n’y change rien. Il ne fait que souligner l’état de dépendance dans lequel est tombé le régime. Ce que corroborent ces paroles de Pétain : « Les Allemands me demandent depuis longtemps de mettre le général Weygand à la porte. J’ai toujours refusé. Je suis obligé de m’y résoudre aujourd’hui194. »


    Dans la crainte d’un basculement de l’Afrique du Nord ou d’une initiative anglaise, Hitler soupçonnait Weygand de manœuvrer avec le consul américain Murphy. Pétain est, il est vrai, alimenté en notes quotidiennes de Darlan jugeant inéluctable la victoire allemande : sur le front russe, les forces du Reich ont fait d’innombrables prisonniers et capturé un énorme matériel ; quant aux Américains entrés en guerre en décembre 1941, il leur faudra « des années » avant de pouvoir intervenir en Afrique du Nord. Renoncer pour la France à toute politique de collaboration aboutirait à une rupture de l’armistice et à une occupation totale du territoire.


     


    A cette époque, le climat intérieur s’est considérablement détérioré avec l’ouverture de la campagne contre l’URSS, qui « réveille » le parti communiste, longtemps confiné dans une attitude oscillant entre l’attentisme et la complaisance. Jusqu’alors, la sécurité des troupes d’occupation était demeurée assurée. Il y avait bien un décret pris sur ordre d’Hitler dès le 9 mai 1940. S’appliquant aux régions occupées de France, Luxembourg, Belgique et Pays-Bas, il visait la répression d’actes hostiles de la population. Mais il n’avait eu que des suites limitées, comme l’exécution de Jacques Bonsergent.


    En zone occupée, le cycle infernal attentats-prises d’otages-exécutions commence. L’affaire la plus grave – l’attentat de Nantes contre le Feldkommandant – n’est que le prélude à de multiples exécutions (471 de l’automne 1941 au printemps 1942).


    Autres manifestations de l’alourdissement du climat intérieur : les rafles de populations juives et le renforcement de la politique antisémite, tant allemande que française.


    La première grande rafle a lieu le 14 mai 1941, avec l’arrestation de juifs polonais, tchécoslovaques et autrichiens, emmenés dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Elle est suivie d’une seconde les 20 et 21 août, conduisant les milliers de juifs arrêtés aux camps de Drancy, ouvert pour la circonstance, et de Compiègne, avec un amalgame entre juifs et communistes. Parmi eux, de nombreux juifs de nationalité française. Troisième grande rafle le 22 décembre, opérée par les services allemands seuls, à la différence des précédentes auxquelles avaient coopéré les services français. Dans le même temps, les ordonnances allemandes se multiplient – pas moins de cinq en 1941 – faisant des juifs en zone occupée des hors-la-loi.


    L’année 1941 a vu, pour sa part, le gouvernement entrer dans la seconde phase d’une politique antisémite inaugurée par le premier statut du 2 octobre 1940.


    29 mars : création du Commissariat général aux questions juives (CGQJ), rattaché à la vice-présidence du Conseil. Elle semble avoir répondu à une demande allemande venue de Dannecker, conseiller du Service de sécurité (SD) pour les questions juives et transmise par Abetz à Darlan en mars 1941. Le CGQJ a autorité sur les deux zones, ce qui révèle l’obsession de Vichy à asseoir son autorité (ou ce qu’il en reste) sur l’ensemble du territoire.


    2 juin : publication du deuxième statut des juifs, applicable aux deux zones. Des fonctions de l’Etat, l’interdiction d’exercer est étendue aux professions libérales, commerciales, industrielles et artisanales, « même si l’intéressé est français ». Promulguée le même jour, une autre loi prévoit le recensement des personnes et des activités des juifs en zone sud. L’aryanisation économique, enfin, est étendue à cette même zone.


    29 novembre : institution de l’Union générale des israélites de France (UGIF), divisée en deux sections, pour chacune des deux zones. Elle a pour objet d’« assurer la représentation des juifs auprès des pouvoirs publics ». Si elle a pu jouer un rôle d’assistance, ses registres ont facilité arrestations et déportations. Sans jamais avoir inscrit à son programme la déportation et l’anéantissement des populations juives de France, le gouvernement Darlan n’en assume pas moins une responsabilité directe. Opérées dans le cadre d’une politique qui se voulait française, les lois et mesures de Vichy se situaient à la convergence des deux politiques, l’allemande et la française.







Plus qu’une volonté de relance de la collaboration, c’est une nouvelle exigence allemande qui provoque une reprise des contacts franco-allemands. La situation de Rommel en Libye est devenue critique : pénurie d’essence, maîtrise de la mer et de l’air des Anglais en Méditerranée. En Russie, à la mi-novembre 1941, Hitler a dû se résigner à ne plus rien attendre de sa guerre éclair.


    Hitler ne se déplacerait pas, comme l’escomptait Pétain, il délégua le numéro deux du régime, Hermann Goering.


    Ultimes rebondissements


    Le 1er décembre 1941, les deux maréchaux se rencontrent dans une petite bourgade française.


    Une gare, encore une fois et, non loin, son tunnel, près de Saint-Florentin, entre Troyes et Auxerre.


    D’emblée, Pétain sort de sa poche un long mémorandum, véritable catalogue des revendications françaises demeurées sans réponse depuis Montoire et pouvant conditionner une adhésion de l’opinion à la politique de collaboration : assouplissement de la ligne de démarcation ; intégration à la zone occupée de la zone interdite ; rapatriement des prisonniers ; diminution significative de l’indemnité d’occupation. Pour faire bonne mesure, il y ajoute le contrôle de la presse parisienne. En somme, la contrepartie politique des engagements de nature militaire retenus dans les Protocoles.


    Goering prend ce geste de très haut : « Dites-moi, monsieur le Maréchal, quels sont maintenant les vainqueurs ? » Ayant d’abord refusé de prendre le mémorandum, il le conserve finalement après en avoir pris connaissance. Et d’ajouter : « Je vous rendrais à vous-même et à votre gouvernement le plus mauvais service si je présentais tel quel ce document au Führer […]. Vous nous réclamez de très grosses concessions mais, en contrepartie, vous n’offrez rigoureusement rien ! »


    Le malentendu est total : ce qui est un préalable pour Vichy à tout engagement ne saurait intervenir, du côté allemand, qu’au terme de gestes concrets du côté français.


    Aucune détente ne résulte donc de l’entrevue de Saint-Florentin dans les rapports franco-allemands. On pourra entendre Pétain évoquer dans son message du 1er janvier 1942 la « demi-liberté qui lui est laissée ». « Et encore, il se vante », dit du Moulin de Labarthète, son directeur de cabinet.


     


    La question d’une reprise des contacts franco-allemands avait pourtant été relancée au mois de décembre 1941. L’armée de Rommel doit envisager d’évacuer la Tripolitaine, risquant d’être obligée de passer en Tunisie. Le 22 décembre, Hitler fait dépendre la suite des conversations de la réponse que ferait le gouvernement français à deux questions : accord sur le ravitaillement camouflé entre la France, l’Afrique du Nord et la Libye par la voie du port de Bizerte ; accord sur le principe d’un combat côte à côte en cas de reflux de Rommel dans le Sud tunisien.


    Dans le même temps à Paris, les représailles se multiplient. Au cours du mois de décembre, cent otages sont exécutés, le couvre-feu est fixé à 18 heures, une amende d’un milliard de francs est infligée aux juifs.


    Le 11 décembre, l’Allemagne a déclaré la guerre aux Etats-Unis.


    Le 22 décembre arrive la réponse du gouvernement français : oui aux deux questions, subordonné à l’octroi de concessions aboutissant à une liberté de manœuvre totale pour la France en Afrique du Nord et en Méditerranée occidentale et ouvrant la voie à un assouplissement du régime de l’armistice. Il s’y ajoute une demande de libération de cadres ; une remilitarisation du Sud tunisien ; l’autorisation de reprendre certaines fabrications d’armement.


    C’est la porte ouverte à une cobelligérance franco-allemande.


    Le 9 janvier 1942, Abetz convoque Jacques Benoist-Méchin. Il rentre du grand quartier général en Prusse orientale où il a rencontré Hitler le 5. Celui-ci lui a précisé sa position vis-à-vis de la France. Publié par Abetz, ce document capital, mal exploité, mérite qu’on s’y attarde.


    Selon Abetz, Hitler se serait exprimé ainsi : « Il ne pouvait se représenter rien de substantiel sous le terme “collaboration”. Si tout allait bien, [les Français] s’embarqueraient encore à midi moins cinq ; si cela tournait mal pour nous, ils passeraient du côté opposé. […] Cette “collaboration” est une affaire très unilatérale parce que les Français font de telles manières que nous devons leur donner toutes sortes de choses [sic], sans qu’eux soient disposés à accorder des contreparties concrètes. »


    Hitler estime qu’« une déclaration de guerre immédiate de la France à l’Angleterre et aux Etats-Unis ne [lui] semble pas possible mais, par contre, des mesures françaises qui auraient comme suite des réactions militaires de la part de l’Angleterre et de l’Amérique [lui] paraissent réalisables ».


    Hitler n’exclut pas qu’un état de guerre pourrait résulter de l’attitude française. Pour autant, il réservait pour quelques jours encore sa décision quant à l’opportunité de provoquer une rupture des relations entre la France et les Etats-Unis. Il espère encore que Rommel pourra tenir.


    Sur la fin de son entretien avec Abetz, on voit Hitler s’avancer dans une direction qu’il n’avait jamais prise auparavant : celle d’une authentique « collaboration », encore qu’avec réserves. Se montrant disposé à l’ouverture de « conversations politiques, sans engagement », il se dit prêt à rencontrer Darlan. Et de dessiner les contours que pourrait prendre une future « paix préliminaire pour le cas où la notion théorique de “collaboration” ferait place à la réalité d’une coopération militaire pratique de la France avec l’Allemagne ». Pour cela, la France devrait déclarer sans équivoque la guerre à l’Angleterre et à l’Amérique. Ce qui changerait radicalement le cours de la guerre. Avec le concours de la flotte française, la Méditerranée serait perdue pour l’Angleterre. Que gagnerait la France dans cette paix ? Les exigences territoriales à son égard pourraient être réduites et l’Allemagne pourrait se montrer généreuse dans la question coloniale. L’Alsace-Lorraine serait perdue, l’Allemagne conserverait des points d’appui dans le Nord et le Pas-de-Calais. Les prisonniers de guerre pourraient être traités comme des travailleurs.


    Deux réserves : tout dépendrait de la victoire ; il fallait déterminer si la coopération de la France constituerait un réel avantage pour l’Allemagne195.


     


    Pour la première fois, Hitler se serait ainsi prononcé dans le sens d’une authentique collaboration, à finalité politique, allant dans le sens de ce que souhaitait Vichy depuis Montoire. Il aurait parlé de conditions de paix et évoqué une possible déclaration de guerre de la France aux puissances anglo-saxonnes.


    Tel qu’il se présente, le rapport d’Abetz suscite toutefois des interrogations. Cela tient d’abord à la psychologie d’Abetz et à sa position à cette date. Tout ambassadeur de métier, après avoir reçu certaines confidences d’Hitler, se serait montré prudent dans la relation de celles-ci. Or, il semble bien qu’il ait présenté ses paroles comme des propositions fermes faites à la France de Vichy.


    Ce n’était pas le cas. Il y avait eu, chez Hitler, des réserves et une absence de précipitation (il s’était donné un délai de réflexion) non reprises dans la relation d’Abetz à Benoist-Méchin. Ce dernier n’a voulu y voir qu’une volonté d’Hitler d’ouvrir enfin cette conversion politique qu’on attendait vainement depuis Montoire. Le Führer ne jugeait pas encore, à cette date, la situation de Rommel désespérée au point de devoir envisager un passage dans le Sud tunisien. Et il n’a jamais demandé fermement à Vichy de déclarer la guerre à l’Angleterre.


    Un autre document contredit d’ailleurs radicalement ce rapport d’Abetz. S’entretenant avec Hitler le 22 janvier 1942, Goebbels rapporte ainsi dans son Journal les propos de celui-ci : « Le Führer ne veut pas de préliminaire de paix. Il ne croit pas non plus que la France soit prête à nous aider dans la création d’un ordre nouveau en Europe […]. Les Français pourraient nous rendre certains services en Afrique mais non pas assez importants pour nous obliger à leur faire des concessions. » Et de faire part de ses soupçons à l’égard d’Abetz qui a « une femme française et [est] donc soumis à de fortes pressions psychologiques ». Goebbels est certes hostile à la France (tout autant que Goering, Ribbentrop ou Himmler) quand Abetz témoigne de certains « penchants ». En admettant que les deux témoignages s’annuleraient ainsi l’un l’autre, demeurerait une certitude : une indécision et une méfiance chez Hitler lui interdisant de sauter le pas d’une proposition de « collaboration » impliquant une approche politique. Les seules concessions minimes concerneront les prisonniers de guerre. Les compétences de Scapini, délégué pour ceux-ci, seront légèrement accrues et il résidera désormais dans les locaux de l’ancienne ambassade de France à Berlin ; une permission annuelle sera accordée aux prisonniers s’étant bien conduits dans les Kommandos de travail.


     


    Le 11 janvier, un Conseil des ministres restreint convient d’apporter une réponse positive aux propositions d’Hitler telles que formulées par Abetz, à une réserve de taille près : la France n’entrera pas en guerre contre l’Angleterre. Elle risque pourtant d’y être entraînée, fût-ce dans le cadre d’actions dites « défensives ». Abetz, selon Benoist-Méchin, aurait travesti la réalité en envoyant un télégramme à Ribbentrop, dans lequel il disait que le Conseil des ministres avait adopté la décision de « déclarer la guerre à l’Angleterre et aux Etats-Unis ».


    Darlan s’attend dès lors à une convocation d’un jour à l’autre à Berlin, qui verrait le triomphe de sa stratégie. Les jours s’écoulent sans que rien ne se passe. Le 5 février – soit près d’un mois après la communication d’Abetz – Darlan fait accomplir à Benoist-Méchin une démarche auprès de l’ambassade. Du grand quartier général de Prusse orientale où se trouve Hitler, Abetz lui fait transmettre un message précisant que la position prise par le gouvernement français avait été transmise au Führer. A la suite, on pouvait y lire : « Il semble que ce soit le souhait du gouvernement du Reich de n’entrer en conversation avec le gouvernement français que lorsqu’une telle conversation avec le gouvernement aura été suffisamment préparée pour donner des résultats pratiques196. »


    En des termes évasifs, c’était bien une fin de non-recevoir. Elle signifiait un nouveau retour à la case départ, au terme d’un épisode où s’étaient succédé, coup sur coup : une demande « urgente » d’Hitler ; une réponse exigée des Français sous trois jours ; une réunion exceptionnelle du Conseil des ministres ; une réponse positive apportée. Tout ça pour rien.


     


    Que s’est-il passé entre-temps ? La réponse se trouve dans le théâtre d’opérations méditerranéen.


    Les chars de Rommel étaient immobilisés, faute d’essence, en Cyrénaïque. Toute offensive lui était interdite. Et, dans les sables, une guerre purement défensive, faute de points d’appuis, ne saurait se prolonger. D’où l’obligation de retraiter sur la Tunisie. Le salut allait venir de la mise hors de combat de l’île de Malte par les Stukas du maréchal Kesselring partis de Sicile. Rommel avait pu reprendre l’offensive. Le 5 février 1942 toute la Cyrénaïque est reprise ; l’Egypte est en vue.


    Bizerte perdait ainsi de son intérêt et, du même coup, la demande faite auprès de Vichy. Selon l’expression de Goering, les Français cherchaient à « grignoter » l’armistice. Plus Bizerte perdait en importance, plus paraissaient excessives les conditions posées par Vichy. En Russie, la situation s’était stabilisée et la Wehrmacht préparait sa campagne de printemps. L’entrée en guerre du Japon avait pour conséquence de mobiliser les Etats-Unis sur le front du Pacifique.


     


    Ce désintérêt d’Hitler envers la France tourne à l’aigreur avec l’ouverture, en février 1942, du procès de Riom. Voulu par le régime pour juger les têtes politiques de la IIIe République rendues responsables de la défaite, le chef d’inculpation porte sur les « actes qui ont concouru au passage de l’état de paix à l’état de guerre et dans ceux qui ont aggravé ultérieurement la situation ». Occasion de pointer les déficiences « dans la préparation de la guerre et sa conduite ».


    Les Allemands s’irritent très vite de ce procès qui n’est pas conforme à ce qu’ils souhaitaient : la reconnaissance par la France de son agression contre l’Allemagne (thème récurrent chez Hitler) et l’expression de ses regrets.


    Dans un discours prononcé le 15 mars 1942, le chancelier exprime publiquement son mécontentement et exhale toute sa rancœur envers la France. « Ces jours-ci a lieu en France un procès dont le trait caractéristique est qu’on n’y a pas consacré un seul mot aux responsabilités des accusés dans le déclenchement de cette guerre et qu’on s’est borné à leur demander compte de l’insuffisance de leurs préparatifs militaires […]. Cette mentalité même qui nous paraît si étrange doit justement nous apprendre combien les préparatifs militaires du peuple allemand étaient nécessaires, après que toutes nos offres de désarmement et de rapprochement eurent été repoussées. » On notera ici la dimension à usage interne du discours : alors que la guerre s’éternise, il faut bien tenter de convaincre l’opinion allemande de l’absence de toute responsabilité du Reich dans le conflit.


    La brutalité du propos surprend en France. Jusqu’alors, dans aucun de ses discours publics, Hitler n’avait évoqué la responsabilité de la France dans le déclenchement du conflit.


    Aussi le 11 avril 1942, Darlan suggère-t-il à Pétain de suspendre ce procès qui tourne à la confusion des accusateurs. Darlan y perd un peu plus de crédibilité politique et donne un aveu public de sa faiblesse. Un an plus tard, Blum, Daladier et Gamelin, accusés principaux, seront emmenés en Allemagne.


    



Hitler a-t-il imposé Laval ?


    Au printemps 1942, l’amiral a perdu toute autorité, d’une part auprès de son propre gouvernement, qu’il ne contrôle plus, d’autre part auprès de Pétain lui-même, qui désespère de voir s’ouvrir la grande négociation avec l’Allemagne, enfin auprès de celle-ci, comme l’a bien marqué le discours d’Hitler du 15 mars. Les Allemands n’exercent pour autant aucune pression pour un retour de Laval à ce moment.


    Autre démonstration des sentiments portés par Hitler à la France. Le 1er avril 1942, à son quartier général de Rastenburg, il s’exprime ainsi : « On lui [Hitler] dit constamment qu’il faudrait attirer les Français, nous les gagner, etc. Certains d’entre nous les aiment beaucoup en particulier. Mais mettez-en trois ensemble et vous avez aussitôt le nationalisme et l’hostilité envers l’Allemagne […]. Les Français ne savent pas se montrer dignes d’un traitement bienveillant de notre part. De même, ils sont toujours en coquetterie avec les Etats-Unis […]. Mais il réglera les comptes avec le gouvernement de Vichy dès que l’action contre la Russie sera terminée et qu’il aura ainsi ses arrières assurés. » Jusque-là, la France pourrait toujours soutenir l’effort de guerre allemand, mais non pas en qualité de « partenaire » – bien plutôt comme « fournisseur ».


    Et ici se dévoile tout le machiavélisme de la pensée hitlérienne. Ce rôle de « fournisseur » ne peut lui être proposé ouvertement mais on prétendra qu’elle a saboté la collaboration offerte et devra désormais, pour prouver qu’elle en est digne, apporter des preuves concrètes de sa bonne volonté. En cas de refus, on pourra interpréter son attitude comme une nouvelle manifestation d’hostilité à l’égard de la collaboration et exiger toujours davantage197.


    Hitler attend-il de la France un engagement ferme et total à ses côtés ? Ou est-ce un masque de la part d’un homme qui n’entend exercer qu’un acte de vengeance et pense être en mesure d’obtenir ce qu’il veut ?


    Quelle que fût la position que prendrait la France, elle n’avait que peu de chose à gagner si l’on en croit encore ces paroles recueillies en date du 5 mai 1942 dans le cadre de ses « Propos de table ». Elles offrent l’occasion de surprendre l’une de ses rares appréciations portées sur Pétain et son attitude : « La France manque en ce moment d’un chef énergique, ne prend aucune position politique nette, bien que, de toute évidence, deux voies seulement s’ouvrent à elle :


    – renoncer à son territoire européen et, transportant son gouvernement en Afrique du Nord, continuer la guerre contre nous en utilisant toutes les possibilités de son empire africain,


    – adhérer à la politique des puissances de l’Axe, sauver ainsi la plus grande puissance européenne et se préparer à des compensations [dans son empire colonial]…


    Car si la France entre dans la guerre, communiquer avec l’Afrique du Nord ne sera plus qu’un jeu, l’Espagne sera entraînée dans le conflit et la flotte française sera tout d’un coup un important facteur de puissance. »


    Bien entendu, la France, en prenant une telle décision, misera tout sur la même carte et ne doit pas s’attendre pour autant à retrouver sa situation d’avant-guerre, tant en métropole que dans ses colonies.


    Et sur Pétain : « Un peuple qui se trouve devant une alternative si lourde de conséquence, aurait besoin d’un homme capable de tirer les conclusions de la situation politique actuelle. Le maréchal Pétain n’est pas cet homme. Il possède bien une autorité extraordinaire sur l’ensemble du peuple français, mais cette autorité est celle du grand âge […] et se trouve obérée par une trop grande expérience. »


     


    C’est auprès de l’opinion, enfin, que se situe l’échec de Darlan. Cette évolution vue du côté allemand nous est connue par les rapports mensuels du gouvernement militaire à Paris. Ils ont fait l’objet d’une analyse par Wolfgang Geider198.


    Dès l’été 1940, les rapports des militaires, coordonnés par le colonel Speidel, frappent par leur pessimisme. Attentisme et atonie de la population sont attribués à deux facteurs : l’incertitude sur la politique que suivra l’Allemagne vis-à-vis de la France et l’absence de tout mouvement populaire orienté. L’absence de retombées de Montoire accentue ce phénomène de retenue. La ligne de démarcation et les problèmes de ravitaillement sont au premier plan. La « crise Laval » détache l’échelon militaire de toute foi en une « collaboration ». Ce terme employé par eux avec des guillemets renvoie à sa signification politique. C’est désormais le soupçon qui l’emporte avec ce qu’ils analysent comme le retour d’une « conscience nationale ».


    L’ouverture d’un nouveau front à l’Est ne semble pas, selon les observateurs, avoir sensiblement modifié le paysage. On y a vu une promesse d’usure de l’Allemagne. L’idée de collaboration laisse indifférent le plus grand nombre. Ce constat peut être étendu à la zone sud où sont passés divers observateurs envoyés directement de Berlin. Le manque d’ancrage du régime est fréquemment souligné.


    Les exécutions d’otages à l’automne 1941 renforcent le sentiment d’hostilité de la population et d’impopularité croissante des responsables politiques français. Ces analyses sont confirmées par les sources françaises relatives à l’opinion publique, telles que les a analysées Antoine Lefébure dans ses Conversations secrètes des Français sous l’Occupation199.


    L’explication à cette situation est parfaitement rendue par un diplomate allemand, Ulrich von Hassel : « Le système établi par le traité d’armistice aurait pu fonctionner s’il n’avait été qu’un état provisoire de deux ou trois mois suivi d’une paix définitive (ou d’une reprise des hostilités). Mais comme régime permanent, la ligne de démarcation, en l’absence d’une solution politique solide, est intolérable pour la France et dangereuse pour l’Allemagne politiquement et économiquement200. » Ambassadeur à Rome entre 1933 et 1938, jugé trop tiède, von Hassel est marginalisé ; compromis dans le complot contre Hitler du 20 juillet 1944, il sera condamné à mort et exécuté.


    On relèvera ce qui sépare radicalement le point de vue de l’échelon militaire de la vision et de l’activisme d’Abetz. Tout ce qui sépare le Mitarbeit (« participation » ou « contribution ») de la Kollaboration.


    Détaché de toute approche idéologique, le gouvernement militaire se satisfaisait parfaitement de deux données : la Résistance demeure maîtrisée et l’économie française tourne à plein régime au profit de l’économie de guerre allemande.


     


    La pensée stratégique de Darlan lui-même a beaucoup évolué en ce début d’année 1942, en relation avec le rapport rédigé par le lieutenant-colonel Baril, chef du 2e bureau de l’état-major. Prenant la mesure des événements survenus à la fin de l’année 1941, il les juge sans doute décisifs dans l’avenir tout en en relativisant la portée.


    Dans l’immédiat, l’entrée en guerre du Japon compte moins que le retournement de situation sur le front russe. La reconquête du Pacifique sera une œuvre de longue haleine si bien que la guerre contre l’Allemagne restera longtemps prioritaire. Seule l’Afrique du Nord offre la possibilité d’une reconquête mais l’état des forces anglo-saxonnes ne permet pas d’envisager une telle possibilité avant 1943. La défaite allemande n’est pas pour autant scellée. Si l’Allemagne devait reprendre le dessus en Russie avant que les Etats-Unis soient en mesure d’intervenir en Afrique du Nord, elle réglerait à ce moment-là ses comptes avec la France.


    Tout Darlan est là, dans ces analyses au jour le jour. Il demeure prudent en réservant l’avenir. Soucieux de ne pas fournir de prétexte à l’Allemagne pour une occupation de la zone sud, il ne cherchera plus à aller plus loin dans une politique de gestes en sa faveur – sans rien remettre en cause par ailleurs. Il s’agit là de « rassurer » les Américains avec qui il a établi divers contacts depuis la fin de l’année 1941.


    Dans ce jeu complexe, Darlan s’est « brûlé » très vite, auprès de tous les camps. Auprès des Allemands, il n’est plus un sûr garant de la collaboration ; pour les Américains, il est allé déjà un peu loin ; enfin auprès de Pétain, il n’incarne plus l’espoir de voir s’ouvrir des entretiens politiques.


    Il avait tôt été averti. A la veille de démissionner de son poste de chef de la délégation française d’armistice à Wiesbaden, le général Doyen avait adressé une note à son gouvernement : « [Tout] indique que nous avons peu à attendre de l’Allemagne en contrepartie de nos efforts et de nos sacrifices. Nous avons eu en revanche maintes occasions de constater que le Reich ne nous fait des concessions que lorsqu’il s’agit, en défendant nos intérêts, de servir également les siens, de l’appuyer dans sa lutte contre la Grande-Bretagne ou d’assurer la défense des positions stratégiques impériales dont lui-même ne peut assurer directement la garde […]. En face des nécessités de la guerre, il n’est, à mes yeux, aucune promesse, aucun accord qui tienne […]. La leçon de ces derniers mois [m’amène] à penser que cette collaboration doit être limitée au strict nécessaire201. »


     


    En mars 1942, commence à se dérouler le scénario du retour au pouvoir de Pierre Laval. Au point de départ, une campagne d’intoxication conçue par Abetz et Laval lui-même : faire monter la pression auprès de Pétain en laissant accroire que, faute d’avances de la part de Vichy (on sait ce qu’il faut en penser), les Allemands s’apprêtent à prendre des mesures draconiennes : fermeture de la ligne de démarcation, nomination d’un Gauleiter. A la même époque, les relations franco-américaines connaissent une vive tension avec les transports effectués en faveur de l’armée de Rommel. Le 27 mars, Roosevelt avait adressé un message personnel à Pétain, le mettant en garde contre la nomination de Laval.


    Le 26 mars 1942, Pétain et Laval se rencontrent près de Vichy, première entrevue depuis celle de janvier 1941 qui avait consacré l’éviction du second. Cet entretien est très imparfaitement connu. Les deux seuls témoins – Bernard Ménétrel, médecin personnel de Pétain et René de Chambrun, gendre de Pierre Laval – sont restés très discrets là-dessus. Quand je l’ai interrogé, René de Chambrun ne s’était guère répandu. Pierre Laval se serait engagé à ne prendre aucun engagement anti-anglais et à prévenir tout risque de rupture avec les Etats-Unis. En retour, il exigeait plénitude des pouvoirs et totale liberté d’action.


    S’ouvre alors une période de trois semaines, digne d’une crise ministérielle sous la IIIe République, à ceci près que le maître allemand se substitue au président de la République. La pièce emprunte à Shakespeare (la tragédie du pouvoir), à Feydeau (les rebondissements), à Ponson du Terrail (le rocambolesque). Darlan veut bien partir mais à ses conditions, Laval veut revenir en imposant les siennes. Avant tout, pour le premier, garder la place pour veiller sur sa chère marine et se préserver un rôle d’arbitre.


    Quel rôle tiennent les Allemands, et Hitler lui-même, dans cette pièce ?


    L’acte d’accusation dressé contre Pierre Laval à son procès indique que son retour avait été imposé par l’Allemagne. Cette thèse – souvent reprise et pas entièrement abandonnée aujourd’hui – a pour elle de s’inscrire dans la trajectoire de la politique qui reste attachée au nom de Pierre Laval, celle d’un homme qui « souhaitait » la victoire de l’Allemagne. Prise au pied de la lettre et vue comme le fruit d’une préparation allemande, elle ne résiste pourtant pas à un examen serré.


    Abetz est à l’origine de cette version. Ulcéré par le renvoi de Laval le 13 décembre 1940, en contact régulier avec lui à Paris, il n’attendait qu’une occasion pour assurer son retour au pouvoir. Mais l’ambassadeur a perdu beaucoup de sa crédibilité et les rapports dont il inonde son ministre à Berlin retiennent de moins en moins l’attention. Le temps de la disgrâce est proche ; il interviendra à l’automne 1942. Hitler, comme Ribbentrop et Goering, le jugeait beaucoup plus utile à Paris où, gardé en réserve, il contribuait à la division entre Français, l’une de ses missions principales.


    Tel est le sens de l’entretien que Goering accorda à Laval à la fin du mois de mars 1942 au Quai d’Orsay. Si Pétain en avait été informé, Abetz était resté dans l’ignorance. Les paroles qu’adressa le dauphin d’Hitler à son interlocuteur n’étaient empreintes d’aucun encouragement. Tout au contraire : « Si l’on vous offre d’entrer dans le gouvernement, n’acceptez pas. C’est pour vous trop tôt ou trop tard. Quand la guerre sera achevée et que nos règlements de comptes seront conclus, vous pourrez revenir au pouvoir. Vous êtes le seul ennemi honnête que nous ayons eu et vous êtes celui avec qui le Führer, l’Allemagne et moi accepterons de collaborer un jour202. »


    Ce langage était propre à dissuader tout autre homme que Laval, homme de pouvoir et de ressentiment.


    Il lui restait à persuader Pétain et à obtenir l’accord final d’Hitler. Pétain, il sut le convaincre en amplifiant les paroles de Goering : des menaces effroyables pesaient sur la France, l’Allemagne était sur le point de nommer un Gauleiter à Paris… Une manœuvre ultime et (mal) adroite de Darlan, qui ne voulait pas partir, fit franchir le pas décisif à Hitler, informé par Abetz. L’amiral mit sous le nez de Krug von Nidda (consul général d’Allemagne à Vichy) la lettre de Roosevelt à Pétain. Hitler qui ne songeait nullement à Laval ne pouvait pas ne pas relever le défi. Laval était désigné comme le candidat de l’Allemagne. Le 18 avril 1942, Laval qui fait figure désormais de candidat de l’Allemagne devient chef du gouvernement. Darlan demeure le successeur désigné du maréchal. La confirmation de la non-intervention initiale d’Hitler dans la nomination de Laval, on la trouve notamment dans ce document. Le 29 avril 1942, Ciano rencontre Ribbentrop à Salzbourg. Il témoigne à son tour du manque d’intérêt porté par Hitler à une politique de collaboration : « La France est l’objet des soupçons, non de la sympathie germanique [toujours ce souci de rassurer l’Italie] […]. Le gouvernement Laval a été constitué à l’insu de Berlin [ce qui est excessif] qui aurait préféré tenir en réserve la carte Laval pour quelque temps encore. Abetz lui-même, que Ribbentrop avoue tenir par les oreilles pour l’empêcher de galoper dans le domaine utopique de la collaboration, est obligé d’admettre que les collaborateurs représentent, dans la meilleure hypothèse, 5 % des Français […]. Dans ces conditions, aucune possibilité de collaboration n’est à prendre au sérieux ; il convient donc de donner à la France de temps en temps un bouquet de fleurs203. »


     


    Il est un domaine, pourtant, où la collaboration se portait bien, celui d’une collaboration économique, bien proche d’une sujétion totale.
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    Du pillage à un nouvel ordre européen


    



L’amorce d’une intégration


    A son arrivée au pouvoir, l’équipe Darlan hérite des données financières et économiques fixées par l’armistice.


    Au début le pillage fut pur et simple. Très vite, lui succéda une exploitation systématique, à commencer par les charges imposées par la convention d’armistice. Précisons ce qu’étaient celles-ci, les mécanismes mis en œuvre et leur portée.


    Les frais dits d’« occupation », d’abord. Ils évoluent ainsi : 400 millions de francs par jour jusqu’en avril 1941 ; 300 millions de cette date à décembre 1942 ; 500 millions jusqu’à la fin de la guerre. Un compte spécial avait été ouvert pour l’Allemagne par la Banque de France auquel le Trésor français effectuait son versement les 1er, 11 et 21 de chaque mois par virement. Les services financiers allemands tiraient sur ce compte et opéraient des retraits en espèces. Ces versements ne représentaient que des acomptes, le montant global des frais devant être liquidé seulement au moment de la paix. Ces montants ne firent jamais l’objet d’une convention. Ce fut un diktat pur et simple. Le total de ces montants faramineux excédait manifestement la notion de frais d’occupation retenue par la convention d’armistice, notion en elle-même dépourvue de toute précision quant à la nature et la portée de ces frais d’occupation. Il apparut très vite que les dépenses allemandes étaient très inférieures aux versements effectués par la France. Il en résultait d’énormes disponibilités révélatrices d’une volonté de financement de la guerre.


    Ces frais d’occupation ne prenaient pas en compte les dépenses liées au logement des officiers et au cantonnement des hommes de troupe. Ces dépenses couvraient un large champ : non seulement casernes et locaux réquisitionnés, mais encore théâtres, cinémas et établissements réservés aux troupes, jusqu’aux places réservées dans les théâtres. Entre 1940 et 1944, les sommes extorquées s’élèvent à près de 700 milliards de francs.


    Avec, enfin, un Reichsmark fixé à la valeur de 20 francs (il en valait tout au plus 12 à 15 en valeurs respectives des deux monnaies à la veille de la guerre), on aboutissait à une dévaluation arbitraire de la monnaie française au profit de l’occupant. La surévaluation concomitante du mark connaîtra toutefois ses limites avec l’inflation. Entre 1940 et 1944, les prix taxés sont multipliés par 2, les prix libres par 3,5 en moyenne.


    Pour prendre la mesure du montant des frais d’occupation, on rappellera que le budget français de 1938 était de 82 milliards. Une autre comparaison instructive peut être établie entre les charges propres de l’Etat français et le montant des dépenses pour le compte allemand. 1940 : respectivement 150 et 145 milliards ; 1942 : respectivement 142 et 169 milliards. En 1942, les dépenses de la France s’élèvent donc à 311 milliards, dont 60 % pour les seules « dépenses » allemandes204. Et encore ces dépenses ne tiennent-elles pas compte des prélèvements et réquisitions sauvages.


    Outre les impôts, seuls l’emprunt, l’inflation et les avances de la Banque de France permettent de solder ces dépenses. La surabondance monétaire qui accompagne l’inflation aurait pu servir, en des temps normaux, à une politique d’équipement. Il ne pouvait en être question dans un pays occupé aux deux tiers, privé des matières premières et paralysé dans ses mouvements maritimes. Après novembre 1942, ce sera le blocus total, sauf avec les pays d’Europe continentale sous contrôle allemand.


    Revenons enfin sur l’ouverture forcée des coffres-forts sur ordonnance allemande dès le début de l’Occupation. Il s’agissait là de biens privés protégés par la convention de La Haye. Les biens juifs avaient été – sur le mode de l’Allemagne d’avant 1939 – immédiatement saisis, les autres bloqués. A l’endroit de ceux-ci en 1943, l’Allemagne fera une proposition : les avoirs pourraient être débloqués moyennant cession à l’Allemagne d’un pourcentage payable en or, devises ou titres. Faute d’inventaire, l’affaire devait en rester provisoirement là. Mais l’occupant avait de la suite dans les idées et n’entendait quitter la France que les poches pleines. A la date tardive d’août 1944, une note du chef des services économiques du Majestic – le docteur Michel – invitait les banques françaises à verser à la Caisse de crédit du Reich 50 millions d’or, de devises et de titres. Moyennant quoi, le commandant militaire en France donnerait mainlevée des biens bloqués dans les coffres.


    Cette situation financière ouvrait la voie aux manœuvres allemandes dans le domaine économique.


     


    Le fait fondamental est que la France, depuis son entrée en guerre en septembre 1939, est sortie des règles de l’économie libérale. Si les entreprises privées ont conservé leur autonomie, le contrôle par l’Etat des grands secteurs est devenu général. Le contrôle des changes est complété par un contrôle du commerce extérieur. Celui des prix a été renforcé. Certains rationnements, comme celui du sucre, ont été instaurés, sinon toujours respectés. Des mesures fiscales tendent à la restriction du pouvoir d’achat.


    A cette date, l’économie allemande est sur le pied de guerre depuis 1936, avec le Plan de quatre ans visant la recherche de l’autosuffisance nationale, d’ailleurs inaccessible. L’Allemagne ne satisfait en 1939 qu’à 40 % de ses besoins. Cette donnée ne pouvait qu’entraîner chez les Alliés une confiance démesurée dans les ressources réunies de la France et de l’Angleterre, jointes à celles de leurs empires. C’était sous-estimer ce que l’Allemagne pouvait tirer d’Europe centrale et d’URSS. En Allemagne a été mise en place une répartition autoritaire des produits, ce qui n’est pas le cas en France, sinon, timidement, à partir de la fin de l’année 1939.


    On saisit par là comment l’Allemagne, après l’armistice, n’aura qu’à poursuivre dans son sens pour organiser, à son profit, une économie française qui avait commencé à emprunter le chemin d’une économie administrée. Simplement, l’Allemagne avait, en 1940, des années d’avance sur la France, notamment en matière de concentration des entreprises.


    C’était le cas encore en matière de politique de clearing, celle qui sera appliquée à la France, comme elle l’avait été à l’ensemble des pays sous occupation. Faute d’or et de devises, l’Allemagne en usait ainsi avant la guerre avec la Hongrie ou la Yougoslavie. Détaillons le système, tel qu’il sera appliqué à la France. C’est, à la base, un principe égalitaire et ne donnant lieu à aucun échange direct en monnaie ou en or dans les transactions entre acheteurs et vendeurs.


    En vertu d’un accord particulier établi en novembre 1940, le Trésor français avançait à l’Office des changes, en francs, pour le compte de l’Allemagne, le prix des marchandises données ou des objets fabriqués exportés de France à destination de l’Allemagne. En contrepartie, cette dernière avançait en marks la valeur de ses exportations à destination de la France. Les sommes restaient bloquées dans une Caisse de compensation établie à Berlin. A la fin de la guerre, les comptes seraient réglés en fonction des balances respectives.


    Le système semble à première vue équitable. Il est en fait vicié car profondément déséquilibré au profit de l’Allemagne, qui « achètera » beaucoup plus à la France que celle-ci à l’Allemagne, qui continue par ailleurs à disposer des fonds versés puisque bloqués à Berlin dans la caisse de compensation qui n’est autre qu’une annexe déguisée de la Caisse de crédit du Reich dans laquelle elle peut puiser comme bon lui semble. Il en résultera qu’à la fin de la guerre, le solde – tout théorique – de la France s’élèvera à 170 milliards de francs (minimum estimé) dont elle n’aura rien touché. Il exprimait pourtant un solde commercial favorable, forcé il est vrai. Il convient en effet de dire que ce solde favorable correspondait à une large déperdition de ressources pour le pays.


     


    Il faut faire encore sa place à un autre facteur, à savoir la très forte diminution des échanges maritimes de la France. Or, le pays importait en 1938 40 millions de tonnes de matières premières. Le blocus anglais contribua certes à cette restriction, encore qu’il faille le relativiser au moins jusqu’en 1942. Jusqu’à cette date, des ententes furent passées entre Vichy et Londres pour des allégements ponctuels de ce blocus.


    La forte diminution du commerce international contraignit le gouvernement français à une politique de contingentement des produits et à une réglementation de la consommation. C’était pour l’administration française un domaine tout nouveau. Elle n’y disposait d’aucune expérience. Depuis 1936, en revanche, c’était un champ bien labouré par l’Allemagne. Et il se trouve que le Dr Michel, chef des services économiques du Commandement militaire à Paris, avait dirigé, au ministère de l’Economie du Reich, le service des normes pour le contingentement des matières premières. Sa nomination n’était pas due au hasard. On ne doute pas qu’il ait mis avec empressement sa riche expérience au service d’une des toutes premières lois prises par Vichy en ce domaine, celle du 10 septembre 1940 sur la mise en place du contingentement. Cette loi reprenait l’esprit de l’ordonnance allemande du 10 mai 1940 prise par le haut-commandement de l’Armée dès la première occupation militaire sur le sol français.


    La France pouvait, dès lors, commencer à prendre sa place dans la nouvelle économie intégrée dirigée par l’Allemagne.


    



Où le découpage du territoire gêne l’occupant


    A côté de facteurs positifs, la politique économique allemande – faut-il écrire de la France ou en France ? – n’en rencontrait pas moins certains obstacles. Et il est piquant de relever qu’ils tenaient à la politique même suivie par l’Allemagne depuis l’armistice. Ces obstacles ont été lucidement analysés par les experts, à commencer par le premier d’entre eux en France, le Dr Michel.


    Le plus fondamental résidait dans le fait qu’après la signature de l’armistice, Hitler n’avait élaboré aucune politique précise à l’égard de la France. Ses vues n’allaient pas au-delà des réparations jugées nécessaires et de la contribution qui devrait être celle du vaincu à la poursuite de l’effort de guerre allemand.


    En l’absence de ligne précise adoptée après l’armistice, découla, dans le cadre d’un décret pris par Hitler, la décision de confier à Goering, en sa qualité de délégué au Plan de quatre ans, le commandement suprême dans toutes les questions touchant à l’économie des territoires occupés. Goering était de ce fait le centre de commandement suprême de la section économique du Militärbefehlshaber en France. Ce qu’on savait de son optique ne dépassait guère l’horizon des pillages et réquisitions. Il était encore le président-directeur général des Hermann Goering Werke, énorme combinat de sociétés d’armement et d’exploitations minières et pétrolières.


    Peu au fait des subtilités des mécanismes économiques (ses entretiens avec Rauschning en témoignent), Hitler voyait pour sa part dans la France un réservoir de biens et de main-d’œuvre à exploiter sans vergogne. Il s’ajoutait à cela qu’en pratique toutes les administrations entendaient trouver place à la table du banquet : armée, marine, services secrets, mais aussi sections de l’appareil répressif. Et n’oublions pas les chambres de commerce, les organisations patronales, les comités professionnels, prompts à envoyer représentants et démarcheurs, tant en zone occupée que dans les autres zones. Ce fut une source de rivalités et de frictions, notamment avec le service économique dirigé par Michel.


    Pour compliquer les choses, un autre interlocuteur allemand se trouvait à la commission d’armistice de Wiesbaden, Richard Hemmen. Plus rigide que Michel, c’est un civil comme lui. Spécialiste des relations économiques franco-allemandes, il a participé aux négociations sur les réparations dues par l’Allemagne après 1918. Le rôle de la Commission s’efface progressivement lorsque l’essentiel des questions économiques est traité non plus à Wiesbaden mais à Paris, à partir du début de l’année 1941. Michel devient ainsi le premier interlocuteur de l’équipe de Darlan, principalement de Jacques Barnaud placé à la tête de la direction générale des Relations économiques franco-allemandes.


     


    Michel s’est aperçu très vite que certaines dispositions de l’armistice étaient tout autant contraires aux intérêts économiques allemands qu’aux intérêts français205.


    C’est le cas avec le découpage territorial imposé à la France par l’armistice où se mêlaient préoccupations stratégiques, annexionnistes ou pré-annexionnistes à l’échéance jugée brève d’une victoire totale et définitive telle que la concevait Hitler. Dans le tracé de la ligne de démarcation, les considérations stratégiques avaient été prépondérantes. Les conséquences économiques qui s’ensuivaient étaient totalement indifférentes aux militaires, sauf ce qui avait trait au ravitaillement pour les troupes d’occupation. Les rapports indispensables entre les zones découpées avaient été délibérément négligés.


    Défavorable aux intérêts français, ce découpage n’était guère moins préjudiciable aux intérêts allemands. La séparation administrative du Nord posait de graves problèmes en matière d’approvisionnement en charbon. Les gisements principaux étant situés dans les deux départements du Nord et du Pas-de-Calais, le centre de gravité de sa répartition dépendait du commandement militaire de Bruxelles. Il revenait ainsi au commandement militaire de Paris de se faire l’interprète des demandes d’une économie française entrée au service de l’économie de guerre allemande.


    La ligne nord-est délimitait une zone interdite et l’interdiction du retour des populations apparut très vite comme insupportable économiquement. Avec l’accord du commandement militaire, Michel obtint le rétablissement progressif d’une libre circulation, ce qui allait dans le sens des intérêts allemands. La ligne nord-est fut supprimée tacitement en plusieurs temps et une partie de sa population put rentrer.


    La séparation – en fait l’annexion – de l’Alsace et de la Lorraine mosellane se révélait également nuisible d’un point de vue économique aux intérêts allemands en France. Compte tenu des liaisons organiques de ces territoires avec l’économie française, les répercussions ne pouvaient qu’être considérables. Il fallut rétablir des courants d’échanges entre les territoires annexés et le reste du territoire en matière d’approvisionnement.


    Il n’est jusqu’à la ligne de démarcation elle-même à s’être révélée un gros obstacle pour les autorités d’occupation en matière économique. Les assouplissements successifs intervenus au cours de la guerre en matière de franchissement, loin de résulter d’une mansuétude allemande, tiennent à la nécessité d’atténuer la gêne rencontrée par les services économiques de l’occupant. C’est ainsi que, très rapidement, les Allemands admirent que les marchandises franchissent la ligne dans le sens nord-sud. Cela leur permettait de prospecter la zone libre pour y acquérir camions, chevaux, ravitaillement. D’entrée, il est admis, du côté allemand, que la zone non occupée ne l’est que de nom.


    



Besoins allemands et bonne volonté française


    Il existait bien une vision d’ensemble, du côté nazi, quant au devenir du potentiel des pays conquis, celle de les atteler au char allemand. Les principes d’organisation d’un ordre nouveau européen sont apparus à la suite des premières victoires allemandes. Il fut proclamé officiellement par Hitler à Berlin le 3 octobre 1941, à un moment où la Wehrmacht pouvait encore espérer un succès rapide sur l’URSS. Sa composante économique était la mieux théorisée. Elle se situait dans le prolongement de la vision expansionniste d’avant-guerre de créer en Europe un vaste espace quasi colonisé.


    Dans ses confidences à Rauschning, bien avant le début de ses grandes conquêtes, Hitler s’exprimait ainsi : « Je ne reconnaîtrai jamais aux autres nations le même droit qu’à la nation allemande. Notre mission est de subjuguer les peuples206. »


    Le 1er mars 1940, Darré, ministre de l’Agriculture du Reich, dans un discours prononcé à Berlin, s’exclamait : « Ce sera notre devoir d’organiser économiquement les territoires conquis qui progressivement seront inclus dans le territoire allemand207. »


    La meilleure façon de voir se concrétiser ce vaste programme consistait d’abord à obtenir de la France vaincue la plus vaste contribution possible aux besoins de guerre allemands. Cette nécessité est exprimée dans un télégramme d’Abetz à une date qui lui permet à la fois de tirer un premier bilan et de rappeler les exigences du vainqueur. Daté du 2 avril 1942, le document précise : « Notre politique économique en France est placée devant les faits suivants :


    – étant donné la situation tendue de l’approvisionnement de l’Allemagne, la plus grande quantité possible de vivres, matières premières et produits industriels doit être prélevée en France ;


    – même en France occupée, nous ne disposons pas de forces suffisantes pour faire rentrer par la contrainte les marchandises à transporter. En France non occupée et en Afrique du Nord, nous ne pouvons pas, de toute façon, procéder à des réquisitions ;


    – nous avons besoin, par conséquent, de la coopération du gouvernement français pour avoir les vivres, matières premières et produits industriels nécessaires à l’Allemagne ;


    – comme la coopération que nous demandons au gouvernement français dépasse et de loin ses obligations de droit formel stipulées dans la convention d’armistice, il faut encore employer des arguments moraux [Abetz renvoie ici à la France opprimant l’Allemagne après 1918] et politiques [le peuple allemand, en lutte contre le bolchevisme, doit être matériellement avantagé, ce qui a été reconnu officiellement par la France], afin qu’il cède à nos desiderata […] ;


    – si la France ne fournissait que les prestations économiques imposées par les paragraphes de la convention d’armistice, nous nous trouverions bientôt placés devant des problèmes pratiquement insolubles et nous ne serions pas à même d’obtenir par des mesures de contrainte une partie seulement des résultats que nous a garantis, jusqu’à présent, la coopération volontaire du gouvernement français208. »


    Quatre points se dégagent aisément de ce document : l’importance des déficits allemands en divers domaines ; l’impossibilité de réquisitions directes en zone non occupée ; les limites de la convention d’armistice en matière de satisfaction des besoins ; la nécessité, au-delà de la convention, de la bonne volonté du gouvernement français à satisfaire les demandes allemandes.


    Les besoins allemands étaient en effet considérables et ne cessèrent de s’accroître avec le lancement de l’opération Barbarossa, la plus gigantesque jamais lancée dans l’histoire militaire, qui mobilisait pas moins de trois millions d’hommes. Du même coup, les fronts à occuper s’étendaient démesurément : forces d’occupation à l’ouest, front balkanique, front d’Afrique du Nord. La production d’armements nécessitait des besoins croissants en acier, cuivre, aluminium, caoutchouc et pétrole notamment, sans oublier les céréales.


    Un Blitzkrieg était indispensable. En cas d’échec de ce plan, une guerre d’usure révélerait vite les limites allemandes.


    Dès novembre 1941, il apparaît, avec la contre-attaque de l’Armée rouge autour de Moscou, que la surprise stratégique a échoué. La Wehrmacht est immobilisée à 100 kilomètres de la capitale soviétique, le carburant commence à manquer. Il ne sera pas donné à Hitler, tel Napoléon, de contempler Moscou du haut du mont des Oiseaux. Leningrad n’a pas non plus été prise.


    L’espace, les masses humaines russes mais encore un potentiel matériel (en chars notamment) sous-estimé ont joué, tout comme une capacité à se battre qu’on n’attendait pas d’un peuple « dégénéré » dirigé par des « judéo-bolcheviks ». Sur les arrières, l’alliance anglo-américaine se renforce chaque jour davantage. En mars 1942, la Wehrmacht voit 700 000 de ses hommes mis hors de combat, tués, blessés ou disparus, soit près du quart de l’effectif de départ. Il faut puiser toujours davantage dans les réserves limitées de l’intérieur. Qu’Hitler ait pris personnellement la direction de l’armée de terre (OKH) révèle la gravité de la situation.


    A ces phases de déclenchement puis de stagnation dans les opérations sur le terrain russe correspond le renforcement de la grande offensive de propagande centrée sur l’antibolchevisme et le thème européen. Elle a été amorcée dès le printemps 1941.


    A la mi-novembre 1941, se réunit à Berlin une conférence des anciens ou nouveaux adhérents au pacte anti-Komintern du 25 novembre 1936. Parmi les premiers, on trouvait, outre l’Allemagne, le Japon et l’Italie, la Hongrie, le Mandchoukouo (Etat chinois fantoche créé par le Japon) et l’Espagne. Les nouveaux contractants étaient la Finlande, le Danemark, la Roumanie et la Slovaquie. Au cours du mois de novembre 1941 – celui du coup d’arrêt en Russie – Hitler s’entretient avec des responsables politiques de tous ces pays. La France de Vichy n’a pas été sollicitée, ce qui confirme bien qu’aux yeux d’Hitler, elle n’entre pas dans la catégorie des pays alliés mais bien dans celle des pays satellites. Voici un florilège des propos économico-européens tenus par Hitler à ses interlocuteurs.


    Devant Ciano, il évoque, le 25 octobre 1941 une « Europe unifiée au sein d’une zone économique complétée des colonies africaines209 ». A Scavenius, ministre danois des Affaires étrangères, il parle, le 27 novembre 1941 d’une « Europe [qui] doit pratiquer une politique économique commune, et doit s’attaquer en commun à la réalisation d’une union économique européenne210 ». Acteur principal, l’Allemagne doit faire reconnaître ses mérites propres.


    A Witting, ministre finlandais des Affaires étrangères : « Si nous autres Allemands prenons en mains cette reconstruction de l’Europe, c’est uniquement parce qu’il faut que quelqu’un le fasse et que l’Allemagne y est prédestinée par la position qu’elle occupe, par ses hommes et ses qualités propres211. » Il en résulte que dans cette reconstruction, elle doit bénéficier d’un rôle et d’une position privilégiés.


    Au Croate Lorkovic : « Du fait que l’Allemagne est prête à subir les plus lourdes pertes dans cette lutte, elle gagne aussi certains privilèges de commandement et d’organisation. Si nous menons le combat à la pointe de l’épée, nous avons aussi le droit de dicter la nouvelle organisation de l’Europe avec notre plume212. »


    Autour d’une Allemagne hégémonique se créerait un ensemble de 200 millions d’habitants. Que peut bien signifier « Europe » dans la bouche d’Hitler ? L’Allemagne nationale-socialiste avait une conception concrète de la « forteresse Europe ». Elle avait d’autre part la notion d’intérêts économiques communs du continent. Mais au-delà ? Rien qui puisse évoquer chez lui une idée politique de communauté de destins entre peuples européens. Son idéal demeure limité à la nation allemande. Il reste l’héritier du vieux nationalisme allemand né de la réaction contre l’Europe des Lumières, universelle dans son essence, dès la fin du XVIIIe siècle, puis contre l’entreprise napoléonienne elle-même marquée par ses contradictions. D’essence raciste, génocidaire dans son expression, le nationalisme hitlérien ne peut avoir d’autre fin que l’asservissement des nations européennes.


    Cette carence politique fut particulièrement nette dans le cas de la France. Elle éclaire l’attitude d’Hitler et de son quartier général à l’égard du lancement de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF). Née d’une initiative des ultras de zone nord (Doriot, Déat, Deloncle), lancée le 5 août 1941, cette association n’était pas acceptable pour l’Allemagne au-delà de la force d’un régiment. Ses adhérents devraient combattre sous uniforme allemand et seraient incorporés dans une unité de combat allemande.


    On conçoit aisément que dans cette vision étriquée, la place de la France restait à définir. N’entrant pas dans le camp des alliés idéologiques comme l’Italie ou les pays réunis lors de la conférence anti-Komintern, elle était par ailleurs destinée à subir diverses amputations territoriales.


    Cette approche floue d’une organisation européenne n’interdisait pas à Hitler d’y voir le prélude à un affrontement, dans la génération suivante, entre le bloc européen, autarcique, et le continent américain libéral pour la suprématie mondiale. A ses yeux, dans l’immédiat, les Etats-Unis ne cherchaient qu’à supplanter l’Angleterre dans ses positions maritimes et la France dans ses positions africaines.


     


    On a vu Abetz évoquer une « contribution » volontaire du gouvernement français. Précisons-la.


    Paradoxalement, on ne rencontre, dans les rapports et notes laissés par Darlan, qu’un nombre infime de références à l’économie, comme si celle-ci avait été un moyen et non une fin en soi d’une politique de collaboration. Discrétion ou faible rôle personnel dans la mise en œuvre d’une collaboration économique ? Recherche d’un allégement de la pression ou tentative pour faire évoluer celle-ci en partenariat ?


    Darlan avait affiché très tôt, bien avant son arrivée au ministère, son attachement à une collaboration économique avec l’Allemagne. Dans une note datée du 8 novembre 1940, il écrivait : « Economiquement [la France] doit se prêter à une collaboration avec l’Allemagne. » Plus loin, il évoquait « [Nos] fabrications dans nos usines au profit de l’Allemagne ».


    L’équipe des « synarques »


    Autour de l’amiral, une équipe s’est mise en place qui a largement contribué, en groupe de pression organisé, à lui obtenir la succession de Laval. Dans cette équipe où coexistent, dans une synthèse peu harmonieuse, hommes du maréchal et jeunes loups activistes, se détachent quatre hommes qui se veulent à la pointe d’une politique où la France prendrait hardiment ses responsabilités et où l’économie tiendrait une place importante : Pierre Pucheu, Jacques Barnaud, François Lehideux et Jean Bichelonne.


    Normalien, agrégé de lettres, Pierre Pucheu s’est tôt détaché de l’enseignement pour le monde plus lucratif des affaires (« Je me suis peut-être vendu au grand capital, a-t-il pu dire à un ami, mais au moins j’ai pu m’acheter un costume neuf »). En 1938, il est directeur de Japy Frères, renfloué par la banque Worms. Adhérent du Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, il le quitte en 1939. En février 1941, président du Comité d’organisation des industries mécaniques, il entre dans le cabinet Darlan comme secrétaire d’Etat à la Production industrielle. Remplacé dans ses fonctions par François Lehideux en août 1941, il est nommé ministre de l’Intérieur, poste où il conduira une politique de durcissement du régime.


    L’orientation économique revient à Jacques Barnaud, mis à la tête de la délégation générale aux Relations économiques franco-allemandes (DGRE). Polytechnicien, ancien inspecteur des Finances, directeur général de la banque Worms, il a été négociateur économique pour la convention d’armistice. Il est entré en politique active en 1940 comme directeur de cabinet de René Belin, ministre de la Production industrielle et du travail.


    François Lehideux, ancien élève de l’Ecole libre des Sciences politiques, a fait sa carrière dans le secteur de l’automobile, Ford puis Renault (il a épousé une nièce de Louis Renault), dont il est successivement administrateur puis directeur général en 1939. En août 1940, il dirige le premier Comité d’organisation automobile. Nommé secrétaire général à l’Equipement national en février 1941, il est associé aux débuts de la planification à la française. En juillet 1941, après le passage de Pucheu à l’Intérieur, il prend en charge la Production industrielle où il poursuit l’entreprise de rationalisation de la production française.


    Major de l’Ecole polytechnique, Jean Bichelonne a derrière lui une carrière dans différentes directions techniques de l’Etat. En 1939, on le voit directeur de cabinet de Raoul Dautry, ministre de l’Armement. Négociateur économique à la Commission allemande d’armistice de Wiesbaden, il est nommé en juillet 1940 secrétaire général à l’Industrie dans le ministère du même nom.


    Pucheu, Barnaud, Lehideux et Bichelonne ont été accusés à l’époque d’être les chefs de file d’un groupement nommé Synarchie, affilié à la banque Worms, chargé des transactions économiques franco-allemandes. La révélation d’un supposé complot synarchique venait de certains secteurs de la presse ultra de Paris, prompte à dénoncer la mainmise des trusts sur l’économie française.


    Cette polémique est née en réalité d’une évolution majeure dans l’histoire française du XXe siècle, celle de l’accès au pouvoir, amorcé dans les années 1930, de ceux qu’on appellera les « technocrates », experts et spécialistes appelés par l’urgence des problèmes économiques. Inspecteurs des finances, polytechniciens, ils sont passés par les ministères économiques de la IIIe République dans les années 1930. Secrétaires généraux, directeurs ou membres de cabinets, ce sont des gens brillants, actifs, ambitieux, épris avant tout d’efficacité.


     


    Jacques Barnaud passe aux yeux de certains observateurs comme le membre le plus influent de cette supposée synarchie au sein de l’équipe Darlan. Telle est l’opinion du premier secrétaire de l’ambassade américaine, Freeman Matthews, dans un télégramme adressé au secrétaire d’Etat, Cordell Hull : il présente Barnaud comme la tête pensante de la collaboration économique franco-allemande, dans le cadre d’une union économique européenne sous égide nazie213. Il est à la tête de cette délégation générale aux Relations économiques franco-allemandes, chargée de centraliser l’ensemble des opérations économiques et financières, qui devient le partenaire privilégié de la section économique du gouvernement militaire allemand dirigé par le Dr Michel.


    



Modèle allemand pour économie dirigée


    Au-delà des fantasmes engendrés autour de la Synarchie et d’un supposé complot, une réalité plus simple est à rechercher dans les liens naturels étroits entre des hommes liés par une formation et des intérêts communs dans l’organisation économique mise en place par Vichy. L’explication se trouve dans les mécanismes à l’œuvre dans le cadre de la politique d’intégration conduite par l’Allemagne, habile à exploiter les mesures prises par un gouvernement tentant par ailleurs de contenir les prétentions allemandes.


    D’emblée, l’administration militaire allemande a manifesté sa volonté de diriger purement et simplement l’économie de la zone occupée pour mieux l’intégrer dans le plan économique allemand. En zone non occupée, donc sous le contrôle théorique du gouvernement, c’est en passant par les industriels pour des signatures de contrats qu’opère la politique allemande.


    Prises de participation et politique de concentration


    C’est la tâche d’hommes d’affaires allemands venus en France pour acquérir des entreprises françaises ou, à tout le moins, des prises de participation dans celles jugées les plus intéressantes, avant tout celles liées directement à l’économie de guerre, à l’énergie, aux secteurs de la diffusion de la pensée et de la propagande. Ils avançaient souvent en terrain connu. Les années précédant immédiatement la guerre avaient vu de nombreuses tractations économiques franco-allemandes. A partir de 1940, les manœuvres allemandes sont diplomatiquement présentées comme s’inscrivant dans la perspective d’une paix retrouvée entre les deux pays214. Parmi les prises de participation, on citera : dans le domaine des colorants, la cession de 51 % des actions Francolor, né du regroupement de firmes chimiques, dans une société créée en novembre 1941 avec l’IG Farben, un des rares cas où les Allemands obtinrent la majorité du capital. La cession – second exemple – de 51 % des actions de la Société vinicole de Champagne à la famille Mumm, en avril 1941 (la firme Mumm avait été vendue après 1918 à cette même société). La cession de 33 % du capital des carburants français et 50 % des gazogènes Imbert à une société allemande créée à cet effet en mai 1941. Dans le secteur de la publicité, en mars 1941, l’Etat français cédait 47,6 % des actions de l’agence Havas au groupe allemand Mundus ; le conseil d’administration était composé de neuf membres, quatre Allemands et cinq Français dont deux représentants de l’Etat. Dans le domaine de l’édition, deux entreprises françaises connurent la pénétration de capitaux allemands : les éditions Denoël à concurrence de 49 % et les éditions Sorlot (qui avaient publié Mein Kampf en 1934 contre la volonté d’Hitler) avec une aide au financement.


    A l’étranger, les prises de participation ont été plus faciles pour l’Allemagne, souvent en totalité. Parmi celles-ci, on citera : en Hongrie, la Banque de Crédit hongroise, en mai 1942 ; en Roumanie, des sociétés pétrolières.


    On pourra être surpris de la portée limitée de « l’aryanisation » des entreprises juives. Nombreuses, mais souvent de taille moyenne ou modeste, elles représentaient un profit peu intéressant pour les Allemands. On rencontre ici les Galeries Lafayette et les parfums Rubinstein. L’affaire ne sera toutefois dénouée qu’en juin 1944, sous gouvernement Laval.


    La banque Worms a échappé à l’aryanisation. Elle eût dû, logiquement, en relever car elle tombait sous le coup des lois « raciales » en ce qui concerne deux de ses trois associés : Michel Goudchaux était juif ; Hippolyte Worms l’était à demi, mais, baptisé catholique, il était marié à une Anglaise protestante. Jacques Barnaud, seul, ne l’était pas. Selon Henri du Moulin de Labarthète, la banque aurait échappé à l’aryanisation en passant quelques accords avec la Deutsche Bank et en se prêtant au financement de certains accords de clearing. La banque dut également accepter la présence d’un commissaire allemand, ce qui ne semble pas avoir nui à ses affaires.


    Des entreprises juives furent reprises par des acquéreurs français ; ainsi les actifs français des banques Lazard et Louis Dreyfus, ou encore les éditions Nathan et Calmann-Lévy.


    Le montant total des prises de participation s’élèverait à environ 5,5 milliards de francs 1938, tel qu’estimé par la commission des Répartitions (dont 4 milliards pour l’étranger et 1,5 milliard pour les cessions françaises), acquittés à 90 % par l’occupé par le biais des frais d’occupation et des accords de clearing. Soit un pourcentage infime par rapport au dommage total des prélèvements subis par la France du fait de l’Occupation et estimés à près de 700 milliards. Calculé en francs courants, soit à des prix supérieurs à ceux de 1938, ce dernier montant, ramené à 400 milliards en francs 1938, correspond à quinze mois de revenu national normal. Chiffres qui ne prennent pas en compte les pillages purs et simples, effectués dans les débuts de l’Occupation et quasi impossibles à préciser215.


     


    La politique de prises de participation dans les entreprises françaises s’est accompagnée d’une pression pour la concentration des entreprises. L’occupant la voulait à l’image de ce qu’il avait entrepris chez lui dès la fin des années 1930. En un mot, réorganiser l’industrie française selon le modèle allemand. A cette date, dans la perspective d’une guerre longue, le Reich avait entrepris un vaste effort de rationalisation et de concentration en vue d’obtenir une économie de matières premières et d’hommes. C’était jouer habilement car la sous-concentration était un point faible de l’économie française. A l’automne 1941, on voit les Allemands poser de manière impérieuse cette question de la concentration. Les commandements militaires locaux pourraient fermer par voie d’autorité les entreprises ne présentant pas d’intérêt pour leur effort de guerre. Le 26 février 1942, une ordonnance allemande était promulguée aux termes de laquelle pourraient être fermées d’office les entreprises dont l’activité ne serait pas jugée indispensable.







La répartition et la politique des contrats, armes fatales


    Face à ces entreprises multiples de pénétration et d’aménagement du paysage économique français, le gouvernement de Vichy mit en place des mesures législatives dont les inspirateurs se sont vantés après-guerre d’avoir pu par là contenir, à défaut de les interdire totalement, les manœuvres allemandes. Qu’en est-il réellement ? Ont-elles réussi, fût-ce partiellement ?


    Vichy a exprimé très tôt le souhait, quelques semaines après la signature de l’armistice, que les marchés entre les entreprises et l’occupant ne soient pas traités directement. Dès le 16 août sont créés à cet effet les comités d’organisation, organes d’encadrement des entreprises françaises. Un commissaire du gouvernement siège dans chaque comité, avec droit de veto. A la tête des comités, le plus souvent un chef d’entreprise important ou un dirigeant d’organisme patronal d’avant-guerre, ce qui alimentera la rumeur de la mainmise des trusts et de la Synarchie sur l’organisation économique. Les auteurs de la loi n’ont eu de cesse de clamer leur sincère intention d’imposer la souveraineté de l’Etat français en interposant les comités entre l’industriel français et l’acheteur allemand. A la fin de l’année 1941, on en compte déjà 110 dans presque tous les secteurs productifs. Ils seront 213 en 1944 pour les seuls secteurs industriels.


    Il est indéniable que ces comités, en allant dans le sens d’une économie dirigée, ont contribué à la modernisation de la gestion économique, contraignant à créer en France le plan comptable dont le modèle était allemand, tout comme il est incontestable que, dans leur rôle de structure d’interposition, ils ont fourni un cadre216.


    Modifions donc l’angle d’analyse en adoptant l’approche allemande, rejoignant par là le fil directeur de l’ensemble de notre propos. Un document allemand de premier ordre va nous servir de guide. Il regroupe l’essentiel, du point de vue de l’occupant, sur une économie française dont il entendait s’assurer le contrôle. Son auteur est un observateur-acteur de premier ordre. Il s’agit du Dr Michel, le responsable des services économiques du Majestic.


    Le 10 avril 1942, il a fait paraître dans un journal économique, la Berliner Börsen Zeitung, un article intitulé « L’orientation de l’économie en France ». Le premier avantage tiré par l’Allemagne de l’orientation française vers une économie dirigée réside en ce qu’elle fait porter toute la responsabilité sur l’Etat français et permet de surcroît de réaliser des économies : « Aujourd’hui encore le principe est que l’économie est dirigée par l’Etat français […]. Le système a non seulement l’avantage d’économiser rigoureusement les spécialistes allemands mais, par suite de l’intercalation des services français, la responsabilité du gouvernement français vis-à-vis de son peuple se trouve nettement mise en lumière. »


    Il souligne que l’économie française est entrée dans la voie d’une économie dirigée « sous l’initiative allemande », en rupture avec la tradition française (notons ici une certaine sous-estimation d’une évolution amorcée en France à la fin des années 1930). Orientée vers la conduite de la guerre, elle vise à comprimer au maximum les besoins civils incompatibles avec l’état de guerre et cela sensiblement plus qu’en Allemagne.


    Plus loin, Michel insiste sur la place décisive occupée par la politique de répartition. Sous la pression allemande, Vichy a pris le 10 septembre 1940 une loi sur la répartition des produits industriels. Sur le modèle allemand, elle instaurait une répartition rationnelle des matières premières. Un commissaire allemand, le Dr Weniger, depuis ses bureaux de l’office central de répartition des produits industriels, tenait à sa merci toute l’industrie française dépendant de la fourniture d’énergie et de matières premières rares. Auprès de chaque répartiteur français, un commissaire allemand a été nommé dont l’autorisation est indispensable. En octobre 1940, les Allemands brandissent la menace de priver de matières premières toute entreprise qui refuserait une participation allemande à son capital. Ce système, certes antérieur à l’ère Darlan, s’épanouit sous son ministère.


    Ce levier de la répartition a joué un rôle crucial : « Les attributions de charbon et d’énergie, écrit Michel, constituent un moyen très puissant de diriger l’ensemble de l’économie industrielle dans la direction choisie. » Dans cette direction, deux axes ont été privilégiés. Le premier est la sélection d’entreprises : « Les entreprises indispensables à la conduite de la guerre et pourvues de commandes importantes ont été séparées des autres entreprises industrielles et favorisées pour leur approvisionnement en matières premières, produits d’entretien, etc. » Le second est une politique de concentration choisie : « Toutes ces mesures ont pour résultat une concentration de l’industrie française sur la production de produits indispensables à la guerre. »


     


    La phase élémentaire du pillage et de la réquisition brutale passée, c’est par le biais d’une politique de contrats que s’est opérée la mainmise allemande sur l’économie française. A partir de septembre 1940 se mettent en place à Paris des offices allemands de placement de commandes. Fin 1941, plus de sept mille entreprises reçoivent ainsi des commandes allemandes, soit nettement plus de la moitié des commandes passées dans l’ensemble des territoires occupés.


    Tant par les méthodes que par l’intensité des échanges, s’organise l’intégration de l’industrie française dans l’économie allemande. Le Dr Michel ne manque pas de s’en féliciter (on est au printemps 1942) : « Cette répartition des commandes allemandes a obtenu jusqu’à présent des résultats extraordinaires, et il est résulté un soulagement sensible pour l’économie de guerre allemande […]. L’autorité occupante a réalisé progressivement la transformation de l’ensemble de la production française en vue d’atteindre les buts de l’économie européenne de guerre. »


    Supérieur hiérarchique de Michel, le Militärbefehlshaber ne s’exprime pas autrement, évoquant la « contribution extraordinaire de la France pour la continuation de la guerre de la Grande Allemagne217 ».


     


    Les auteurs de cette législation si exploitée sous le ministère Darlan avaient pourtant en tête le souci affiché de défendre les intérêts français. Ainsi s’exprime, après la guerre, René Belin, ministre en 1940 de la Production industrielle et du travail : « Les deux lois du 16 août et du 10 septembre ont été des moyens de défense de l’industrie française contre les exactions de la puissance occupante. Elles ont été les instruments d’une discipline et d’une force collective qui ont pu s’opposer à la force allemande, dans une large mesure, concède-t-il, ce que n’auraient pu faire des entreprises isolées218. »


    Alors, comment en est-on arrivé là ?


    La législation française, faite, selon ses concepteurs, pour assurer par nous-mêmes la direction de notre économie et la répartition des produits en contrant les initiatives allemandes, a eu un effet pervers, celui de faciliter les manœuvres allemandes à travers le recensement des entreprises et des ressources françaises permettant ainsi leur identification. Pour Vichy, ce contrôle de l’activité économique devait être un barrage face aux convoitises allemandes. L’Etat mènerait lui-même la négociation des grands contrats avec les Allemands et leur demanderait en retour des contreparties comme la récupération d’une partie de la production des matières premières. Mais il avait face à lui des experts en matière d’organisation d’une économie de pénurie.


    Placé devant un chômage massif – 1,5 million de chômeurs dans l’été 1940, ne produisant plus pour l’industrie de guerre française –, le nouveau régime devait donner la priorité aux entreprises travaillant pour les besoins intérieurs – certes limités – mais aussi à celles qui ne pourraient que répondre aux besoins militaro-industriels de l’Allemagne.


    Le rôle d’interposition que l’administration française a entendu jouer entre l’occupant et les entreprises s’est-il montré efficace ? Il l’a été probablement de moins en moins à partir du moment – il se situe à cheval entre la fin de l’année 1940 et le début de l’année 1941 – où l’essentiel des négociations économiques franco-allemandes se déplace de Wiesbaden vers Paris. On est dans la phase où le déclin de Laval trouve sa conclusion dans la relève opérée par l’équipe Darlan, qui fait de la coopération économique franco-allemande le fer de lance d’une politique de collaboration s’étendant peu à peu à tous les niveaux. Cette attitude ne pourra que « décomplexer » des patrons d’entreprises, l’Etat ne s’« interpose » plus, il pousse aux ententes dans l’espoir d’une normalisation politique. L’économie française est désormais largement tournée vers la satisfaction des besoins de l’économie de guerre allemande.


    Cette politique est indissociable de la suite continue de débats entre occupant et occupés, associant fonctionnaires et industriels français, fonctionnaires et industriels allemands. Ce qui ne manque pas de déboucher souvent sur accommodements et arrangements, dans un climat, fréquemment, de relations mondaines. Une certaine banalisation s’est installée. Nombre d’industriels sont allés eux-mêmes au-devant des demandes allemandes, dont une proportion notable a échappé à tout contrôle de l’administration française. A la fin de l’année 1941, sept mille entreprises exécutent des demandes allemandes, de tous ordres. Elles seront plus de quinze mille à la fin de la guerre. L’ouverture de la ligne de démarcation aux marchandises et aux paiements a beaucoup facilité les choses.


    On attend de cette collaboration la nécessaire modernisation de l’industrie française. On fait miroiter aux Français, du côté allemand, les retombées heureuses qu’auront ces relations sur la future coopération franco-allemande dans une Europe unifiée, la paix revenue. C’est l’objet de l’exposition « La France européenne » organisée dans l’été 1941 au Grand Palais. Payées en marks surévalués, les ventes françaises sont du plus haut intérêt.


    Déjeuners d’affaires et soirées mondaines offrent des cadres propices. Les déjeuners de la Table ronde au Ritz réunissent périodiquement Allemands et Français, avec alternance des convives219. Les industriels reçoivent des invitations aux expositions en Allemagne. Des congrès franco-allemands des chambres de commerce se tiennent en France et en Allemagne, avec soirées et visites touristiques.


    Le ministère Darlan a bien été l’âge d’or de cette collaboration économique franco-allemande. De la réserve et des contraintes administratives, on est passé à des relations de bonne compagnie où l’Etat est plutôt vu comme un obstacle par ses rigidités.


    La manière dont s’effectuent les règlements est révélatrice de la mainmise allemande. Les acheteurs règlent en marks dans le cadre du clearing – c’est-à-dire à la Caisse de compensation allemande à Berlin, en fait à la Reichsbank – tandis que les vendeurs français reçoivent leurs paiements via les frais d’occupation acquittés par l’Etat français.


    A ce prix, les entreprises françaises, largement privées de marché intérieur, ont pu tourner. Le nombre des chômeurs est tombé dans l’été 1941 à 200 000. Le chiffre de travailleurs français au service de l’économie de guerre allemande peut être évalué à 3 millions en 1941.


    



Esquisse de bilan


    Tirer un bilan exhaustif se révèle une mission impossible. Tout un pan de la réalité reste caché notamment derrière les multiples contrats effectués sous la forme de sous-traitances avec recours à des sociétés écrans où le client allemand n’apparaît même pas.


    Des chiffres bruts pris à bonne source se rencontrent dans le tableau dressé par Abetz à la date du 2 avril 1942220. Pour les produits fabriqués, il fait état de 3 000 locomotives, 150 000 wagons, 16 843 machines-outils (beaucoup étaient envoyées en URSS contre du blé), 8 000 moteurs, 108 900 véhicules automobiles. Les commandes d’armement sont estimées à une valeur de 4,5 milliards de marks depuis l’été 1940.


    A la date de décembre 1941, 55 % de l’aluminium, 90 % du ciment, 70 % des produits de l’industrie mécanique française, 90 % de ceux de l’industrie électrique, 45 % de ceux des cuirs, sont passés en Allemagne221.


    En produits bruts, le rapport Abetz avance des chiffres impressionnants : 5 millions de tonnes de fer et d’acier, 340 000 tonnes de bauxite, 200 000 tonnes de pneus, 950 000 tonnes de peaux…


    L’industrie aéronautique a été au centre des relations franco-allemandes. L’aéronautique française se trouvait, après la défaite, menacée de disparition. Les Allemands seuls pouvaient représenter une clientèle. Avionneurs et équipementiers se trouvaient largement dans des centres en zone sud en raison de la politique de décentralisation et de « saupoudrage » pratiquée avant la guerre par l’Etat. Aux termes d’un accord signé le 28 juillet 1941, les firmes allemandes négocient librement avec les firmes françaises. Pour cinq avions livrés à l’Allemagne, la France en recevait un. Dans les deux premières années, la France recevrait toutefois un tiers de la production. L’Allemagne a ainsi reçu 2 275 avions militaires et 5 675 moteurs, la France 1 100 avions et 2 495 moteurs.


    Les arsenaux ont eux aussi travaillé pour les besoins militaires allemands. L’arsenal de Brest a ainsi assuré la maintenance des patrouilleurs et bâtiments de servitude allemands indispensables aux sous-marins.


    Illustration de l’ampleur de la contribution française à l’effort de guerre allemand, cet extrait d’un rapport en date du 15 février 1942 émanant de l’autorité militaire allemande. Il évoque « la contribution extraordinaire de la France pour la continuation de la guerre de la Grande Allemagne222 ».


    Cette contribution française a pu être estimée par Alan Milward, en pourcentage du produit national brut de la France en 1938, à 10,9 % en 1940, 19,3 % en 1941, 20,9 % en 1942, 36,6 % en 1943, 27,6 % en 1944223.


    Alfred Sauvy fournit d’autres chiffres. Les prélèvements totaux des Allemands se seraient élevés, relativement aux ressources disponibles, à 19 % en 1941 et 26 % en 1942 (on atteindra 35 % en 1943). Relativement à la production de 1938 : à 18 % en 1941, 22 % en 1942 (27 % en 1943224).


    Pour découvrir les secteurs qui ont le plus contribué à l’effort de guerre allemand, on peut se reporter à ce qu’a été, à la Libération, l’épuration économique, accomplie il est vrai dans un climat très spécifique. Des secteurs entiers n’ont pas été concernés : la sidérurgie (largement sous contrôle allemand dans le Nord et l’Est), le textile, la construction mécanique (hors automobile). En revanche, les secteurs de l’automobile, de l’aéronautique et de l’électricité, correspondant aux productions les plus recherchées par l’occupant, ont été très touchés par l’épuration225.


    Jusqu’en 1942, Sauvy mentionne encore 5 millions de tonnes d’acier, 235 000 tonnes de cuivre, 200 000 tonnes de bauxite, 3 000 locomotives, 50 000 wagons, 15 000 machines-outils, soit entre le quart et le tiers de la production industrielle. Il faut y ajouter une quantité impressionnante de produits coloniaux qui manquent totalement au Reich.


     


    Cette contribution de l’économie française ne fera par la suite que s’accroître. Le tableau suivant226 permet d’apprécier la part de la production des industries françaises destinée à l’Allemagne entre 1942 et 1944.
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    Parallèlement aux besoins allemands en matières premières et produits, les exigences en matière de main-d’œuvre deviennent insistantes à compter de l’automne 1941, pour compenser les lourdes pertes en hommes subies sur le front russe.


    Les demandes allemandes en ce domaine n’étaient certes pas nouvelles. Dès la fin de l’été 1940, les autorités d’occupation s’étaient préoccupées d’amener la main-d’œuvre française à se rendre en Allemagne pour y travailler. Elles exerçaient en même temps une pression continue sur les services français et sur le gouvernement.


    Jusqu’en mai 1941, les services du Majestic s’opposent à tout relèvement des salaires et demandent l’allongement de la durée hebdomadaire du travail. Ils en attendent un chômage abondant et l’espoir d’attirer un nombre substantiel de travailleurs volontaires pour l’Allemagne et ses salaires plus importants. La résorption du chômage – plus ou moins artificielle – permet néanmoins de contenir les demandes de l’occupant. Une circulaire de novembre 1940 concernant la seule zone occupée s’applique toutefois aux ouvriers chômeurs se portant volontaires et cela par l’intermédiaire de bureaux allemands d’embauche. Combien de départs jusqu’à la fin du gouvernement Darlan ? Chiffrer avec précision leur nombre est difficile. Autour de 60 000 à 70 000 sur la fin du gouvernement, soit avril 1942. Ce recrutement a été opéré exclusivement parmi les chômeurs et dans la seule zone occupée, par l’intermédiaire de bureaux allemands mais avec la participation des services français. Amorce de la politique qui va suivre de recrutement de main-d’œuvre pour l’Allemagne. En mars 1942, une circulaire crée un service de la main-d’œuvre française en Allemagne.


    Il ne s’agit pourtant que des prémices d’une « collaboration » économique et humaine de plus en plus contrainte.
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    Du royaume de Bourges au protectorat


    « En ce qui concerne la France, j’affirme qu’on est loin d’en tirer le maximum. On peut tirer bien davantage de la France si nous parvenons à mieux faire travailler les paysans. Deuxièmement, dans cette France, la population s’empiffre que c’en est un véritable scandale […]. Mais il ne s’agit pas seulement de ravitaillement. Je l’ai déjà souvent dit : je considère comme territoire conquis toute la France que nous avons occupée […]. J’ai pourtant l’intention de piller, et de piller largement. A cette fin, je vais envoyer aux Pays-Bas, en Belgique et en France une série d’acheteurs disposant de pouvoirs extraordinaires, qui, avant Noël, auront le temps d’acheter à peu près tout ce qu’on y trouve dans les magasins et dans les entrepôts. Je vais étaler tout cela dans les vitrines des boutiques allemandes, le peuple allemand pourra l’acheter227. » Ainsi s’exprime le maréchal du Reich, Goering, le 6 août 1942. En sa qualité de directeur du « Plan de quatre ans », il préside à une conférence des représentants des commandants militaires des régions occupées.


    Il ajoutait : « Seul, M. Abetz s’occupe de la collaboration. Pour moi, la collaboration des Français n’a qu’un seul sens : s’ils fournissent tout, et de bon gré, jusqu’à ce qu’ils n’en peuvent plus, je dirai : alors je collabore. S’ils bouffent tout eux-mêmes, alors ils ne collaborent pas, il faut rendre cela bien clair aux Français. » Ces propos expriment toute la haine de Goering envers la France, qu’il partage avec Ribbentrop et Goebbels.


     


    En fait de Français qui bouffent tout eux-mêmes, les malheureux en sont bien loin. Si les petites villes proches de leurs bassins alimentaires et les campagnes ne souffrent pas trop en ce printemps-été 1942, les grandes villes, la capitale surtout, connaissent les affres de la faim et les aléas du ravitaillement. La ration de pain est tombée à 275 grammes par jour (la consommation moyenne était de 450 grammes en 1938). La ration quotidienne alimentaire autorisée par la carte d’alimentation correspond à environ 1 300 calories, alors qu’il en faut 2 000 pour mener une vie normale. Il faut donc recourir à d’autres sources : troc, colis familiaux. Quant au marché noir, il est inaccessible au plus grand nombre quand les salaires, de surcroît, sont quasiment bloqués ; il renforce l’hostilité contre l’occupant et ses agents français.


    



Le second Laval : un partenaire pour Hitler ?


    Un mois après son entrée en fonction, le 12 mai 1942, Laval avait adressé une longue lettre à Ribbentrop, avec prière de la transmettre au Führer. Nous en extrayons les passages suivants : « Vous connaissez mes vues sur les relations que je désire voir s’établir entre nos deux pays. Elles doivent être à base de loyauté et de confiance. Les Français savent que je veux rechercher et épuiser tous les moyens d’arriver à une réconciliation et une entente étroite avec l’Allemagne. […] Je suis certain que la France trouvera, dans la nouvelle Europe, une place digne de son passé. […] Afin de protéger l’Europe d’une bolchevisation qui détruirait notre culture jusque dans ses bases, l’Allemagne s’est préparée à une lutte gigantesque. […] Je voudrais vous dire, spontanément et simplement, que la France est disposée, selon ses possibilités et sans aucun ajournement, à contribuer pour sa part à vos efforts. […] Je souhaite en conséquence que des Français, aussi nombreux que possible, prennent dans vos usines la place de ceux qui partent pour le front de l’Est228. »


    Instaurer un climat de confiance, donner des gages, inscrire la France dans le cadre d’une Europe allemande, ainsi se dessine le projet lavalien. Sa lettre à Ribbentrop n’est que la reprise de ce qu’il avait avancé dans un discours radiodiffusé prononcé le 20 avril précédent. Il avait eu cette phrase, qu’il inscrit dans la longue durée : « J’ai toujours affirmé que le rapprochement de l’Allemagne et de la France était la condition de la paix en Europe. »


    Chez Laval, nul double jeu. Il s’en ouvre le 27 avril devant l’ambassadeur des Etats-Unis, l’amiral Leahy : « Ma politique, lui déclare-t-il, est fondée sur la réconciliation avec l’Allemagne. Sans cette réconciliation, je ne vois aucune possibilité de paix soit pour l’Europe, soit pour la France, soit même pour le monde229. »


    Et de se proposer, tout de go, comme médiateur entre Roosevelt et Hitler. Il croit pouvoir se faire une place dans le jeu nouveau qu’a introduit la guerre à l’Est… Laval se voit-il jouer un véritable rôle d’intermédiaire ? N’a-t-il pas en 1931 fait la couverture d’« homme de l’année » dans le Time ? N’a-t-il pas pour gendre René de Chambrun, descendant de La Fayette, un Cincinatti possédant la citoyenneté américaine ? La mère de son gendre, née Longworth, est une femme de lettres américaine de grande qualité. Elle est, de surcroît, apparentée aux Roosevelt.


    Le 27 avril, le jour même où Laval s’est exprimé devant l’ambassadeur des Etats-Unis – sur le point de quitter Vichy –, Hitler a prononcé un discours qui développe deux idées directrices : chercher à convaincre à demi-mot l’Angleterre d’accepter une paix de compromis ; l’Europe et le monde (entendre ici les Etats-Unis) doivent comprendre que le danger est le bolchevisme ; tous doivent être unis contre ce seul et vrai péril.


    Un mois plus tard, le 22 juin – premier anniversaire de l’entrée des troupes allemandes en Russie –, Laval lâche la fameuse phrase : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que, sans elle, le bolchevisme demain s’installerait partout. » Phrase dûment méditée, testée auprès de divers auditoires, elle n’a rien d’une improvisation. Elle fit sursauter plus d’un Allemand, Achenbach, responsable de la section politique de l’ambassade, le premier : « Le gouvernement allemand n’en espérait certainement pas autant », dira-t-il. Laval est convaincu que l’Allemagne ne peut pas perdre la guerre. Il entend bien rejeter tout autant le triomphe anglo-saxon qu’une paix de compromis qui serait la pire des solutions pour la France. Politique du tout ou rien, le pari absolu, le quitte ou double. Dans l’immédiat, il faut donner des gages à l’Allemagne dans l’intention d’obtenir sa confiance.


    Il y a bien chez lui un orgueil monstrueux, dans une totale confiance en soi. Il se croyait au fond capable de régler n’importe quel problème pourvu qu’il puisse toucher à temps l’interlocuteur idoine avec lequel il fallait causer. Il suffisait de faire revenir les Allemands de leur mauvaise impression du 13 décembre 1940. Il y parviendrait en apportant une collaboration vraie, dépourvue d’arrière-pensée, en restituant à Hitler, à force de services rendus, la confiance qu’il avait su lui inspirer.


     


    Son incroyable capacité d’illusion aurait-elle défailli s’il avait alors connu le fond de la pensée de ses interlocuteurs allemands ? Elle était rien que moins soucieuse de répondre à ses attentes proclamées. Le ministre des Affaires étrangères du Reich, Ribbentrop, télégraphiait à ses services qu’« il n’y a pas à attendre, jusqu’à nouvel ordre, de modifications au régime de l’armistice230 ».


    Goebbels, de son côté, écrit dans son Journal, à la date du 26 avril 1942 : « En ce qui concerne la France, le Führer estime toujours que nous ne pourrons jamais nous entendre à l’amiable avec elle. Les bavardages sur la collaboration n’ont qu’une valeur momentanée. Ce que veut d’ailleurs le Führer, c’est voir des actes et non pas entendre des mots. Si la guerre, dit-il, se termine comme il le désire, la France devra chèrement payer, car c’est elle qui l’a provoquée et déclenchée231. »


    En regard Laval avait eu l’audace de lancer un jour à son compère Abetz : « Laissez-moi faire votre politique, votre Führer n’y connaît rien en relations internationales. »


     


    A son procès, inculpé d’intelligence avec l’ennemi, il s’appliquera à expliquer que, revenu au pouvoir en 1942, il n’avait qu’une préoccupation : protéger son pays face à des exigences de l’occupant appelées à s’accroître. Goering l’en avait prévenu. On pouvait redouter, selon lui, une « polonisation » de la France avec nomination d’un Gauleiter et occupation de la zone libre, Hitler payant ses alliés sur le dos de la France.


    Comme toujours avec Laval, la réalité est sensiblement plus complexe.


    Son retour est d’abord le produit d’une longue et savante préparation. Dès le 25 mai 1941, il était sorti de son silence en organisant une interview avec son vieux complice, le journaliste américain Ralph Heinzen, représentant de United Press, publiée dans le New York Times. Il y exposait un véritable programme de gouvernement pour une collaboration entre la France et l’Allemagne, allant bien au-delà du donnant-donnant au jour le jour. On était de surcroît en plein blocage des Protocoles de Paris consentis par Darlan. Dans cette interview, il évoquait une « paix conçue dans la justice et dans l’honneur, qui tiendrait compte de notre grand passé de gloire, de notre génie national et nous permettrait de prendre hardiment notre part dans la politique de large et loyale coopération de l’Europe nouvelle ». En arrière-plan, le danger bolchevique qui plane sur l’Europe. On y trouvait encore cet appel du pied aux Etats-Unis : « [Les Américains] peuvent jouer un rôle magnifique dans la reconstruction de l’Europe à la condition de ne pas s’engager dans la guerre. » Cet appel, on s’en doute, n’était pas pour déplaire aux Allemands. Il n’est pas inconcevable de penser qu’ils auraient pu inspirer l’interview. Le texte en fut publié dans la presse de zone nord, ce qui signifiait qu’Abetz, humilié par le 13 décembre, tentait de se relancer en « poussant » Laval. C’était pour celui-ci un appel à une double investiture, et de Vichy et de Berlin pour sortir du nouveau blocage dans les relations franco-allemandes. Il s’était ensuivi une véritable campagne de presse orchestrée par L’Œuvre de Marcel Déat et relayée par les meetings du RNP.


    L’offensive allemande à l’Est, accaparant entièrement l’attention d’Hitler et des responsables allemands, devait mettre un terme provisoire à cette campagne pro-Laval. L’isolement et l’attentisme croissants de Darlan, l’absence de résultats concrets de sa politique extérieure allaient se révéler comme les meilleurs alliés de Laval dans son retour d’avril 1942.


    Il n’a certes à cette date aucune illusion sur les difficultés qui l’attendent. Pour tenter d’y parer, il s’est fait attribuer des pouvoirs exceptionnels. « Chef de gouvernement » – titulature nouvelle –, il coiffe trois ministères (Intérieur, Affaires étrangères, Information). Et il a bâti une équipe à sa dévotion où ne subsistent que quelques fidèles du maréchal. Il s’est gardé de faire entrer quelque « ultra » de Paris, tel Marcel Déat, au grand désappointement de celui-ci. La ligne extérieure, telle qu’il l’a définie, est le reflet d’un long itinéraire personnel et politique. Le pacifiste se double du partisan d’une entente définitive avec l’Allemagne, quelles que soient les circonstances. Il se voit encore comme le continuateur d’une ligne européiste en suiveur décalé de Briand, renforcée par un anticommunisme au-dedans et un antibolchevisme au-dehors. Le tout associé à un patriotisme sans cesse affirmé qu’on peut qualifier de défensif et de repli.


    Chez ce pragmatique, nulle orientation de nature idéologique. Et avant la guerre, il n’a pas fait partie des amis d’Abetz. Il ne connaissait aucun des responsables du régime allemand et n’avait jamais mis les pieds à l’ambassade d’Allemagne, découverte seulement à l’occasion de sa première visite à Abetz le 20 juillet 1940.


    Comment son retour a-t-il été accueilli par l’opinion ?


    Dans son intervention du 19 avril, il a adopté une « ligne » sociale, voire socialisante. Tournant le dos à l’idéologie de la Révolution nationale, il a adopté un ton résolument « républicain » jusqu’aux franges d’un socialisme avancé. « Bâtir la paix d’abord et, ensuite, pour l’avenir, pour briser le chômage, ses misères et ses désordres, construire le socialisme. » On retrouve là des thèmes chers à Abetz, qui a pu les souffler à Laval : « Dans la nouvelle Europe, c’est le socialisme qui s’instaurera partout. […] Dans la cité nouvelle, le labeur sera protégé, honoré, magnifié. Pour conclure : pas d’autre politique possible que celle de la collaboration si l’on veut défendre nos prisonniers, alléger nos charges, desserrer nos entraves. »


    L’opinion a été frappée par la franchise du discours et par son accent de conviction. Déjà pourtant, Laval se heurte aux espoirs mêmes qu’il a suscités. Pour ses auditeurs, le pire a été évité, on ne redoute plus autant les risques d’un engagement aux côtés de l’Allemagne et il a promis une amélioration du sort des travailleurs. Pourra-t-il tenir ses promesses ?


    Son engagement « républicain » s’est traduit par la réhabilitation de préfets chassés par le premier Vichy ; la Légion française des combattants, enfant chérie du maréchal, jugée réactionnaire, est placée sous son autorité directe ; les poursuites contre les francs-maçons sont freinées. Et puis, il n’a « embarqué » dans son gouvernement aucun ultra de Paris, les Déat ou les Doriot. On l’a jugé, un temps, habile. Peut-être saura-t-il rouler les Allemands ? Si Pierre Laval n’est pas aimé, il apparaît comme un rempart contre le pire.


    Il ne peut ignorer que son retour a suscité de vives réactions au-dehors. Les Etats-Unis, dont Laval escomptait une certaine neutralité, ont vivement réagi. Sans rompre les relations diplomatiques avec Vichy, ils ont rappelé leur ambassadeur, l’amiral Leahy, ne laissant en place qu’un simple chargé d’affaires, Pinkney Tuck. Au retour de Leahy à Washington, Roosevelt en fit son chef d’état-major personnel et le président du Comité des chefs d’état-major. Et en France, le climat s’est encore durci. Dans le trimestre précédant le retour de Laval, les attentats avaient tué six soldats allemands et en avaient blessé sept. Dans le seul mois qui suit, le bilan s’élève à 43 tués et 50 blessés. En représailles, 121 otages sont fusillés.


    S’est-il, enfermé dans ses certitudes, posé la véritable question : qu’attendre de concret de l’Allemagne ? Des formes d’engagement pour un arrangement global ou le simple espoir d’une atténuation de ses exigences ? Déjà pris entre les attentistes de Vichy et les « extrémistes » parisiens, Laval ne saurait compter, en réalité, sur l’Allemagne. Certains services allemands font courir le bruit qu’un gouvernement Doriot serait prêt à prendre la relève. Ce n’est certes pas le désir d’Hitler mais ces intrigues ne peuvent que limiter un peu plus sa marge de manœuvre. Et, en avril 1942, Hitler a rappelé que la France est « fournisseur » et non « partenaire ».


    Les Italiens s’en étaient inquiétés, toujours prêts qu’ils étaient à soupçonner l’établissement d’un modus vivendi entre Berlin et Vichy qui se ferait à leurs dépens, autrement dit au mépris de leurs propres revendications. Ciano écrit ainsi dans son Journal à la date du 15 avril 1942 : « Laval a pris la direction des affaires gouvernementales françaises : c’est le résultat de longues intrigues que les Allemands ont forgées derrière notre dos. Quelles promesses a-t-on données aux Français pour arriver à ce résultat, et aux frais de qui ? » Et la propagande fasciste, dès le retour de Laval, d’accentuer ses revendications sur la Savoie, la Corse et la Tunisie.


    De telles craintes étaient bien mal fondées. Il est établi qu’Hitler n’avait jamais œuvré au retour de Laval. Fixée sur le front de l’Est, son attention n’accordait guère à la France qu’une place utilitaire. A cet égard, Abetz reflétait fidèlement la pensée du Führer en écrivant dans un rapport du 8 janvier 1942 : « La campagne de l’Est a une telle signification quant aux destinées de l’ensemble de l’Europe que chaque nation, par conséquent aussi la France, a l’obligation historique de soutenir cette lutte même sans obtenir de contrepartie232. »







De mauvais débuts


    C’est le moment choisi pour deux proches d’Hitler de se rappeler à l’attention de Laval. Après un an et demi de silence, Bürckel annonce de manière imprévue dans un article de la Frankfurter Zeitung de nouvelles expulsions massives de Lorrains. A cette date, plus de 100 000 ont déjà été expulsés.


    On relèvera à cet égard les différences de politiques pratiquées par les deux Gauleiters, Bürckel en Moselle et Wagner en Alsace. Le premier entendait aller vite dans sa politique de regermanisation par des expulsions massives d’éléments allogènes et en rassemblant la population considérée comme digne d’intégrer à terme la communauté allemande. Le second avait certes entrepris des évacuations de populations, mais qui représentaient seulement environ 2 % de la population au début de 1942.


    De son côté, Goering s’empresse de prendre au mot les engagements de Laval selon lesquels « la France [était disposée], selon ses possibilités et sans aucun ajournement, à contribuer pour sa part aux efforts [de l’Allemagne] ». Dans son Mémorandum, Abetz précise les suites de cette ouverture du nouveau chef de gouvernement : « Dans les semaines qui suivirent, de nombreux représentants des services allemands firent le voyage pour transmettre des demandes de prestations supplémentaires dans les domaines les plus variés : Sauckel (main-d’œuvre), le secrétaire d’Etat Backe (vivres), Speer, Milch (30 000 wagons de marchandises et 1 000 locomotives, 2 500 kilomètres de rails ; à quoi s’ajoutaient 20 000 tonnes de navires de commerce neutres et français ancrés dans des ports méditerranéens). »


    Et Abetz d’ajouter : « Laval donna suite à ces exigences allemandes sans longue hésitation dans l’espoir d’obtenir en retour une prise de contact accélérée avec le gouvernement du Reich233. »


     


    Le cabinet Laval avait été durement atteint, il est vrai, dès le départ, par un événement qui, selon l’expression d’Abetz, « produisit des remous inimaginables au quartier général du Führer » : l’évasion du général Giraud, le 17 avril 1942. Venant de prendre le commandement de la 9e armée, Giraud avait été fait prisonnier le 19 mai 1940 et interné à la forteresse de Königstein, en Saxe. Le jour de son évasion, l’alarme a tardé à être donnée, et les recherches ne commencèrent que deux jours plus tard. La mi-avril est la période de célébration du 53e anniversaire du Führer, une des grandes dates du calendrier nazi avec celle de la fondation du Parti et celle de la Journée des martyrs (9 novembre), liée au souvenir du putsch de 1923. La surveillance était donc sensiblement relâchée, à Königstein comme ailleurs. En revanche, voir dans la date du 17 avril un choix délibéré constituant une manière d’avertissement à Laval alors intronisé serait allé bien loin. Abetz, lui-même n’a soulevé cette hypothèse que pour la rejeter. Après un long périple, Giraud franchit la frontière suisse le 22 avril, venant d’Alsace. Le 28 avril, il débarque à Vichy où le maréchal le convie à déjeuner. L’opération avait été préparée de longue date par le 2e Bureau français et nécessité le concours de plus de cent personnes.


    Pour Laval, ce fut comme un second 13 décembre.


    L’affaire ne pouvait manquer de faire grand bruit. Le retentissement auprès d’Hitler fut comparable à celui qu’avaient entraîné le 13 décembre 1940 et le procès de Riom ; Hitler était prêt à voir dans cette évasion l’aboutissement d’un complot ayant des ramifications jusqu’à Vichy. Interrogé à son quartier général du Wolfsschanze (« Tanière du loup ») de Rastenburg, il expose son avis : « Il faut tout faire pour s’en saisir de nouveau […]. Il s’agit d’un homme très capable et on ne peut savoir s’il ne passera pas à l’opposition dont il deviendrait la tête pensante ». Et encore : « On pourrait le laisser courir s’il n’était pas aussi dangereux234. » Il n’est pas exclu qu’Hitler, qui avait lu Vers l’armée de métier, en ait attribué la paternité à Giraud.


    Le 2 mai, Abetz et Giraud se rencontrent à Moulins, en zone occupée, sur la ligne de démarcation, en présence de Laval et de Darlan. Giraud maintient son refus de retourner en Allemagne, fût-ce pour participer à la mission Scapini pour les prisonniers comme on le lui propose. Laval fait pression sur lui pour qu’il accepte de rentrer en Allemagne. Il gagnera l’Afrique du Nord après le débarquement. Le tribunal de Nuremberg établira qu’Hitler avait donné l’ordre de faire assassiner Giraud, ordre ignoré par l’amiral Canaris.


    Dans cette affaire, il apparaît qu’Hitler, accoutumé à ce que tout cède devant sa volonté et convaincu d’une dégénérescence française, se soit refusé à voir dans cette évasion le témoignage d’une résistance dont les signes se multipliaient. Il n’y a pas pour lui de résistants mais des bolcheviks et des assassins.


    Hitler est furieux, particulièrement contre Abetz, qu’il accuse de n’avoir pas fait arrêter Giraud à Moulins. Il ne pouvait pas ne pas marquer le coup vis-à-vis de Vichy, sans qu’il faille voir pour autant dans l’affaire Giraud l’épisode qui aurait interdit à Hitler de reprendre langue avec Laval. Il n’en avait nullement l’intention. C’est contre les libérations de prisonniers que se tourna sa colère.


    Le 19 juin 1942, il adresse de son quartier général une longue lettre à Georges Scapini, l’« ambassadeur » des prisonniers à Berlin, qui s’était proposé pour prendre la place de Giraud dans un camp pour prisonniers évadés en Allemagne. La lettre s’ouvre sur le long rappel de la responsabilité de la France dans la guerre et sur la magnanimité dont il avait fait preuve vis-à-vis d’elle par la suite, notamment par la libération rapide de nombreux prisonniers. La missive se poursuit sur le ton de l’homme « profondément blessé par cet événement ». La conclusion : « Que la France reconnaisse enfin que le développement des futurs rapports entre nos deux pays dépend entièrement d’elle-même235. »


    A bon entendeur, salut.


    Dans l’immédiat, la sanction tombe. Des dispositions relatives aux prisonniers sont prises. Parmi celles-ci : interdiction de rapatrier aucun officier, y compris les malades et blessés ; rappel de tous les prisonniers en congé de captivité ; arrêt des négociations en cours relatives notamment à 75 000 agriculteurs ; interdiction à la délégation Scapini d’inspecter les camps de prisonniers.


    La balle n’en était pas moins dans le camp de Vichy, selon le vœu « gracieux » exprimé par Hitler. Et cela, au pire moment.


    



La guerre totale d’Hitler


    Engagée dès la fin de 1941 dans une guerre d’usure pour laquelle elle n’était pas préparée, l’Allemagne se trouve devant une préoccupation majeure : la main-d’œuvre. En l’espace de trois ans – de juin 1941 à mai 1944 – l’armée allemande perd près de 60 000 hommes par mois, en moyenne, sur le front est. Dès la fin 1941, la conscription a touché pratiquement tous les hommes de 20 ans. Il faut arracher des centaines de milliers de travailleurs à leurs usines. Contrairement à une idée reçue, les femmes au travail en Allemagne à l’automne 1943 le sont en proportion plus élevée, après rattrapage il est vrai, qu’en Grande-Bretagne236.


    Ce sont des millions de travailleurs qui manquent au Reich. La situation n’était pas nouvelle : dès 1936, pour faire face au déficit de main-d’œuvre devant les exigences du plan de remilitarisation, le gouvernement avait mis sur pied une politique active d’immigration, en provenance d’abord des pays d’Europe centrale et d’Europe balkanique. Les Pays-Bas, gravement atteints par le chômage, négocièrent avec l’Allemagne une politique de contrats. Tout chômeur refusant ce contrat se voyait privé de son indemnité de chômage. Cette politique annonçait la mise au travail obligatoire instaurée par la suite237.


    Après la défaite de la Pologne, plus d’un demi-million de Polonais durent aller travailler en Allemagne.


    A la fin de l’année 1940, c’est trois millions de travailleurs étrangers qu’employait la machine économique allemande. Ils seront huit millions à la fin de la guerre. Un temps, leur nombre avait paru suffisant, ce qui explique la libération des prisonniers hollandais et norvégiens et de la moitié des prisonniers belges. Sans doute faut-il y voir aussi un « geste » envers des pays appelés à rejoindre à terme la grande communauté de souche nordique. Les prisonniers français, en revanche, demeurèrent pour le plus grand nombre en captivité et mis au travail (en Kommandos dans les fermes et dans les usines d’armement), traduction d’un dessein politique, celui de les transformer en otages.


     


    Avant même que la nouvelle guerre d’usure à laquelle l’Allemagne se verrait contrainte rende ses exigences écrasantes, c’est du gouvernement français qu’avait émané l’idée de lui livrer de la main-d’œuvre. Dès septembre 1940, Georges Scapini, chef du Service des prisonniers de guerre, avait proposé d’échanger des prisonniers contre des travailleurs. Des bureaux allemands d’embauche sont ouverts en zone occupée.


    Cette politique de volontariat, élargie sous Darlan, aurait touché, au retour de Pierre Laval, avant donc la politique de la « relève », environ 160 000 travailleurs, ce qui est inférieur au « volontariat » dans d’autres pays européens (130 000 Belges, 96 000 Hollandais238).


    Dans le cas des Pays-Bas, l’administration, poussée par l’occupant, est allée jusqu’à faire interdire aux organismes d’assistance publique d’accorder le moindre secours aux chômeurs ayant refusé un contrat en Allemagne. Ils avaient – on l’a dit – auparavant déjà perdu tout droit au chômage.


    Dans le même temps, il est vrai, 170 000 Français travaillaient dans les services de la Wehrmacht, 275 000 à la construction d’aérodromes et de fortifications comme le mur de l’Atlantique et 400 000 à la fabrication d’armements, soit près de 850 000 personnes239.


    Trois services allemands se disputaient en fait la main-d’œuvre française :


    – le Front du travail (Deutsche Arbeitsfront), attaché au transport des ouvriers français en Allemagne ;


    – le Service d’armement de la Wehrmacht (Rüstung), partisan du maintien en France des ouvriers ;


    – l’Organisation Todt, pour le travail sur les fortifications côtières.


    Une venue soudaine à Paris va détruire ce savant équilibre entre volontariat et travail sur place en bouleversant toutes les données du problème.


    Le négrier et le technocrate


    La politique des contrats de travail en Allemagne s’était traduite à l’entrée de l’hiver 1941 par le départ d’un grand nombre d’ouvriers pour une période de six mois. Ces contrats venaient à expiration fin avril 1942. Mais nombre d’entre eux, n’ayant pas découvert en Allemagne un monde idyllique, ne voulaient pas renouveler leur contrat dans le cadre du volontariat. Pour l’Allemagne, une autre politique s’imposait. Le 21 mars 1942, Hitler nomme le Gauleiter Fritz Sauckel au poste nouvellement créé de plénipotentiaire général pour la mobilisation de la main-d’œuvre.


    Fidèle parmi les fidèles, c’est un des vieux compagnons de combat d’Hitler. Agé de 48 ans, ce moustachu courtaud au crâne rasé, vulgaire d’allure et de comportement, ancien docker à Hambourg est le 1 395e adhérent au parti nazi. Prisonnier en France pendant toute la Grande Guerre, il déteste ce pays. D’intelligence aussi courte que sa taille, il est tout à sa mission : rafler le maximum de main-d’œuvre. Gauleiter de Thuringe depuis 1927, il a fait de son Gau une place forte du nazisme. La Thuringe était, en outre, l’un des bastions du complexe militaro-industriel allemand. Et Buchenwald est tout proche de Weimar. Nul doute qu’il ait eu toute la confiance d’Hitler auprès duquel il avait ses entrées. Le Führer n’a pas mis un néophyte à la tête du plus vaste projet qu’on ait jamais vu de transfert forcé de main-d’œuvre.


    Cette politique traduisait une inversion de la rêverie idéologique hitlérienne telle qu’exposée dans Mein Kampf. Celle-ci reposait sur une politique du Lebensraum se traduisant par une pratique migratoire de germanisation et de colonisation. Et voilà que se précisait une invasion de populations allogènes au risque d’une « contamination » du sang allemand. Où était le Blut und Boden ?


    A cette date, Goebbels n’a pas encore lancé la question-réponse fameuse et éponyme, le 18 février 1943, au palais des Sports de Berlin : « Voulez-vous la guerre totale ? » Celle-ci est bel et bien lancée depuis le printemps 1942. Au nom d’un européisme simpliste, d’une lutte contre le bolchevisme et d’un racisme exacerbé, l’Ouest européen se trouve entraîné dans un processus dont la brutalité avait été jusque-là réservée aux populations slaves.


     


    Imposé aux Pays-Bas en mars 1942, le travail obligatoire l’est en Belgique le 6 octobre. La situation française présentait deux grandes spécificités : la présence d’un grand nombre de prisonniers en Allemagne et l’existence d’un gouvernement. La première pouvait suggérer l’idée d’un « échange », la seconde d’espérer, pour Vichy, poursuivre dans la voie d’une capacité d’initiative (ou plutôt d’apparence d’initiative), perçue comme source d’échanges avantageux.


     


    Telles qu’exprimées à la fin du mois de juillet 1942, les exigences de Sauckel dépassent largement en volume ce qu’a été l’apport du volontariat. Il lui faut, tout de suite, 250 000 hommes sous menace de renvoyer en Allemagne les prisonniers de guerre se trouvant en congé de captivité.


    Laval va recourir à sa méthode favorite : négocier, temporiser, gagner du temps, rechercher des moyens d’échange. C’est dans ce contexte qu’il énonce le souhait de la victoire de l’Allemagne le 22 juin 1942.


    Cette phrase, il a tenté de la justifier, à son procès, en avançant trois arguments : elle lui permit de mieux résister aux exigences de Sauckel (on peut se demander en quoi) ; il avait à « défendre la position de la France dans l’hypothèse de cette victoire » ; « sans une phrase comme cela, Doriot aurait eu plus de facilité pour s’emparer du pouvoir » (ce qui n’était nullement dans les intentions d’Hitler). De cette phrase date la rupture totale et définitive de Laval – comme du régime – avec l’opinion. Ceux qui espéraient encore qu’il saurait contenir les exigences de l’occupant savent désormais à quoi s’en tenir. Il a, de surcroît compromis l’administration française, en dépit des consignes discrètes de freinage qu’il a pu lui donner.


    Il entre en même temps dans un cycle infernal le conduisant à devenir l’interlocuteur complice de l’occupant et, aux yeux de l’opinion, le codécideur des mesures adoptées. C’est ainsi que la première loi sur le Service du travail obligatoire (STO) fut prise le 4 septembre 1942 « dans l’intérêt supérieur de la nation », non, formellement, sur ordre de l’occupant qui avait édicté cette loi en zone occupée le 22 août. Combiné avec le système de la relève (un prisonnier libéré pour trois travailleurs partants – en pratique nettement moins), le système avait procuré, à la fin de l’année 1942, 240 000 travailleurs supplémentaires à l’Allemagne, soit pratiquement le chiffre exigé par Sauckel. Le 16 février 1943, le second STO, en écho à la loi allemande du 27 janvier, opère désormais sur la base démographique des classes d’âge et non plus selon un critère professionnel. La loi répond à la « seconde action » Sauckel, qui exige à nouveau 250 000 hommes, moyennant la « transformation » en Allemagne d’un nombre équivalent de prisonniers de guerre en travailleurs civils rémunérés.


    Durant l’été 1943, 160 000 travailleurs supplémentaires prirent le chemin de l’Allemagne. Au total, le STO a concerné près de 620 000 travailleurs français entre octobre 1942 et juillet 1944. S’ils jouissaient d’un salaire supérieur à celui de leur pays, leur niveau restait inférieur quant aux possibilités de logement, de ravitaillement et d’habillement. Ils ne bénéficiaient d’aucune couverture sociale. Quelque 25 000 travailleurs français moururent en Allemagne. Proportionnellement à la population, ce total est inférieur aux chiffres relatifs à la Belgique et aux Pays-Bas.


    En retour, 110 000 prisonniers sont rentrés et 200 000 transformés en travailleurs libres.


     


    Une question demeure, celle du choix de l’Allemagne entre la politique du recruteur Sauckel et celle du technocrate, Speer, ministre de l’Armement depuis le début de l’année 1942. Si le premier recrutait massivement des travailleurs pour l’Allemagne, le second estimait qu’il était préférable de faire travailler sur place les ouvriers français. Ils n’y produiraient que davantage, la mesure passerait mieux aux yeux de l’opinion et l’on éviterait ainsi des passages dans les maquis. Outre quelques usines travaillant directement pour l’armée allemande, on pourrait confier peu à peu aux pays occupés l’industrie des biens de consommation. On récupérerait ainsi, en Allemagne, des centaines de milliers de travailleurs mis à disposition des usines d’armement. On éviterait, enfin, une concentration de toute la main-d’œuvre européenne sur le territoire du Reich où elle serait la cible de la RAF.


    Devant le tribunal de Nuremberg, Speer a sauvé sa tête, à la différence de Sauckel. Entré au parti nazi dès 1931, architecte favori d’Hitler, devenu l’un de ses proches, Speer a pourtant contribué plus que Sauckel au prolongement de l’effort de guerre allemand.


    La politique de Speer consista à accroître en France le nombre des usines déjà protégées contre toute réquisition. Ce sont les S. Betriebe (S pour « Schutz », soit « usines protégées »).


    C’est en septembre 1943, à la faveur de conférences tenues à Berlin par Jean Bichelonne, ministre de la Production industrielle, que fut définie l’usine protégée. Les programmes de fabrication associaient besoins français en matière civile et commandes allemandes en fonction des nécessités notamment militaires. Fin 1943 environ 3 300 S. Betriebe fonctionnaient en France ; elles seront 15 000 en 1944 dont 5 900 usines d’armement, les deux tiers en zone nord, employant 1,5 million d’ouvriers (Nord et Pas-de-Calais étant exclus – hors 200 entreprises – relevant de Bruxelles). Ont bénéficié du classement « S » : la SNCF, les transports par route et par eau, les mines, les organismes de production et de distribution d’électricité, les chantiers des barrages, les entreprises forestières, etc. Leurs ouvriers, au nombre de 450 000, furent, de ce fait, considérés comme des privilégiés par leurs camarades condamnés à partir au titre du STO. Il est vrai que de nombreux réfractaires au STO trouvèrent une protection en y étant employés.


    Du coup aussi la part des produits français dans l’ensemble des importations allemandes passera de 11 % en 1941 à plus de 18 % en 1944. La France aura fourni 40 % des livraisons industrielles provenant des territoires occupés par l’Allemagne.


    Il resterait à définir le rôle joué par Jean Bichelonne, bien fait pour s’entendre avec Speer, dans cette politique. Celle-ci a certes contribué à freiner les exigences allemandes à partir de l’été 1943. Elle a en revanche accéléré le processus d’intégration de l’économie française dans la machine de guerre allemande, largement entamée, il est vrai, sous Darlan.


    Cette intégration, simultanément, se poursuivait dans d’autres domaines.


    



La France dans l’ordre totalitaire nazi


    « Dès le début de l’été 1942, Paris vit affluer les représentants du Parti, de l’armée et de l’Etat qui déclaraient, à qui voulait les entendre, que le gouvernement du Reich avait abandonné depuis longtemps la “politique de collaboration avec la France”. » Ainsi s’exprime Otto Abetz dans ses Mémoires.


    Une répression accrue


    On assiste à un net durcissement des autorités allemandes, des responsables militaires en tout premier. Un rapport de situation du Militärbefehlshaber établi début mai 1942 dresse une comptabilité effroyable : 993 exécutions ordonnées, 471 effectives240. Au total, environ 850 personnes sont fusillées comme otages et 3 000 peines de mort sont prononcées par les tribunaux militaires. A partir de l’automne 1942, les déportations se substituent aux exécutions in fine : environ 70 000 déportations et 10 000 à 15 000 exécutions (civils et résistants capturés).


    La démission d’Otto von Stülpnagel en février 1942 et son remplacement par son cousin Heinrich avaient marqué une césure : la substitution progressive des organes de police à l’armée dans les tâches de répression.


    Le 5 mai 1942, intronisé par Heydrich, Carl-Albrecht Oberg est nommé par Hitler chef suprême de la SS et de la police. Il est le représentant personnel de Himmler auprès des autorités d’occupation. Membre du parti depuis 1931, il vient de Pologne où il a été associé étroitement à l’extermination des juifs. Pour collaborateur, il a le colonel Helmut Knochen, un docteur en philosophie, membre du parti depuis 1932241. Placé depuis 1940 à Paris à la tête d’un commando de vingt-cinq hommes installé par Himmler, c’est lui qui a fourni des explosifs à un groupe d’hommes de main qui, en octobre 1941, avait fait sauter sept synagogues.


    Disposant d’antennes en province (Dijon, Rouen, Bordeaux), les services d’Oberg et Knochen révèlent très vite leur efficacité tant dans l’exécution d’otages que dans la répression antijuive où s’illustre Theodor Dannecker, chargé du programme juif.


    Condamnés à mort en 1954, incarcérés, Oberg et Knochen sont graciés en 1962 au nom de la réconciliation franco-allemande. Quant à Dannecker, il se donnera la mort dans une prison américaine en 1945.


    La relance de la « question juive »


    C’est en 1942 que la politique antijuive du national-socialisme est entrée dans sa troisième phase.


    La première, antérieure à la guerre, avait consisté dans une logique d’expulsions ou de départs encouragés. Avec la guerre, la politique de « marquage » et d’identification des populations juives en Europe occupée s’est traduite en lois françaises par Vichy en l’édiction de deux statuts des juifs. Les premières exterminations de populations juives accompagnant les opérations militaires en Lituanie et en Ukraine annonçaient une troisième phase qui s’appliquerait désormais à l’Europe de l’Ouest occupée.


    Cette dernière phase est annoncée dans la célèbre réunion tenue à Wannsee par Heydrich le 20 janvier 1942. Celui-ci estima à 11 millions le nombre de juifs vivant en Europe, dont 165 000 en zone occupée et 700 000 en France non occupée [sic].


    Dès l’occupation de la France, une série de mesures avaient été prises. Le 27 septembre 1940, une ordonnance prescrivait le recensement des juifs se trouvant en zone occupée, tandis que d’autres textes préparaient l’« aryanisation » des entreprises concernées.


    En France, divers services allemands, dès 1940, suivaient les questions juives, l’administration militaire en tout premier lieu, qui disposait d’une section spécialisée. A l’ambassade Abetz, un conseiller de légation, Karl-Theodor Zetschel, suivait les dossiers. Antisémite forcené, il a joué un rôle essentiel dans le pillage des œuvres d’art françaises. Il établit la liaison avec la Délégation générale dirigée par Brinon et le SD, un autre rouage de la politique antijuive, animé par Theodor Dannecker. Celui-ci est placé sous les ordres d’Adolf Eichmann, chef de la section juive à l’Office central de la Sécurité du Reich (RSHA).


     


    Vichy avait pratiqué un antijudaïsme discriminatoire d’Etat traduit dans les deux statuts. Il reposait aussi sur une distinction entre juifs français et juifs étrangers. Le plan nazi qui se met en place glisse à un antisémitisme d’extermination.


    Une pression nouvelle ne pouvait que s’exercer sur les instances mises en place par le gouvernement de Vichy. Ses premières manifestations apparaissent dans l’hiver 1941-1942, avant même le retour de Pierre Laval. A cette époque, Hitler avait pris la décision de l’anéantissement final des juifs.


    Des entretiens à bâtons rompus ont lieu à Vichy, où le consul Krug von Nidda a l’impression que le gouvernement Darlan « serait heureux d’être débarrassé des juifs d’une manière quelconque sans faire trop de bruit242 ». Dannecker avertit Heydrich qu’en France la question ne se réglerait pas avec « les mêmes procédés et à la même allure qu’en Allemagne ». Rien ne pressait, les trains nécessaires pour les transports vers l’est n’étaient pas disponibles avant l’achèvement des offensives de printemps. De surcroît, les Allemands ne disposaient pas d’effectifs humains en nombre suffisant pour la déportation.


    Au moment de son retour, Laval n’est pas encore associé directement aux mesures antisémites. Il avait exprimé des doutes quant à l’opportunité d’édicter un statut des juifs à la date du 3 octobre 1940. C’est peu avant son retour qu’avait eu lieu, en mars 1942, la première déportation de 1 148 juifs de zone nord vers Auschwitz depuis les premières rafles de l’été et de l’automne 1941, dans les camps de Pithiviers, Beaune-la-Rolande et Drancy.


    Non souhaité par Hitler mais finalement accepté, le retour de Laval est tôt exploité du côté allemand. De son côté, le nouveau chef de gouvernement entend bien ne rien faire qui puisse faire revenir l’occupant sur ses heureuses dispositions. Le 6 mai 1942, Xavier Vallat, commissaire général aux questions juives, jugé trop modéré aux yeux des Allemands, est remplacé par Xavier Darquier (dit Darquier de Pellepoix), un antisémite fanatique.


    Un piège est tendu à Laval, propre à étouffer ses derniers scrupules. Des attentats contre l’armée allemande avaient entraîné des prises d’otages suivies d’exécutions. On sait qu’Hitler, derrière ces attentats, ne voyait pas des patriotes mais des « assassins ». Le gouvernement français avait élevé des protestations. Pourquoi ne pas proposer à ce gouvernement une collaboration policière contre les « terroristes », en mettant fin ainsi à des pratiques qui mettaient mal à l’aise certains responsables militaires ? Les Allemands offrent donc une négociation. La police française, pratiquement cantonnée en zone sud, se verrait proposer un renforcement dans ses capacités et la possibilité d’agir en zone nord contre les fauteurs de troubles en coopération avec l’occupant, mettant fin ainsi à la pratique des otages. Ce serait la reconnaissance, dans les faits, de la pleine souveraineté de Vichy sur les deux zones.


    Pour la négociation, Laval délègue René Bousquet, secrétaire général à la police. Son partenaire est le général SS Oberg, récemment intronisé à Paris par Heydrich. Après de premiers échanges, le 25 juin 1942, Laval et Bousquet arrivent à l’accord suivant : moyennant le réarmement de la police française en zone nord et l’abandon de la pratique des otages, les Français donneraient la preuve de leur bonne volonté en arrêtant 22 000 juifs à Paris et en Seine-et-Oise, dont 40 % de français243.


    Dannecker et Eichmann, dans un rapport adressé à Hitler le 1er juillet 1942, rappellent l’ordre donné par Himmler le 23 juin : « En vertu de l’ordre du Reichsführer SS [Himmler] du 23 juin 1942, tous les juifs domiciliés en France [ici pas de distinction entre les deux zones] doivent être déportés aussitôt que possible. Aussi faudrait-il, afin de poursuivre notre effort, exercer une pression appropriée sur le gouvernement français. La réalisation en zone occupée ne comporte pas de difficulté ; les travaux préparatoires d’ordre politique en vue de la réalisation pratique en zone non occupée ne sont pas encore complètement terminés puisque le gouvernement français fait des difficultés de plus en plus considérables244. »


    Cette exigence suscita à Vichy de fortes réserves. Début juin, le gouvernement s’était opposé au port de l’étoile jaune en zone sud, tout en faisant apposer sur les papiers d’identité des juifs une mention « juif » de couleur rouge.


    Laval a refusé de faire arrêter les juifs français, ainsi qu’il l’annonça le 26 juin, au lendemain de l’accord Bousquet-Oberg en Conseil des ministres. Un compromis est arrêté le 2 juillet 1942 : les juifs français ne seront pas arrêtés en zone occupée, mais une rafle de 10 000 juifs étrangers en zone sud « compenserait » le moment venu. Il est entendu que la police française réalisera l’opération.


    La sauvegarde de la zone sud est de moins en moins assurée à cette date. En juillet 1942, les nazis obtiennent d’y pénétrer, munis de cartes d’identité françaises. Le 28 septembre, ils seront 280 à franchir la ligne de démarcation, à la recherche des émetteurs clandestins ; ce n’est pas la seule de leurs tâches.


     


    La grande rafle dite du « Vel d’hiv » organisée par la préfecture de police de Paris se déroule les 16 et 17 juillet 1942. Le bilan est inférieur aux chiffres attendus de 22 000 : ont été arrêtés 12 884 juifs apatrides, en majorité des femmes (5 802) et des enfants (4 051) dont Laval demandera qu’ils ne soient pas séparés des mères, ce qui les condamnait. Arrestations et déportations ne s’arrêtent pas là en cet été 1942, en zone nord comme en zone sud. De juillet à septembre 1942, plus de 33 000 personnes furent déportées à Auschwitz245. Au total, le nombre des victimes s’élève à environ 80 000, dont 24 500 juifs français et 56 500 juifs étrangers. Soit 24 % des juifs de nationalité française, en 1939 (environ 200 000) et plus des deux tiers des juifs étrangers (environ 130 000).


    On ne saurait suspecter les responsables français d’avoir soupçonné l’existence des chambres à gaz (qui commencent alors à fonctionner à Auschwitz). Nul besoin de connaître le plan d’extermination à l’échelle de l’Europe pour deviner quel sort attendait les déportés. Dans ses Notes, Pierre Laval écrit : « Je savais bien que les juifs étaient emmenés en Pologne, mais j’ai appris que c’était pour y travailler dans des conditions épouvantables, le plus souvent pour y souffrir et y mourir246. »


    Après les grandes rafles de l’été 1942, l’attitude du gouvernement français évolue sensiblement. Il n’est pas payé pour autant de retour par ses interlocuteurs allemands. Les exécutions d’otages reprennent de plus belle : le 20 septembre 1942, leur nombre s’élève à 116. Laval refuse désormais de collaborer à des opérations collectives. La stratégie opérera autrement : obtenir de Vichy la dénaturalisation des juifs devenus français par la loi du 10 août 1927. Le 20 janvier 1943, Laval signera bien la loi de dénaturalisation préparée par Darquier mais ne l’adressera pas à l’administration allemande, se retranchant derrière Pétain qui, comme chef de l’Etat, avait seul le pouvoir de retirer la nationalité française et donc d’apposer sa signature.


    Les documents allemands confirment cette évolution chez Laval. Dans un rapport adressé par Röthke, successeur de Dannecker, à Oberg le 14 août 1943, on peut lire : « Pétain a eu connaissance des projets de loi. Il a été absolument indigné… Laval n’a pu mettre à notre disposition en zone occupée pour ces arrestations [prévues]… Pour nous résumer, il faut constater que le gouvernement français ne veut plus nous suivre dans la question juive… Il lui [Laval] est maintenant très commode de se retrancher derrière Pétain247. » Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, il est vrai, depuis la grande rafle.


    A l’été 1942, commence une rapide désaffection de l’opinion en France à l’égard du gouvernement. Survenant après la phase du 22 juin, le recrutement des travailleurs et la déportation des juifs – cette dernière ayant suscité de fortes réactions dans les Eglises – portent le coup de grâce aux tendances collaboratrices qui pouvaient demeurer dans l’opinion française. Un ultime épisode y contribua un peu plus : le lancement de la Légion tricolore.


    Un engagement armé aux côtés de l’Allemagne ?


    En juin 1941 avait été lancée une Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF). Organisée par les partis ultras de zone occupée, elle avait été la proie de querelles politiques avant de devenir une simple unité allemande, le 638e régiment d’infanterie de la Wehrmacht qui combattait en Russie.


    Abetz et Benoist-Méchin conçurent le projet de relancer l’idée au retour de Laval en vue de lui donner un cadre officiel et national. Ce serait l’élément armé d’un processus d’intégration de la France dans un cadre européen dominé par l’Allemagne.


    Qu’en est-il alors, à cette date, dans les autres pays ? On peut distinguer trois cas :


    – Celui des pays alliés au Reich et en guerre avec l’URSS : Finlande, Hongrie, Roumanie, Italie, Croatie, Slovaquie. Des formations armées de ces pays sont engagées aux côtés des divisions allemandes tout en formant des unités distinctes de la Wehrmacht. Commandées par des officiers de leur nation, elles combattent sous uniforme national et sont prises en charge par leur gouvernement.


    – Le cas d’un Etat neutre, non en guerre avec l’URSS, mais signataire du pacte Antikomintern : l’Espagne. Une « Division Azul » se bat en Russie sous uniforme allemand mais commandée par des officiers espagnols et entretenue par l’Espagne.


    – Le cas des pays ou territoires occupés par le Reich et dépourvus de gouvernement : Norvège, Pays-Bas, Danemark, Flandre, Wallonie, Galicie… Leurs unités militaires sont considérées comme l’émanation de groupes privés. Incorporés à l’armée allemande par engagement individuel, ils sont pris en charge par l’Allemagne. Ils se battent sous uniforme allemand et ne sont commandés que partiellement par des nationaux.


    La LVF était classée dans cette dernière catégorie. L’objectif était de la faire entrer dans la catégorie de l’Espagne, sur la base d’un gouvernement proche hors belligérance déclarée contre l’URSS.


    L’initiative de Benoist-Méchin consistait à recruter dans les deux zones et à faire avaliser le projet par Berlin. La LVF deviendrait la Légion tricolore. L’ambition était grande : réunir 20 000 hommes sous administration et commandement français. Les hommes combattraient sous uniforme allemand avec écusson tricolore sur le bras ; il y aurait une croix de guerre légionnaire et un hymne officiel, la Marche consulaire de Méhul. « Tous ces éléments, écrit fièrement Benoist-Méchin, donnaient à la Légion tricolore un style authentiquement français248. »


    Le 18 juillet 1942, l’Etat français, par une loi publiée au Journal officiel, apportait ses garanties à la Légion.


    Il fallut déchanter. Le commandement militaire et la Wehrmacht, en la personne de Keitel, eurent tôt fait de refroidir les enthousiasmes. A la première visite d’incorporation des volontaires, les médecins allemands éliminèrent les trois quarts d’entre eux. De son côté, Laval manifestait une indifférence totale au projet. Il restait à attendre le verdict d’Hitler. Le 17 septembre 1942, après trois mois d’attente, Keitel présenta les plans français à son chef. Celui-ci rejeta tout en bloc, interdit la nouvelle Légion, acceptant tout au plus de porter les effectifs de la LVF au niveau d’un régiment.


    Fin septembre, Abetz fit savoir que la Légion tricolore était un organisme militaire contrevenant aux conventions d’armistice. Ce fut l’un de ses derniers actes officiels. En disgrâce, il est rappelé en novembre à Berlin, et on ne le reverra à Paris qu’à la fin de l’année 1943. Quant à Benoist-Méchin, il est démis de ses fonctions de secrétaire d’Etat auprès du chef du gouvernement le 18 juillet. Hitler ne voulait décidément pas d’une cobelligérance officielle, faisant de la France un partenaire de l’Allemagne. La Légion tricolore fut dissoute et on en revint à la « vieille » LVF, unité allemande.


     


    Dans le même temps, d’autres Français s’apprêtaient à subir leur incorporation dans l’armée allemande. Ce sont les Alsaciens et les Mosellans, à l’instar des Luxembourgeois et des Belges d’Eupen et de Malmédy. Une politique de germanisation associée à des expulsions (100 000 Mosellans, 45 000 Alsaciens) a préparé le terrain. Au début de 1941, a été introduit le Service du travail du Reich, service obligatoire à contenu idéologique de six mois pour garçons et filles. En août 1942 est établi le service militaire obligatoire dans la Wehrmacht en Alsace et en Moselle. Il touche 100 000 Alsaciens et 30 000 Mosellans, reconnus du même coup citoyens allemands.


    



L’opération Attila


    Le tournant d’Afrique du Nord


    Le 8 novembre 1942, l’ambassade allemande à Paris transmet à Vichy, en début d’après-midi, par l’intermédiaire du consul Krug von Nidda, un message émanant, selon elle, d’Hitler et parvenu à 9 h 30 : « Le Führer demande si le gouvernement français est sérieusement prêt à lutter avec nous contre les Anglais et les Américains. Cela comportera, outre la rupture des relations diplomatiques, la déclaration de guerre aux Anglais et aux Américains. Dans le cas où il se déclarerait d’accord sans équivoque, nous serions prêts à passer avec lui “durch dick und dünn249”. »


    Le jour même, au petit matin, une armada principalement américaine a débarqué en plusieurs points des côtes d’Afrique du Nord. Hitler, le terrien, le continental, celui qui n’aimait pas la mer ni les horizons coloniaux, ne s’y attendait pas et fut pris par surprise. Il avait quitté son quartier général la veille pour se rendre à Munich à la fête traditionnelle du parti, accompagné par Keitel et Jodl. Il s’était fié aux informations transmises par l’amirauté. Celle-ci, ayant eu vent d’un fort mouvement naval depuis Gibraltar, avait émis l’avis que cette flotte se dirigeait sans doute vers Tripoli, sur les arrières de Rommel ou sur Malte. C’est seulement au petit matin que tomba la confirmation du débarquement en Afrique du Nord. Hitler lance alors l’opération Attila. Tenue prête depuis les lendemains de l’armistice, elle prévoyait l’occupation de la zone libre. Hitler se réserve toutefois la date de la mise en œuvre concrète, dans l’attente du message qu’il adresse à Vichy. La déclencher trop tôt ou trop tard, c’est risquer de précipiter un passage de la flotte aux Alliés.


    Qu’allait faire Vichy ? Quelle était la portée réelle du message ? Quelle signification prenait l’expression durch dick und dünn ? Littéralement, elle se traduit par « à travers l’épais et le mince ». Il a été beaucoup débattu d’un équivalent français. Ont été proposés : « à travers tous les obstacles », « contre vents et marées », « dans la bonne comme dans la mauvaise fortune », « pour le meilleur et pour le pire ». Benoist-Méchin va jusqu’à « à la vie à la mort ». Quand on connaît sa hâte à voir le gouvernement se jeter sur l’« offre » d’Hitler ; on constate que la transposition de la formule ne peut qu’emprunter aux attentes des uns et des autres.


     


    Les notes prises par le docteur Ménétrel, médecin confident de Pétain et Charles Rochat, le secrétaire général du Quai d’Orsay, permettent de suivre heure par heure le déroulement des événements. Nous les complétons à partir d’autres sources françaises et allemandes. On y a joint ce que l’on sait du côté allemand250.


    – 8 novembre 1942


    14 h 50 : réception du message d’Hitler.


    17 h 50 : échange entre Laval et Weygand dans le bureau de Pétain.


    18 h 15 : Conseil des ministres. Constat que « les Etats-Unis ont rompu de leur fait les relations diplomatiques ». Formule qui évite de voir le gouvernement prendre la responsabilité de la rupture. Pas de déclaration de guerre.


    19 heures : entretien Laval-Krug von Nidda. Le gouvernement ne peut rien décider sans une conversation d’ensemble avec Hitler.


    20 heures : un second Conseil des ministres prend la décision de résister sur place en Afrique du Nord par les armes et reconnaît à l’Allemagne le droit de survoler le théâtre des opérations sans se poser.


    Toute cette journée du 8, sur ordre de Pétain, une résistance a été opposée au débarquement.


    – 9 novembre


    Matin : von Nidda informe Laval qu’il est attendu le soir même par Hitler à Munich. Départ de Laval en voiture.


    Arrivée du général Giraud à Alger.


    Poursuite d’une résistance armée. A Casablanca, la résistance de la marine coûte la vie à 800 marins et entraîne la perte de 27 unités. Plus de 1 000 morts du côté américain.


    – 10 novembre


    13 h 30 : on apprend que sur place, à Alger, l’amiral Darlan a signé, le 9 novembre, avec le général américain Clark une suspension des hostilités.


    Dans l’après-midi : réunion Hitler-Laval-Ciano-Ribbentrop à Munich, dans la salle même où s’était tenue la conférence relative aux Sudètes en 1938. Laval, attendu dans la soirée du 9, est arrivé avec douze heures de retard. Il tombe mal. Hitler a appris la signature de l’armistice à Alger et l’arrivée du général Giraud le 9. Tardivement introduit, le visiteur a à peine droit à la parole. « A la fin de la réunion, Laval sorti, écrit l’interprète Schmidt dans ses Souvenirs, Keitel entra avec une grande carte comme en 1938. Cette fois, il s’agissait de l’occupation de la partie de la France demeurée libre jusque-là et qu’Hitler venait d’ordonner251. »


    A minuit, sur ordre de Ribbentrop, Abetz fait savoir à Laval que l’opération Attila (devenue « Anton ») serait lancée le lendemain… 11 novembre à 7 heures du matin.


    A aucun moment, Hitler, dans les jours précédents, n’a fait allusion à une déclaration de guerre de la France aux Etats-Unis. A Wiesbaden, au soir du 9 novembre, ce n’est pas une alliance qui avait été évoquée, mais un simple accord (en fait un diktat) pour baser des forces aériennes de l’Axe à Constantine et en Tunisie et pour un accès à Bizerte. Demande que formula à nouveau Hitler auprès de Laval, qui refusa de s’engager, renvoyant la réponse à Pétain. Hitler ne souffla mot à Laval de son intention d’occuper la zone sud.


    Il est bien établi aujourd’hui que la fameuse référence attribuée à Hitler d’une demande d’entrée en guerre des Etats-Unis à ses côtés n’a jamais existé, pas plus que le durch dick und dünn. Il s’agit d’une invention pure et simple d’Abetz qui a cru bon de « corser » le message adressé par Hitler à Pétain quelques heures après le débarquement du 8 novembre. Abetz avait cru possible alors, aidé de ses complices Brinon et Benoist-Méchin, de forcer le destin en jouant sur l’effet de surprise et le désarroi attendu. L’ordre donné par Vichy d’opposer une résistance au débarquement était le reflet de la position de principe adoptée jusqu’alors de défense de la souveraineté française comme de prévention de tout acte de rétorsion de la part des Etats-Unis en métropole. C’eût été sombrer dans le ridicule que de déclarer la guerre aux Etats-Unis.







L’invasion de la zone sud


    – 11 novembre


    7 h 10 : début de l’occupation de la zone sud. Aucune résistance n’est opposée. A Montpellier, le commandant de région, le général de Lattre de Tassigny, s’est refusé à encaserner ses hommes, ce qui conduit Vichy à le faire passer en jugement pour désobéissance aux ordres reçus.


    Hitler a rédigé une longue lettre à l’intention de Pétain. Rédigée le 10, elle lui est remise à 5 h 30 du matin le lendemain. Soulignant que l’Allemagne n’est plus en mesure de résister à l’agression anglo-américaine, elle précise : « Ainsi les données premières et les fondements mêmes de l’armistice se trouvent supprimés sans qu’il y ait faute de la part de l’Allemagne et de l’Italie. J’ai l’honneur, dans ces conditions, monsieur le Maréchal, de devoir, à mon regret, vous faire savoir que, pour écarter le danger qui nous [Allemagne et Italie] menace, je me suis vu forcé, de concert avec le gouvernement italien, de donner l’ordre à mes troupes de traverser la France par la voie la plus rapide pour occuper la côte de la Méditerranée et, secondairement, pour participer à la protection de la Corse contre l’agression des forces anglo-américaines252. »


    En dehors de quelques passages relatifs au général Giraud, arrivé à Alger le 9 novembre, la lettre était rédigée sur un ton presque conciliant : cette situation nouvelle n’était que provisoire et la Wehrmacht n’était animée que de bons sentiments envers les populations françaises. Aucune demande d’engagement militaire n’est présentée. A suivre les notes prises par Ménétrel et Rochat, l’opération fut presque accueillie avec soulagement tant on semble avoir redouté l’établissement d’un Gauleiter. Il y eut une protestation de pure forme de Pétain.


    De retour à Vichy en début d’après-midi, Laval propose d’adopter une solution moyenne : poursuivre les hostilités contre les Anglo-Saxons mais en marge des Allemands. Pour résumer : ni pour, ni contre l’Allemagne mais avec elle.


    Sitôt connue la nouvelle de l’invasion, Darlan, d’Alger, fait savoir qu’il estime l’armistice rompu.


    – 12 novembre


    Rappelé à Vichy, le général Weygand est arrêté par la police allemande sur la route qui le conduit dans une retraite à Guéret. Ce qui traduit bien dans les faits la fin de la souveraineté théorique laissée à Vichy sur la zone sud.


    – 14-15 novembre


    A Vichy, on est dans l’expectative. Le pays tout entier occupé par l’Allemagne et l’Italie (qui s’est établie dans les départements à l’ouest du Rhône), on redoute une « polonisation ».


    



Hitler a-t-il voulu la reconnaissance

    d’un « état de guerre » entre la France de Vichy

    et les Etats-Unis ?


    – 16-17 novembre


    Laval fait le pari de la victoire allemande. Selon Jacques Barnaud à qui il s’est confié, il aurait déclaré : « Moi je joue la partie comme si les Allemands devaient gagner la guerre ! Si les Allemands gagnent la guerre, peut-être pourrai-je rendre encore service à mon pays et discuter un traité de paix honorable. Si les Allemands sont battus, le général de Gaulle reviendra. Il a avec lui – je ne me fais aucune illusion – 80 % ou 90 % de la population française, et moi, je serai pendu !… Il y a deux hommes actuellement qui peuvent sauver notre pays, et si je n’étais pas Laval, je voudrais être le général de Gaulle253 ! »


    Le 16 novembre, dans un aparté avec Pétain, Laval propose que soit reconnue entre la France et les Etats-Unis une situation d’« état de guerre ». Pétain a éludé, s’est dit fatigué et même désireux de se retirer des affaires254. On s’en remet au Conseil des ministres du lendemain.


    Au Conseil des ministres du 17 novembre, Laval s’applique à mettre en œuvre sa stratégie du pari en lisant une note du consul Krug von Nidda venu lui faire savoir que Ribbentrop est sur le point de rencontrer Hitler pour discuter du sort de la France. Cette note est une « communication verbale » remise au nom d’Abetz. Il est demandé la « constatation de l’état de guerre » avec les Etats-Unis et l’« octroi de pleins pouvoirs au chef du gouvernement annoncé par proclamation aux Français ». Le Conseil se sépare sans déclaration formelle, ce qui n’empêche pas que, dès la sortie, les Allemands soient informés (par qui ?) que le Conseil, unanime, venait de déclarer que la France se trouvait de fait en état de guerre avec les Etats-Unis. De là, télégramme de Krug von Nidda à Abetz suivi d’un second télégramme d’Abetz à Ribbentrop, précisant : « J’ajoute que je viens d’avoir une conversation téléphonique avec le président Laval qui est enchanté de la décision et m’a manifesté sa haute satisfaction. »


    Ces télégrammes sont authentiques et figurent dans les archives de la Wilhelmstrasse. On peut, à leur endroit, se poser des questions.


    A Munich, ni Hitler, ni Ribbentrop n’avaient exigé une telle reconnaissance de la part de la France. Ils n’avaient qu’exprimé le souhait d’une résistance en Afrique du Nord – indépendamment des initiatives allemandes – au nom de l’engagement pris par Vichy de défendre, en tout état de cause, sa souveraineté. La réponse à ces interrogations nous est fournie par les Allemands eux-mêmes.


    Quelques jours après le Conseil des ministres du 17 novembre, Ribbentrop faisait savoir à Abetz, dans un télégramme très sec, qu’il devrait se borner, à l’avenir, à transmettre sans commentaire les communications du gouvernement français et à ne pas interpréter ses prises de positions.


    Il paraît donc bien établi qu’une reconnaissance « officielle » française d’un état de guerre entre la France et les Etats-Unis n’a pas été faite par le gouvernement. C’est l’œuvre d’Abetz et de son entourage, manœuvrant sans doute avec Brinon et Benoist-Méchin, ce dernier exclu du gouvernement Laval le 27 septembre. A la veille de tomber en disgrâce, sans doute Abetz a-t-il espéré qu’une telle déclaration le ferait rentrer en grâce aux yeux de Ribbentrop et d’Hitler ? Il se verra en fait prier de prendre un long repos en Allemagne… qui se prolongera jusqu’à la fin de l’année 1943. C’était pour Laval la perte de son courtier auprès d’Hitler, un courtier devenu de plus en plus compromis. L’intérim sera assuré à l’ambassade par Rudolf Schleier, nazi de pure obédience.


    Ces événements ont été mis à profit par Laval pour renforcer une autorité déjà considérable. Le Conseil des ministres du 17 novembre entérine un renversement total des rapports entre le maréchal et son chef de gouvernement. Laval reçoit en fait les pleins pouvoirs, lui permettant, sous sa seule signature, de promulguer lois et décrets. Ne lui échappent que le pouvoir constituant et celui de déclarer la guerre. C’est une dictature personnelle qui lui est reconnue, œuvre d’un homme assoiffé de pouvoir absolu, se voyant entouré de conspirateurs et porté par la vision irréaliste d’être appelé à devenir le courtier d’une paix future.


    



Le protectorat


    L’opération Attila avait deux objectifs. Le premier était d’occuper la rive française de la Méditerranée. Le second d’empêcher la flotte française de Toulon d’appareiller pour la rive sud de la Méditerranée et de se joindre aux forces alliées. Sa « protection » était bien, en principe, assurée par un double engagement. L’Axe avait déclaré ne pas vouloir l’utiliser pour sa propre politique et n’avait formulé aucune revendication sur elle à la conclusion de la paix. De son côté, le gouvernement français s’était engagé à s’opposer à toute mainmise étrangère. Sa neutralisation importait plus à Hitler que sa mise à disposition, en tout état de cause inconcevable à mettre en œuvre.


    La zone sud occupée, l’engagement allemand fut réaffirmé. La méfiance d’Hitler l’emporta. Le 18 novembre, il transmit l’ordre de dissoudre l’armée d’armistice et de s’assurer de la flotte de Toulon à la date du 27 novembre.


    Daté du 10 décembre 1940, l’« ordre n° 19 » était ainsi rédigé : « Au cas où des révoltes auraient lieu dans des parties de l’empire colonial actuellement sous le commandement du général Weygand, des préparatifs doivent être faits pour une occupation rapide de la Métropole française encore inoccupée (opération Attila). […] Il sera nécessaire en même temps de prendre possession de la flotte et de l’aviation sur les territoires métropolitains, ou tout au moins de les empêcher de passer à l’ennemi. Les préparatifs doivent être camouflés afin de ne pas donner l’alarme aux Français255. »


     


    La veille, Hitler, après celle du 11 novembre, avait adressé une seconde lettre à Pétain. Alors que la première était rédigée sur un ton modéré, celle-ci est pleine d’acrimonie : tout lui est reproché, du renvoi de Laval le 13 décembre à la trahison d’Afrique du Nord, en passant par l’espoir déçu de Montoire et l’évasion de Giraud256. La France est en somme responsable de ses malheurs.


    Hitler ou l’art de la défausse


    La réalité est qu’il n’a à aucun moment envisagé une stratégie méditerranéenne. Elle reflète encore un manque de moyens, les contraintes de l’alliance italienne et les incertitudes autour de l’attitude de l’Espagne.


    Le 27 novembre 1942, la flotte, sabordée, gisait dans le port de Toulon.


    En cette fin d’année 1942, il ne restait rien de l’entreprise issue de l’armistice de juin 1940, à cinq articles près. La France avait vécu dans l’illusion de conserver un statut de grande puissance : une zone libre, une souveraineté théorique sur la zone nord, une armée de 100 000 hommes, une flotte puissante désormais placée sous menace, un empire colonial. Y avait-il encore une place pour un gouvernement français ? On en débattit au Conseil des ministres du 12 novembre. Selon les notes prises par le docteur Ménétrel, c’est Laval qui aurait fait pencher la balance, entraînant l’adhésion de Pétain. Dans sa lettre du 11 novembre, Hitler en personne n’avait-il pas écrit que les données premières et les fondements mêmes de l’armistice n’existaient plus ? A Vichy s’installent un général allemand et un général italien.


    Laval situa le débat sur deux plans. Au plan extérieur, il s’appuyait sur la fiction contenue dans la lettre d’Hitler adressée à Pétain le 11 novembre. Les troupes allemandes franchissant la ligne de démarcation n’étaient pas des troupes d’occupation mais des troupes d’« opération » pour fait de débarquement en Afrique du Nord.


    Dans sa lettre Hitler n’avait-il pas encore affirmé que l’opération allemande n’était dirigée ni contre le chef de l’Etat, ni contre le gouvernement, ni contre l’administration française ? Ce qui permettra à Laval, par une interprétation pour le moins extensive des propos du Führer, dans une instruction adressée aux préfets, d’affirmer que « la souveraineté des autorités françaises est maintenue, en matière administrative, politique, économique et financière ».


    Se plaçant sur le plan intérieur, Laval mit en avant sa crainte d’un gouvernement de Gauleiter ou d’ultras à Paris, sans qu’il soit possible de trancher entre trois hypothèses : crainte réelle ? Aucune source, du côté allemand, ne conduit à le confirmer et on peut penser que le maintien du statu quo avait la préférence d’Hitler. « Intoxication » orientée par Brinon et Benoist-Méchin ? On sait que ce dernier avait rencontré Doriot et qu’avait été envisagée la possibilité – vite écartée – d’une marche sur Vichy. Encore eût-il fallu avoir le feu vert de Berlin. Dernière hypothèse, la plus vraisemblable : ce fut un choix délibéré de Laval convaincu de la nécessité de poursuivre une politique liée à celle de l’Allemagne et exigeant le renforcement de ses pouvoirs.


     


    Le 5 décembre, Pétain écrit une lettre à Hitler où, s’inclinant devant les événements, il dit continuer à espérer en la possibilité d’une entente « dans l’honneur ».


    Quant à Laval, ses derniers espoirs – s’il en conservait – se sont évanouis lors d’une nouvelle rencontre avec Hitler, le 19 décembre, à son quartier général de Rastenburg en Prusse orientale. On connaît avec précision le déroulement du voyage (près de quarante heures en train) et de la conversation par la relation qu’en a donnée Charles Rochat257. Il a retrouvé Ciano et Abetz, qui s’est déjà vu prié de ne pas regagner son poste à Paris.


    Laval a emporté avec lui un épais dossier relatif aux principales demandes qu’il compte soumettre au chancelier. Devant Hitler, il met en avant son attitude pendant la grande crise de novembre et ses nouveaux pleins pouvoirs censés représenter une garantie que les choses, désormais, ne seront plus comme avant.


    La réaction d’Hitler s’avère décevante. Depuis les événements de novembre et la « trahison » de Darlan et des généraux, il est admis que la France n’a pas compris son rôle « européen ». Sa faiblesse politique et militaire lui interdirait en tout état de cause de pouvoir le jouer. Il est couramment admis que les Français ne font plus qu’attendre le jour de la libération par les Anglo-Saxons, fût-ce au prix de la perte de leur empire et de leur marine. Pour l’Allemagne, le temps de la mesure et de la patience est révolu.


    Quel accueil pouvaient bien recevoir, dès lors, les demandes de Laval ? A ses souhaits de voir la ligne de démarcation supprimée puisque désormais inutile et le rattachement opéré des départements du Nord, Hitler répond par l’augmentation des frais d’occupation portés de 15 à 25 millions de Reichsmarks par jour (300 à 500 millions de francs). A la recréation d’une petite armée en France est opposée l’exigence d’un renforcement de la police et de la garde mobile pour réagir contre les attentats. C’est là l’une des origines de la Milice française. La ligne de démarcation demeure. Si le principe de libre circulation est reconnu le 1er mars 1943, son passage reste soumis à la surveillance discrétionnaire des autorités allemandes et interdit aux juifs.







L’isolement diplomatique de Vichy


    L’entrée de la Wehrmacht en zone sud, entraînant l’occupation totale du pays, a fait disparaître toute souveraineté pratique du gouvernement sur son propre territoire. La dissidence de l’empire prive Vichy de l’aisance de mouvement relative qu’il lui assurait. Le régime se trouve désormais largement isolé dans l’espace international. L’occupation de l’ex-zone libre a pour conséquence la fermeture hermétique de toutes les frontières, coupant les représentations étrangères à Vichy. A leur arrivée dans la matinée du 11 octobre, les détachements allemands ont créé de graves incidents en perquisitionnant rudement la légation du Mexique, l’ambassade du Brésil et celle des Etats-Unis. Le chargé d’affaires américain, Tuck, regagne peu de temps après les Etats-Unis.


    A l’été 1940, Vichy accueillait les représentants d’une quarantaine de pays, soit la quasi-totalité des Etats reconnus ; après le 11 novembre 1942, il en reste moins de vingt. Vichy ne conserve plus de relations qu’avec les pays neutres ou inféodés à l’Allemagne. Deux diplomates assurent les meilleures possibilités d’ouverture et de contacts sur l’extérieur : l’ambassadeur de Suisse Walter Stucki et le nonce apostolique Valerio Valeri.


    Aux problèmes des postes se superpose celui des personnels. Jusqu’au 8 novembre, les ralliements à la « dissidence » avaient été rares. Jean-Baptiste Duroselle a trouvé la liste de vingt diplomates déchus de la nationalité française, dont deux ambassadeurs (Alexis Léger et Yves Helleu). Après le 8 novembre, le mouvement se précipite au point d’atteindre le nombre de 113258.


     


    Ne subsiste donc qu’une curieuse souveraineté française, totalement subordonnée aux intérêts allemands. Hitler la définit ainsi le 23 décembre 1942 : « La souveraineté française sera reconnue, mais dans la seule mesure où elle servira nos intérêts. Elle sera supprimée dès l’instant où elle ne pourra plus être canalisée avec les intérêts militaires. »


    Une Europe au service de la défense de l’Etat allemand


    On relève, avec les événements de novembre 1942, un glissement dans la rhétorique hitlérienne. Les allusions à l’URSS et au bolchevisme russe disparaissent. Ce changement d’angle trouve peut-être une explication dans les rumeurs qui courent tout au long de l’année 1943 sur la possibilité d’une paix de compromis entre l’Allemagne et l’URSS. De nombreux généraux allemands ainsi que Mussolini vont dans ce sens. Les tentatives auraient finalement achoppé sur l’exigence de Staline d’un retour aux frontières de 1914, selon Peter Kleist, membre de l’équipe Ribbentrop, qui eut de nombreux contacts avec de mystérieux émissaires à Stockholm259. Il n’est pas interdit de penser qu’il y ait eu « chantage » des Soviétiques auprès des Occidentaux pour l’ouverture d’un second front.


    Apparaissent des attaques contre les « pirates anglo-saxons » qui menacent l’Europe. On le vérifie à la lecture des lettres qu’adresse Hitler à Pétain les 11 et 26 novembre. Dans la première, il écrit : « Je me sens responsable, non seulement devant mon peuple, mais dans un sens plus large devant toute l’Europe, car l’entrée de ce continent dans une nouvelle guerre ne pourrait mener qu’à l’anéantissement de tous les Etats européens et notamment de toute la culture européenne. » La seconde lettre, plus explicite encore, associe capitalisme anglo-saxon et antisémitisme. Haro, désormais, sur le capitalo-judaïsme : « J’ai à représenter les intérêts d’un peuple à qui la guerre a été imposée et qui est obligé pour sa propre défense de vouloir combattre ceux qui ont déclenché cette guerre et la poursuivent aujourd’hui dans le but d’anéantir toute l’Europe au profit d’une clique judéo-anglo-saxonne tant européenne qu’extra-européenne. » Et d’évoquer plus loin un « capitalisme pillard et sans pitié ».


    Derrière cette nouvelle phraséologie, c’est bien l’Allemagne et, de plus en plus, l’Allemagne seule, qui se dissimule. Son armée capitule à Stalingrad en février 1943 ; en mai 1943, c’est au tour de l’armée de Tunisie ; le 23 juin 1943, à la conférence de Casablanca, Roosevelt et Churchill se sont prononcés sur une « reddition inconditionnelle » de l’Allemagne (Churchill le découvre au dernier moment).


    C’est en 1943 que la rhétorique allemande dessine, aux fins de propagande, les contours de la nouvelle Europe260.


    Au centre, l’Etat allemand. Son destin se dégage de sa situation géographique. L’Allemagne n’est pas une puissance insulaire comme l’Angleterre ou le Japon ; pas plus une puissance continentale comme la Russie ; pas davantage une puissance périphérique comme l’Espagne, l’Italie ou la France. Elle est un pays central, c’est-à-dire un pays aux frontières mouvantes, non point statique mais dynamique.


    Cet Etat ne se confond pas avec le Reich. L’Etat allemand est l’Etat organisé des Allemands. Il est le centre de gravité du Reich dont les frontières peuvent s’étendre au-delà de celles de l’Etat. Le Reich reconnaît le droit des peuples, mais la politique du Reich n’est faite que par des Allemands.


    Pour les peuples incorporés au Reich, il existe une échelle de degrés, qui repose sur deux critères : les caractères raciaux de ces peuples et les intérêts généraux du Reich. Conclusion : « Le Reich est donc l’expression de la pensée politique du peuple qui occupe le centre de l’Europe […]. C’est sur la puissance du Reich que repose la force de l’Europe. Car le Reich est le facteur d’ordre du continent et le continent ne peut être mené à l’unité non par la périphérie mais par le centre. Cette force réside dans le fait que l’idée du Reich contient en elle l’idée de l’Europe261. »


    Face à ces grandioses perspectives, on hésite sur le choix de la formule : « Europe allemande avec une Allemagne européenne » ou « Allemagne européenne dans une Europe allemande » ?


     


    Cette Europe à l’allemande, comment se serait-elle présentée ? On peut la concevoir ainsi. Le Grand Reich se serait composé de l’Allemagne, de l’Autriche, de la Bohême et de la Moravie, d’une partie de la Hongrie et de la Roumanie, du Danemark, des Pays-Bas, de la Belgique, du nord de la France (sans doute rattaché à la Belgique) et de l’Alsace-Lorraine.


    La Suisse, la Pologne et les trois pays nordiques – Norvège, Suède, Finlande – auraient été étroitement liés à ce Grand Reich.


    Roumanie, Bulgarie, Hongrie, Slovaquie et Yougoslavie seraient devenus des Etats satellites du Reich et de l’Italie. Relativement à l’URSS, des plans de colonisation avaient été préparés : trente à quarante millions de Slaves devaient être « liquidés » ou condamnés à mourir de faim. Tout le territoire à l’ouest de l’Oural et au nord du Caucase aurait été livré à la colonisation SS. La Russie se trouvait rejetée en Asie.


    La Grande-Bretagne, de sang nordique, aurait droit à une « rééducation », le temps de rejoindre la grande famille germanique, sans doute comme membre associé.


    Quant à l’Italie fasciste, il lui était concédé le Bassin méditerranéen, l’Afrique du Nord en partie, le Moyen-Orient. Les colonies seraient partagées entre l’Allemagne, l’Italie et, sans doute, l’Espagne.


    Il est aisé de deviner que, dans cet ensemble, la France ne pouvait avoir qu’une position de puissance de troisième ordre. Démembrée – sa frontière passant par la Somme, la Champagne, la Saône et le Jura – elle verrait son empire colonial exploité, soit directement par le Reich, soit, sous la direction de celui-ci, par d’autres peuples coloniaux (Italie, Espagne). Mais cela, la propagande nazie se gardait bien de le proclamer.


     


    Le sens de la manœuvre est clair. Si l’armée allemande succombe, il ne restera plus sur le continent qu’une seule puissance militaire : l’Union soviétique. L’écroulement de l’Allemagne entraînera celui de tout le continent. Si Londres et Washington se refusent à le reconnaître, les deux capitales auront contribué à la chute de l’Europe. C’est une erreur d’attendre une libération venant des Etats-Unis. Ces derniers ne pensent qu’à se substituer aux vieilles puissances coloniales et à asservir économiquement l’Europe.


    La défense de l’Etat allemand, cœur du Reich, est devenue l’impératif premier auquel tout doit être sacrifié. C’est comme un retour à la vieille géopolitique allemande, accommodée à la sauce raciste. Dans le cas de la France, le maintien d’une administration française fut jugé la meilleure solution après novembre 1942. Elle a l’avantage de laisser en place des organes efficaces de gestion. Quant à Laval, investi de ses nouveaux pleins pouvoirs et prodigue en assurances de fidélité à une ligne de collaboration, il se révélait indispensable. Très tôt, on fit savoir qu’il avait la confiance d’Hitler. Au fond, on laissait subsister un gouvernement français dans la mesure où il épargnait des charges et des effectifs supplémentaires aux services allemands. Laval en avait bien besoin. Dans le cours du printemps 1943, il y eut une nouvelle tentative de la part des hommes de confiance qui demeuraient autour de Pétain pour susciter une autre équipe gouvernementale. Pour leur part, les Allemands n’avaient aucune illusion sur les sentiments de l’opinion française, rendant vaine toute logique de collaboration impliquant des concessions. En voici deux illustrations.


    Extrait d’une lettre privée du chef d’escadron von Falkenhausen (18 décembre 1942) : « Le sentiment profond du peuple est hostile aux Allemands […]. Il est tout à fait déplacé de continuer les négociations au sujet de la collaboration. On ne peut en tirer qu’une conclusion : celle de nous limiter aux problèmes administratifs et économiques. Maintenant que les Français n’ont plus rien à nous offrir, ni leur flotte, ni l’Afrique, il s’agit de maintenir l’ordre et de faire fonctionner l’industrie et l’économie à notre profit, d’assurer le ravitaillement et de contrôler l’administration courante. »


    Le rapport d’Ernst Schleier (il assure l’intérim d’Abetz à l’ambassade) sur la situation intérieure en France et les relations franco-allemandes (27 juillet 1943262) explique : « Aujourd’hui, la majorité des Français ne croient plus en notre victoire et beaucoup de partisans convaincus de la politique de collaboration sont même devenus hésitants. Laval croit aujourd’hui invariablement avec conviction à notre victoire et exprime cette conviction en toutes occasions. Ce faisant, il a contre lui la majeure partie du peuple français […]. Le prestige et la mystique du maréchal Pétain n’ont plus une grande importance pour la grande masse des Français. Il n’est plus un facteur politique de grande valeur. »


    Un gouvernement aux ordres


    On conçoit aisément à ce titre la confiance maintenue d’Hitler envers Laval, comme la démarche de celui-ci visant à faire confirmer celle-ci si nécessaire.


    On en a la démonstration quand, au printemps 1943, Pétain tente une manœuvre pour marginaliser son chef de gouvernement, en mettant en place une nouvelle équipe gouvernementale. Le 9 mars, le chef du gouvernement informe Hitler de ses craintes. Ne recevant aucune réponse, il relance l’ambassadeur avant d’être reçu finalement le 23 avril à l’ambassade par Schleier. Il lui expose ses craintes d’une prochaine manœuvre de Pétain contre lui, selon ce qu’en rapporte Schleier. Celui-ci précise encore que, ces derniers jours, Laval a transmis au consul Krug von Nidda un rapport de police confidentiel sur l’entourage de Pétain. Conclusion hautement satisfaite apportée par Schleier : « De l’avis concordant des autorités d’ici, aucun gouvernement successeur ne fera preuve de l’empressement et n’aura la possibilité de maintenir et de poursuivre, avec la même ampleur, les prestations faites jusqu’ici à l’Allemagne comme c’est le cas pour le gouvernement Laval263. »


    Des gages, ce dernier en avait déjà donné à cette date, usant de sa technique favorite : céder, voire anticiper, tout en s’efforçant de freiner et de retarder, convaincu que des lois françaises permettraient d’éviter le pire encore et « passeraient » mieux que des textes allemands auprès de l’opinion.


    Le 16 février 1943, on l’a vu, une loi française institutionnalise le Service du travail obligatoire, nouvelle mouture de la loi du 4 septembre 1942. La base de « recrutement » n’est plus professionnelle mais démographique, reposant sur les classes d’âges, avec nombreuses exemptions. Fin mars, le chiffre exigé par Sauckel – 250 000 – est atteint et même dépassé.


    En août, toutefois, confronté à une nouvelle exigence, Laval refuse tout envoi supplémentaire au-delà de l’engagement pris de 220 000 hommes. 170 000 hommes partirent finalement. Au total, plus de 620 000 travailleurs partirent entre octobre 1942 et fin juillet 1944. Les réfractaires n’alimentent les maquis que dans une faible proportion (15 % environ). De cette époque date la rupture totale et définitive de la population avec le régime.


    Deux semaines plus tôt, la loi du 30 janvier 1943 avait créé la Milice française. Lors de son entrevue avec Hitler, le 19 décembre 1942, Laval s’était vu réclamer la restructuration et le renforcement des formations policières pour lutter contre le « terrorisme », dans le cadre d’une collaboration avec la police allemande. Le gouvernement se heurtait par ailleurs à la réticence croissante des organes classiques de l’administration – justice et police – à s’engager dans une politique active de collaboration. Dérivée du Service d’ordre légionnaire (SOL) créé sous Darlan, la Milice, patronnée par l’Etat, est appelée à jouer sur le terrain le rôle dévolu en matière de « justice » aux Sections spéciales. Forte d’environ 15 000 hommes (dont quelques milliers dans la Franc-Garde), limitée à la seule ex-zone sud jusqu’en janvier 1944, la Milice jouera le triste rôle que l’on connaît, ses éléments les plus actifs pris en mains par le SD allemand.


    Autre exigence allemande, relative au transfert en Allemagne demandé par l’occupant de détenus politiques incarcérés sur ordre du gouvernement français. Deux d’entre eux sont déjà partis à cette date : Paul Reynaud et Georges Mandel. Au printemps 1943, Schleier, qui assure l’intérim d’Abetz en disgrâce, formule auprès de Laval, en présence d’Oberg et Knochen, de nouvelles exigences concernant Edouard Herriot, Léon Blum et Léon Jouhaux. Dans un premier temps, Laval émet des réserves. Sur Herriot, en raison de son état de santé ; sur Jouhaux, ancien secrétaire général de la CGT, pour son influence auprès des milieux syndicalistes. Il s’incline finalement, se disant d’accord pour le transfert de Blum et de Jouhaux (Herriot ira dans une maison de santé, près de Nancy) à une condition près, très révélatrice de la « méthode Laval ». Pour se couvrir, il sollicite une déclaration allemande relative aux transferts déjà effectués (Reynaud et Mandel) ou à effectuer, arguant de ce que ses adversaires prétendent que c’est lui qui aurait demandé aux Allemands de l’aider à se débarrasser de ses ennemis du dedans.


     


    Schleier annonce le 23 avril à Laval qu’il rencontrera Hitler prochainement. L’« obligeance » du Führer à son endroit se traduit dès le 24 avril, par son envoi d’une lettre à Pétain, lui notifiant son refus d’accepter tout changement de gouvernement. Le 28 avril, appel de l’ambassade : Schleier transmet à Laval une invitation d’Hitler à Berchtesgaden le lendemain.


    Cruelle désillusion pour Laval, qui, sans doute, aspirait à une rencontre en tête à tête. Or il fait partie d’une « série » et il est reçu le dernier, après le Bulgare, le Hongrois, le Roumain, le Norvégien et le Slovaque.


    Il dut commencer par subir la « scie » habituelle d’Hitler (l’expression est de Ribbentrop lui-même) sur les torts historiques de la France, sur ses responsabilités dans le déclenchement de la guerre et sur sa mauvaise volonté à collaborer. Il ne tolérerait pas un nouveau 13 décembre (ce qui ne put que plaire à Laval), s’engageant à assurer la sécurité du chef du gouvernement.


    La France recevrait, à la fin de la guerre, des avantages en proportion de la part qu’elle aurait pris à l’effort de guerre. « Engagement » qu’il refusa de prendre par écrit, au grand désappointement de Laval qui en attendait un effet positif auprès de ses compatriotes (on peut s’interroger là-dessus…).


    Laval tenta bien de poser le débat sur le fond : « Pour constituer l’Europe, vous estimez qu’il faut gagner préalablement la guerre. Il serait préférable, à mon avis, d’organiser l’Europe pour vous permettre en conséquence de gagner la guerre264. » Propos irréels car intemporels : l’Allemagne se débat dans d’inextricables problèmes. Les Alliés, qui entrevoient désormais une guerre victorieuse, n’en sont pas à envisager de vouloir réparer les torts éventuels des traités de 1919. Dans son imperturbable confiance en soi et sa capacité infinie d’autopersuasion, Laval en viendrait à revêtir la livrée de conseiller du prince allemand pour tenter de le convaincre de rechercher une paix de compromis et d’entente en Europe. « A son retour vers 7 heures, écrit Jacques Guérard qui accompagnait Laval, il est déçu. Il n’a rien su tirer de concret du chancelier, sinon la reconstitution symbolique d’une armée et d’une marine qu’il ne demandait pas. » Le communiqué final rend un son dérisoire, il « reconnaît la place de la France en Europe ». On doit à Ciano ce qui est sans doute le meilleur résumé de la rencontre, qui écrit dans son Journal : « Laval aurait pu s’épargner ce voyage. »


    C’est donc un Laval dépité qui regagne la France, un Laval qu’Hitler avait dit vouloir « regonfler ». Le 5 juin, dans un discours radiodiffusé, il développe le thème d’une Europe unie, ce qui, dans le contexte d’alors, valait reconnaissance de la suprématie allemande sur celle-ci. Laval est désormais « mouillé », au point de ne pouvoir reculer. Il n’a plus le choix que d’aller au bout de son destin, indissociable de celui d’Hitler.


    



Hitler et la fascisation de Vichy


    A partir du printemps 1943, l’accélération des événements conduit de plus en plus l’Allemagne à envisager l’hypothèse d’un débarquement sur le continent européen à échéance rapprochée. De nouveau, la guerre étend sur la France son ombre menaçante. Le 10 juillet commence la campagne de Sicile, prélude à la chute de Mussolini, à la formation d’un cabinet Badoglio et à la capitulation de l’Italie le 8 septembre. Dans les départements français situés à l’ouest du Rhône, les Allemands relaient les Italiens, établis là depuis novembre 1942, parachevant l’occupation de la France. Début septembre s’amorce la libération de la Corse, achevée le 4 octobre.


    Sur le front français, le 3 juin 1943 est créé le Comité français de libération nationale (CFLN), fusion des deux résistances, reconnu le 26 août par les trois grands Alliés. Le 17 septembre 1943, la création à Alger du Comité consultatif provisoire annonce une politique d’épuration à la libération du territoire. Ce même 17 septembre, une tentative d’assassinat contre Pierre Laval est déjouée : une importante charge d’explosif avait été placée en bordure de la voie ferrée Vichy-Thiers et de la route de Châteldon.


    « Regonfler » les ultras de la collaboration ?


    A l’ambassade de Paris, on n’a pas manqué, face à cette situation, de relever l’isolement et l’impopularité croissante du gouvernement. Dans le rapport précité que Schleier adresse à Berlin, on trouve le reflet de cette inquiétude.


    Constatant que « la majorité des Français ne croient plus en notre victoire », le rapport précise : « Pierre Laval s’est isolé à Vichy pour ainsi dire dans un vase clos […]. Si cette croyance [dans la victoire de l’Allemagne] disparaît, cet isolement que Laval a voulu se manifestera inexorablement […] et la volonté du gouvernement s’appliquera de plus en plus difficilement. Cette évolution n’est pas dans notre intérêt. »


    L’isolement dans lequel s’est enfermé Laval n’est pas une invention de Schleier. Elle est, chez Laval, volontaire, reflet de son irrépressible méfiance. Connaît-on ce mot de lui : « Quand je sors de mon cabinet, je crois me trouver en pays ennemi » (selon Brinon) ?


    Pour ajouter à cela, certains soupçons pèsent sur Laval. N’entretiendrait-il pas quelque espoir du côté des Etats-Unis ? N’aurait-il pas, au-delà, certains contacts ?


    Tout est parti d’un télégramme du consul général de France à Tanger, en date du 6 juin 1943, indiquant notamment que des personnalités venues de France et arrivées à Madrid répandaient le bruit qu’elles étaient chargées par Pierre Laval de se mettre en rapport avec les représentants de l’Amérique. C’est Laval lui-même qui donna communication au consul allemand von Nidda du télégramme en disant y voir une campagne de discrédit auprès du gouvernement allemand. L’Allemand lui conseilla alors d’intervenir pour mettre fin à ces rumeurs en adressant une circulaire à toutes les missions françaises à l’étranger, ce que fit Laval dès le 8 juin, en précisant : « Je n’ai jamais chargé quelqu’un, sous une forme quelconque, d’une semblable mission. Je profite de cette occasion pour vous dire ou vous rappeler que les représentants de la France à l’étranger doivent s’en tenir strictement à la politique suivie par moi265. »


    Les Allemands n’ont pu que constater aussi que Laval montre désormais moins d’« allant » à les suivre dans leur politique et même qu’il tend à freiner leurs demandes. Ainsi en matière de main-d’œuvre (les Allemands ont atteint, il est vrai, les chiffres voulus) et dans le domaine de la politique antijuive ; en juin 1943, il s’est abrité derrière Pétain pour que ne soit pas donnée exécution à la loi de dénationalisation des juifs devenus Français par la loi du 10 août 1927. On relèvera enfin qu’à l’automne 1943, Laval s’emploie à pourvoir ses collaborateurs directs de postes de repli : Cour des comptes, ambassades, consulats.


    Pour parer à cet isolement et à cette impopularité, voire à un éventuel double jeu, Schleier a une proposition : « Nous avons besoin d’un gouvernement français qui ait une autorité suffisante. »


    Cette autorité affermie à faire naître, comment l’étayer ? Il convient « de renforcer et d’élargir le gouvernement en [faisant entrer] dans celui-ci des personnalités convaincues de la nécessité d’une politique de collaboration – par une pression de l’Allemagne sur Pétain et Laval ». Et de préciser : « La majorité des partisans de la collaboration vient de la gauche française. »


    C’est un renversement absolu de la politique de l’Allemagne nationale-socialiste vis-à-vis du régime français. Celui-ci, de nature conservatrice et « nationale », reposant sur le prestige de Pétain, longtemps maintenu auprès d’une majorité, apparaissait comme le meilleur régime possible, permettant à l’Allemagne de limiter sa « visibilité » dans le paysage français. On avait aussi rejeté l’idée de dynamiser cette politique en accordant une place particulière aux éléments ultras de Paris. Tenus en lisière, on ne les utilisait que pour manier la critique ou exercer, au besoin, une pression sur Vichy. Délégué général du gouvernement à Paris, Brinon était l’œil de Berlin dans les relations entre les deux zones. Il n’avait jamais été question d’amener au pouvoir des groupes ou des idéologues politiques s’apparentant à la philosophie nationale-socialiste.


    Désormais, la situation n’est plus la même : une France totalement occupée, un prestige et une autorité maréchaliste en déclin, un chef de gouvernement de plus en plus isolé. Et l’Allemagne lutte pour sa simple survie, dans la perspective d’un débarquement sur les côtes françaises et alors que dans l’été 1943 commencent à se manifester dans quelques régions (ainsi en Corrèze) des « groupes de bandits », des résistants armés. Les passages à la « dissidence » prennent de plus en plus d’ampleur.


    Au terme de son rapport du 27 juillet 1943, Schleier suggérait à Berlin une réorientation de la politique allemande vers « plus de dynamisme dans la politique intérieure française ». C’est le signal qu’attendaient les équipes parisiennes.


    Sans doute celles-ci ont-elles été activées par les soins de Brinon. Ce dernier avait adressé, le 17 mai 1943, une lettre à Goebbels, avec vœu de commutation à Hitler. Au terme d’un long exposé sur une politique française à ses yeux dépourvue de tout ressort, il concluait : « Il existe dans notre grand et vieux pays d’innombrables braves gens qui apporteront leur aide aussitôt que la politique deviendra plus claire. C’est à ces gens-là qu’il faut d’abord s’adresser. L’Allemagne nationale-socialiste doit les aider et c’est pourquoi il importe que les dirigeants de l’Allemagne s’appuient non pas sur les bénéficiaires d’occasions mais sur des hommes courageux266. »


     


    Le 17 septembre 1943, cinq personnalités très engagées adressent à titre confidentiel à un petit nombre de personnalités françaises et allemandes le long texte d’un « Plan de redressement national français ». Six exemplaires sont adressés à l’ambassade d’Allemagne pour communication à Berlin. Le lancement du document avait été précédé d’une intense campagne coordonnée dans la presse de zone nord. La « bande des cinq » se composait de : Marcel Déat, directeur de L’Œuvre et chef du Rassemblement national populaire (RNP) ; Georges Guilbaud, délégué à la propagande du Parti populaire français ; Jean Luchaire, directeur des Nouveaux Temps ; Noël de Tissot, adjoint de Darnand ; Darnand lui-même enfin, chef de la Milice française, qui en octobre entre dans la Waffen SS après serment d’obéissance absolue prêté au Führer. Il obtiendra des Allemands, en novembre, l’armement de la Milice avant son autorisation d’entrée en zone nord en janvier 1944.


    Le texte partait d’un constat – une population livrée à toutes les propagandes ennemies – et reposait sur une dénonciation – celle du gouvernement Laval – pour s’en remettre finalement aux autorités allemandes du soin de mettre fin purement et simplement à ce gouvernement et de lui substituer une équipe « groupant dans son sein la totalité ou la quasi-totalité [Doriot, alors sur le front de l’Est, en était exclu] des chefs collaborationnistes ».


    Pour terminer, le Plan proposait la mise en place de trois grands moyens d’action : une administration (une police surtout), un parti unique, une milice nationale unique267. Ce programme de nazification intégrale de la France portait la marque de Marcel Déat. Ambition suprême du texte : « Ouvrir les yeux des dirigeants du Reich », et d’Hitler lui-même, selon la formule de Déat, sur la gravité de la situation en France.


    A ce qui ressemblait fort à des demandes d’investitures, aucune réaction ne vint de Berlin. L’heure des ultras n’avait pas encore sonné. Elle allait venir d’une nouvelle initiative du camp maréchaliste et de la violente réaction d’Hitler qui s’ensuivit.


    Un remake raté du 13 décembre


    Les événements de l’été 1943 allaient précipiter à Vichy une véritable course vers une issue constitutionnelle qui permettrait de renouer les fils rompus en 1940 de la continuité républicaine. Situation que les plus hauts responsables allemands, hantés par le spectre de l’invasion en Europe occidentale, ne pouvaient accepter. Hitler était convaincu, pour sa part – il s’en ouvrit à de nombreuses reprises – que la décision se jouerait à l’Ouest. Il vivait dans la certitude d’un échec allié permettant de libérer des divisions pour se retourner contre l’Est. Deux conditions préalables étaient indispensables : tenir la France fermement occupée, tâche de l’appareil militaro-policier ; garder à la main l’attelage gouvernemental de Vichy, travail avant tout politique.


     


    La crise s’ouvre le 12 novembre, sur un geste de Pétain qui se veut d’émancipation et se clôt par un rappel à l’ordre d’Hitler, le 29 novembre, qui vaut soumission définitive de la France de Vichy à l’ordre hitlérien.


    Le samedi 13 novembre, la radio de Vichy annonçait qu’un message du maréchal serait diffusé à 20 heures. A 19 h 30, aux lieu et place de l’allocution annoncée, les auditeurs eurent droit à un programme de musique légère, tirée de l’opérette Dédé. Quelques minutes plus tôt, le diktat allemand était tombé. Le message de Pétain contenait notamment ces mots : « J’incarne aujourd’hui la légitimité française. J’entends la conserver comme un dépôt sacré et qu’elle revienne à mon décès à l’Assemblée nationale de qui je l’ai reçue. […] Je ne veux pas que ma disparition ouvre une crise de désordre qui mettrait l’unité de la France en péril268. »


    Laval seul n’était pas visé. L’allocution se présentait comme un contre-feu à la création du CFLN par de Gaulle le 3 juin 1943 et au lancement, le 17 septembre, du Comité consultatif provisoire qui annonce une politique d’épuration à la libération du territoire. Le Journal officiel d’Alger a publié le 30 septembre une loi privant de leurs droits les parlementaires ayant voté la délégation de pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940.


    La manœuvre du clan maréchaliste est couronnée, le lendemain 14 novembre, par la publication au Journal officiel d’un acte constitutionnel opérant le retour du pouvoir constituant à l’Assemblée nationale. Il y a là une opération combinée visant à la fois Laval, les Allemands et les autorités d’Alger.


    Vis-à-vis de l’Allemagne, il en allait de la reconnaissance par celle-ci d’un gouvernement français libre de ses actes au plan intérieur. La riposte fut prompte. Informé le jour même, sans doute par Brinon, le gouvernement allemand fit savoir qu’il s’agissait là d’une question ne ressortant pas « exclusivement de la politique intérieure du gouvernement français ». Von Nidda se présenta à Pétain et l’interdiction allemande fut notifiée quelques minutes avant la diffusion du message de celui-ci.


    Pétain annonça qu’il cessait d’assumer ses fonctions (on évoqua à Vichy « une grève sur l’Etat ») et campa sur ses positions jusqu’au 5 décembre. Laval avait déclaré que le message pourrait être diffusé si le maréchal ajoutait que son chef de gouvernement gardait ses fonctions.


    On avait appris entre-temps le retour d’Otto Abetz à Paris, au terme d’un an de disgrâce. C’était le signe qu’il avait retrouvé toute la faveur de Ribbentrop et d’Hitler. Sa mission est double : amener Pétain à ne plus se considérer comme « empêché », tout en maintenant un veto à toute réunion de l’Assemblée nationale ; raffermir la position de Laval.


     


    Le 4 décembre à 11 h 30 du matin, Abetz se présente à l’hôtel du Parc, accompagné de Brinon. Dans la crainte d’un refus persistant de Pétain de reprendre ses fonctions, il a demandé à Oberg de faire procéder à Vichy à un « bouclage policier » de la ville et de préparer une éventuelle occupation de l’hôtel du Parc.


    Abetz remet à Pétain une lettre de Ribbentrop datée du 29 novembre écrite au nom et par ordre du Führer. Exceptionnelle par sa longueur (treize pages), elle l’est aussi en ce sens qu’elle n’a rien d’un acte diplomatique, mais tout d’une mise en accusation suivie d’une sentence.


    La lettre se décompose en deux griefs fondateurs de l’acte d’accusation et un jugement énoncé en cinq points.


    Premier grief : le gouvernement allemand a été informé trop tardivement de l’annonce de changement constitutionnel pour avoir pu l’examiner sérieusement. Or il est en droit de demander que « lui soit donnée connaissance préalablement et à temps de toutes les lois et décrets français importants ».


    Second grief : le maréchal a déclaré qu’il lui était impossible d’exercer ses fonctions et qu’il envisageait de démissionner.


    Suivait le jugement :


    – « Il nous semble, monsieur le Maréchal, que vous avez complètement perdu de vue que cette Assemblée nationale est le même corps qui, en septembre 1939, a déclaré, sans le moindre motif, la guerre à l’Allemagne. » Pas question, donc, de remettre en fonction ladite assemblée.


    – En tout état de cause, « l’ancienne Assemblée nationale n’est plus d’aucune manière la représentante légale de la volonté du peuple français ».


    – Suit un long rappel des trois années passées de Montoire à la « trahison » d’Afrique du Nord, occasion d’accuser Pétain de vouloir « jeter des ponts en direction du Comité d’Alger [ce qui est totalement inexact] et par suite des Anglais et des Américains ».


    – La lettre enchaînait alors sur un ultimatum en trois points. Il était demandé :


    • « que, désormais, toutes les modifications de loi projetées soient soumises à temps à l’approbation du gouvernement du Reich » ;


    • « qu’en outre, monsieur Laval soit chargé de remanier, sans délai, le cabinet français dans un sens acceptable pour le gouvernement allemand et garantissant la collaboration » ;


    • « enfin, la direction suprême de l’Etat sera responsable des mesures prises en vue d’éliminer immédiatement tous les éléments gênant le travail sérieux de redressement dans les postes influents de l’administration ainsi que la nomination à ces postes de personnalités sûres ».


    – Le cinquième et dernier paragraphe informait le maréchal que « le seul et unique garant du maintien du calme et de l’ordre en France même, c’est l’armée allemande269 ».


    La soumission


    Le 5 décembre, recevant de nouveau Abetz, Pétain lui remet une note : « Le maréchal accepte de reprendre ses fonctions de chef de l’Etat dans les limites où il les exerçait avant le 13 novembre, à la condition qu’aucune publicité ni commentaire ne soient donnés à cette décision. »


    Le 11 décembre, Pétain adresse une longue lettre non à Ribbentrop, mais à Hitler. Vague, conciliante et dilatoire, elle ne faisait aucune réponse directe aux trois exigences formulées dans la lettre de Ribbentrop, tout en se montrant indirectement hostile à l’entrée des activistes de Paris. Ce qui n’en est pas moins une lettre de soumission ne satisfait pas pour autant Hitler ; quelques jours plus tard, il réclame au gouvernement français qu’il se soumette aux trois exigences.


    L’abdication de Pétain intervient dans une seconde lettre adressée à Hitler ; il s’y engage à soumettre, désormais, aux autorités allemandes toutes modifications aux lois avant publication.


    Restait à satisfaire aux deux autres exigences : le remaniement ministériel et l’élimination de certains membres de l’entourage de Pétain et de certains cadres de la haute administration.


    Après deux entrevues avec Abetz, les 28 et 29 décembre 1943, Pétain, soumis à de très fortes pressions, capitule sans condition.


    Pour s’assurer de la bonne volonté du Maréchal, avait été nommé auprès de lui, le 23 décembre, un « délégué spécial diplomatique », le ministre plénipotentiaire Cecil von Renthe-Fink (tôt baptisé « Rintintin »). De 1936 à 1942, il avait représenté le Reich auprès du roi du Danemark. Comme il ne pouvait être accrédité, on en fit une sorte de secrétaire particulier de Pétain, installé à ce titre dans une aile de l’hôtel du Parc, entouré de membres du SD.


    Sa première tâche fut d’orienter l’épuration de l’entourage de Pétain. Etaient visés Lucien Romier, ministre d’Etat, son principal conseiller ; Jean Jardel, chef du cabinet civil ; le général Campet, chef du cabinet militaire ; le docteur Ménétrel, son médecin et conseiller ; le général de La Porte du Theil, chef des Chantiers de la jeunesse ; d’autres encore, tous du premier cercle. Ils figuraient dans une première liste. Une seconde liste comportait soixante-sept noms : préfets et sous-préfets, secrétaires généraux de préfectures, membres de directions d’administration, divers hauts fonctionnaires. Une troisième liste se composait de plusieurs dizaines d’édiles municipaux270.


    Après l’épuration, le remaniement ministériel. L’Allemagne entend désormais arrêter la composition de ce qui reste du gouvernement français. Il ne manquait pas de candidats à la fonction ; depuis l’été 1943, l’ambassade avait commencé à s’y employer. Pas plus que Pétain, Laval n’y était favorable. La question gouvernementale fut finalement réglée le 29 décembre. Les deux hommes récusent Marcel Déat, qui ne sera nommé ministre du Travail qu’en avril 1944. Pétain ne veut pas entendre parler comme ministre de Darnand qu’il avait pourtant félicité pour son action. Il doit se contenter d’un secrétariat général au maintien de l’ordre avant d’obtenir un secrétariat d’Etat en juin 1944. Le dernier entrant est Philippe Henriot, éditorialiste fameux et milicien, comme secrétaire d’Etat à l’Information.


     


    En cette fin d’année 1943, c’est bien un pré-Sigmaringen sur territoire français qui s’est mis en place. Pour l’Allemagne, lancée dans une lutte désespérée pour sa propre survie, la France n’a plus que l’importance d’une base arrière en passe de devenir un front avancé. Pour Hitler, le problème du pouvoir en France ne se pose plus qu’en termes de maintien de l’ordre.


    Vichy n’est plus qu’une capitale dérisoire, tellement le contrôle allemand a atteint un point culminant. Jusqu’en novembre 1942, la présence allemande avait été limitée et discrète, en dépit de l’emploi de nombreux indicateurs. En décembre 1940, un agent de Himmler, le Dr Klauss, avait bien fait son apparition et, en février 1942, était arrivée une délégation de la police allemande dirigée par le capitaine Hugo Gessler.


    Les deux crises de novembre 1942 et novembre 1943 ont été décisives. La première s’était traduite par l’établissement du général von Neubronn, représentant spécial du commandant en chef des forces de l’Ouest. A sa suite étaient arrivés de nouveaux services, notamment une censure militaire installant un service d’écoutes sur Radio-Vichy. La crise de novembre 1943 a vu l’arrivée du délégué diplomatique Renthe-Fink, tandis que le chef de commandos, Otto Skorzeny, mettait en place plusieurs bataillons aux approches de Vichy en vue de prévenir toute opération de la Résistance sur la ville. L’ambassade de Paris envoyait enfin à Vichy un représentant permanent en la personne du conseiller Struwe.


     


    La France avait longtemps, après la défaite, paru immunisée contre la contamination fasciste. L’Allemagne hitlérienne, loin d’y pousser, trouvait avantage de maintenir un régime aux orientations conservatrices et que rassuraient son antilibéralisme, son antisémitisme, son goût de l’ordre et son aptitude à concilier les apparences de la souveraineté avec ce qu’il fallait bien accepter de concessions. Fin 1943, ce régime est toujours en place, avec un chef d’Etat, un Premier ministre et une administration certes de plus en plus inactifs et neutralistes, mais sa législation d’exception, sa Milice, ses juridictions spéciales le mettent en passe de se muer en régime fascisant.


    



Ultime rebondissement


    En 1944, le gouvernement de Vichy ne jouait plus, d’aucune façon, le moindre rôle de partenaire dans la politique d’Hitler. La France n’intéressait le Führer que dans la mesure où elle fournissait à l’économie de guerre allemande main-d’œuvre, matières premières et vivres sans espoir de contrepartie.


    Du gouvernement qu’ils contrôlaient étroitement, les Allemands attendaient en priorité qu’il accepte sans rechigner les mesures imposées et qu’il incite l’administration et la population à bien se comporter dans l’attente du jour du débarquement. L’occupant ne surestimait pas davantage les groupements de l’ultracollaboration. Ils pouvaient certes représenter un moyen de pression sur le gouvernement mais leurs effectifs comme leurs armements ne pouvaient rien changer à la situation. Quant à la Milice, seule la Franc-Garde, encasernée depuis l’automne 1943 et autorisée en zone nord depuis janvier 1944, était prise quelque peu en considération, sous le contrôle du commandant en chef de la police et des SS. Il est vrai que les effectifs des unités de police allemande étaient extrêmement faibles, de l’ordre de quelques milliers de membres, d’une disponibilité limitée. Militaires et policiers ne pouvaient rien faire face à une résistance devenue un phénomène de masse, de l’ordre de plusieurs dizaines de milliers de combattants dans l’été 1944.


    Il était des Allemands pour s’accrocher encore à la mise sur pied d’un gouvernement « de terreur ». C’est le cas du rapport rédigé à la demande de Ribbentrop, le 6 février 1944, par Richard Hemmen. Ancien chef de la section économique de la Commission d’armistice de Wiesbaden, il a été nommé au début de 1944 premier conseiller d’ambassade à Paris. Il écrit : « Le gouvernement de Vichy a été jusqu’à présent d’une incroyable faiblesse dans la lutte active contre les mouvements de résistance […]. Il semble urgent et indispensable d’éclaircir la position de Laval. Il est probable qu’il acceptera de négocier avec nous dans le moment où il apparaîtra clairement que nous n’hésiterions pas, le cas échéant, à donner notre assentiment à un gouvernement de terreur Doriot-Déat271. »


    « N’habite plus à l’adresse indiquée »


    La France de la prélibération est devenue une terre d’exécutions sommaires et de massacres. Les opérations collectives alternent avec les meurtres individuels. Aux tueries perpétrées par les unités allemandes s’ajoutent les règlements de comptes internes. Si Vichy n’est plus en mesure de pratiquer une politique en matière de collaboration d’Etat, son action répressive accorde aux forces de maintien de l’ordre et à sa justice d’exception une place considérable. La violence est devenue la forme suprême de l’expression politique. Pétain et Laval, totalement débordés, sont sur la même ligne, le second comme chef suprême de la Milice272, le premier en adressant à l’occasion ses félicitations à ses chefs.


    Alors même que les chefs militaires allemands ne se faisaient plus aucune illusion sur l’issue finale de la guerre, les ultras français ne renonçaient pas et tentaient de monter entre le 5 et le 9 juillet un véritable putsch pour éliminer Laval, accusé de « compromettre la position européenne de la France » et pour le remplacer par un directoire résolu à s’engager à fond aux côtés de l’Allemagne.


    Tout ce que les Allemands demandaient à Vichy était au contraire de veiller à maintenir le pays dans le calme. C’est là le sens du message adressé aux Français par Pétain le 7 juin 1944 : « Français, cette guerre n’est pas la vôtre », tranchant avec celui de De Gaulle le même jour, qui avait évoqué la « bataille suprême », la « bataille de France et la bataille de la France ». Le message de Pétain avait été enregistré bien en amont de la date du débarquement, en concertation avec von Rundstedt.


     


    Cette fin de guerre en France a été pour Hitler l’occasion d’y faire un dernier passage. Le 17 juin 1944, il quitte Berchtesgaden pour le front ouest. Il veut s’entretenir avec von Rundstedt et Rommel. Leur entretien a lieu à Margival, au nord de Soissons. Les deux hommes lui disent leur impossibilité de faire face sur le front de Normandie. Dans l’après-midi, un tête-à-tête tendu a lieu entre Hitler et Rommel. Celui-ci n’hésite pas à demander une issue politique au conflit, ce qu’Hitler ne saurait envisager. Le lendemain 18 juin, Cherbourg se trouve isolé. Le 31 juillet, la percée d’Avranches réalisée par Patton ouvre l’intérieur de la France aux troupes américaines.







On approche de la fin des rapports de la France de Vichy (ou de ce qu’il en reste) avec l’Allemagne hitlérienne sur le territoire français. Un ultime épisode va déboucher sur une curieuse prolongation, sur le territoire allemand cette fois.


    A l’origine, les stratégies de sortie de guerre conçues par Pétain et Laval. Laval avait mis au point un plan complexe, exigeant un montage aux rouages subtils. Il consistait dans une réunion de l’Assemblée nationale, à tout le moins du plus grand nombre possible de parlementaires, afin de lui remettre le mandat confié par l’Assemblée au gouvernement le 10 juillet 1940. Ainsi de Gaulle serait « court-circuité », pouvant hésiter, à l’approche des troupes américaines, à s’opposer ouvertement à l’Assemblée et à son président Edouard Herriot. Du même coup, Pétain se trouvait éliminé de toute tentative de récupération. La clé du succès ou de l’échec de l’entreprise passait par lui. Avec l’accord d’Abetz – cherchant à se sauver lui-même –, Laval « récupère » Herriot le 12 août à l’établissement psychiatrique où il se trouve, à Maréville, près de Nancy. Les jours qui suivent voient Herriot, logé à l’hôtel de ville, « lanterner » Laval, ne cherchant qu’à gagner du temps.


    La journée du 16 août est décisive. Dans la soirée, Laval reçoit Abetz, qui lui annonce que Paris ne sera pas défendu par les troupes allemandes, qui vont s’assurer une ligne de défense solide dans l’est de la France. C’est alors qu’intervient un trouble-fête, Roland Nosek, chef des services politiques de la Gestapo en France, qui annonce sa visite à l’hôtel de ville. Il venait d’être alerté par Oberg, son supérieur hiérarchique ; il doit notifier à Herriot de retourner à Maréville dès le lendemain. Informés, Laval et Abetz se précipitent à l’hôtel de ville, aussi surpris l’un que l’autre, tous deux plaçant leurs espoirs dans un gouvernement agréé par les Alliés et excluant de Gaulle.


    Que s’est-il passé ? L’historien allemand Jäckel, en dépit de sa vaste connaissance des archives allemandes, n’a pu, avec certitude et précision, reconstituer ce qui s’est produit. Selon Abetz, Knochen, chef de l’état-major SS à Paris, aurait reçu de Himmler l’ordre d’arrêter à nouveau Herriot273. Dans un témoignage, Knochen mentionne, lui, Ribbentrop274. Dans cette hypothèse, l’ordre aurait émané personnellement d’Hitler.


    A la fin de la matinée du 17 août, Laval ne peut plus nourrir la moindre illusion. Ordre est donné d’emmener le gouvernement et le maréchal lui-même à Belfort. Laval n’a rien perdu de sa superbe, confiant à Jean Tracou, directeur de cabinet de Pétain : « Enfin ! Nous voilà à la fin d’une expérience de quatre ans. Ça n’a pas été brillant. On a brisé les reins de ma politique le 13 décembre et ensuite on s’est traîné misérablement275. »


    Ce même 17 août, le dernier convoi à destination des camps d’extermination part de Compiègne.


     


    Quant à Pétain, empêché de se rendre à Paris comme il l’aurait souhaité, sa stratégie était la suivante. Remettre un message à un émissaire à Paris – l’amiral Auphan – pour le représenter « auprès du haut-commandement anglo-saxon et éventuellement prendre contact avec le général de Gaulle […] à l’effet de trouver au problème politique français […] une solution de nature à empêcher la guerre civile et à réconcilier tous les Français de bonne foi276 ».


    Auphan est reçu par le général Juin le 27 août 1944. Il n’y aura pas de réponse au message de Pétain. La veille, le 26 août, de Gaulle a descendu les Champs-Elysées en triomphateur. Ce sont des troupes françaises qui, les premières, sont entrées dans Paris libéré.


    Le 20 août, Pétain est emmené de force de Vichy par les Allemands vers Belfort. Pierre Laval avait appris la nouvelle de son propre transfert dans la soirée du 16 août.


    Le 8 septembre 1944, le maréchal Pétain et Pierre Laval, que tout avait rapproché et que tout avait séparé, se retrouvent au château de Sigmaringen. Comme à l’hôtel du Parc, ils sont séparés d’un étage. « Privilège » de son extraterritorialité, le drapeau tricolore flotte au sommet du château. Symbole de continuité, sans doute, pour l’ancien occupant. Cependant, à l’hôtel du Parc, le courrier adressé au maréchal Pétain continue à arriver. Imperturbable, l’administration des Postes retourne le courrier à son expéditeur, revêtu du cachet « N’habite plus à l’adresse indiquée277 ».
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    Vichy sur Danube ?


    La question peut se poser. L’épisode de Sigmaringen consacre-t-il l’achèvement de la pièce ouverte en juillet 1940 sur les bords de l’Allier ? Ou au contraire, une nouvelle pièce se joue-t-elle sur les rives du Danube ?


    On croit retrouver les protagonistes du drame antérieur. Dans les rôles principaux : le maréchal Pétain et Pierre Laval ; dans les seconds rôles, Brinon, Déat, Doriot, Darnand… C’est une illusion. Les grands noms du répertoire sont confinés dans des rôles de comparses alors qu’on assiste à la revanche douteuse des stars américaines. La raison ? On n’est plus sur une terre française et l’Allemagne s’apprête à se battre sur son propre sol. Bientôt tout entier libéré, le territoire français obéit à un nouveau gouvernement fondé sur de tout autres bases. Exilé de la terre française sur la survie de laquelle il avait fondé son autorité en 1940, Pétain se met totalement en retrait. Il n’est plus en mesure, en tout état de cause, de jouer un rôle de « partenaire » dans la pièce désormais purement allemande. Pour lui, il est vrai, Sigmaringen a eu un bref antécédent. En novembre 1943, il avait annoncé, devant la pression allemande, qu’il renonçait à exercer ses fonctions ; il s’était certes repris, mais il a abdiqué en fait ses pouvoirs au quotidien en faveur de Laval.


    Le cas de celui-ci est un peu différent. Jusqu’au bout, il a tenu à exercer son autorité et ça n’est qu’après son échec final que, sans démissionner formellement, il s’est interdit toute prise de position. Lors de son départ contraint de Paris, il avait annoncé qu’il cessait désormais d’exercer ses fonctions. A Sigmaringen, il accompagne Pétain dans son silence et ne joue, comme le révélera son procès, strictement aucun rôle.


    Pétain avait bien tenté de lui arracher sa démission. Le 4 septembre, avant de devoir quitter la France, il avait adressé une lettre à Laval, lui demandant de bien vouloir lui remettre la démission de son gouvernement. Il était, à cette date, informé de la décision de ce dernier de cesser d’exercer ses fonctions mais tenait à dissiper toute équivoque. Laval ne serait-il pas amené à cautionner, par ministres interposés, la formation d’un gouvernement voulu par l’Allemagne ? A cette missive Laval avait répondu subtilement que sa démission, dans ces conditions, constituerait un acte de gouvernement que Pétain ne pourrait entériner, ayant lui-même renoncé à ses fonctions de chef de l’Etat.


     


    C’était là le double reflet de la mise en place de stratégies visant à faire retomber sur l’autre toute responsabilité dans les événements à venir. On peut en conclure que Sigmaringen marque bien la fin du régime de Vichy avec l’abstention de ses principaux responsables. Alors à quoi bon en parler ?


    Il faut ici se tourner vers Hitler.


    



Espoir fou d’une reconquête


    Nouvellement placé au commandement du « Grand Paris », le général von Choltitz est reçu par Hitler le 7 août 1944. Sa consigne principale est de garder libres les grands axes de communication à travers Paris pour le repli des troupes allemandes. A cette date, une ligne de fixation du front a été dessinée dans l’est de la France, courant du Jura à la Lorraine. L’ordre fameux d’Hitler – médiatiquement immortalisé dans la formule « Paris brûle-t-il ? » – a-t-il été autre chose qu’un élan d’humeur ? Choltitz ne disposait pas des explosifs en quantité suffisante pour assurer fût-ce un début de destruction ; ce faisant, il aurait fait obstacle au passage des troupes allemandes en retraite.


    Ça n’est qu’au début du mois de septembre 1944, devant l’urgence, que germe l’idée d’une installation sur le sol allemand d’une représentation française. A la phase française correspond l’établissement des autorités « gouvernementales » à Belfort, à la seconde leur transfert, les 7 et 8 septembre, à Sigmaringen.


    Stratégie défensive, stratégie politique aussi. En témoigne cette note d’un diplomate, Reinebeck, datée du 8 décembre 1944 qui illustre l’illusion persistante de pouvoir mettre en avant une légitimité fondée en juin 1940 sur la défaite de la France. Elle repose sur une analyse de la situation française à la fin de l’année 1944, jugée fragile sur la base de trois « constats » : « La France est mécontente et fatiguée » ; « De Gaulle est incapable de maintenir l’ordre » ; « Les Français ressentent durement l’occupation américaine ». Conclusion : « Une telle situation offre des possibilités d’action en France [depuis l’Allemagne]. » « En gardant sous la main une autorité française, on pourrait toujours tenter de remettre en selle celle-ci, au cas où de Gaulle perdrait le contrôle de la situation278 [allusion ici au parti communiste]. »


    Ce type d’analyse était en fait répandu bien avant la fin de l’année 1944. C’est ainsi qu’à la veille de l’évacuation de Belfort, fin août, Laval avait reçu d’Hitler une invitation à le rencontrer. Laval, désormais en retrait, avait opposé une fin de non-recevoir. Il faudrait au Führer d’autres comparses.


     


    Le Reich connaît, sur sa fin, une impitoyable lutte de clans qui traduit l’effacement progressif de la figure d’Hitler. Celui-ci a compris dès la fin de l’année 1942 que les dieux de la guerre se détournent de lui. Il avait beau développer devant des convives captifs ses vastes idées sur le remodelage de l’Europe et du monde, il savait que la victoire lui échappait. Tout un symbole : le 23 juillet 1942, Hitler avait assisté à Berlin à son dernier opéra Le Crépuscule des dieux. On résiste ici à la tentation d’évoquer un pré-« Mémorial » à la lumière de ses « Propos de table ». A aucun moment, pour autant, il ne confesse ses doutes devant un quelconque interlocuteur. Désormais, l’Allemagne ne se bat plus pour conquérir des terres nouvelles mais simplement pour défendre son existence. Au tréfonds de lui-même, il n’est pas exclu d’imaginer qu’il persistait à croire en son étoile. La mort de Roosevelt y contribua.


    Après Stalingrad, ses nerfs avaient commencé à le lâcher ; ceux qu’il rendait responsables des échecs faisaient les frais de ses accès de colère. La lecture des notes de son médecin, le Dr Morell, révèle que, sur la fin, seules les injections que celui-ci lui faisait jusqu’à plusieurs fois par jour lui permettaient de tenir. Sa déchéance physique était devenue manifeste279.


    L’attentat manqué du 20 juillet a altéré encore, par ses conséquences physiques et nerveuses, une condition physique déplorable. Le Dr Picker, dans sa relation, relève ces propos d’un officier général : « Physiquement, il offrait un spectacle terrible. Il se traînait péniblement, lourdement courbé en avant […]. Il n’avait plus de force dans le bras gauche, la main tremblait constamment280. »


    Les conflits d’influence et les querelles de personnes ne pouvaient dès lors que prendre une ampleur considérable. Ces querelles n’étaient pas chose nouvelle dans le IIIe Reich mais Hitler était parvenu à les limiter et à les contenir ; il les entretenait même, par la menace, par la récompense et par son aura personnelle.


     


    Dans cette stratégie de persévérance d’Hitler, des équipes françaises vont dès lors entrer en jeu. Elles sont de deux types. D’abord les équipes parisiennes, mises sur pied dès l’été 1940 mais restées cantonnées longtemps en zone nord en critiques de Vichy. Et puis les hommes de la Milice recrutés au début de l’année 1943 en zone sud. D’initiative gouvernementale française, dirigée par Darnand sous l’autorité suprême de Pierre Laval, la Milice introduit une liaison entre Vichy et Sigmaringen, Pétain et Laval entendant bien d’eux-mêmes se mettre hors du jeu. Et un activiste comme Déat, sur injonction de Berlin, a trouvé place dans l’organisme gouvernemental au début de l’année 1944 en même temps que Darnand.


    



Le legs hitlérien


    Français en Allemagne


    C’est dès avant l’installation des équipes françaises à Sigmaringen que les Allemands se sont souciés de savoir à quoi les occuper et comment les faire servir à leurs ultimes desseins.


    Goering, demeuré officiellement le numéro deux, a perdu de son aura et la lutte pour le pouvoir se circonscrit réellement entre Goebbels, l’homme de la « guerre totale », Himmler, ministre de l’Intérieur depuis mars 1943, dont l’empire SS n’a cessé de s’étendre et Bormann, à la tête de la Chancellerie du Parti et secrétaire d’Hitler. Le 29 avril 1945, Goebbels et Bormann sont les témoins du mariage entre Hitler et Eva Braun. C’est sur Ribbentrop, à la tête de la machine diplomatique, que reposent les ultimes manœuvres. Son dilemme : comment utiliser le quarteron d’ultras ramené dans les fourgons de l’armée en retraite ? C’est dès avant leur arrivée à Sigmaringen qu’ont eu lieu les rencontres décisives.


    Désormais placés hors jeu, Pétain et Laval laissent disponibles les derniers grands rôles de la pièce. Pour cet acte ultime, sous le feu des projecteurs, enfin, voici les Brinon, Déat, Darnand, Doriot. Chacun a en tête son projet propre, guère compatible avec celui des autres.


    Brinon se sent assuré dans sa position d’ancien délégué du gouvernement en zone nord. C’est s’installer dans une posture de continuité d’où il tire un sentiment de légitimité, comme si Vichy se poursuivait. Un obstacle se dresse sur sa route : l’absence d’onction donnée par un maréchal qui ne se considère plus en état d’exercer ses prérogatives. Et il n’ignore pas que les autorités allemandes y tiennent.


    Déat se met lui aussi dans une posture de continuateur, due à son rang de ministre, très récent, du Travail. Ses atouts : sa qualité de plume et ses dons d’orateur. Ses faiblesses : sa troupe peu nombreuse – les adhérents réfugiés de son RNP – et l’hostilité que lui témoigne Abetz. Il n’avait pas pu ne pas remarquer son attitude très réservée à l’époque – mi-juillet – du lancement de l’ultimatum à Laval.


    La force de Darnand réside dans ses fonctions de chef de la Milice dont les troupes parvenues sur les bords du Danube lui sont totalement dévouées ; sa faiblesse : son besoin d’être encadré. Le retrait de Laval le place désormais en face de ses responsabilités.


    Un homme finalement se détache du groupe, Doriot. Son double prestige est d’avoir fondé dès l’avant-guerre son parti, le PPF, et d’avoir passé quinze mois sur le front de l’Est, de l’été 1941 à l’automne 1943 où il a reçu la croix de fer dans les rangs de la LVF. Quant à lui, foin de légitimité, il est à lui-même sa propre légitimité. Il n’entend pas se situer, comme les autres, dans une logique de continuité mais s’inscrit dans une autre trajectoire : forger un puissant mouvement d’action, prêt à la reconquête. Sa faiblesse : l’hostilité persistante d’Abetz à son endroit. Elle n’est pas nouvelle et n’a jamais désarmé.


    Français d’Allemagne


    Enjeu de ces attentes ou ambitions entremêlées : les Français d’Allemagne. Pour eux, la guerre était loin d’être terminée. Si la France est désormais libérée dans sa plus grande partie, tous les Français ne sont pas libres. Ultime reliquat de quatre années d’Occupation, ils assurent en Allemagne un ultime enjeu de pouvoir.


    Leur nombre : deux millions environ. Loin de représenter un ensemble homogène, ils relèvent des diverses catégories de nationaux qui se sont succédé sur le sol allemand comme autant de grains du chapelet du malheur français. Il était dit qu’aux Français en France ayant enduré quatre années d’Occupation s’ajouteraient tous ceux d’entre eux accompagnant en terre allemande le crépuscule hitlérien.


    Leur liste s’ouvre avec les prisonniers de guerre, groupe le plus nombreux. A eux seuls, ils représentent la moitié de l’effectif total des Français encore en Allemagne, soit un million d’hommes environ. Ils avaient été 1 600 000 à avoir été transférés en Allemagne. Les libérations – 450 000 environ – ont correspondu avant tout aux intérêts de l’Allemagne : malades, anciens combattants de 1914-1918, agriculteurs, cheminots… sans oublier les prisonniers de Châteldon en 1942. Deux cent mille d’entre eux ont un statut de « travailleurs libres ». Ces derniers, Déat escompte les faire passer sous son « autorité ».


    Seconde catégorie, les travailleurs du STO. Ils sont encore 600 000, auxquels il faut ajouter quelques dizaines de milliers d’hommes partis, avant la loi de septembre 1942, au titre de la relève. Déat a obtenu de les faire passer sous son contrôle.


    Aux prisonniers de guerre et aux travailleurs français, il convient d’ajouter les effectifs des jeunes des Chantiers de jeunesse partis en Allemagne sous couvert de cette structure, soit un effectif qu’on peut estimer à 40 000 environ, placés également sous la tutelle du « ministre » Marcel Déat.


    Demeurent deux catégories de Français relevant des « victimes ». Les déportés politiques et raciaux d’abord. Le compte des survivants parmi les seconds est hélas vite établi : 3 500 environ selon l’enquête de Serge Klarsfeld281. Quant aux déportés politiques, sur un total de 70 000 environ, demeure une moitié de survivants282. Aucun accord n’ayant jamais été signé avec les autorités allemandes, on ne se disputa pas chez les Brinon et autres pour leur protection.


    Nous ne devons pas oublier les incorporés de force d’Alsace et de Lorraine mosellane, au nombre d’environ 130 000 dont plus de 20 000 périrent dans les rangs de l’armée allemande283.


     


    Parmi ces « Français d’Allemagne », un groupe à distinguer des « victimes » et des « malgré eux » est celui des « volontaires », militants ou sympathisants de la cause hitlérienne, qui doivent leur présence sur le sol allemand à des engagements volontaires. Ils sont presque tous partis dans le désordre.


    Sous uniforme « français », les miliciens, finalement installés à Ulm, à une centaine de kilomètres de Sigmaringen, sont environ 5 000 hommes (sans compter les familles). Sous uniforme allemand cette fois, les Français de la LVF sont au nombre de 3 000 environ ; une partie d’entre eux a été incorporée dans la Waffen SS.


    A côté des hommes sous l’uniforme, la cohorte des membres des partis politiques. Le RNP de Marcel Déat ne rassemble que de maigres troupes. De son propre aveu, quelques centaines d’hommes seulement ont reflué sur l’Allemagne. La majorité d’entre eux se retrouve à Sigmaringen, dans ses environs immédiats. Le PPF de Jacques Doriot est plus solidement implanté. Son chef dispose des appuis dans les cercles dirigeants (Goebbels, Himmler, Ribbentrop) et d’un « protecteur » en la personne de Josef Bürckel, le Gauleiter de Lorraine. Il se tient soigneusement à l’écart de Sigmaringen, à Neustadt d’abord, dans l’île de Mainau, sur le lac de Constance, ensuite. Tout alentour enfin de Sigmaringen, campe, souvent dans des logements de fortune, le peuple des familles de fuyards, membres des partis, mouvements et milices qui n’ont pu trouver place dans la petite ville.


    C’est sur Doriot que comptent avant tout les dirigeants allemands.


    



Le choix des ultras


    L’établissement dans le château des Hohenzollern-Sigmaringen, branche catholique de la famille, des dirigeants historiques français et des principaux chefs de mouvements est la résultante d’une politique allemande mise en œuvre à la veille du débarquement allié. L’idée d’un transfert des autorités de Vichy hors du territoire français avait été envisagée dès la fin de l’année 1943 dans l’hypothèse d’un débarquement. Rythmée par l’évolution de la carte de guerre, cette stratégie a décidé parallèlement des places respectives assignées aux hommes et aux équipes françaises. C’est à la faveur d’une série de rencontres entre Français et Allemands, et, pour finir, avec Hitler en personne, qu’a été arrêtée la position nazie. Les dirigeants allemands ne manquaient pas d’interlocuteurs. C’est bien plutôt de leur nombre et de leurs rivalités que viendraient les difficultés. Un autre problème venait de la position de retrait adoptée par Pétain et Laval, se refusant à tout acte de transmission « légale » de pouvoir.


    C’est à la faveur d’une série d’entretiens qu’il a été décidé de leur sort. Ces huit entretiens se sont déroulés entre le 23 août et le 1er septembre 1944, antérieurement donc à l’installation des équipes françaises en Allemagne. Les responsables allemands – en pratique Ribbentrop – sauront jouer de l’argument des deux millions de Français d’Allemagne pour en appeler à la mise sur pied rapide d’une formule de gouvernement284.


    Au terme de la septième réunion, le scénario suivant est finalement arrêté : Brinon prendra la tête d’une Commission gouvernementale comprenant, outre lui-même, Darnand, Déat et Luchaire. On y adjoindra le général Bridoux, dernier titulaire du poste de ministre de la Guerre. Doriot, de son côté, conservera la direction de son parti, aura la direction de la propagande et bénéficiera du soutien de la Commission. A terme, on tentera d’obtenir l’investiture de Pétain à un gouvernement Doriot, la Commission s’effaçant. La solution Doriot, la plus avancée, s’est donc imposée ; sans doute faut-il y voir l’influence déterminante de Himmler.


    Ribbentrop a présenté en ces termes la formule retenue : « L’essentiel, c’est qu’il y ait à la tête du gouvernement un homme qui suscite un écho en France et qui, au moyen de la propagande, de rassemblements et de discours, gagne à sa cause le territoire occupé par les Allemands [le débarquement de Provence vient seulement d’avoir lieu] et puisse, dans celui occupé par les Américains, contrebalancer de Gaulle, en s’appuyant sur un gouvernement révolutionnaire […] afin d’exciter les nationalistes français contre de Gaulle et son parti communiste et créer, peu à peu, un grand mouvement de résistance. »


    Vaste programme… Mais un drapeau français ne flotte-t-il pas sur la plus haute tour du château de Sigmaringen ? Il ne restait plus qu’à faire avaliser ce scénario par le Führer en personne.


    Hitler, enfin


    Le 1er septembre 1944 est un grand jour pour ces ultras de l’ultime aventure qui, à tour de rôle, isolément ou par petits groupes, ont patiemment attendu, une semaine durant, d’être convoqués par Ribbentrop.


    Cette fois, c’est la consécration. Ils vont être reçus par le maître en personne, Hitler. Celui-ci ne connaît à titre personnel aucun des cinq présents (Brinon, Déat, Darnand, Doriot, Marion – ce dernier à titre de ministre solidaire de Laval), à l’exception de Brinon rencontré en 1933 pour une interview fameuse à la presse française.


    La rencontre – la dernière d’Hitler avec des interlocuteurs français – se déroule en Prusse orientale, près du village de Steinort, au quartier général. Il est 17 heures. Ribbentrop et Abetz sont présents. Le lieu est sinistre. Depuis l’attentat du 20 juillet, Hitler y vit en reclus. A cette date du 1er septembre, la situation militaire pour l’Allemagne ne cesse de se dégrader. Sedan – tout un symbole – vient de tomber.


    Abetz relate ainsi, dans ses Mémoires, l’impression que lui fait le Führer : « Je n’avais pas vu Hitler depuis longtemps [fin 1943] et je fus étonné de constater combien il s’était, entre-temps, affaissé. Il marchait très courbé, les gestes de la main droite hésitants révélaient les suites des blessures du 20 juillet. […] On me confia qu’Hitler devenait de plus en plus insociable et prenait presque toujours seul ses repas depuis plusieurs mois déjà285. »


    Dans son Journal, Déat relate : « Un bois d’allure de parc, avec des bunkers surélevés, trois ou quatre mètres de ciment en guise de toit […]. On nous fouille poliment […] et on nous introduit dans la salle même où a eu lieu l’attentat. Il y a là Ribbentrop et le Führer. Semblable évidemment à ses portraits, mais empâté du visage et le dos un peu courbé, plus vieux certainement d’allure que je ne m’y attendais [il a 55 ans]. Présentations. Il me serre la main en soulignant que nous sommes “collègues” quant aux attentats. Je lui réponds qu’en effet j’ai échappé à trois attentats286. » Ce sera pour lui l’unique occasion de placer un mot. Et Hitler de se lancer dans le morceau choisi de son répertoire, allant de son horreur de la guerre aux responsabilités de la France et de l’Angleterre et à ses vœux d’entente européenne…


    Hitler, aimable mais apathique, semble assez loin de la question « gouvernementale » française, se contentant d’évoquer un gouvernement formé « sous les auspices de Pétain », comme si le vieux contexte vichyssois avait encore une existence.


    A peine fait-il une allusion, peu convaincante, sur les chances allemandes de retrouver la situation militaire et l’entretien était terminé.


    Abetz a conservé de ce bref séjour une impression glacée. Il ajoute, dans ses Mémoires, que Ribbentrop lui-même lui aurait confié qu’il résidait à une trentaine de kilomètres du quartier général, sous peine d’être totalement « vidé » par une présence permanente au siège de celui-ci. Goering et Himmler se tenaient aussi soigneusement à l’écart.


    Abetz rapporte encore que, quelques minutes avant la réception, Hitler l’avait prié de lui donner des détails sur l’évacuation de Paris, lui précisant : « C’est bien que l’on n’ait pas fait sauter les ponts de la Seine. » Souffrait-il d’amnésie progressive l’homme qui, quelques semaines plus tôt, avait ordonné la destruction de Paris ?


    C’est peu après cette rencontre que fut décidé le transfert des personnalités françaises à Sigmaringen.


     


    Quel enseignement tirer, du côté allemand, de ces rencontres ? Dans une première étape, deux grands objectifs étaient poursuivis :


    – conserver une structure administrative française, de manière à alléger la tâche des services allemands, lourdement occupés en cette phase de retraite ; c’était la liaison dévolue à la délégation française ;


    – contrarier l’avance alliée par des actions contre les maquis ; c’est ce qu’on attendait des équipes Darnand et Doriot sur un front français qui allait se rétrécir comme une peau de chagrin.


    Dans une seconde étape, qui serait celle, encore espérée en cette fin d’été 1944, de la reconquête du sol français, serait mis sur pied un authentique gouvernement dirigé par Jacques Doriot. Ce gouvernement recevrait deux grandes missions : la participation active à la « pacification » du pays ; le développement d’une propagande antigaulliste et anticommuniste visant à la reconquête de l’opinion.


    Deux lourdes équivoques pesaient sur ces mirifiques ambitions. La première est la gravité pour l’Allemagne de la situation militaire. Si un petit quart nord-est du territoire français reste occupé, les Alliés s’apprêtent à pénétrer en Belgique. La fiction de l’établissement d’un gouvernement français de connivence commence à s’estomper. La seconde équivoque, du côté français, tient aux divisions internes au sein de la commission Brinon qui n’est soudée que dans son opposition à la formule Doriot.


    A la recherche du protecteur allemand


    Chacun avait en tête son propre projet, impulsé au départ du côté allemand.


    L’idée de Darnand était de conserver « sa » Milice de manière à ce qu’elle garde son rôle sur le sol germain. Celui-ci passait par son intégration dans une unité combattante, qui ne pouvait être que la Waffen SS à laquelle appartenait Darnand lui-même. En octobre 1944, il rencontre Himmler, ministre de l’Intérieur et chef d’une vingtaine de divisions SS, qui n’a que mépris pour les diplomates à la Ribbentrop ; il n’a d’ailleurs pas été associé aux entretiens de Steinort. Lors de cette rencontre, Himmler a enjoint Darnand de partager la Milice en deux « paquets » : le premier composé de miliciens s’engageant dans la Waffen SS et devant former la brigade (plus tard division) Charlemagne ; le deuxième, constitué de la Franc-Garde, affecté aux tâches parapolicières. Tel était le prix à payer pour Darnand, pour éviter de voir ses hommes devenir la proie des recruteurs de Doriot.


    Quant à Déat, loin du fracas des armes, il se préoccupe alors, selon sa propre formulation, de « faire fonctionner la machine intellectuelle française ». Entre septembre 1944 et janvier 1945, il effectue trois séjours en Allemagne et un à Vienne, par l’entremise d’Epting, l’ancien responsable de l’Institut allemand à Paris. L’un de ses buts est de s’associer à des réunions de l’« Internationale fasciste » ; manière de préparer l’avenir dans une Europe qu’il entrevoit menacée de subversion bolchevique. A Weimar s’est tenu un Congrès des intellectuels européens. En normalien sachant se hisser au-dessus des contingences du jour, Déat a traité, en une brillante approche comparative et synthétique, « Du socialisme européen, de la pensée socialiste française et du combat national-socialiste qui oppose l’Europe au communisme et au capitalisme anglo-américain ». L’expression « Internationale fasciste » est de pure commodité quand on sait combien l’idée était contraire à Hitler et au mouvement nazi.


    Dans ses « contacts » allemands, il n’a pu toutefois rencontrer que des « seconds couteaux ». Rosenberg lui a bien fait cadeau de ses œuvres complètes mais, à sa vive déception, il n’a pas été reçu par Goebbels, sur lequel il comptait.


    Conclusion désabusée de Déat : « Qu’est-ce qu’on va devenir dans ce patelin ? »


     


    Il est un autre exilé qui n’a cessé de désespérer de Sigmaringen, Pierre Laval. En décembre 1944, l’ancien chef de gouvernement est informé de son envoi en Silésie. Sur sa vive protestation, il n’est envoyé qu’à 20 kilomètres de Sigmaringen, à Wilflingen, dans une gentilhommière. Là avait vécu la famille de Stauffenberg, auteur de l’attentat manqué contre Hitler. Y vivra aussi Ernst Jünger. Il pourra continuer à y peaufiner sa défense.


    A l’éloignement de Laval correspond la seconde disgrâce d’Abetz, à qui Ribbentrop interdit tout contact avec les équipes de Sigmaringen.


    



L’effondrement final


    La route est dégagée pour Doriot. Il ne jouira pas longtemps de son triomphe. Le 6 janvier 1945, sur les ondes de Radio Patrie, le poste émetteur de son mouvement, il a lancé son Comité de libération française, avec deux idées forces : les « erreurs » et les « horreurs » de la Libération ; « libérer le territoire des bolchevistes et de l’occupation anglo-américaine ». On relèvera la tonalité gaullisante et l’incantation au retour. Le moment semble bien choisi par Doriot, en accord avec ses protecteurs allemands, Himmler principalement et, désormais, Ribbentrop.


    Ses rivaux – Brinon, Darnand, Déat – jouent chacun leur carte dans une Commission en pleine implosion.


    Sur le plan militaire, l’offensive des Ardennes se poursuit ; on veut encore y croire du côté allemand. Certes, l’avance a été stoppée le 27 décembre 1944, mais c’est le 10 janvier 1945 seulement que les troupes américaines contraindront la Wehrmacht à un recul décisif. Et, dans un dernier sursaut, Hitler a préparé dans le Haut-Rhin, le long de la frontière du Palatinat, une contre-offensive.


    Doriot a-t-il eu, après Steinort, un nouvel entretien avec Hitler en personne ? Aucun document diplomatique, du côté allemand, ne permet de l’affirmer. L’unique source qui en fasse mention est une relation rapportée par Maurice Yvan-Sicard, alias Saint-Paulien, un des lieutenants directs de Doriot. Il situe cette rencontre entre le 22 et le 24 octobre 1944 ; elle lui aurait été rapportée par Doriot lui-même. Les échanges oraux se seraient cantonnés dans le registre hitlérien habituel des rappels historiques, entraînant autant de regrets à propos de la guerre avec la France et des erreurs commises. Sur la fin, cet échange d’amabilités :


    – Hitler : « Monsieur Doriot, vous représentez pour moi la vieille France [sic] qui continue le combat aux côtés de la vieille Allemagne contre un ennemi séculaire. L’Allemagne s’en souviendra toujours. Ce sont les amis des mauvais jours qui sont les plus sincères. »


    – Doriot : « Permettez-moi, monsieur le Chancelier, de faire des vœux sincères pour votre santé. Les protocoles étant maintenant au clair, je n’ai d’autres souhaits que ceux concernant les intérêts étroitement solidaires de l’Allemagne et de la France face au danger commun287. »


    Cette rencontre demeure douteuse. On voit mal Hitler, qui fonde ses derniers espoirs dans une ultime contre-offensive, forger ses espérances sur autre chose que le succès de ses armes. Succès qui se fût conclu sur une paix d’annexions ne laissant aucune place à de quelconques interlocuteurs français, se fussent-ils proclamés nationaux-socialistes.


     


    Pour Doriot, le bout de la route est proche. Pas pour lui seulement. Meneur d’un jeu devenu dérisoire, le « grand Jacques » s’apprête ce 22 février 1945 à recevoir le ralliement contraint des Brinon, Darnand et Déat. Sur la route devant le conduire à Sigmaringen, sa voiture est mitraillée par un avion américain. Doriot est déchiqueté. Ses obsèques, le 25 février, au cimetière de Mengen, à l’entrée duquel une délégation des Jeunesses hitlériennes faisait la haie – et où son corps repose toujours – réunissent, une dernière fois, ces ultimes dévots de la cause nazie. Laval ne s’est pas dérangé. Pétain ne s’est pas fait représenter.


    Les membres d’une « Commission gouvernementale » qui était en voie de dissolution regagnent, pour un temps, Sigmaringen. Scapini, l’ex-ambassadeur des prisonniers, en a laissé un tableau saisissant : « Il pèse sur ce château muet, comme figé, je ne sais quelle atmosphère de sépulcre. Les hommes qui l’habitent ne doivent sortir qu’à la nuit, comme des fantômes. Ils sont déjà dilués dans l’éther. […] Leurs ombres hanteront longtemps Sigmaringen ; leurs angoisses s’accrochent dans les armures et se nichent dans la voûte des plafonds. Elles sont inscrites dans les murs du palais288. »


    A se croire dans les Carpates…


     


    On est alors au début de l’année 1945 et les derniers espoirs d’Hitler se sont envolés avec l’échec de l’offensive des Ardennes et de celle qui a suivi dans le Haut-Rhin.


    Hitler a manifesté une dernière fois, publiquement, sa volonté de se battre jusqu’au bout. En témoignent ses deux dernières (et interminables) harangues prononcées devant plusieurs dizaines de chefs militaires les 11 et 28 décembre 1944. Ce sont des plaidoyers sans fin sur la justesse de sa cause depuis les origines de son combat. Il y déroule le film de sa vie, en résume les grands axes, rappelle les intuitions fondatrices, justifie les décisions prises au-dedans comme au-dehors.


    L’Allemagne lutte, depuis toujours, pour que soit reconnu un Reich allemand. Tous les efforts pour le créer ont été combattus depuis la paix de Munster : « Tout au fond, il y avait le désir d’empêcher à tout prix l’unité allemande. » C’est sur cet empêchement que se sont fondées les positions dominantes acquises en Europe par la France et l’Angleterre. Un aveu, au passage : le Reich allemand a dû pour gagner sa place au soleil conduire des guerres préventives. L’Allemagne n’a perdu que la guerre du matériel face à l’URSS et aux Etats-Unis. Espoir ultime : un front commun des adversaires purement artificiel et pouvant s’écrouler à tout moment, au vu des divergences idéologiques et des ambitions géopolitiques qui les séparent289.


    Il faut attendre l’ultime compte rendu sténographique du rapport du QG d’Hitler pour l’entendre confesser que la guerre est perdue. Il est daté du 21 avril 1945. Le siège de Berlin touche à sa fin. Les Américains ont franchi l’Elbe. Ils effectueront leur jonction avec les Soviétiques à Torgau le 25 avril. Du Grand Reich, qui s’était étendu de l’Atlantique au Caucase et du Cap-Nord à la Sicile, subsistent un mince cordon au centre de l’Allemagne et quelques poches au Sud.


    Ce 21 avril, le maréchal Pétain et Pierre Laval, les seuls de la colonie française du château à bénéficier de convois organisés par la logistique allemande, quittent Sigmaringen. Pour les autres, ce sera une fuite éperdue et improvisée appelée à se terminer dans l’exil ou devant les tribunaux.


    Trois jours plus tôt, l’« ambassade d’Allemagne » auprès du « gouvernement français » avait fermé ses portes.


    Le 22 avril, les premières unités de la 1re DB pénètrent dans Sigmaringen. Des ordres exprès de De Gaulle étaient parvenus au général de Lattre de manière à y arriver avant les Américains.


    Le 30 avril 1945, s’éteint un homme qui avait non seulement détruit l’Allemagne mais la vieille Europe et la France avec elle. Une semaine plus tôt, le 24 avril, la centaine de rescapés de la division Charlemagne était entrée dans Berlin. En participant à la dernière phase de la bataille de la ville, ils auront été les ultimes défenseurs français d’Hitler. Peu auparavant avait disparu dans la fournaise en Poméranie le capitaine de Bourmont, arrière-petit-fils du général d’Empire rallié aux Alliés de l’époque à la veille de Waterloo.







Alors que disparaissait dans les flammes le « Seigneur de la guerre » (Keitel), le bilan était amer et demeure sévère. Pour l’Allemagne. Pour la France. Pour l’Europe.


    Ruinée et dévastée, la France avait perdu son rang dans le concert international. Coupée en deux, culpabilisée, l’Allemagne ne pouvait prétendre qu’à espérer retrouver son unité et s’insérer dans un ordre européen démocratique.


    En échec dans l’avant-guerre, pervertie pendant la guerre, l’idée européenne tenterait de se concrétiser après guerre dans une Europe longtemps affaiblie et divisée. Et cela en une époque où les rapports de force internationaux se trouvaient bouleversés.


    La France et l’Allemagne, qui auraient pu être les piliers d’une construction européenne forte et pacifique, ont-elles laissé passer leur chance ? Laissons à cette Europe qui se construit le temps d’achever de se remettre de ses convulsions et de trouver enfin un équilibre où seraient associés stature internationale, apaisements intereuropéens et prospérité économique.
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