
        
            
                
            
        

    Présentation
« Ici habite le bonheur » : telle est l’inscription pour le moins explicite qui accompagnait les phallus en terre cuite que les Romains aimaient à arborer à l’entrée de leur maison. Les Égyptiens du XIIe siècle av. J.-C. mirent eux en scène sur un papyrus digne d’un Kamasutra des couples se livrant à des poses acrobatiques. Quant aux Sumériens, ils traçaient déjà il y a 4 000 ans des vers obscènes sur leurs tablettes en cunéiforme.
La plastique sensuelle des statues antiques des dieux, déesses et autres amazones et hermaphrodites témoigne de l’emprise de la mythologie sur le quotidien de nos lointains ancêtres sumériens, égyptiens, grecs ou romains. Douze de ces statues, dont la Vénus de Milo à l’excitant nombril creusé dans le marbre, nous convient ici à un voyage dans l’imaginaire fantasmatique et les pratiques sexuelles des hommes et femmes de l’Antiquité, dans des sociétés profondément inégalitaires et à dominante patriarcale. Distinguant radicalement l’épouse et la prostituée ou l’homme libre et l’esclave sexuel, mais non les orientations des uns et des autres, ces pratiques nous permettent finalement de mieux comprendre l’érotisme de notre XXIe siècle, entre domination masculine et prise de conscience féminine.
 
Professeur à l’université de Lorraine à Metz, C.-G. Schwentzel est un passeur d’histoire(s), comme en témoignent ses ouvrages pour le grand public : Cléopâtre, la déesse reine (Payot), La Fabrique des chefs, Les Quatre Saisons du Christ. Apprécié des médias, il intervient régulièrement dans l’émission Secrets d’histoire de Stéphane Bern.
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PROLOGUE
Douze statues et autant de portes menant aux origines de nos désirs
Les hommes ont découvert qu’ils étaient des hommes le jour où ils ont pris conscience de leurs désirs. C’est ce que nous racontent d’anciennes légendes imaginées en Mésopotamie, dans le sud de l’Irak actuel, il y a plus de quatre mille ans. Les archéologues en ont retrouvé diverses versions sur des tablettes en argile, couvertes de signes incisés en forme de clous, qu’ils ont nommés « cunéiformes », cuneus signifiant « coin » en latin.
Les principales langues de ce lointain Orient, le sumérien et l’akkadien, toutes deux écrites au moyen du cunéiforme, ont été déchiffrées au cours du XIXe siècle, révélant au monde contemporain la plus ancienne littérature de l’histoire de l’humanité. Quand, le 3 décembre 1872, le savant britannique George Smith donne une lecture publique de sa traduction de la tablette XI de l’épopée de Gilgamesh, devant les membres de la Society of Biblical Archaeology, l’Occident chrétien découvre qu’il existe des textes bien antérieurs à la Bible.
Mais de quoi parlent ces premiers écrits ? En quelques mots, de sexe, de gloire, de désir et de mort. L’homme se découvre comme un être emporté par le cours d’une existence limitée. Il est désir et finitude. Seuls les dieux, ces êtres supérieurs, échappent à cette condition humaine.
D’où l’envie de jouir de la vie, tout en la renouvelant. Parmi ces premiers textes de l’histoire de l’humanité figurent les plus anciens écrits érotiques : beaucoup de poèmes amoureux, composés dans un style que nous jugerions aujourd’hui très « explicite ». Voici, par exemple, ce qu’écrivait une femme à son amant, vers 2000 av. J.-C. :
« Je t’ai attaché avec ma bouche chevelue
Avec mon vagin ruisselant de liquide séminal
Avec ma bouche qui salive
Aucune rivale ne se mettra entre nous !1 »

La « bouche chevelue » est le nom poétique de l’anus, un orifice entouré de quelques poils, contrairement au vagin et à la bouche. Tous les trois sont ici convoqués pour assurer le plaisir de l’amant et la supériorité de sa maîtresse sur d’éventuelles concurrentes.
Vous qualifieriez volontiers ce poème d’obscène, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce que l’obscénité au juste ? N’est-ce pas d’abord une manière de voir, une représentation sociale ? Ce chef-d’œuvre de la littérature française qu’est le célèbre recueil de poèmes de Baudelaire, Les Fleurs du Mal, ne fut-il pas considéré par beaucoup comme obscène au XIXe siècle ?
 
Au début de l’épopée de Gilgamesh mentionnée plus haut, nous découvrons un bien étonnant personnage nommé Enkidu : un homme sauvage, velu et hirsute. C’est une sorte de monstre préhistorique, sans conscience de lui-même. Il vit comme une bête au milieu d’une harde d’animaux. Il pousse des cris, bondit sur ses bras et ses jambes comme sur des pattes, et lape l’eau d’une mare pour s’abreuver en compagnie des bêtes qu’il prend, par pur instinct, pour ses congénères.
Un jour, une séduisante prêtresse, nommée Shamhat, consacrée à la déesse de l’amour Inanna, quitte la cité d’Uruk, une des toutes premières de l’histoire, pour aller trouver l’homme sauvage. Elle parvient à le dompter en lui faisant les yeux doux. Puis elle lui fait découvrir la sensualité. Elle dévoile pour lui ses seins et sa vulve. Elle le déniaise durant six jours et sept nuits qui vont bouleverser l’existence d’Enkidu. Après cette expérience sexuelle intense, Enkidu perd sa bestialité. Il est métamorphosé sous l’effet de l’amour : il est désormais moins fort, mais il gagne en intelligence. Son esprit s’est éveillé en même temps que ses sens ; il est devenu un homme. Dès lors, son ancienne harde animale fuit à sa vue. Les bêtes ne le reconnaissent plus. Suivant la belle Shamhat, il va maintenant vivre dans la cité d’Uruk comme un être civilisé.
Parfois, il se souviendra avec une certaine nostalgie de sa bestialité première ; il lui arrivera même, dans des mouvements de colère, d’adresser de violents reproches à la séductrice qui a fait de lui un véritable être humain. Vivre comme un homme, libéré du troupeau primitif, n’est pas toujours facile ! L’individu conscient de lui-même connaît aussi l’angoisse. Mais, malgré les doutes qui l’assaillent, Enkidu finit quand même par bénir Shamhat pour ses bienfaits. L’amour de la prêtresse lui a ouvert les yeux.
Après les Sumériens, les Romains ont parfois eux aussi conçu l’amour comme un facteur de progrès pour l’humanité. Le poète latin Ovide raconte que « les êtres humains s’ignoraient les uns les autres » jusqu’à ce que « la volupté caressante ait adouci leurs âmes farouches, en réunissant sur la même couche l’homme et la femme2 ».
Inutile de vous dire que toutes les légendes antiques n’ont pas présenté l’amour charnel de manière aussi positive. C’est même exactement le contraire qui se produit parfois. Quand il est mal maîtrisé, le désir sexuel replonge les hommes et les femmes dans la pire des régressions…
Vous connaissez certainement le mythe de la reine de Crète nommée Pasiphaé. Une légende grecque, cette fois. Je vais vous la raconter dans sa version non édulcorée. Souvent, pour présenter les croyances antiques aux enfants de nos écoles, on se croit obligé de gommer un peu les traits les plus saillants : les sexes en érection, les vulves en proie au désir… De la même manière, on fixait autrefois des feuilles en marbre sur les pénis des sculptures gréco-romaines. Nos ancêtres antiques, eux, n’avaient rien inventé de tel. Ils croyaient aux vertus pédagogiques des mythes, même les plus crus.
La reine Pasiphaé avait pour époux le célèbre Minos, souverain réputé pour sa sagesse. Pourtant, un jour, il commit une faute très grave. Tous les ans, le roi devait sacrifier, au cours d’une magnifique cérémonie religieuse, le plus beau taureau de Crète au grand dieu des mers, Poséidon, protecteur du royaume. Or, une année, ses serviteurs lui amènent un magnifique bœuf blanc qui l’impressionne fortement. Minos ne veut pas le sacrifier : quel dommage, une si belle bête ! Il décide d’en offrir une autre, un peu moins parfaite. Mais on ne méprise pas un dieu impunément. Poséidon ne mérite pas une bête de second choix. Il se venge alors de l’affront avec beaucoup d’imagination. Il rend Pasiphaé follement amoureuse du taureau blanc. La reine n’éprouve plus qu’un seul et unique désir : être possédée par l’animal. Alors seulement prendra fin la malédiction de Poséidon. Mais, en attendant, elle veut assouvir son désir par tous les moyens.
Pasiphaé est une belle et jeune souveraine, fortement désirable pour un homme hétérosexuel. Mais pas pour le taureau. L’animal n’était pas « anthropophile », excusez-moi du néologisme. Jalouse des jolies vaches honorées par le taureau, Pasiphaé doit passer par un ingénieux subterfuge pour satisfaire sa folle passion. Elle va trouver Dédale, l’artiste athénien génial, qui séjournait alors en Crète, et lui expose la situation. A-t-il quelque idée pour qu’elle puisse parvenir à ses fins ? C’est alors que l’inventeur réalise pour elle une étonnante statue de vache creuse, faite de bois et couverte de peau, plus vraie que nature. Pasiphaé prend place à l’intérieur, collant son vagin à l’orifice servant de sexe à la vache fictive.
Lorsque le taureau blanc découvre celle qu’il croit être sa congénère, il est aussitôt en proie à une puissante excitation et se laisse abuser. Sans le savoir, il féconde la reine de Crète, installée dans le corps factice. Pasiphaé donnera naissance, neuf mois plus tard, à un monstre hybride, mi-homme mi-taureau : le Minotaure. Pour cacher le scandale de cette naissance, Minos fera jeter l’enfant dans le fameux labyrinthe de Cnossos, aménagé par Dédale, sous le palais royal.
Ce mythe nous montre, non sans humour, jusqu’où est capable de nous mener la passion amoureuse. Pasiphaé représente la puissance irrépressible du désir, vécu comme une malédiction, un aveuglement qui peut conduire jusqu’à la zoophilie. Comme nous le verrons, il y a beaucoup d’histoires d’unions hors norme dans la mythologie.
Le désir érotique est ambigu : il est capable de civiliser un être comme de le transformer en bête féroce, à l’image du diptyque que constituent Enkidu et Pasiphaé. Le héros sumérien et la reine crétoise sont les deux faces du même sentiment puissant qui a pour effet de métamorphoser leur personnalité.
 
Que le désir soit bénéfique ou, au contraire, destructeur, on remarque qu’il s’est cristallisé sur la figure d’une déesse de l’amour. L’une des plus anciennes divinités connues, si ce n’est la plus ancienne, est une femme : Inanna, protectrice d’Uruk ; des prêtresses sensuelles lui étaient consacrées comme Shamhat dans l’épopée de Gilgamesh.
Quelques siècles plus tard, on retrouve cette divinité à Babylone, sous le nom d’Ishtar, et au Liban où elle est appelée Astarté. Elle devient ensuite Aphrodite dans le monde grec et Vénus à Rome. En Égypte, la sensualité est incarnée par Hathor, représentée tantôt comme une femme au corps parfait moulé dans une robe transparente, tantôt sous l’aspect d’une vache, symbole de charme et de fécondité pour les anciens Égyptiens. Les pharaons adoraient aussi Isis, figurée en pin-up nourricière, allaitant son bébé, le petit Horus, installé sur ses genoux.
À côté de cette déesse sensuelle apparaissent de beaux jeunes hommes dont la fonction est également érotique. Inanna a pour amant le berger Dumuzi dont elle finit par faire un dieu de la fertilité. Au Liban, l’ancienne Phénicie, il prend l’apparence d’Adonis, un garçon très doux dont Astarté est passionnément éprise. La déesse le cache dans une forêt où elle va le retrouver, dès que possible, pour profiter de son corps de rêve, comme d’un jouet sexuel.
En Grèce, les choses se compliquent un peu. Le dieu de l’amour prend la forme d’Éros, un bel éphèbe toujours nu qui est, cette fois, non l’amant mais le fils de la déesse Aphrodite. Vous voudriez sans doute savoir qui était le père de ce bel enfant ? Aphrodite elle-même l’ignore. Elle a eu des relations presque simultanées avec Arès, Hermès, et même avec Zeus, le maître de l’Olympe. On dit souvent qu’Éros est le fils de ce dernier, mais rien n’est moins sûr. Pourvu d’ailes dorées, il parcourt le ciel, décochant des flèches qui rendent tout le monde amoureux. Personne ne lui échappe. Même les dieux lui sont soumis, comme le chante le poète Hésiode qui fait d’Éros l’une des divinités primordiales, aux origines de notre monde : « Éros, le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir3. »
Son nom signifie le désir sexuel en grec. Les Romains l’ont appelé Cupidon, un nom formé sur le verbe cupio : « je désire ». C’est lui qui est étymologiquement à l’origine de l’érotisme, c’est-à-dire l’expression et la représentation de tout ce qui concerne Éros. Car l’érotisme est indissociable des textes et des œuvres d’art qui en sont imprégnés ; il ne peut être connu qu’à travers sa manifestation par des mots ou des images. C’est pourquoi il est exclusivement humain, comme l’a souligné Georges Bataille4. Hommes et femmes partagent la sexualité avec les autres animaux, mais l’érotisme animal n’existe pas. L’érotisme inclut forcément une dimension psychologique humaine. Nous n’éprouvons pas de désir sexuel sans une part de rêve ou de fantasme.
 
Les Grecs et les Romains n’ont pas seulement composé des poèmes et des récits qui mettent en scène leurs dieux, ils ont aussi fabriqué de remarquables statues pour les incarner, le plus souvent en marbre, car cette pierre parcourue de veines évoquait à elle seule la blancheur de la chair rêvée. Le bronzage, à l’époque, n’était pas vraiment considéré comme excitant. Les poètes antiques vantent, presque unanimes, la blancheur laiteuse des jeunes filles et des beaux garçons.
Les statues d’Aphrodite et d’Éros étaient des œuvres fortement érotiques, si l’on en croit certains écrivains comme Lucien de Samosate5. Dans un livre qu’il consacra aux amours extraordinaires, Lucien nous raconte qu’un homme se laissa enfermer dans un temple d’Aphrodite afin de se masturber, durant la nuit, contre la statue de la déesse. Mais il laissa une tache de sperme sur la cuisse de marbre. Sa semence corrosive se mit à ronger la pierre comme de l’acide. L’amant tenta en vain d’essuyer la marque qu’il avait laissée ; il s’affola et, finalement découvert, le lendemain matin, se suicida de honte. Le désir suscité par l’œuvre érotique l’avait mené à la mort.
Selon Pline l’Ancien, une statue de Cupidon subit à peu près la même étreinte6. Un admirateur se frotta et éjacula sur la cuisse de la statue qui se dressait dans le temple du dieu à Parion, une cité d’Asie Mineure. Les œuvres antiques n’ont d’ailleurs apparemment pas perdu de nos jours leur pouvoir de séduction : le 4 mars 1877, le journal L’Événement publie une bien étonnante nouvelle : un jardinier a été surpris dans un parc en train de faire l’amour avec une reproduction de la Vénus de Milo.
Aujourd’hui, les psychanalystes appellent « agalmatophilie » cet amour pour certaines œuvres érotiques ou perçues comme telles. Une attirance qui relève du fétichisme, car la statue devient l’objet du désir alors qu’elle n’est que l’image de la femme ou de l’homme désiré.
 
Ces histoires de statues m’ont inspiré un voyage auquel je vous convie à présent. Demandons à des œuvres de l’Antiquité de nous servir de guides. J’ai choisi douze statues pour cette mission. Douze œuvres que nous irons trouver dans divers musées : à Paris, New York, Naples, Delphes, Memphis, Londres, Saint-Pétersbourg et Héraklion. Elles constitueront notre interface entre le présent et le passé. Elles nous ouvriront les couloirs du temps.
Je vous propose une plongée dans l’imaginaire obscur de l’histoire érotique. Une sorte d’archéologie des fantasmes. Nous ne visiterons ni l’Acropole d’Athènes ni le Forum romain ; mais la face parfois cachée des civilisations antiques. Nous pénétrerons dans un labyrinthe souterrain, comme celui que Minos fit creuser pour y cacher le monstre mi-homme mi-taureau que Pasiphaé avait conçu de sa relation zoophile. C’est un voyage inédit aux sources de l’érotisme auquel je vous invite, dans la Mésopotamie des prêtresses de l’amour, l’Égypte des déesses à la fois maternelles et sexy, la Grèce des héros virils et des femmes guerrières, la Rome des « garçons délicats » et des nymphomanes.




PREMIÈRE PARTIE
La féminité dans tous ses états
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1
L’amante parfaite
La Vénus de Milo
Notre voyage commence au musée du Louvre. Nous voici dans la galerie sud des antiquités grecques que domine la silhouette de la Vénus de Milo, la déesse de l’amour perchée sur son socle de pierre. Nous ne pouvions trouver plus experte pour nous ouvrir les portes de notre itinéraire érotique.
Essayons de nous approcher d’elle, malgré cette foule compacte. Capter les contours de la déesse aux seins nus constitue l’une des activités favorites des visiteurs qui la photographient sans doute entre huit et dix mille fois par jour.
Depuis la Préhistoire, les femmes occupent dans l’imaginaire une place inversement proportionnelle à leur poids réel dans la société. Au Louvre, on vient du monde entier pour contempler, en priorité, trois œuvres incontournables. Soit, par ordre décroissant : la Joconde, numéro un mondial des figures féminines, la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace. Trois images de la féminité. De la même manière, le buste de Néfertiti occupe l’imaginaire muséographique berlinois. Seule Florence est partagée entre la Vénus de Botticelli et le David de Michel-Ange. Mais ces deux sex-symbols antiques, réinterprétés avec passion par les artistes de la Renaissance, ne partagent pas le même musée : les Offices pour elle, la Galleria dell’Academia pour lui.
Faufilons-nous à droite de ce couple heureux qui vient de prendre un selfie sous le nombril de la déesse. La statue a été découverte en 1820 par un paysan sur l’île grecque de Mélos, nom qui se prononce Milo en grec moderne. Un vaisseau français, qui traversait l’archipel des Cyclades, faisait justement escale dans l’île, et un marin féru d’antiquités se trouvait à son bord. Alors que la déesse de marbre venait d’être libérée de la gangue de terre qui l’avait conservée durant deux mille ans, il prit aussitôt la pleine mesure de cette extraordinaire découverte. Après diverses tractations, la statue s’embarqua pour la France, débarqua à Toulon, puis monta à Paris, où elle fut présentée au roi Louis XVIII et fit son entrée au Louvre, qu’elle n’a jamais quitté depuis, si ce n’est pour se mettre à l’abri, au château de Chambord, pendant la Seconde Guerre mondiale.
Nulle autre sculpture n’incarne aussi bien le canon de la beauté féminine grecque : un nez en toboggan dans la continuité du front, une bouche pulpeuse légèrement entrouverte, une chevelure en vagues ondulées nouées en un chignon dont s’échappent quelques mèches rebelles.
Notre déesse arbore des mensurations hors du commun, divinité oblige. Aphrodite n’est pas n’importe quelle femme. Elle est la plus belle, la plus séduisante de toutes les déesses. Un peu plus de deux mètres de la tête aux pieds. Des hanches larges. Des seins en forme de poires aux tétons qui remontent, ni gros ni petits, harmonieusement équilibrés comme les deux plateaux d’une balance.
Dans l’ensemble, vous trouvez sans doute que la déesse est un peu potelée au regard des normes de notre XXIe siècle. On lui demanderait sans doute de perdre quelques kilos avant de la recruter pour faire la promotion d’une marque de maillots de bain. Sa taille ne serait pas jugée assez fine. On vante aujourd’hui les « ventres plats », alors qu’un Grec n’aurait jamais considéré cela comme une qualité. Remarquez comme Aphrodite possède un petit mont qui surplombe son pubis. L’érotisme est culturel : qu’ils l’aient souhaitée pleine ou plate, les hommes ont toujours fantasmé sur la femme parfaite.
Par un remarquable contraste, le corps lisse d’Aphrodite surgit d’un drapé aux nombreux plis qui s’écoulent vers ses pieds. Ce mouvement produit un effet de dénudement d’autant plus frappant qu’aucun bras ne subsiste pour retenir le glissement du tissu. Le dévoilement de la hanche droite est déjà bien entamé. L’artiste a figé le moment précis où le triangle pubien commence à se découvrir.
Si nous nous déplaçons maintenant pour nous positionner à l’arrière de la statue, nous voyons le haut de ses fesses, déjà bien dévoilées. Ce déshabillage n’est pas pour rien dans l’immense succès que connaît la statue ; il produit l’effet d’un strip-tease immobilisé pour un éternel spectateur et voyeur.
Revenons maintenant face à la déesse, en poursuivant notre tour de la statue. Nous y sommes. Observez ce nombril creusé dans le marbre. Cette petite cavité arrondie nous rappelle que les divinités gréco-romaines sont toutes nées un beau jour, mais que, contrairement aux humains, elles sont immortelles. Lors de la naissance de la déesse, il n’y eut aucun cordon ombilical à couper. Si Aphrodite possède un charmant nombril, c’est pour des raisons purement esthétiques. La divinité n’a pas vraiment eu de parents, du moins comme on l’entend aujourd’hui. Sa naissance est miraculeuse. Le dieu du Ciel, Ouranos, s’était fait émasculer par son fils Cronos, en révolte contre l’autorité paternelle. Le gigantesque phallus sectionné était tombé depuis les nuages et s’était abîmé en mer. En percutant les vagues, il produisit un immense flot d’écume dont surgit soudain, toute nue, la sublime déesse. Précisons qu’à peine née, elle possédait déjà ce corps parfait que vous avez sous les yeux. Elle n’est pas passée par l’enfance ; elle n’a pas grandi. Dès le premier instant de son existence, elle était revêtue de sa beauté aussi parfaite qu’immuable. Et depuis, elle n’a pas pris une ride, car sa chair n’est pas soumise au temps.
Dans ce mythe, la mer représente le chaos dont émerge la perfection. La naissance d’Aphrodite est un mystère dont la violence préfigure celle du sentiment amoureux, volontiers intense, excessif, extrême, comme dans le mythe de Pasiphaé.
À peine arrivée dans l’Olympe, le palais des dieux perché au sommet d’une très haute montagne, Aphrodite y sème le trouble par son charme puissant. Elle ne dissimule guère ses formes que soulignent son maquillage, ses bijoux et ses tenues affriolantes. Elle porte parfois, autour de la taille, une ceinture en or qui divise harmonieusement son corps en deux moitiés d’égales dimensions. Une ceinture réputée magique qui a pour effet de rendre la déesse encore plus désirable, même si elle n’a vraiment pas besoin de cet accessoire pour être irrésistible.
La Vénus de Milo ne devait pas porter de ceinture, sans quoi comment expliquer la chute de sa draperie ? Mais un diadème en or, des boucles d’oreilles et des bijoux étaient fixés au corps de marbre. On voit encore deux petites marques indiquant la présence d’un bracelet aujourd’hui disparu, en haut de son bras droit. Aphrodite est la déesse du charme que rehaussent encore l’or et le fard. Une hyperbole de la séduction.
Zeus lui-même est ébranlé par la déesse. Il faut rappeler que les dieux, à commencer par leur souverain, partagent exactement les mêmes désirs et passions que les simples mortels. Pour se venger, son épouse Héra exige qu’Aphrodite soit immédiatement mariée de force. La plus belle des déesses n’a d’autre choix que d’épouser Héphaïstos, le vilain dieu forgeron, difforme et puant. La belle et la bête, en somme. Bien fait pour elle, se dit Héra, jalouse. Sauf qu’Aphrodite n’a que faire du mari qui lui a été imposé. Elle ne se prive pas de le tromper avec Arès, le dieu de la guerre : un sale caractère, mais un corps de rêve. Tout le contraire d’Héphaïstos.
Le pauvre mari trompé est furieux. Il tend un piège à son épouse infidèle en plaçant un filet de bronze qu’il a lui-même confectionné au-dessus du lit conjugal. Lorsque Arès rejoint Aphrodite, les amants se trouvent soudain prisonniers de mailles inextricables, tandis qu’Héphaïstos appelle Zeus afin qu’il constate le délit. Réunis par le maître de l’Olympe, les dieux s’assemblent autour du lit où le couple enlacé est toujours immobilisé. Mais au lieu de condamner les amants, ils se moquent du mari et en profitent pour caresser longuement du regard la belle déesse prise dans le filet. « J’aurais bien aimé me trouver à la place d’Arès », dit Hermès, dans le passage de l’Odyssée qui relate cette mésaventure1.
Une remarque qui n’est pas tombée dans l’oreille d’une sourde : à peine libérée, Aphrodite fait d’Hermès son nouvel amant. Puis elle a une relation avec Poséidon, dieu des mers, et avec Dionysos, patron des fêtes et de l’ivresse. On lui connaît même des amants mortels, comme Anchise, un beau prince troyen, qu’elle va trouver dans son lit, sans prévenir, avant de repartir le lendemain matin, juste après lui avoir révélé son identité divine. Le jeune homme est horrifié lorsqu’il comprend qu’il a fait l’amour avec une déesse. Il la supplie de lui épargner la vie. Elle le rassure avec un sourire malicieux au coin des lèvres : il n’a rien à craindre puisqu’elle a passé un bon moment en sa compagnie. Aphrodite est une femme dominante qui échappe à toute tutelle masculine et prend l’initiative des relations sexuelles dont elle a envie. Une sorte de déesse libérée, en somme. Le diadème en or que portait à l’origine la Vénus de Milo soulignait cette qualité de souveraine toute-puissante. Voyez, on en devine parfaitement l’emplacement au-dessus du bandeau qui retient sa chevelure.

Le nombril d’Aphrodite
Mais si Aphrodite règne sur les hommes, c’est d’abord grâce à son nombril.
« Nombril, je t’aime, astre du ventre.
Œil blanc dans le marbre sculpté,
Et que l’Amour a mis au centre
Du sanctuaire où seul il entre,
Comme un cachet de volupté. »

L’auteur de ce poème, Théophile Gautier avait longuement contemplé les ventres des sculptures grecques2. Il est d’ailleurs très probable que ce soit précisément la Vénus de Milo qui lui ait suggéré cet « œil blanc dans le marbre sculpté ». L’ombilic de pierre que vous avez sous les yeux peut, en effet, produire une forte impression érotique chez certains spectateurs. Il existe même des fétichistes du nombril féminin que les sexologues nomment ombiphiles. Selon toute vraisemblance, Théophile Gautier en était un.
Dans la Bible, l’auteur du Cantique des cantiques voit dans le nombril de la femme aimée une coupe enivrante, sans doute en référence à de suaves baisers appliqués en guise de préliminaires3. De même, le « cachet de volupté » de Gautier évoque le sceau d’une lettre d’invitation érotique que l’amant va décacheter. Le sculpteur de la Vénus de Milo était lui aussi ombiphile. Il a conçu le nombril de la déesse comme la porte d’entrée de son œuvre. Debout sur son socle, c’est lui qu’Aphrodite met d’abord à la portée du regard de ses admirateurs.
Le poème de Théophile Gautier réunit en quelques mots les principales idées associées depuis l’Antiquité au creux ombilical : sexualité, sacré et centralité. Le petit orifice, appelé omphalos en grec, était perçu comme le centre érotique féminin, le siège de la passion lié à la déesse de l’Amour.
La centralité est inhérente à la définition même de l’omphalos. Le sanctuaire de Delphes, vénéré par tous les anciens Hellènes, était considéré comme le nombril du monde. Dans un premier temps, il fut consacré au culte de la grande déesse mère Gaïa, divinité chthonienne incarnant la Terre comme source de toute vie. Gaïa avait confié la protection de son temple à sa fille, un serpent femelle nommé Python. Dans l’adyton du sanctuaire, une obscure chambre souterraine, se dressait un omphalos de pierre près duquel officiait la grande prêtresse appelée Pythie, réputée pour ses dons oraculaires. L’omphalos représentait le nombril bombé de Gaïa enceinte4. Cet état originaire du sanctuaire, dédié au culte matriarcal, ne dura guère, car la phallocratie mit fin à la domination de Gaïa. Ce triomphe masculin est retracé symboliquement par le mythe de la victoire du dieu Apollon qui prend possession de Delphes après avoir terrassé Python. Dès lors, la Pythie fut affectée au culte du jeune dieu, incarnation de toutes les qualités viriles grecques.
On ne sait si ce mythe s’inspire d’une conquête réelle par des envahisseurs phallocrates. C’est possible, car il y a souvent un fond historique à l’origine des légendes. L’archéologie atteste que les peuples préhistoriques qui vécurent en Grèce au IIIe millénaire av. J.-C. rendaient un culte à des idoles féminines. Mais il n’est pas non plus exclu que le succès du mythe d’Apollon, vainqueur de Python, traduise seulement l’affirmation « idéologique » d’une domination machiste. Grâce au dieu, nous dit la légende, le nombril féminin est passé sous contrôle masculin. À travers Apollon, c’est le patriarcat qui a finalement triomphé du culte de la déesse mère des temps préhistoriques. Un mythe tardif rapporté par Pausanias témoigne d’une virilisation de l’omphalos, désormais vu comme un symbole de puissance phallique, cadeau de Zeus au sanctuaire : une relégation de la féminité au second plan, du moins à Delphes5. Car, ailleurs dans le monde grec, ce sont les sanctuaires d’Aphrodite, comme à Corinthe ou en Sicile, qui prendront le relais, devenant les nouveaux lieux d’exaltation de la toute-puissance du nombril féminin.
Vous comprenez maintenant pourquoi cet omphalos est si important. Ce n’est pas seulement le petit trou charmant que vous avez sous les yeux. Il symbolise aussi, à lui seul, l’origine du monde, l’érotisme et ses conséquences. Il évoque l’union sexuelle suivie de la mise au monde d’enfants. Une puissante attraction érotique qui a pour conséquence la naissance de nouveaux êtres. L’attrait sexuel et la maternité étaient perçus comme de mystérieux phénomènes à une époque où les hommes ne disposaient pas de la connaissance scientifique. La femme était vue comme un profond mystère, une puissance fascinante.
Ce n’est évidemment pas un hasard si cet attrait érotique a été incarné, dans la mythologie, par le personnage d’Omphale, souveraine de Lydie dont le nom signifie précisément « nombril ». Omphale représente la femme dominante par excellence. Et elle n’exerce pas son autorité sur n’importe qui puisqu’elle domine le plus fort, le plus viril de tous les héros grecs : Héraclès6. Comment en est-on arrivé là ?
Héraclès possède d’innombrables qualités : il tue les monstres et les bandits qui menacent la civilisation ; mais il a aussi sa part d’ombre : il éprouve parfois bien du mal à se contrôler. Un jour, dans un mouvement de colère, il tue un jeune prince en le poussant dans le vide du haut d’une muraille. La victime n’avait commis aucun crime, si ce n’est d’avoir soupçonné Héraclès de vol, ce qui avait eu pour effet de vexer le héros. Mais ce n’était pas, bien sûr, une raison pour tuer le pauvre homme.
En conséquence, Héraclès est puni par les dieux. Pour expier le meurtre qu’il a commis, il est condamné à la pire des humiliations du point de vue de l’idéologie virile gréco-romaine : il sera, durant une année entière, l’esclave d’une femme. Voilà un mythe qui en dit long sur la misogynie de ses inventeurs ! La société patriarcale ne peut imaginer sans frémir que des femmes jouent le rôle de leaders.
Omphale était alors veuve. Elle régnait seule sur la Lydie, depuis la mort de son époux. C’est elle qui, conformément au verdict des dieux, achète Héraclès, mis en vente comme un vulgaire esclave, sur la place du marché. Dans l’antique société grecque, comme plus tard à Rome, les êtres asservis pouvaient devenir les jouets sexuels de leurs maîtres : on achetait de jolies filles ou de beaux garçons afin d’assouvir ses désirs sur leurs corps dominés. Omphale en fait de même avec le héros déchu qui ne peut rien lui refuser, puisqu’il a perdu sa liberté. La souveraine commence par le priver de sa peau de lion et de sa massue, comme on dégrade un soldat coupable de trahison. Elle inverse symboliquement les rôles, puisque c’est elle qui s’empare des attributs du héros viril : elle se coiffe de sa peau de lion, s’amuse avec sa massue et bande son arc. Elle finit par se travestir en Héraclès féminin, tandis qu’elle déguise le héros en fille : colliers, bracelets, robe jaune (une couleur considérée comme féminine), châle et ceinture de femme. Puis elle l’oblige à filer la laine à ses pieds, comme une servante ; et elle lui donne des coups de sandale sur le visage lorsqu’il ne lui obéit pas assez rapidement. Héraclès, le grand héros hellénique, soumis à tous les caprices et à toutes les humiliations d’une femme ! Un comble.
Mais l’histoire se termine bien, car Omphale tombe amoureuse d’Héraclès. Elle lui rend sa liberté, tandis qu’il prolonge son séjour en Lydie de deux années supplémentaires, ce qui lui permet de donner trois enfants à sa maîtresse. Omphale et Héraclès offrent alors l’image idyllique du couple parfait : une complicité totale entre deux êtres exceptionnels et complémentaires, une sexualité épanouie et une fertilité assurée. Pour eux, la magie du nombril d’Aphrodite a fonctionné à merveille. Omphale est devenue une amante parfaite.

La callipyge : une histoire de fesses
L’amante parfaite est forcément dotée de formes parfaites, du moins suivant les critères du moment. Les canons de la beauté évoluent avec les siècles, et la Vénus de Milo nous montre que les Grecs, suivis par les Romains, n’appréciaient guère les femmes maigres. La célèbre statue est la réalisation concrète de cet idéal. Elle a été conçue comme l’image de la femme la plus excitante qui soit, c’est-à-dire la plus capable par son physique d’éveiller l’instinct de reproduction chez le plus grand nombre d’hommes. Elle est celle qui aurait eu la plus grande chance de remporter le premier prix de l’attrait érotique.
Regardez ce tour de taille. Il mesure quatre-vingt-dix-sept centimètres, tandis que le tour de hanches en fait cent vingt-neuf. Faisons le calcul : 97 divisé par 129 égale 0,7. Le nombre érotique, le code secret qui met en marche les pulsions sexuelles de beaucoup d’hommes selon les Grecs : zéro virgule sept. De la même manière, les architectes avaient défini pi comme le nombre d’or pour les temples grecs : 3,14… Zéro virgule sept en est l’équivalent dans l’architecture du corps féminin idéal.
Suivant ce rapport, à l’opulence du nombril creusé au sommet de son mont doit correspondre la plénitude des hanches. Aphrodite, image de la perfection érotique féminine, est donc callipyge, comme disaient les Grecs. Un terme savant pour souligner tout simplement qu’elle dispose de « belles fesses ».
Lorsque vous vous placez derrière la Vénus de Milo, vous n’en voyez que le haut ; mais cela est bien suffisant pour vous faire une idée de la partie de l’iceberg cachée sous le drapé. Votre imagination n’a guère de gros efforts à réaliser, car le sculpteur a déjà en partie fait le travail pour vous. Et puis, si vraiment vous voulez contempler l’intégralité des fesses de Vénus, allez donc au musée archéologique de Naples. Au milieu d’une galerie, vous croiserez une callipyge de marbre, soulevant largement sa tunique. En retournant la tête, elle tente d’apercevoir le reflet de son postérieur dans un miroir invisible. En fait, le miroir, c’est votre regard. Que ce soit à Naples ou au Louvre, les sculpteurs grecs ont fait d’Aphrodite le prétexte à des provocations érotiques.
Mais ces images de la femme excitante sont bien plus anciennes que la civilisation grecque. Elles parcourent l’ensemble des siècles et des millénaires qui constituent l’histoire humaine. Depuis la Préhistoire jusqu’à nos jours, des artistes ont aimé mettre en scène des femmes pulpeuses, des déesses ou des stars vénériennes : les formes de la Vénus de Milo ne sont pas très éloignées de celles de Marilyn Monroe.
Les hommes préhistoriques déjà avaient éprouvé un attrait pour les femmes dotées d’imposantes rondeurs. C’est pourquoi les plus anciennes sculptures de l’histoire de l’humanité sont des figures féminines, couramment nommées « Vénus » par les préhistoriens. Les plus anciennes furent produites, il y a plus de vingt mille ans, au Paléolithique supérieur.
Un grand nombre de ces « Vénus », comme celles découvertes à Willendorf (Allemagne), ou à Lespuge (France), sont conçues suivant un même modèle : cuisses, ventre et seins, aussi arrondis qu’imposants et abondants, sont inscrits dans un cercle qui constitue la partie centrale de l’œuvre ; à la périphérie de ces courbes volumineuses, le corps se réduit, vers le haut, en une minuscule tête très schématique et, en bas, en de petites jambes effilées. Ces extrémités à peine esquissées mettent en valeur la centralité des fesses, du bas-ventre et du sexe. Les seins eux-mêmes tombent en direction du ventre qu’ils contribuent à mettre en valeur. Les Vénus de Willendorf et de Lespuge paraissent appuyer de leurs mains sur leur poitrine afin de la rapprocher de leur nombril.
S’agit-il de déesses de la fertilité, représentées sous la forme de femmes plantureuses et enceintes ? Ces figures correspondent-elles à un idéal féminin de nos ancêtres préhistoriques ?
Leur interprétation a fait l’objet de controverses, impossibles à trancher, puisque, bien évidemment, les hommes de la Préhistoire n’ont laissé aucun texte ni mode d’emploi concernant leurs « Vénus ». Seule certitude : les statuettes n’avaient aucun intérêt pratique. Elles étaient exposées dans les grottes ou dans les huttes qu’elles ornaient, parfois accrochées par des anneaux, comme le suggèrent des perforations toujours visibles. Il est tentant d’y voir la plus ancienne expression de l’érotisme.
D’autres avatars plus récents ont été réalisés au cours des millénaires suivants. Vers 6000 av. J.-C., à Catalhöyük, village néolithique situé aujourd’hui en Turquie, une « Dame » plantureuse était vénérée dans un sanctuaire ; elle se tenait nue sur un trône flanqué de deux fauves. Quatre mille ans plus tard, à Malte, c’est une divinité semblable, toute en rondeurs, qui est honorée dans les temples mégalithiques de l’île.
En Égypte, au XIVe siècle av. J.-C., les images de la reine Néfertiti témoignent à leur tour de l’importance accordée aux fessiers imposants. Les représentations officielles de la pharaonne affichent son physique pulpeux. Néfertiti est dotée d’une taille très svelte qui contraste fortement avec la largeur de ses hanches. Pour accroître encore son potentiel érotique, elle porte une robe plissée, transparente, qui révèle ses fesses plus qu’elle ne les couvre. L’idéologie pharaonique nous en révèle la signification : il s’agit du canon de la beauté féminine de l’époque mais aussi d’une représentation liée au rôle officiel de la reine. Néfertiti doit plaire à son époux, le pharaon Akhenaton, l’exciter en permanence, afin qu’il ait envie de faire l’amour avec elle et soit en mesure de jouer son rôle de procréateur. La reine callipyge sert de déclencheur érotique. La féminité renforce la virilité. Un homme ne saurait être puissant si aucune femme n’éveille son désir. Néfertiti incarne cette femme attirante, dont le ventre, bien installé sur un puissant fessier, va être capable de mener à terme d’innombrables grossesses, renouvelant ainsi l’humanité.
On retrouve encore cet idéal féminin au nord de l’Iran, entre le IXe et le VIIe av. J.-C., comme en témoignent les vases en forme de femmes aux hanches très marquées, découverts à Kaluraz. Un très bel exemplaire en a été offert au Louvre grâce à de généreux donateurs. Le musée parisien permet ainsi, au visiteur intéressé, de s’offrir un magnifique parcours callipyge, de la Grèce à l’Iran, en passant par l’Égypte de Néfertiti, pour ne citer que les étapes les plus marquantes. Remarquez que cette fascination millénaire trouve toujours aujourd’hui ses adeptes, comme en témoignent les clips de la chanteuse Nicki Minaj.
Mais revenons dans le monde grec, où l’érotisme callipyge a pris la forme d’un conte, rapporté par Athénée de Naucratis7. Écoutez donc cette belle histoire.
Il y avait à la campagne, non loin de Syracuse, cité grecque de Sicile, deux jeunes sœurs très séduisantes, filles d’un fermier, dont les mensurations étaient proches de celles d’Aphrodite. Mais, avant tout, elles possédaient des postérieurs d’une exceptionnelle perfection. Un jour, elles se mettent à les comparer et chacune proclame qu’elle en possède un plus beau que sa sœur. Le débat s’envenime. Alors, elles quittent leur campagne pour se rendre en ville. Sur l’agora, place publique de Syracuse, elles croisent un jeune homme et lui demandent s’il veut bien les aider. Comment ? « En évaluant nos fessiers, Monsieur. » Il accepte. Chassant toute pudeur, elles lui dévoilent ainsi leurs charmes respectifs, en relevant leurs tuniques sous les yeux émerveillés du juge improvisé. Il les scrute longuement, tant leur perfection rend son choix difficile. Puis, après avoir délibéré en lui-même, il finit par rendre son verdict : les deux sœurs possèdent un extraordinaire postérieur, mais celui de l’aînée l’emporte à ses yeux.
Les filles acceptent ce jugement et s’en retournent dans leur ferme. De son côté, le jeune homme, profondément bouleversé, ne parvient pas à oublier la grande sœur qu’il veut à tout prix posséder. Il souhaite ardemment l’épouser au plus vite, mais son père s’y oppose, car elle n’est qu’une simple fermière. Il y a de bien meilleurs partis pour lui. On n’épouse pas une femme pour ses fesses, mais pour conclure une alliance entre familles de notables. Cependant le jeune homme a été frappé par Éros : il n’a que faire des stratégies matrimoniales et décide de se laisser mourir, s’il n’obtient satisfaction. Alors, le père, se rendant compte de l’état de son fils, finit par céder. Plutôt un mauvais mariage que la mort d’un enfant. Il envoie son second fils à la campagne pour chercher la callipyge, seul remède à la maladie d’amour de l’aîné. Malheureusement pour lui, le cadet tombe sous le charme de la petite sœur et ce seront finalement deux mariages avec des paysannes qu’il aura à célébrer.
C’est ainsi, nous dit cette édifiante histoire, que les deux modestes sœurs devinrent les épouses de deux riches citadins. Une promotion due à leurs fesses ! Devenues célèbres, elles n’oublièrent pas de remercier Aphrodite. Elles lui firent construire un temple où elles placèrent la statue de la déesse callipyge, prototype de l’œuvre aujourd’hui exposée à Naples.

La pin-up maternelle
Les mensurations de l’amante parfaite ont quelque peu varié d’une civilisation à l’autre. Si 0,7 est le rapport idéal entre taille et hanches selon les Grecs, les images de Néfertiti tendraient plutôt à un rapport de 0,5 ; les hanches mesurant deux fois la taille. Tous ces exemples nous révèlent néanmoins une constante : les cultures de la Préhistoire et de l’Antiquité ont vanté la plénitude des formes féminines, non l’inverse. L’explication en est relativement simple : la figure de l’amante divine associe sexualité et maternité.
On définit souvent Aphrodite comme la déesse de l’amour et de la beauté féminine ; ce qu’elle est en effet. Mais il ne faut pas oublier un troisième élément, tout aussi important : l’enfantement, conséquence de l’irrésistible attrait qu’elle inspire. Aphrodite est une mère ; elle met au monde de nombreux enfants. Le plus célèbre est le petit Éros dont je vous ai déjà parlé. Et puis il y a aussi Hermaphrodite dont le nom est composé de ceux de ses deux parents. Rhodos et Hérophilos sont les deux fils que la déesse a donnés à Poséidon. Quant à Priape, pourvu d’un sexe énorme, il est né de l’aventure d’Aphrodite avec Dionysos. La déesse donne aussi des enfants à ses amants humains : le prince troyen Énée, ancêtre des Romains, est le fils du bel Anchise ; avec Boutès l’apiculteur, elle a Éryx, futur roi de Sicile ; de son union avec Adonis, le charmant adolescent, sans doute son amant préféré après Arès, elle est la mère de Golgos qui régnera sur l’île de Chypre. Sans compter les filles : Harmonie qu’elle a d’Arès ; et Béroé engendrée par Adonis. Bref, elle a accouché au moins dix fois.
Dans l’ancienne Égypte, le rôle de la déesse mère sexy est joué par Isis, une toute-puissante magicienne, capable de ressusciter un mort. Le sage roi Osiris, son époux, avait été atrocement mutilé par son frère, le vil Seth, qui s’était emparé du trône à la faveur de ce crime. Il avait pris soin de découper Osiris en quatorze morceaux qu’il avait éparpillés dans toute la vallée du Nil. Mais c’était sans compter sur Isis qui, au cours d’une longue quête, parvint à tous les retrouver, comme les pièces d’un puzzle, sauf un, pourtant essentiel : le sexe de son époux. Il était tombé dans le Nil où un poisson l’avait dévoré. Qu’à cela ne tienne ! Isis façonne avec de l’argile un magnifique phallus de rechange. Elle le fixe au bon endroit, puis elle entoure le cadavre de longues bandelettes de lin. C’est ainsi qu’elle créa la première momie. La magicienne se transforme alors en oiseau ; elle bat des ailes au-dessus de la dépouille d’Osiris ; elle embrasse le sexe qu’elle a reconstitué pour lui insuffler la vie. Ses caresses sont si excitantes qu’elle parvient à réveiller son époux ; il retrouve sa vigueur ; son sexe gonfle pour une ultime érection. Isis s’assoit sur lui ; il la pénètre. De cette union naîtra Horus que la déesse élèvera dans le plus grand secret, caché dans la région marécageuse de Chemnis, au nord de l’Égypte, afin de ne pas éveiller les soupçons de Seth, l’usurpateur.
Isis est la pin-up suprême, capable d’exciter même un cadavre émasculé. Peut-on imaginer plus belle métaphore de l’érotisme que cette figure de l’amante garante d’éternité ? Jamais sans doute un mythe n’avait aussi bien exprimé le puissant attrait d’une femme. Mais toute cette histoire n’a qu’une fin : la mise au monde d’un fils. Des statuettes montrent la mère, vêtue d’une robe moulante, allaitant son bébé. La présence de l’enfant ne contredit pas la puissance érotique de l’image ; elle en est l’aboutissement.
Cela vous étonne ? Vous trouvez contradictoire qu’on puisse ainsi associer érotisme et maternité ? Dans l’ancienne Égypte, des statuettes de jeunes filles nues en terre cuite, aux triangles pubiens très marqués, étaient placées dans les tombeaux. Elles étaient censées faciliter la renaissance du défunt dans l’au-delà en excitant son âme. Ces figurines érotiques étaient parfois accompagnées de minuscules bébés, établissant clairement un lien entre sexualité et enfantement. Comme l’écrit très justement l’égyptologue Joyce Tyldesley, « pour bien comprendre la différence de mentalité avec la plupart des sociétés occidentales modernes, il suffit d’imaginer la photo d’une pin-up à la moue provocante posant dans Playboy avec un nourrisson8 ».
 
À l’instar de la Vénus de Milo, les statues des déesses de l’ancienne Égypte possèdent souvent un très beau nombril. Bien que le style diffère complètement entre les mouvements réalistes dus au déhanché d’Aphrodite et la frontalité figée des sculptures égyptiennes, l’érotisme du nombril féminin nous permet de relier entre elles ces statues divines.
En plus d’Isis, les Égyptiens ont imaginé une autre divinité féminine, mais dont le charme est, disons, plus ambigu. Elle se nomme Sekhmet, un nom qui lui va à merveille puisqu’il signifie « la Puissante ».
Allons maintenant la trouver dans une salle des Antiquités égyptiennes du Louvre, à quelques centaines de mètres de la Vénus de Milo. Laissez-vous guider.
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La crinière de Sekhmet
La femme féline
Nous y sommes. C’est elle : une statue toute noire. Elle a été sculptée dans un bloc de diorite, non dans du marbre comme la Vénus. Autre différence, l’Égyptienne ne se tient pas debout, ni en mouvement : elle est assise sur un trône telle une souveraine qui accorde une audience à ses sujets. Vous n’êtes pas les spectateurs voyeurs qui surprennent la déesse en train de se déshabiller. Non, cette fois, c’est elle qui vous a convoqués.
Ne levez pas trop les yeux, pas encore. Essayez d’abord de fixer ce corps que vous avez devant vous. Un nombril, encore un ! Vous le devinez ici, tout en bas de ce sternum bien marqué. Sa présence paraît quelque peu gommée. Ce léger brouillage est dû au vêtement que porte la déesse. Car elle n’est pas nue, ou du moins pas totalement nue ; elle porte une robe entièrement lisse et moulante, un fourreau en lin translucide qui adhère à l’ensemble de ses formes. Encore une différence entre Aphrodite et la déesse pharaonique. Cela dit, vu la finesse du vêtement, si l’Égyptienne avait été nue, cela n’aurait pas changé grand-chose.
Le voile transparent descend jusqu’à ses chevilles. Regardez en bas. Vous voyez ces deux pieds nus aux longs doigts qui s’écartent légèrement. La déesse vous les tend. Elle semble vous dire : « Prosternez-vous et baisez le sol à mes pieds ! »
Rassurez-vous, je ne vais pas vous demander de vous mettre à genoux. Relevez la tête et regardez à nouveau en face de vous ce beau corps féminin. Fixez cette paire de seins rebondis. Ils sont plutôt petits comme ceux de la Vénus de Milo, mais non en forme de poires. Cette fois, on dirait des obus dont les tétons, qui pointent sous le tissu, paraissent vous mettre en joue.
Maintenant, levez encore un peu les yeux. Aïe ! Toute sensualité s’écroule d’un seul coup. Un vrai cauchemar. Vous vous attendiez à un visage d’adolescente et vous vous trouvez face à une effrayante gueule de lionne. De surcroît, c’est une gueule imposante et large, presque démesurée par rapport au corps de la jeune fille qui lui sert de support. Les moustaches du fauve chassent soudain de votre esprit toute idée de féminité séduisante. Les poils sont tirés vers le haut. Le museau proéminent brille comme une grosse boule toute lisse, tandis que les yeux, aux pupilles absentes, fixent le lointain. La gueule est encadrée d’une crinière en forme de collerette. On dirait une barbe constituée d’un chapelet de mèches pointues dont on imagine les reflets orangés. En haut, de chaque côté du visage, les crins laissent place à deux grandes oreilles symétriques séparées par un petit front, bas et dégarni.
Le sculpteur a certainement pris pour modèle une prêtresse dont le visage avait été couvert d’un masque de lionne. Il n’était pas rare que le personnel des temples pharaoniques officie coiffé de masques d’animaux. Voyez, on en perçoit parfaitement la forme. Il ne recouvre qu’en partie la perruque que porte la jeune fille : de longs cheveux droits qui s’écoulent suivant une verticalité parfaite en direction des épaules et des seins. Cette crinière va nous servir de porte d’entrée. Elle va nous guider à travers des contrées dangereuses où le sexe devient vite synonyme de mort. Avez-vous entendu parler des femmes fatales ? Sekhmet en est le prototype.
Comme la plupart des divinités égyptiennes, l’apparence de la déesse est hybride : à la fois humaine et animale. C’est pourquoi Sekhmet offre cette curieuse association entre la sensualité des formes féminines et la terrifiante gueule de la lionne.
Les Égyptiens, en bons observateurs de la faune qui les entourait, avaient attribué à la déesse la fureur de la mère des fauves, toujours prête à combattre pour protéger ses petits. Quand Sekhmet se met en colère, gare à ceux qui se trouvent sur sa route ! Elle détruit tout et s’abreuve du sang de ses ennemis, qu’elle se batte seule ou bien accompagnée de l’armée de génies porteurs de flèches et de couteaux qu’elle commande.
Les textes égyptiens présentent « la Puissante » comme la fille du Soleil, le dieu Rê, et comme l’incarnation de l’œil de son père. C’est pourquoi elle est surnommée « Œil de Rê ». Elle n’a pas eu de mère ; Rê l’a façonnée tout seul, avec de l’argile. Et en souvenir de son père, elle porte sur sa tête le disque solaire.
Un mythe égyptien raconte qu’elle fut spécialement créée par le Soleil pour réprimer les hommes qui s’étaient révoltés contre son autorité. Envoyée sur terre, la déesse en furie se met à les massacrer pendant toute une journée. Puis Rê décrète que les humains ont suffisamment payé le prix de leur trahison. Il demande à Sekhmet d’arrêter le carnage. Mais la lionne a pris goût au sang. Assoiffée, malgré tous les hommes qu’elle a déjà égorgés, elle en veut encore. Comme Rê souhaitait seulement infliger une bonne correction aux humains, et non les anéantir, il a recours à un stratagème pour stopper sa fille : il crée un lac de bière et y verse du sirop de grenade afin de le rendre parfaitement rouge. Sekhmet prend le lac pour une immense flaque de sang. Elle l’ingurgite d’un seul trait, avant de s’endormir ivre morte.
À l’image du Soleil, les pharaons font eux aussi appel à la Puissante lorsqu’ils partent en guerre. Sekhmet guide alors l’armée d’Égypte. Elle inspire au souverain sa rage de combattre et de tuer ses ennemis. Lors de la célèbre bataille de Qadesh, en Syrie, elle permet à Ramsès II de cracher un feu destructeur, selon le récit officiel du combat :
« Sekhmet la grande est celle qui est avec lui. Quant à quiconque vient à l’approcher, un souffle de feu vient à brûler son corps1. »

Vous l’avez compris : Sekhmet est une déesse dangereuse. Elle terrifie les Égyptiens, car elle peut aussi se retourner contre eux. Des prêtres lui adressaient des invocations à la fin de chaque jour, de chaque mois et au cours des cinq derniers jours de l’année, car ils croyaient que c’était à ce moment-là qu’elle se mettait le plus facilement en colère. Les périodes de transition étaient susceptibles de la faire enrager. Les Égyptiens craignaient que le cycle naturel des mois et des saisons ne se renouvelle plus. Ils avaient peur que la déesse ne profite d’une de ces périodes charnières pour susciter des maladies et détruire le monde. Même les pharaons la redoutaient. Sur certains bas-reliefs, comme dans le temple d’Edfou, le souverain tourne la tête en arrière lorsqu’il fait une offrande à la lionne. Il est incapable de soutenir son regard terrifiant et il redoute son haleine brûlante.
La statue du Louvre porte une inscription en hiéroglyphes, gravée à l’avant du trône, à la fois à droite et à gauche, de manière symétrique :
« Amenhotep, aimé de la Grande Sekhmet, qui lui donne la vie pour l’éternité. »

Amenhotep III, pharaon du XIVe siècle av. J.-C., fut, à n’en pas douter, le souverain égyptien qui craignit le plus Sekhmet. C’est pour cette raison qu’il fit sculpter des centaines de statues d’elle dont celle que vous avez sous les yeux. Le Louvre en possède à lui seul toute une série : onze en tout, en comptant celles qui sont à l’état de fragments.
Amenhotep III les avait fait placer dans son temple funéraire, un vaste sanctuaire, aujourd’hui en grande partie détruit, mis à part les deux fameux colosses qui en précédaient l’entrée monumentale, sur la rive occidentale du Nil, à Thèbes, capitale des pharaons de l’époque. Le sanctuaire était en lien avec le tombeau du souverain qui se trouvait non loin de là, dans la Vallée des rois. Amenhotep III, par l’intermédiaire de toutes ces statues, espérait apaiser la redoutable féline. Il voulait se la concilier car il craignait qu’elle n’entrave le processus de sa régénération dans l’au-delà. C’est ce que signifie l’inscription dont vous avez compris le caractère funéraire : la déesse doit lui donner « la vie pour l’éternité ». Cette vie éternelle que les Égyptiens nommaient Ankh est représentée par une croix ansée que tient la déesse dans sa main gauche.
Le nombre inouï de statues dont fait partie notre Sekhmet parisienne traduit l’effroi du pharaon. Jamais aucun dieu n’en avait reçu autant à la fois. Amenhotep III mobilisa une foule de carriers et d’artistes. Au début, il avait sans doute prévu de faire réaliser 365 œuvres, soit une pour calmer Sekhmet chaque jour de l’année. En fin de compte, il dut en faire sculpter plus de 600. Un vaste programme iconographique destiné à conjurer en permanence la très dangereuse déesse.
C’est pour cette raison que les statues ne sont pas uniformes. On distingue deux groupes, selon que la divinité est assise ou debout. De plus, divers détails varient intentionnellement dans le traitement de la crinière ou du vêtement.
Il nous suffit de nous déplacer de quelques mètres pour observer cette autre statue qui appartient à la même série. Cherchez donc les différences entre les deux Sekhmet. Même mufle, même moustache, même crinière… Mais la robe transparente a été remplacée ici par une tunique dont les bretelles cachent chacune un sein. Elles sont ornées d’une rosace couvrant chaque téton tout en en soulignant la présence. On peut imaginer que ces motifs étaient dorés, donnant ainsi l’éclat d’un petit soleil aux deux globes de la poitrine divine.
Les expressions qualifiant Sekhmet dans les inscriptions hiéroglyphiques diffèrent elles aussi d’une œuvre à l’autre. L’ensemble de ces statues constituait, comme l’écrit l’égyptologue Jean Yoyotte, une incantation de pierre adressée chaque jour à la déesse sous des dénominations diverses, afin d’exorciser tout risque de calamité dans le présent, le futur et pour l’éternité2.
Et l’érotisme dans tout cela ? Pourquoi, vous demandez-vous, avoir ainsi associé la cruauté de la mère des fauves à la mode vestimentaire féminine la plus raffinée du moment ?
C’est que Sekhmet n’est pas seulement l’incarnation de dangers destructeurs ; elle est aussi l’épouse du dieu Ptah et la mère du jeune dieu Néfertoum. Dans ce rôle maternel, sa toute-puissance devient bienveillante et guérisseuse. Elle connaît les secrets des remèdes et les transmet à ses prêtres qui exercent la profession de médecins. Elle est alors secourable aux mortels.
En fait, la personnalité de la déesse est double, à l’image de sa représentation hybride. Elle peut se montrer redoutable et sanguinaire ou, au contraire, douce et séduisante. Elle sait charmer son époux. Dans ce rôle, la lionne se métamorphose volontiers en une séduisante déesse à tête de chatte appelée Bastet. Les Égyptiens étaient fascinés par les nombreuses portées mises au monde par les chattes, plusieurs fois par an. La chatte était devenue l’image même de la femelle en chaleur et d’une gestation répétée, voire, comme à d’autres époques, une métaphore du sexe féminin et de l’éternité.
Je ne peux résister à l’envie de vous citer le poème en prose par lequel Baudelaire célébra, en 1867, une « belle Féline » intemporelle. Pensait-il à Bastet ?
 
« Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, – une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d’œil3. »
 
Pour tout compliquer, Sekhmet et Bastet, ces deux aspects de la même déesse, sont aussi associées à une troisième divinité : Hathor, représentée sous la forme d’une vache. Elle est l’incarnation de la puissance sexuelle féminine. Sous cette apparence, la féline assoiffée de sang devient une aguichante femme-vache s’enivrant de bière. Une dualité bière-sang dont nous avons déjà noté la présence dans le mythe où Rê met fin au massacre des humains. Hathor, sous l’effet de la bière, est une déesse de la gaieté, une beauté enchanteresse. Elle égaie les banquets de dieux, ravis de sa présence. Le Ciel tout entier rit aux éclats en sa compagnie.
On peut dire que Hathor est véritablement l’Aphrodite des Égyptiens. Comme la déesse grecque, elle entretient des relations avec plusieurs amants. Tandis qu’Aphrodite apprécie surtout Arès, Hathor a son préféré : le jeune dieu Horus, fils d’Isis, bel adolescent vigoureux.
Remarquez que la chatte et la vache se rejoignent pour constituer une double expression de la féminité vue de manière attirante. Et puis chatte et vache sont également associées à l’allaitement et à la maternité.
Si les Égyptiens ont vu la vache comme une puissance érotique, ce n’est plus vraiment le cas aujourd’hui. Dites à une femme qu’elle a un regard bovin, il y a peu de chance qu’elle apprécie ! Au contraire, une Égyptienne aurait pris cette image comme un compliment. Vous souriez ? Avez-vous déjà contemplé l’œil d’une ruminante ? C’est une immense pupille sous un parasol de cils naturels. Les hommes prêtant facilement des sentiments aux animaux, on comprend que les Égyptiens aient cru y trouver l’expression d’une douce langueur. Les séductrices égyptiennes roulaient des pupilles bovines à l’ombre de leurs paupières alanguies.
Sekhmet la lionne, Bastet la chatte et Hathor la vache sont donc les trois facettes d’une seule et même divinité, tantôt destructrice, sexuelle ou maternelle. Une trinité : trois déesses en une, à la fois distinctes et parfaitement fusionnelles. C’est pour cette raison que le corps de Sekhmet correspond toujours aux critères du charme et de la beauté. Son nombril et ses seins sont là pour rappeler qu’elle est une femme désirable, tandis que son masque souligne la combativité que représente la féline.
Vous devez savoir que l’Égypte ancienne était l’une des civilisations les moins misogynes de l’Antiquité. La féminité y est toujours exaltée, jamais méprisée ni condamnée. Bien sûr, elle peut être dangereuse : Sekhmet est là pour le rappeler. Cependant, même cet aspect sanguinaire est toujours envisagé de manière positive. La déesse féline est redoutable, mais sa cruauté ne frappe que les coupables, les humains présomptueux et les ennemis du pharaon. Sekhmet fait seulement un peu trop de zèle. Son usage de la force est disproportionné, comme lorsque Rê doit l’enivrer pour qu’elle n’achève pas l’humanité tout entière. Une tueuse excessive, mais fondamentalement juste. Et puis, si les hommes et même les pharaons la craignent, ils n’ont qu’à bien se tenir !
Environ neuf siècles après Amenhotep III, les Athéniens ont dressé, à l’entrée de l’Acropole, une statue de lionne, afin de rendre hommage à une belle courtisane nommée Léaïna, un surnom signifiant justement « la Lionne ». Cette héroïne avait participé à l’assassinat du tyran Hipparque, en 514 av. J.-C. Arrêtée et torturée, la Lionne mourut sans avoir donné les noms de ses complices. Une vraie résistante et une femme forte. La statue de la lionne devait commémorer son courage et son « invincible fermeté », écrit Plutarque4. Léaïna fut une Sekhmet grecque, à la fois séduisante, redoutable et au service du bien de sa communauté.

Judith : une Sekhmet juive
Sekhmet a aussi une sœur en Judée : Judith. Mais les Juifs, en raison de leurs croyances monothéistes, n’ont pas pu faire d’elle une divinité. Judith n’en est pas moins une très puissante héroïne, instrument terrestre du dieu unique dont elle tire toute sa force. Alors que Sekhmet est la fille de Rê, Judith est une sorte d’enfant adoptive de Yahweh.
Le livre de Judith, un roman écrit en grec entre 160 et 60 av. J.-C., se veut édifiant : il entend montrer à ses lecteurs comment il est possible, en des circonstances dramatiques, de rester fidèle à Dieu. Par la suite, les chrétiens y ont vu un modèle de résistance à l’oppression. C’est pourquoi le livre a été admis parmi les écrits, dits deutérocanoniques, intégrés dans le canon de la Bible catholique. Mais l’une des causes du succès de Judith relève aussi de la dimension érotico-sanguinaire du récit qui, bien après l’Antiquité, a été un sujet d’inspiration intarissable pour nombre d’artistes, du Caravage à Gustav Klimt, en passant par Botticelli.
Le livre s’ouvre sur une évocation de Nabuchodonosor, l’orgueilleux souverain de Babylone, avide de guerres et de pillages. Ce cruel tyran donne pour mission au général en chef de son armée, Holopherne, de conquérir l’ensemble du Proche-Orient. Holopherne devient dès lors le « méchant » par délégation. Il s’empresse de réaliser le projet meurtrier de son maître. Mais les Juifs décident de résister à l’envahisseur. Les Babyloniens devront conquérir la Judée par la force.
Sur la route de Jérusalem, Holopherne assiège la ville de Béthulie dont la population finit par n’avoir plus rien à se mettre sous la dent et envisage de se rendre. C’est alors qu’apparaît l’héroïne : une très belle femme, veuve. L’inventeur de l’histoire ne peut confier le rôle à une femme mariée. Il faut que Judith soit libérée de toute tutelle masculine pour être crédible. Une autre possibilité aurait été de la présenter comme une vierge, mais cela ne convenait pas au caractère érotique de sa mission. Contrairement à la pucelle, la veuve possède déjà une expérience sexuelle. Il est entendu qu’elle sait plaire aux hommes. Elle a déjà pu tester ses charmes. De plus, comme les filles juives étaient mariées très jeunes, parfois même avant leur puberté, à des hommes beaucoup plus âgés, il n’est pas difficile pour le lecteur de l’époque d’imaginer une très jeune veuve.
Prenant la parole, Judith s’adresse aux habitants de Béthulie pour leur prédire leur prochain salut, car, dit-elle, « le Seigneur visitera Israël par mon entremise5 ». Après une prière, elle quitte la ville accompagnée d’une servante pour se rendre dans le camp ennemi. Elle est vêtue comme pour un jour de fête. L’auteur se plaît à nous la décrire : elle a retiré son manteau de veuve, s’est enduit le visage de parfums, a entouré ses cheveux d’un bandeau. On peut imaginer les mouvements de sa chevelure retenue par le tissu. Puis elle a revêtu une robe de lin et chaussé de charmantes sandales.
Coiffure, vêtement et parfums rehaussent sa beauté. De la tête aux pieds, elle est prête à séduire. Pas de masque de lionne : Judith se montre sous son aspect le plus aguichant, comme Hathor. Mais Sekhmet n’est pas loin. Elle est cachée sous le masque de la fête. Séduire pour tuer.
L’extraordinaire beauté de Judith provoque un attroupement de soldats, lors de son arrivée dans le camp des Babyloniens. Holopherne est immédiatement subjugué par cette apparition inattendue. Il invite la jeune femme dans sa tente. Elle lui lance ironiquement : « Dieu m’a envoyée réaliser avec toi des affaires dont toute la terre sera stupéfaite6. » L’officier croit en une invitation sexuelle, alors que la féline prémédite son meurtre.
Après un banquet bien arrosé, il s’assoupit. L’assistance se retire pour le laisser seul avec Judith. La belle se métamorphose alors en impitoyable tueuse. Elle soulève la lourde épée, puissant symbole phallique, que l’officier a laissée près de sa couche. S’approchant du lit, elle saisit la chevelure d’Holopherne, adresse une courte prière à Dieu et frappe deux fois « de toute sa vigueur » le cou de l’ennemi. Elle le décapite, ramasse la tête ensanglantée, l’enroule dans la moustiquaire qu’elle a arrachée au lit et confie le paquet à sa suivante. Les deux femmes n’ont plus qu’à rentrer à Béthulie, leur trophée macabre au fond d’un sac. Les habitants, ravis de cet exploit, accrochent la tête d’Holopherne au rempart de leur ville. Les Babyloniens, découvrant avec stupeur l’assassinat de leur chef, lèvent ainsi le siège et abandonnent le camp.
Judith incarne une féminité puissante, impitoyable avec les ennemis de son peuple. Elle transgresse les limites de la guerre traditionnelle par la séduction, le mensonge et la cruauté. Mais elle n’agit que pour la bonne cause, comme Sekhmet. Elle est la manifestation de la « vigueur » et de la « force » de Dieu, écrit l’auteur. Dieu broie ses ennemis par l’intermédiaire de la jeune femme qui joue un rôle comparable à la féline sanguinaire déléguée par Rê pour réprimer ceux qui, sur Terre, osent s’opposer à lui. Le point commun est d’avoir confié cette mission à une femme, image de la tueuse, associant de manière ambiguë le charme et la mort. Sekhmet possède plusieurs visages, tandis que Judith se cache sous un masque de courtisane. « Elle a défait Holopherne par la beauté de son visage7. »
 
En schématisant un peu, à partir des sources dont nous disposons, nous pouvons dire que, dans l’histoire de l’humanité, la féminité a d’abord été vue comme une puissance positive, pourvoyeuse de plaisir et de vie. En témoignent les nombreuses « Vénus » préhistoriques dont nous avons déjà parlé ; ou encore la vache Hathor, incarnation bovine de ce principe féminin essentiel. Selon un mythe racontant la création du monde, Hathor est d’abord une vache aérienne : elle flotte dans le ciel et se confond avec la voûte céleste. Là, chaque matin, jouant le rôle d’accoucheuse, elle permet au Soleil de naître entre ses cornes. Une relation complexe puisque la déesse est à la fois la mère de Rê, mais aussi sa fille sous la forme de Sekhmet et de l’œil de Rê.
Ce mythe égyptien, si compliqué, voire illogique pour nos esprits modernes, n’en affirme pas moins le rôle absolument essentiel d’une puissance féminine dans la création de l’Univers. En quelques mots, le mythe nous dit que le monde a été créé par un principe mâle et un principe femelle, tous deux étant aussi indispensables l’un que l’autre. On peut donc dire que les anciens Égyptiens n’étaient pas du tout misogynes. Ils concevaient la virilité et la féminité comme deux forces radicalement différentes et complémentaires, mais nullement subordonnées l’une à l’autre. La femme fatale, celle qui donne la mort et non la vie, apparaît comme une création misogyne ultérieure.
En Égypte, on la rencontre dans un roman populaire dont le héros est un prince nommé Setni. Parmi ses nombreuses aventures, Setni tombe amoureux de Taboubou, une séduisante prêtresse qui lui demande de tuer ses enfants s’il veut faire l’amour avec elle. Le pauvre homme a tellement perdu la raison qu’il accepte ce pacte diabolique. Il tue les innocents, puis boit de la bière avec Taboubou, alors que des chiens dévorent les petits cadavres. Mais, heureusement, Setni se réveille. La femme fatale n’était qu’un horrible songe. Ses enfants, toujours en vie, l’attendent sagement à la maison. Connu par un papyrus du IIIe siècle av. J.-C., ce roman date de la fin de l’époque pharaonique. Il nous prouve que la figure de la femme fatale égyptienne est une invention tardive.
Quand apparaît alors pour la première fois, vous demandez-vous, ce monstre féminin essentiellement pervers et funeste qui hante encore notre imaginaire contemporain ? La crinière de Sekhmet nous emmène vers d’autres horizons, loin de la vallée du Nil, en Mésopotamie. C’est là que nous pouvons le mieux suivre une évolution qui aura un certain nombre de conséquences dans l’histoire de l’humanité et de son appréhension de l’érotisme féminin. Une bien longue histoire…

L’invention de la femme fatale
Dans la seconde moitié du IVe millénaire av. J.-C., les habitants d’Uruk, au sud de la Mésopotamie, ont inventé la grande déesse qu’ils nommèrent Inanna. Une divinité de la fertilité, comme tant d’autres au cours de l’histoire humaine.
Les habitants du pays de Sumer étaient dans leur grande majorité des paysans et des bergers. Il leur fallait une divinité protectrice qui serait la garante de leur subsistance. Les premiers rois d’Uruk, conscients de ces attentes, se proclamèrent donc les amants d’Inanna, afin de légitimer leur pouvoir. Les chefs n’hésitaient pas à instrumentaliser les divinités, quand ils ne les inventaient pas tout simplement pour les mettre à leur service. L’amour de la déesse devait justifier leur règne, en tant qu’élus terrestres de la divinité céleste. C’est pourquoi ils se disaient rois par l’amour d’Inanna, comme d’autres bien plus tard le seront « par la grâce de Dieu ».
Mais cette union n’était pas seulement symbolique. Elle est décrite, dans les textes sumériens, comme un véritable mariage entre deux amants. C’est ce qu’on appelle une théogamie, c’est-à-dire une union réunissant dans le même lit une divinité et un humain. Le mariage entre la déesse et le roi était censé remonter à une figure royale mythique : le berger Dumuzi, premier amant humain d’Inanna et premier roi. Les souverains successifs prenaient ensuite la place de Dumuzi auprès de la déesse, et la théogamie était célébrée à l’avènement de chaque nouveau roi, en guise d’intronisation. Ce cérémonial connut un certain succès, puisqu’il fut repris par les souverains d’Ur, une autre célèbre cité-État sumérienne, non loin d’Uruk.
Dans un hymne à sa gloire, le roi d’Ur, Shulgi, qui régna vers 2080 av. J.-C., se confond avec Dumuzi. Il pétrit les seins d’Inanna, puis « laboure » sa « divine vulve8 ». Le plaisir est partagé et le texte nous transmet l’image d’une relation amoureuse parfaite.
Nous reviendrons plus tard sur l’exploitation politique que les rois ont faite de cette relation qui, tout en glorifiant la puissance féminine de la déesse, magnifiait aussi, par la même occasion, la virilité du souverain seul capable de la faire jouir. Pour l’instant, remarquons seulement combien la déesse joue ici un rôle positif. Elle est la Mère universelle, garante de la fertilité et du bonheur des hommes. Cette Inanna des Sumériens deviendra ensuite Ishtar, nom qui lui est donné par les Akkadiens, l’autre population importante de la Mésopotamie antique dont la langue finira par supplanter le sumérien. C’est sous ce nouveau nom que la figure de la déesse va connaître une profonde mutation.
Le mythe sumérien de l’union entre le roi et la déesse n’était qu’une fiction poético-érotico-religieuse qui n’avait rien à voir avec des pouvoirs réellement détenus par des femmes au IIIe millénaire av. J.-C. On remarque néanmoins que la féminité était exaltée à travers la figure de la déesse. Ce rôle symbolique va ensuite être considéré comme dérangeant, à partir du début du IIe millénaire av. J.-C. Les souverains préféreront alors se choisir des dieux protecteurs de sexe masculin, et le thème de l’union avec la déesse disparaîtra du discours officiel. Le roi n’est alors plus l’amant de la déesse de l’amour et de la fécondité, mais le chargé de mission terrestre d’un grand dieu masculin, figure paternelle.
La célèbre épopée de Gilgamesh rend compte de ce renforcement du patriarcat. Le héros était probablement, à l’origine, un souverain qui régna sur Uruk dans les années 2650 av. J.-C. Au cours des siècles suivants, il devint un personnage légendaire auquel les poètes attribuèrent maints exploits.
Plusieurs versions successives de l’épopée de Gilgamesh virent le jour : la plus ancienne fut mise par écrit dans la seconde moitié du IIIe millénaire av. J.-C. La deuxième fut diffusée dans l’Empire babylonien des XVIIIe-XVIIe siècles av. J.-C. Mais c’est la plus récente qui est aussi la mieux connue. Elle date du XIe siècle av. J.-C. et a été rédigée par un certain Sinleqe’unenni. Le texte en a été retrouvé sur une série de onze tablettes, plus ou moins bien conservées, à Ninive, au nord de l’Irak actuel, dans le palais du roi assyrien Assourbanipal9.
Dans cette version rédigée environ deux mille ans après l’élaboration du mythe initial de la théogamie, la déesse est présentée sous un jour extrêmement négatif. C’est Gilgamesh qui a le beau rôle, tandis qu’il rentre dans sa cité d’Uruk, auréolé de gloire après avoir éliminé le monstre Humbaba. Ishtar est subjuguée par sa prestance : sa longue chevelure déployée dans son dos, sa couronne, sa tunique impeccable, sa ceinture en étoffe… Charmée par le héros, elle le demande en mariage : « Gilgamesh, lui dit-elle, offre-moi ton amour, accepte de m’épouser. Tu seras mon mari, et je serai ta femme. » En échange, elle lui promet de lui offrir un merveilleux char en or et d’accroître pour lui honneurs et pouvoir.
Mais Gilgamesh la repousse. Il lui lance à la face une série d’accusations : elle est un brasier qui s’éteint lorsqu’il fait froid, une porte battante qui ne retient pas les courants d’air, une pierre de fondation qui s’effrite sous le mur qu’elle est censée soutenir, une chaussure qui blesse le pied qu’elle devrait protéger, un palais qui s’écroule sur ses fidèles gardiens, un éléphant qui provoque la chute de son cornac… Bref, elle est l’incarnation d’une féminité défectueuse qui met en danger la vie d’autrui. De là à considérer les femmes comme un problème, il n’y a qu’un pas. D’autant plus que Gilgamesh associe à ces défauts l’idée d’une souillure : Ishtar est comme du bitume qui salit celui qui le touche. Ou encore, une accusation de tromperie et de traîtrise : elle est un bélier qui défonce les murailles d’une cité amie.
Pour terminer, le héros en vient à la principale cause de son rejet de la déesse : elle provoque la mort de ses amants. Le texte décline toutes les turpitudes désormais prêtées à Ishtar. La déesse est accusée de maltraiter ses amants. Elle va jusqu’à les tuer après les avoir exploités sexuellement. C’est une mante religieuse, une dévoreuse d’hommes. Ishtar est devenue le modèle même de la femme fatale.
Son premier amant humain, Dumuzi, elle l’a envoyé aux Enfers. Le texte se réfère à un ancien rite de fertilité qui célébrait tous les ans le cycle des saisons et la régénération de la nature. Dumuzi devait symboliquement mourir à la fin de chaque année, pour mieux renaître au printemps. Mais ce mythe est désormais détourné de manière négative : seul son aspect funéraire est mis en avant.
Déesse de la procréation et de la vie sans cesse renouvelée, Ishtar devient une divinité pourvoyeuse de mort. Gilgamesh dresse la liste des amants qu’elle a anéantis : d’abord un bel oiseau multicolore qu’elle a amputé de ses ailes. L’oiseau étant un symbole phallique, on comprend qu’il s’agit ici d’une accusation de castration. Ishtar a aussi connu un vigoureux lion, autre image de la virilité ; elle a l’a fait tomber dans un piège qu’elle a elle-même creusé. Le fauve en est mort. Amante d’un magnifique étalon, elle l’a fouetté violemment et lui a fait subir toutes sortes d’humiliations.
La dernière de ses victimes se nomme Ishullanu, un jardinier, que la méchante a transformé en crapaud. Encore une métaphore de la castration. Le jardinier était chargé d’humidifier le sol, eau et sperme étant étroitement associés dans les textes sumériens où le mâle était vu comme un fertilisateur, arrosant les champs de son liquide séminal. Devenu crapaud, Ishullanu est réduit à l’impuissance. « Tu l’as condamné à demeurer dans son jardin, qu’il ne peut désormais ni fertiliser ni arroser », s’écrie Gilgamesh. Le jardin lui-même va disparaître. Vie et régénération sont anéantis par la dangereuse déesse.
La version tardive du mythe de Gilgamesh découverte à Ninive retourne donc systématiquement dans un sens tout à fait négatif les qualités prêtées autrefois à la déesse. Le roi d’Uruk se révolte contre sa divine patronne. Il finit même par se battre contre elle et remporte la victoire, alors qu’il combat pourtant une déesse. La divinité féminine est vaincue par le héros viril.
On trouve dans cette dernière version de l’épopée le témoignage d’une volte-face idéologique. L’idée d’une féminité dangereuse l’a emporté, à l’opposé de l’image jusque-là positive de l’amante divine des souverains terrestres. Ishtar apparaît désormais comme une tueuse. La divinité pourvoyeuse d’amour et de fertilité devient une figure de mort. La phallocratie dominante invente l’image de la femme fatale pour justifier la mise à l’écart et le contrôle des femmes. « Regagne ta place, dans l’ombre du mur. Non, je ne veux pas de toi pour épouse », lance Gilgamesh à la déesse qu’il entend rétrograder.

De Circé à Salomé : déesse dominée et lolita tueuse
La femme fatale apparaît aussi dans la mythologie grecque. Le plus éloquent exemple en est sans nul doute Circé, fille d’Hélios, dieu du Soleil, et d’une nymphe. Déesse et magicienne, Circé régnait sur une île lointaine nommée Ééa, lorsque Ulysse, poussé par des vents contraires, y débarqua avec ses compagnons. Il resta avec une partie de ses hommes près de son navire, tandis que vingt-deux autres, sous la conduite d’Eurylochos, partirent explorer les lieux. Ils découvrirent de magnifiques forêts avant d’arriver dans la clairière où se dressait le palais de Circé.
« La troupe d’Eurylochos s’arrête sous les portiques de la déesse à la belle chevelure, et écoute Circé, qui, à l’intérieur du palais, chante d’une voix mélodieuse en tissant une toile immense et divine, une toile semblable aux magnifiques travaux délicats et éblouissants des divinités célestes10. »

Circé les invite à dîner. Tous acceptent d’entrer dans son palais, sauf Eurylochos qui demeure à l’écart et observe de loin le fastueux banquet. La déesse fait boire à chacun de ses convives une coupe empoisonnée puis elle les transforme en porcs. Eurylochos, bouleversé par ce qu’il a vu, va aussitôt avertir Ulysse.
Le héros décide alors de partir seul à la recherche de ses compagnons. En chemin, il reçoit l’aide bienvenue du dieu Hermès qui lui confie une fleur magique. Arrivé chez Circé, il n’aura qu’à en humer le parfum pour résister avec succès aux sortilèges de la magicienne. Vaincue, Circé tombe aux pieds du héros et implore son pardon en pleurant. Ulysse l’oblige à rendre leur forme humaine à ses compagnons et à tous les autres marins qu’elle avait auparavant transformés en bêtes. Puis il fait l’amour avec elle. Tout est bien qui finit bien. Elle lui donne trois fils et il finit par la quitter. Moralité : le héros viril a dominé la femme puissante. Comme Gilgamesh, Ulysse est le vainqueur d’une déesse dangereuse qu’il parvient à soumettre. Il rejette l’ancienne femme dominante dans l’obscurité où se trouve désormais la seule place qui lui convienne.
Ishtar et Circé ne peuvent pas être mises à mort car elles sont divines, mais elles sont reléguées.
Cela dit, dans la mythologie grecque, on rencontre aussi des monstres féminins, incarnations de la femme dangereuse, qui sont purement et simplement éliminés. Le modèle en est la figure du sphinx femelle ou Sphinge, vaincue par Œdipe. Une féminité hybride et terrifiante : tête de femme, corps de lion, ailes d’aigle et queue de serpent. Installée sur une montagne, la Sphinge posait une devinette aux jeunes hommes qui passaient par là : « Qui est l’être qui marche tantôt à deux, tantôt à trois, tantôt à quatre pattes ? » Comme ils ne connaissaient pas la réponse, elle les dévorait après les avoir violés. L’iconographie grecque est très explicite à ce propos : la monstrueuse créature est figurée en train de s’unir aux beaux jeunes hommes qui sont ses victimes. C’est une prédatrice sexuelle, comme l’a bien montré Marie Delcourt11.
Faisant preuve d’une intelligence supérieure, Œdipe parvient à résoudre l’énigme : « C’est l’homme, parce qu’il marche à quatre pattes lorsqu’il est enfant, sur ses deux pieds à l’âge adulte et accompagné d’une canne dans sa vieillesse. » Entendant ces mots, la Sphinge se suicide : elle saute dans le vide du haut la montagne et se fracasse le crâne en s’écrasant dans la vallée. Œdipe a tué la monstrueuse femelle.
Ce mythe peut être rapproché de celui des Sirènes, également séductrices et tueuses d’hommes. Hybrides comme la Sphinge, elles possédaient de beaux visages de jeunes filles sur des corps d’oiseaux. Elles attiraient les marins vers de dangereux rivages par leurs chants suaves. Une fois que leurs navires s’étaient fracturés sur les récifs, elles dévoraient leur chair, ne laissant autour d’elles qu’un amas d’ossements.
C’est à nouveau Ulysse qui parvient à les vaincre, suivant les conseils de Circé qui, une fois dominée, se met au service de son amant. Il devra boucher les oreilles de ses marins avec de la cire. Quant à lui, s’il désire entendre le chant des Sirènes, il faudra qu’il soit bien attaché au mât de son navire et fasse jurer à ses hommes de ne le délier sous aucun prétexte. C’est ainsi qu’Ulysse réussit à résister à leur chant. Il humilie les Sirènes, qui se suicident après leur échec. Il a donc provoqué leur mort, de même qu’Œdipe a éliminé la Sphinge. L’homme qui résiste à ces monstrueuses femelles, dévoreuses ou ensorceleuses, est vu comme un héros dans les sociétés patriarcales.
Plus tard, dans les Évangiles, le rôle féminin néfaste est joué par Hérodiade, épouse d’Hérode Antipas, petit souverain « client » auquel les Romains avaient confié la Galilée, au nord de la Judée. Hérodiade presse son époux de mettre à mort Jean le Baptiste, le prédicateur qu’il a fait arrêter et emprisonner, celui qui deviendra saint Jean-Baptiste pour les chrétiens12. Antipas s’y refuse, car il sait que Jean est « un homme juste et saint ». Mais, lors d’un banquet organisé pour son anniversaire, Salomé, fille qu’Hérodiade a eue d’un premier mariage, exécute une danse qui le ravit. Pour la récompenser, il propose de lui offrir le cadeau de son choix : « Tout ce que tu me demanderas, je te le donnerai, serait-ce la moitié de mon royaume », promet-il bien imprudemment. Alors, sur ordre de sa mère, la jeune fille demande « tout de suite, sur un plat, la tête de Jean le Baptiste ».
Antipas est tombé dans le piège tendu par son épouse ; il se résout à faire décapiter Jean-Baptiste, pour ne pas se dédire en public. Moralité de cette histoire édifiante : voilà ce qui arrive quand un homme se laisse manipuler par une femme. Antipas n’est qu’un faible.
Il est aussi blâmé parce qu’il n’a pas su résister au charme de la jeune Salomé, adolescente perverse. Ce thème sera amplifié, trois siècles après la rédaction des Évangiles, par saint Augustin dans ses quinzième et seizième Sermons sur la décollation de Jean-Baptiste. La danseuse impudique aurait exhibé sa poitrine au cours de sa danse effrénée :
« Tantôt, Salomé se courbe de côté et présente son flanc aux yeux des spectateurs ; tantôt, en présence de ces hommes, elle fait parade de ses seins […] ; puis, jetant fortement sa tête en arrière, elle avance son cou et l’offre à la vue des convives13. »

Saint Augustin scénarise et érotise la danse de Salomé. La jeune fille incarne la femme impudique et fatale, le péril contre lequel les hommes doivent savoir se prémunir.
Au passage, vous remarquez que Salomé est le reflet inversé de Sekhmet : la tueuse, arme terrestre du grand dieu, est pervertie en danger social. Salomé constitue aussi la version symétrique et misogyne de Judith, de même que l’Ishtar de l’épopée de Gilgamesh est le pendant de l’ancienne déesse de la fertilité. Salomé et Ishtar sont responsables de l’élimination d’hommes jouant un rôle essentiel pour la communauté : roi, berger ou jardinier pour la déesse ; prophète pour la princesse des Évangiles.
 
Ishtar a connu un grand nombre d’amants ; quant à Circé, la Sphinge et les Sirènes, ce sont des mangeuses d’hommes. Toutes ont une expérience des relations violentes ou non avec l’autre sexe. Salomé, par contre, est une jeune vierge. Elle va nous servir de lien entre Sekhmet et Artémis, la championne de la virginité.
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Les cuisses d’Artémis
« Donne-moi une virginité éternelle »
« Je t’en prie, donne-moi une virginité éternelle. » Je ne peux m’empêcher de penser à cette demande que la petite Artémis adressa à son père Zeus, lorsque, traversant la salle des Caryatides, au Louvre, mon regard croise les cuisses en mouvement de la déesse. C’est le poète Callimaque qui nous raconte cette histoire dans son Hymne à Artémis, rédigé au IIIe siècle av. J.-C1. À la même époque, un sculpteur inconnu réalisa le prototype dont s’inspire la statue appelée « Diane de Versailles ». Diane parce qu’il s’agit de l’équivalent latin d’Artémis. Versailles, car Louis XIV avait fait installer la déesse dans la galerie des Glaces où elle demeura jusqu’à la Révolution qui provoqua son déménagement au Louvre.
L’emplacement est idéal pour elle : la salle de Caryatides, du nom de la mezzanine où s’installaient des musiciens, avait été aménagée à la Renaissance pour y accueillir des bals. Aujourd’hui, c’est Artémis qui y mène la danse, au centre de la piste. Une sorte de Salomé de marbre, une vierge dont l’artiste a pour toujours fixé le mouvement. Une ondulation parcourt l’ensemble de l’œuvre : l’épaule droite effectue une rotation vers l’arrière, tandis que la jambe gauche se lance en avant. Le mouvement se propage jusque dans les vagues de la chevelure.
La déesse est une belle fille de deux mètres de haut, saisie en pleine marche rapide, tandis qu’elle extrait une flèche de son carquois. Le petit cerf qui bondit à ses côtés est un ajout moderne que le roi Henri IV, féru de chasse, avait commandé au sculpteur Barthélemy Prieur. Mais l’animal n’a rien d’improbable, puisqu’une autre statue antique, aujourd’hui au musée archéologique d’Athènes, nous montre qu’il fut, dès l’Antiquité, associé à la divinité.
Il faut que je vous raconte la naissance de la jeune fille, tout aussi extraordinaire, ou presque, que celle d’Aphrodite.
Zeus, dont la puissance sexuelle est sans bornes, ne peut se satisfaire de sa seule épouse Héra. C’est pourquoi il collectionne de nombreuses maîtresses, plus souvent violées que séduites. L’une d’elles, Léto, une Titanide, tombe enceinte. Héra, l’épouse trompée et jalouse, envoie alors le serpent femelle Python tourmenter la future mère, obligée de fuir à travers le monde, sans trouver une cité qui accepte de l’accueillir sur son territoire, par peur des représailles. Finalement, Léto débarque dans l’îlot d’Ortygie, au cœur des Cyclades, où elle donne naissance à Artémis. À peine née, la fille aide sa mère à accoucher d’Apollon, son frère jumeau, sur l’île voisine de Délos. Âgé de quatre jours, Apollon se fait remettre un arc et des flèches, spécialement fabriqués pour lui par Héphaïstos. Son premier acte sera de tuer l’immonde Python qui a poursuivi sa mère ; ce qui lui permettra, par la même occasion, de prendre possession du sanctuaire de Delphes.
« Donne-moi une virginité éternelle. » La sœur jumelle d’Apollon n’avait que trois ans quand elle fit cette demande à son père. Précoce, la petite Artémis avait parfaitement compris ce que signifiait le mariage dans la société patriarcale grecque : la soumission de l’épouse à l’autorité du mari. Évidemment, il y avait Aphrodite, la déesse libérée, qui vivait comme elle l’entendait en dépit de son mariage avec Héphaïstos. Mais toutes les déesses ne pouvaient devenir des Aphrodite. Il n’y avait pas de place sur l’Olympe pour deux mères aguichantes. C’est pourquoi Artémis fit vœu de chasteté. La virginité signifierait pour elle la liberté à tout jamais et le droit de virevolter dans la nature comme bon lui semblerait.
C’est cette liberté de mouvement que représente la torsion de la statue, alors que la Vénus de Milo, souvenez-vous, est figée dans une pose parfaitement statique. La vierge Artémis peut courir et bondir à loisir, tandis qu’Aphrodite n’a aucune raison de le faire.
Artémis avait aussi demandé à son père la permission de porter une courte tunique, à une époque où les filles des familles aristocratiques sortaient couvertes de la tête aux pieds. Pourquoi ne pourrait-elle dévoiler ses cuisses qui seraient sa propriété à elle seule ? Il était normal de couvrir une femme mariée, ou encore une vierge en attente d’un époux, puisqu’elle était soumise à un maître. Mais une vierge perpétuelle pouvait bien se permettre quelques libertés vestimentaires. Elle resterait une sorte d’enfant, malgré la plénitude de ses formes dont nul homme ne pourrait profiter. Zeus, qui chérissait sa fille, lui accorda toutes ses demandes. Désormais, Artémis, libérée de toute perspective matrimoniale, put s’en aller vivre dans la nature où l’une de ses activités favorites fut de poursuivre des bêtes sauvages. C’est ainsi qu’elle devint la vierge chasseresse de la mythologie, armée de son arc et de ses flèches et parfois accompagnée d’une meute de lévriers.
Avez-vous remarqué qu’elle n’est pas dénudée de la même manière qu’Aphrodite ? La déesse de l’amour dévoile son nombril, ses seins, ses fesses, parfois même son sexe. Artémis nous montre uniquement ses bras et ses jambes pour mieux exhiber son activité permanente. Sa course représente symboliquement la fuite de la vierge qui refuse de s’offrir, ne serait-ce qu’à un trop long regard concupiscent. Artémis nous fait comprendre qu’elle n’est pas disponible sexuellement.
Et gare à ceux qui vont à l’encontre de ce choix, même par inadvertance ! C’est ce que signifie l’histoire d’Actéon, un chasseur malheureux qui, un jour, alors qu’il poursuivait du gibier, était entré dans une clairière, non loin d’une source où Artémis prenait son bain. Il avait aperçu, un très court instant, son corps virginal ruisselant d’eau. Aussitôt, la déesse le métamorphosa en cerf, ce qui valut au pauvre homme de se faire dévorer par ses propres chiens. Une bien cruelle légende qui nous rappelle que la vierge n’est pas même accessible par un simple regard. L’oublier peut être fatal. À la différence d’Aphrodite qui aime tant exposer ses formes aux regards des dieux et des hommes.

La valeur sociale de la virginité
La virginité féminine est une sorte de pléonasme, dans le sens où elle est perçue comme une question qui ne concerne que les filles2. La virginité masculine ne pose pas de problème dans l’Antiquité. Ce n’est pas un tabou social dans les sociétés patriarcales. Dans la mythologie grecque, on rencontre des déesses vierges et des épouses. Par contre, les dieux vierges n’existent pas. Hippolyte, fils du roi athénien Thésée, se tient à l’écart des femmes par désintérêt. C’est un choix personnel. Il ne les aime pas. Quant au beau Narcisse qui ne s’intéresse qu’à sa propre personne, il repousse tous ses soupirants, filles et garçons. Ces deux jeunes hommes ne sont pas des « vierges » du point de vue des Grecs, mais des misogynes ou des prétentieux. C’est le catholicisme qui tentera d’étendre à l’homme l’idéal de virginité jusqu’alors réservé aux femmes, en instaurant le célibat des prêtres.
Pourquoi cette différence de traitement entre les deux sexes ? Parce que la virginité ne peut être perdue que par une fille selon les normes sociales de l’époque. Le corps féminin subit une modification lors du premier rapport sexuel. Il y a un avant et un après. Un passage souvent illustré par l’éclatement de l’hymen, cette membrane qui obstrue en partie l’entrée du vagin. Mais les médecins grecs n’en avaient qu’une connaissance imprécise. Le gynécologue Soranos d’Éphèse ne croyait même pas en son existence3. L’hymen désigne parfois le vagin dans son ensemble, ce lieu jusque-là fermé que le mari devait pénétrer lors de la nuit de noces.
En fait, qu’il s’agisse ou non d’une membrane, l’hymen correspondait d’abord à une représentation sociale : il y avait des filles détentrices de la virginité, un peu comme on possède une somme d’argent, et des filles qui avaient perdu ce trésor. La norme était que cette dépossession ait lieu lors de la nuit de noces et au profit de l’époux choisi par le père de la mariée. Dans ce cas, la perte de la virginité ne posait aucun problème. Mais si la fille avait un amant avant son mariage, elle était alors considérée comme adultère, bien qu’elle soit toujours célibataire.
Le mot hymen était aussi synonyme de mariage. Lorsque la fille était conduite à son époux, ses proches entonnaient un chant nuptial appelé « hyménée ». Une nouvelle vie commençait pour elle dont le prélude était son changement d’état. En Grèce, la mariée avait en général 13 ou 14 ans, le mari 30. Comme elle ne connaissait le plus souvent son mari que depuis quelques heures, on a parfois comparé le mariage grec à un viol légal. Il est clair que l’union matrimoniale n’était aucunement synonyme d’amour, ni de plaisir, du moins pour l’épouse. Vous comprenez pourquoi Artémis a voulu y échapper. La perte de la virginité représentait la transformation de la jeune fille en une femme mariée dont l’horizon serait désormais la maternité. Des maternités à répétition avec leur cortège de douleurs et d’angoisse : des accouchements souvent difficiles, un risque important de mortalité pour les toutes jeunes mères et leurs enfants… Ce n’était pas là une vie enviable pour Artémis. Et c’est en témoignage d’amour pour sa fille que Zeus lui permit d’échapper à toutes ces difficultés inéluctables pour les autres filles.
Par la même occasion, Zeus accepta de renoncer à une part essentielle de son autorité paternelle. En effet, les Grecs ont valorisé la virginité uniquement comme un don dans le cadre du mariage légal. Mais la virginité en elle-même n’avait aucun intérêt à leurs yeux. Elle est gâchée si elle n’est pas offerte à un mari, comme un trésor que l’on thésauriserait inutilement, ou une belle somme d’argent que l’on refuserait de dépenser. Nous ne sommes pas encore à l’époque où le christianisme louera le vœu de chasteté des recluses.
Que la déesse conserve intact son capital de virginité représente une perte sèche pour son père. Toutefois, ce qui est concevable pour une déesse serait inadmissible pour une humaine. Les Grecs, comme d’autres peuples, mariaient leurs filles pour tisser des liens entre clans. Les stratégies matrimoniales servaient de support à des alliances et les filles de monnaie d’échange.
Dans ce cadre, la valorisation de la virginité de la fiancée était généralement motivée par le souci du futur mari d’authentifier sa descendance. Dans les sociétés patriarcales, on veut savoir qui est le père d’un enfant, avant de le reconnaître comme légitime. En cela, la Grèce se trouvait sur la même longueur d’onde que Jérusalem ou Rome. Dans la Bible, la jeune fille avant son mariage est poétiquement comparée à un « jardin verrouillé » ou à « une fontaine scellée4 ».
Une comédie intitulée L’Hécyre, c’est-à-dire La Belle-mère, composée par l’auteur latin Térence, au IIe siècle av. J.-C., souligne admirablement l’importance accordée à la virginité dans le monde romain. Elle nous montre aussi, au passage, combien notre sensibilité a pu changer depuis deux mille ans. La pièce serait jugée particulièrement choquante aujourd’hui, alors qu’elle dut émouvoir jusqu’aux larmes la bien-pensance de l’époque.
C’est l’histoire de Philumène, une jolie fille, qui a été violée dans une rue, à la faveur de la nuit. Son agresseur, à la fois violeur et voleur, en a aussi profité pour la dépouiller du seul bijou qu’elle portait : un anneau. De retour chez elle, elle n’a rien osé raconter, de peur de perdre aussi son « honneur », d’autant plus qu’elle devait se marier quelque trois mois plus tard5. Dans les sociétés phallocratiques, il n’est pas rare que la femme, même victime, soit considérée comme la vraie coupable. Ne dira-t-on pas qu’elle l’a bien cherché ! Elle aurait sans doute dû mieux protéger sa virginité en veillant à ne pas tenter le violeur. Le principal problème pour l’époque n’est pas que Philumène ait pu souffrir de cette agression, mais qu’elle ait eu une relation sexuelle hors mariage et avant la nuit de noces. Elle a perdu sa valeur matrimoniale. Son mariage aurait dû être annulé.
Philumène cache donc l’agression dont elle a été victime pour sauver son mariage. Elle se résout à « tromper » par avance son futur époux en ne lui révélant pas le changement d’état qu’elle a subi. Toujours réputée vierge, elle est mariée, comme prévu, à Pamphilus.
Cette histoire vous révolte. Je vous avais prévenus. Hommes et femmes sont alors totalement inégaux face au mariage. À Rome, on ne demande pas leur avis aux filles, ni même parfois aux maris, du moins lorsqu’ils sont encore sous l’autorité de leur paterfamilias, leur tout-puissant « père de famille ». C’est là une originalité romaine. En Grèce, le mari fonde sa propre famille. À Rome, le fils, même marié, continue de dépendre de son père, tant que celui-ci est en vie.
Mais, que ce soit en Grèce ou à Rome, les conséquences du mariage sont toujours bien moindres pour les hommes que pour les femmes. Ils ne perdent rien d’équivalent à la virginité. Le mariage ne constitue pas dans leur existence une étape aussi déterminante que pour les filles.
L’étymologie du mot matrimonium, qui désigne le mariage en latin, est révélatrice. Dans matrimonium, il y a mater, c’est-à-dire « mère ». Le mariage se définit comme l’acquisition du statut de mère par la jeune fille mariée. Le changement d’état s’accompagne d’un changement de statut. Comme la virginité, le mariage concerne d’abord les femmes. Les hommes, eux, ne changent pas d’état, ni de statut. De plus, ils pourront toujours entretenir des relations extraconjugales, nullement réprouvées, à condition que leurs maîtresses ne soient ni des femmes mariées ni des filles de citoyens, mais des esclaves ou des prostituées.
Notre Pamphilus se trouve d’ailleurs précisément dans cette situation, fréquente à l’époque. Il est très épris d’une jolie courtisane nommée Bacchis, au point qu’il néglige même d’accomplir son devoir conjugal avec sa jeune épouse. Sa femme ne l’intéresse guère. Il remet à plus tard la consommation de son mariage et réserve son énergie virile à sa belle Bacchis. La nuit de noces n’a finalement lieu que deux mois après le mariage, sans que le mari se rende compte que son épouse n’est plus vierge6. C’est plus tard que survient la catastrophe : Philumène découvre qu’elle est tombée enceinte ; le père ne peut être que son violeur, puisqu’elle s’apprête à accoucher seulement cinq mois après sa première relation sexuelle avec Pamphilus. Craignant les représailles de son époux, elle fuit chez sa mère où elle donne naissance à un fils. À ce stade de l’intrigue, le spectateur se demande comment tout cela va se terminer : la répudiation de l’épouse par le mari déshonoré et le meurtre ou tout au moins l’abandon du nouveau-né semblent la solution la plus probable. C’est aussi ce que vous vous dites, n’est-ce pas ?
Eh bien non, justement ! La comédie va déjouer tous les scénarios prévisibles, en offrant un dénouement pour le moins inattendu. On perçoit au passage le génie de Térence, mais aussi le poids écrasant de la norme machiste dans les sociétés qui dominent les femmes. Pamphilus finit par découvrir qu’il est lui-même le violeur de celle qui est devenue son épouse. Violeur, mais non coupable !
En effet, il s’était jeté sur elle, dans une rue obscure, sous l’effet du vin. Il avait trop bu, c’est pourquoi il avait violé la première venue et en avait profité pour voler l’anneau qu’elle portait au doigt. Par la suite, il avait cru bon offrir ce bijou, bien mal acquis, à la belle Bacchis, en témoignage de sa flamme. C’est donc grâce à cet anneau volé, reconnu par la mère de Philumène, que Pamphilus finit par identifier sa victime.
Horrible, dites-vous ? Eh bien non, pas pour le spectateur romain du IIe siècle av. J.-C. Au contraire : tout est bien qui finit bien. Les spectateurs en pleurent de joie ! Le viol de Philumène par son futur époux n’est pas vraiment un délit, seulement une anticipation de la nuit de noces qui a eu lieu un peu à l’avance et à l’insu de la mariée ! Ce n’est pas très grave. Il n’y a pas de problème d’un point de vue social, puisque le mari pourra reconnaître l’enfant qui va naître du viol. Pouvoir identifier le père est alors primordial. La violence faite à une femme importe peu à côté de l’obsession généalogique et du contrôle des naissances. Telle est la raison sociale qui justifie la domination des hommes sur les femmes et filles de citoyens.
Mais cette norme ouvertement affichée n’est que la partie émergée de l’iceberg. La virginité est aussi un puissant fantasme érotique. Le mari se plaît à penser qu’il pénètre une fille qui n’a jamais connu d’autre amant que lui et n’en connaîtra jamais aucun autre. Il tire de son épouse, du moins lors de ses premiers ébats avec elle, une satisfaction accrue par l’idée qu’il la domine pleinement, d’autant qu’il est plus expérimenté qu’elle.
C’est un peu moins vrai à Rome où le garçon se marie parfois dès 17 ans. Cela dit, il a pu bénéficier d’une initiation sexuelle ; il s’est « entraîné » sur des esclaves et des prostituées. Il dispose d’une bonne longueur d’avance sur la vierge qu’il épouse.
Faire l’amour avec une toute jeune débutante est parfois considéré comme très excitant. Écoutez ce que dit un certain Timoclès, cité par Athénée de Naucratis :
 
« Quel est le mieux : coucher avec une petite fille effarouchée ou avec une putain ? Ah ! Presser la chair encore juvénile et ferme d’une fillette, goûter à son teint, à son haleine fraîche, par les dieux du ciel ! Certes, tout n’est pas encore au point chez elle, il faut lutter un peu, subir quelques coups de sa main délicate. Mais, cela ajoute au plaisir, par Zeus tout-puissant7. »
 
Timoclès rêve d’une koriskè, une jeune pucelle, une lolita à peine formée. C’est que la vierge est, par excellence, « ce qui rend fous les hommes », écrit l’auteur tragique Dionysios : une vraie mania, une folle passion pour les filles à dévirginiser8. La femme, vue comme un sanctuaire non encore défloré, est une idée qui peut démultiplier son attrait érotique, jusqu’au paroxysme.
C’est aussi cette émotion sexuelle que traduit le mythe de la rencontre entre Athéna et Héphaïstos. Fille de Zeus comme Artémis, Athéna est restée parthénos, c’est-à-dire « vierge » en grec ; d’où le nom de son temple, le Parthénon, ou « sanctuaire de la Vierge ». Un jour, elle va trouver le dieu de la forge pour qu’il lui fabrique une série d’armes neuves. Au moment où elle apparaît dans son atelier, Héphaïstos est pris d’une violente excitation. Son sexe se dresse brusquement, tandis qu’elle le repousse avec vigueur. Trop tard, il éjacule sur la cuisse de la déesse, conséquence de l’intense excitation que sa vue lui a procurée.

Les qualités sportives des vierges
À l’image d’Athéna repoussant avec succès les assauts d’Héphaïstos, les déesses qui ont fait vœu de célibat sont vues comme des filles farouches et indomptables, dotées d’excellentes capacités physiques. Il en est de même d’Atalante, sorte de double humain d’Artémis9.
À sa naissance, son père, le roi Iasos, avait été profondément déçu, car il avait ardemment espéré un fils. Dans les sociétés patriarcales, les filles ont toujours beaucoup moins de valeur que les garçons. Suivant une pratique assez courante dans l’Antiquité, un père pouvait toujours ne pas reconnaître son enfant qui, dans ce cas, était « exposé », selon l’euphémisme alors en vigueur. Dans les faits, il le déposait sur un tas de fumier ou dans la forêt. Le nouveau-né y mourait rapidement, à moins d’être recueilli par un marchand d’esclaves qui le nourrirait dans la perspective de le vendre quelques années plus tard : les adolescents se négociant à des prix beaucoup plus élevés que les nouveau-nés, les trafiquants d’êtres humains pouvaient espérer se rembourser des frais de nourriture occasionnés par la prise en charge du bébé. Le dressage d’enfants abandonnés devenait alors une activité lucrative. C’était un investissement rentable.
Le roi Iasos décide donc d’abandonner Atalante, non sur un tas d’immondices, mais dans la montagne où elle sera, pense-t-il, dévorée par des bêtes sauvages. Mais la déesse Artémis découvre la petite fille et charge une ourse de l’allaiter. Atalante grandit dans la nature sous la protection de la déesse, devenue sa mère adoptive. Un jour, alors que sa protégée est assoiffée, elle fait jaillir une source à côté d’elle pour la désaltérer. Atalante se métamorphose bientôt en une belle jeune fille pleine de vigueur. Vêtue comme Artémis d’une courte tunique qui dévoile ses cuisses, elle est capable de courir des heures durant. Infatigable, elle bondit par monts et par vaux à la poursuite de bêtes sauvages. Toujours armée de son arc et de ses flèches, elle est experte dans l’art de la chasse et du combat. Un jour, elle croise deux gros centaures, ces monstres hybrides mi-hommes mi-chevaux. Ils sont deux ; elle est seule. Ils ricanent et bondissent sur elle pour la violer. Mais elle les abat de ses flèches avant même qu’ils aient eu le temps de l’effleurer.
Cependant, Atalante va progressivement perdre son indépendance. Méléagre, un chasseur hors pair, est séduit par la belle sauvageonne. Tous deux participent à la traque de l’énorme sanglier de Calydon qui tuait les troupeaux et ravageait les récoltes en Grèce centrale. Atalante porte le premier coup au monstrueux animal, ce qui lui vaut d’en recevoir la tête en trophée.
C’est alors que les difficultés commencent. Méléagre est toujours plus amoureux d’elle, mais elle entend conserver sa liberté et sa virginité, refusant à tout jamais le mariage. Elle aurait néanmoins consenti à faire plaisir à son amoureux, si l’on en croit le peintre Parrhasios d’Éphèse, auteur d’œuvres très audacieuses. Il imagina Atalante, aux pieds du beau chasseur, lui offrant une fellation. Elle était évidemment consentante, sans quoi elle aurait abattu Méléagre, comme les deux centaures qui avaient tenté d’abuser d’elle.
Mais sa soumission volontaire n’est qu’une demi-victoire pour le chasseur, puisqu’elle lui refuse l’accès à son vagin. Le poète latin Martial laisse entendre que la fellation était pratiquée par des filles qui avaient un amant avant leur mariage10. La peinture de Parrhasios devint célèbre : quatre cents ans plus tard, l’empereur romain Tibère parvint à la retrouver et en orna sa chambre à coucher11.
Atalante sera à nouveau soumise, et cette fois pour de bon. La jeune fille, devenue très célèbre après sa participation à la traque du sanglier de Calydon, est demandée en mariage par de nombreux prétendants. Dans l’espoir de ne pas devoir renoncer à sa virginité, elle annonce qu’elle épousera le premier homme qui parviendra à la vaincre à la course. Mais si elle l’emporte, elle abattra ses concurrents malheureux d’un coup de javelot. La victoire ou la mort. Beaucoup de jeunes hommes, candidats au mariage, périrent à l’issue de la compétition.
Cependant, Atalante est finalement dominée par la ruse d’un habile prétendant nommé Hippomène. Durant l’épreuve, il laisse successivement tomber à terre trois pommes d’or que la jeune fille ramasse, perdant chaque fois du temps. Elle est victime de son attrait pour les métaux précieux, car aucune femme, même farouche comme Atalante, ne peut résister à l’éclat de l’or. C’est ce qu’avait bien compris Hippomène, selon ce mythe bourré de clichés misogynes.
Battue, Atalante doit donc se résoudre, comme promis, au mariage avec son vainqueur. Elle est alors bien obligée de perdre sa virginité dans les bras d’Hippomène, comme toute autre femme grecque. Elle rentre ainsi dans le droit chemin. Le système patriarcal a triomphé. Tel était sans doute le véritable but de toute cette histoire de vierge indépendante : faire rêver le lecteur masculin pour finalement le ramener à la norme sociale en vigueur. Aucune humaine ne peut vivre durablement comme Artémis, la vierge perpétuelle. Elle finira toujours par être dominée par le charme et l’intelligence d’un homme auquel elle devra se soumettre.
Si Artémis protège les vierges, c’est-à-dire les filles durant leur enfance, le jour de leur mariage, les futures épouses lui échappent définitivement. C’est pourquoi elles lui offrent un ultime sacrifice et lui consacrent leurs jouets en guise d’adieu. Une manière de souligner leur passage d’une vie à l’autre : de l’enfance à l’âge de la maternité.
Dans l’art grec antique, Atalante ressemble beaucoup à Artémis, sa divine protectrice. Elle sert de prétexte à la représentation de filles sportives, plus ou moins dénudées. Sur une céramique attique, ses cuisses nues émergent d’un court vêtement, sorte de short moulant qui enrobe ses fesses rebondies. On la voit aussi luttant les seins nus contre le héros Pélée, sur une amphore du VIe siècle av. J.-C.
Les hommes, en Grèce et à Rome, ont toujours voulu que leurs femmes soient couvertes, ce qui ne les a pas empêchés d’être séduits par les images de filles dévêtues. Ils ont voulu des femmes soumises, mais ont rêvé de filles libres. En fait, cela n’est pas contradictoire : le caractère exceptionnel de la fille pleine de vigueur rend l’idée de sa soumission encore plus désirable. L’art et les mythes satisfont des désirs de domination masculine : Méléagre et Hippomène finissent par dompter une fille farouche. Ce scénario constitue un excitant sexuel qui accroît, en fin de compte, la puissance phallocratique et son plaisir de dominer. Remarquez aussi, au passage, toute l’ambivalence des désirs érotiques : l’image de la fille sportive à moitié nue, condamnée socialement, procure un plaisir accru chez celui qui la contemple ou la soumet. Atalante excite la soif de domination masculine.

De la pucelle sauveuse à la vierge chrétienne
À l’inverse, quand elle parvient à demeurer insoumise, la pucelle peut être érigée en protectrice du groupe social. Dans l’Antiquité, ce sort n’est réservé qu’à des déesses, comme les trois divinités vierges du panthéon grec : Artémis, Hestia et Athéna. Artémis, on l’a dit, protège les jeunes filles jusqu’à leur mariage. Hestia, elle, garde le foyer familial. Quant à Athéna, elle est la patronne de la cité qui porte son nom : Athènes. La fonction protectrice est confiée à des pucelles, parce que, délivrées de leur fonction maternelle et reproductive, elles sont capables de se consacrer à plein temps à la défense de leurs protégés. La vierge peut s’identifier à un peuple et incarner sa liberté face aux agressions extérieures. Athéna Parthénos est aussi surnommée Promachos, c’est-à-dire « Première au combat », car casquée et armée, elle mène les soldats de la Cité et leur apporte la victoire. Après les guerres médiques qui opposèrent les Grecs aux Perses, au début du Ve siècle av. J.-C., les Athéniens célèbrent leur patronne, qui les a sauvés de la domination ennemie. Un temple est édifié en l’honneur d’Athéna Niké (« Victoire »), non loin du Parthénon.
C’est encore cette fonction qu’illustre la légende de l’héroïne romaine Clélie, racontée par Tite-Live12. Jeune vierge, Clélie était retenue comme otage dans le camp des Étrusques, ennemis des Romains. Très courageuse, elle organise en secret la fuite de tout un groupe de filles prisonnières comme elle. Elle leur fait traverser le Tibre à la nage pour rentrer à Rome, échappant, au passage, aux multiples tirs de javelots des Étrusques. Plus tard, les Romains lui élèveront une statue, image héroïque de la vierge indomptable.
On retrouve ce thème chez divers peuples, de l’Antiquité à nos jours. Remarquez qu’en Chine, dans un poème épique composé vers le Ve siècle, à l’époque de la dynastie Wei, Mulan, jeune fille de 14 ans, refuse le mariage pour s’engager dans l’armée impériale. Elle mène la lutte contre les tribus nomades qui menacent l’empire et parvient à rejeter les envahisseurs au-delà de la Grande Muraille, préservant l’intégrité de son pays comme celle de son corps. Ce même schéma se reproduira plus tard avec Jeanne d’Arc, version française et catholique de la vierge guerrière.
Vous voyez, la pucelle peut jouer efficacement un rôle actif, habituellement réservé aux hommes : elle se bat, monte à cheval, franchit un fleuve à la nage… Les sociétés patriarcales n’ont pas trouvé contradictoire de confier leur protection symbolique à des puissances féminines : déesses, saintes ou héroïnes. La pucelle, sublimée et vénérée, devient une sorte de fétiche.
Avec le triomphe du christianisme, les déesses ont disparu, du moins officiellement. La Vierge Marie, mère de Jésus, n’en est pas moins, elle aussi, une figure divine ; à elle seule, elle va occuper la place laissée vacante par le départ d’Artémis, Hestia et Athéna. Mais elle est débarrassée de tout érotisme : il est hors de question de la figurer en tenue militaire ou sportive. Le plaisir charnel, ne serait-ce que celui du voyeur qui contemple les cuisses de la chasseresse, est condamné par les auteurs chrétiens qui instaurent une hiérarchie entre le corps et l’esprit vu comme supérieur. Certes, ils n’ont pas à eux seuls inventé le mépris de la chair qu’ils ont pu dénicher dans quelques écrits platoniciens, mais ils radicalisent le discours des philosophes qui les ont précédés. Dès lors, l’abstinence sexuelle sera considérée comme une qualité morale.
L’Évangile selon Matthieu donne quelques explications utiles au sujet de la virginité de la mère de Jésus : elle « était accordée en mariage à Joseph ; or, avant qu’ils aient habité ensemble, elle se trouva enceinte par le fait de l’Esprit Saint13 ». Marie et Joseph étaient donc fiancés ; la cérémonie du mariage n’avait pas encore eu lieu. Pas de nuit de noces non plus. La jeune fille était toujours parfaitement vierge, voire prépubère.
Qu’une divinité s’unisse avec une jeune fille vierge n’est pas une nouveauté, puisqu’on la trouve dans la mythologie grecque : Zeus entre dans le lit de nombreuses amantes humaines, comme nous le verrons bientôt. Sauf que le dieu chrétien a pour originalité d’avoir connu Marie sans faire l’amour avec elle. Il n’est pas un amant comme un autre, voire pas un amant du tout. La « puissance du Très-Haut » se contente de couvrir Marie « de son ombre », d’après l’expression de l’Évangile selon Luc14. Une conception totalement asexuée. Il s’agit là de l’un des fondements de la pensée anti-érotique qui caractérisera par la suite le christianisme. Pour l’Église, Marie était vierge avant, pendant et, plus étonnant encore, après son union avec Dieu, selon le dogme de la virginité perpétuelle. Marie n’est pas convoquée en tant que personne que Dieu aurait fortement désirée et aimée. Dieu ne l’a possédée que par son seul « esprit », ou pneuma, terme grec qui désigne un souffle divin, immatériel.
La mythologie grecque offrait néanmoins le prototype de la conception virginale. Quand le dieu Héphaïstos, excité par la beauté d’Athéna, éjacule sur la cuisse de la déesse, la vierge essuie le sperme d’un revers de sa main. La semence du dieu tombe alors dans la terre qu’elle féconde. Neuf mois plus tard, en surgit un bébé, Érichthonios, considéré comme le fils de la déesse. Athéna n’a pas été déflorée ; comme Marie, elle demeure perpétuellement vierge. Mais, contrairement à la mère de Jésus, elle n’accouche pas non plus, puisqu’elle s’est trouvé une mère porteuse : Gê, la divinité de la Terre, qui conservera Érichthonios en son sein le temps de la gestation. Marie n’est donc pas la seule vierge-mère, mais bien la seule pucelle qui ait connu un accouchement.
 
Laissons maintenant la course d’Artémis, vierge sportive et chasseresse, nous conduire vers d’autres cuisses dénudées et courtes tuniques : celles des Amazones, ce peuple de femmes guerrières si redoutables et pourtant fortement érotiques.
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Les seins de l’Amazone
Guerre et sexe
En 1932, le milliardaire et mécène John D. Rockefeller Jr fit don d’une fascinante statue au Metropolitan Museum de New York : une jeune fille de marbre, haute de plus de deux mètres, réplique d’époque romaine d’une œuvre originale en bronze réalisée par Polyclète, le célèbre sculpteur du Ve siècle av. J.-C.
Au premier coup d’œil, vous remarquez les seins de la jeune femme. Vous vous dites que sa tunique a dû craquer ou glisser de son épaule gauche. Qu’a-t-il bien pu lui arriver pour que sa poitrine se trouve ainsi découverte ? Cela vous intrigue. Est-ce un accident ? Est-elle tombée ? S’est-elle battue ?
Vous regardez son visage à la recherche d’un indice, mais en vain. Vous n’y décelez aucun sentiment, nulle expression. Ses traits sont impassibles. Seule sa tenue porte les stigmates des actes violents qu’elle a subis. Le bras droit qu’elle relève accentue la tension de son corps et raffermit les deux tétons dressés. Le mouvement est gracieux, mais pourquoi prend-elle cette pose ? Souhaite-t-elle rattacher son chignon ? A-t-elle mal au sommet du crâne ? Peut-être, mais ce n’est pas la raison principale de son geste. Regardez le flanc découvert par la tunique, juste à côté du sein droit. Elle est blessée. Vous apercevez une dizaine de grosses gouttes de sang qui s’écoulent. La jeune fille se penche pour examiner sa plaie. Elle a reçu un coup de lance ou de glaive. Elle revient d’un combat. Mais où sont ses armes ? Maintenant, vous avez compris : elle les a abandonnées sur le champ de bataille. La jeune fille que vous avez sous les yeux a été vaincue. Elle s’est enfuie. Elle est blessée, complètement désarmée, à la merci de son vainqueur. Sa blessure ne paraît pas mortelle, et vous vous dites qu’il aura sans doute pitié d’elle : une si belle fille ! À moins qu’il n’en profite pour abuser d’elle.
Dans les années 430 av. J.-C., Polyclète avait participé à un concours organisé par l’administration du temple d’Artémis à Éphèse, l’un des plus riches et prestigieux sanctuaires du monde grec1. On le comptait parmi les merveilles du monde antique. Les prêtres d’Éphèse souhaitaient ériger l’effigie d’une guerrière, une Amazone, à l’intérieur de l’espace sacré. Plusieurs artistes renommés avaient présenté leurs œuvres, mais c’est Polyclète qui remporta le premier prix, devant Phidias, le sculpteur des frises du Parthénon, arrivé en deuxième position. Il n’avait sans doute pas été facile de départager ces génies de la statuaire.
Avant de se lancer dans la tâche, Polyclète dut commencer par quelques recherches sur le sujet proposé. Les Amazones étaient des figures mythiques bien étranges : des filles agressives et pourtant fascinantes. Ou plutôt fascinantes justement parce qu’agressives. Si vous ne disposez que de deux heures pour visiter le Metropolitan Museum, vous pouvez opter pour une visite guidée thématique, comme celle intitulée Nasty girls (« Méchantes filles »). Notre Amazone en est la principale star pour l’Antiquité. Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ? Les méchantes fascinent toujours bien plus que les gentilles. Évidemment, il en était déjà ainsi dans l’Antiquité.
Polyclète devait bien connaître quelques récits concernant les Amazones, mais il interrogea sans doute quelques poètes de son entourage. Il n’est pas non plus impossible que les prêtres d’Éphèse lui aient fait parvenir un petit dossier mythologique, assorti d’instructions pour traiter le sujet. On peut imaginer, par exemple, la directive suivante : « Le sculpteur devra bien faire ressortir l’étrangeté de l’Amazone. »
Ces filles farouches passaient pour les descendantes d’Arès et d’Aphrodite. Une manière de souligner la dualité de leur caractère, puisqu’elles étaient autant les filles de l’amour que de la guerre. Elles étaient érotiques comme Aphrodite et combattantes comme Arès. Des filles décidément complexes, fruits à la fois de l’union et de la discorde. Quelle hérédité contradictoire !
Cette ambivalence constituait leur principal trait de caractère. Une cohabitation des contraires qui est l’élément essentiel de la définition même de l’Amazone. Polyclète avait compris qu’il devrait trouver le moyen de la transposer de manière figurée.
Face au monde grec et à ses normes, les Amazones incarnaient aussi la figure de l’Autre. Les mythes localisaient leur pays sur le rivage oriental de la mer Noire, entre le fleuve Tanaïs, c’est-à-dire le Don actuel, et le Thermodon, un petit cours d’eau du nord-est de la Turquie. Par leur exotisme géographique, elles représentaient un ailleurs, forcément différent et anormal du point de vue des Grecs.
Justin raconte que les hommes de leur peuple avaient tous été assassinés par des envahisseurs étrangers. C’est alors que les veuves décidèrent de prendre les armes pour échapper à l’esclavage. Elles remportèrent des succès militaires et parvinrent à fonder un royaume matriarcal qu’elles agrandirent par de nouvelles conquêtes territoriales2. Elles excellaient dans l’art de monter à cheval et savaient manier toutes sortes d’armes avec habileté. Tirant à l’arc, elles abattaient leurs proies avec une rare précision, en leur transperçant le corps ou en leur faisant éclater le crâne. Le javelot non plus n’avait aucun secret pour elles. Elles brandissaient aussi des haches à double tranchant et se protégeaient au moyen d’étonnants boucliers en forme de croissants de lune. Des armes insolites qui constituaient la panoplie la plus exotique qui soit du point de vue des Grecs.
Les légendes rapportées par les auteurs antiques, d’Hérodote à Justin, en passant par Diodore de Sicile, sont aussi nombreuses qu’effarantes. Beaucoup racontent que, pour décocher leurs flèches avec plus d’aisance et de précision, elles se brûlaient le sein droit. Une idée totalement saugrenue, puisque jamais un sein n’a empêché de tirer correctement à l’arc ! L’anecdote avait été suggérée par une étymologie fantaisiste du mot amazôn qui aurait signifié « sans poitrine ».
En fait, les seins des Amazones étaient à l’image de leur monstrueuse dualité. Elles gardaient le gauche pour allaiter, ce côté étant celui des femmes, selon les Grecs, tandis que la virilité était associée au droit. Un sein pour la maternité et l’autre pour la guerre. Elles tenaient d’un bras leur arme, de l’autre leur bébé !
Comment Polyclète allait-il représenter ce caractère si complexe ? Il fit le choix de se concentrer sur le personnage lui-même, dépouillé de ses attributs guerriers. Pas d’armes, ni arc, ni hache, ni bouclier en demi-lune, qui auraient pu distraire le spectateur. Il va à l’essentiel : c’est la fille qui concentre toute l’attention. Son vêtement court suffit à proclamer son anormalité, l’état de sa tunique détachée suggérant un combat qui rend l’anomalie encore plus flagrante. Impossible de confondre l’Amazone avec la fille ou l’épouse d’un respectable citoyen grec. Polyclète nous offre d’emblée la représentation d’une femme échappant à tout contrôle paternel ou matrimonial. Une femme libre, c’est-à-dire, du point de vue des représentations sociales de l’époque, une incarnation du désordre.
Vous remarquez aussi que Polyclète n’a pas voulu amputer sa belle guerrière. Pas de sein coupé. Son œuvre doit séduire le public. La poitrine est parfaite : deux seins en poires, comme le veulent les codes esthétiques du moment. Notre Amazone correspond parfaitement au canon de la beauté féminine selon Polyclète. Le sculpteur y était d’ailleurs particulièrement sensible à travers toutes ses œuvres, qu’il s’agisse de beaux athlètes ou de jeunes filles. Pour lui, c’est l’esthétique qui prime. Les sculptures de Polyclète sont des manifestes de la beauté idéale. C’est pourquoi notre Amazone est, certes, vue comme un monstre, mais elle n’en demeure pas moins fortement désirable physiquement. Elle est même très aguichante avec sa poitrine nue et ses jambes outrageusement découvertes.
Discrètement, Polyclète ne s’en réfère pas moins au mythe de la vocation différenciée des deux seins : le gauche, parfaitement dévoilé, est celui de la maternité ; le droit, en partie couvert, celui de la guerre, c’est-à-dire le sein sur lequel frotte le bras de l’Amazone lorsqu’elle bande son arc pour décocher ses traits mortels. La tunique, par sa forme asymétrique, souligne cette dualité, tout en augmentant l’impact érotique de l’œuvre. Elle appartient à cette catégorie de vêtements paradoxaux, nécessaires à la représentation du dévoilement. Le corps déshabillé est perçu comme plus excitant que la simple nudité. Souvenez-vous de la Vénus de Milo et de son drapé glissant. Polyclète a bien compris qu’un érotisme torride suppose au minimum un mouvement, au mieux un scénario de dénudement. C’est l’effet de strip-tease ou de déshabillage plus ou moins poussé, plus que le nu en lui-même, purement anatomique, qui provoque le désir.

La femme-cheval
Mais revenons aux mythes dont Polyclète a pu avoir connaissance. Les auteurs racontent que les Amazones étaient gouvernées par des reines. La première d’entre elles, Lysippé, fonda Thémiscyra, capitale du royaume des femmes. La plupart des noms d’Amazones, inventés par les écrivains antiques, sont composés du mot hippos qui signifie « cheval » en grec. Dans cette dynastie de reines chevalines, Lysippé est « celle qui détache les chevaux ». Ensuite, il y eut Hippo « la jument », Hippolyté « la jument libérée » et Mélanippé « la jument noire ». Toutes ces cavalières ne pouvaient que fasciner des lecteurs dont les femmes, évidemment, ne pratiquaient pas l’équitation. Une cavalière avait forcément quelque chose de choquant pour les Grecs et les Romains. D’autant plus que, comme le suggèrent leurs noms, les Amazones ne se contentaient pas de monter à cheval, elles fusionnaient avec leurs montures, devenant des femmes-chevaux. Par leurs cris, leur énergie et leur rapidité, elles faisaient montre des mêmes qualités que les équidés.
Polyclète s’est souvenu de ce thème essentiel : la ceinture de son Amazone est constituée d’un morceau de rêne. Ce n’est pas une ceinture banale, mais la lanière par laquelle on retient les chevaux. Par ce détail, le sculpteur a su habilement suggérer la nature, ou plutôt la « contre-nature », de son personnage : une fille-cheval, plus harnachée que vêtue. Et une fille à dompter, comme une jument sauvage.
Les Amazones s’habillent, on l’a vu, d’une courte tunique, comme Artémis dont elles admirent la vigueur sportive et la fougue. C’est pourquoi la reine Hippo fonda Éphèse et son célèbre sanctuaire consacré à la déesse vierge. Accompagnée de ses guerrières en armes, elle lui dressa une idole de bois, lui offrit les premiers sacrifices, avant d’exécuter en son honneur une danse guerrière frénétique. Elle tournoya autour de la statue, agitant sa crinière échevelée, tout en brandissant sa hache à double tranchant et son bouclier en forme de lune.
C’était pour célébrer cet événement légendaire que les prêtres d’Artémis avaient commandé la statue de l’Amazone. Il s’agissait peut-être précisément de figurer Hippo, la fondatrice mythique, de commémorer la naissance du culte d’Artémis, tout en célébrant la chute du royaume matriarcal des origines, renversé par le patriarcat triomphant. La commande de la statue était en elle-même ambiguë, à l’image de son sujet : il fallait honorer Hippo la reine-jument, tout en rappelant que les Grecs avaient fort heureusement mis fin au règne des femmes en intégrant Éphèse dans le monde hellénique. Toute Amazone a forcément le statut de vaincue. C’est ce qu’illustrent les principaux mythes qui mettent en scène ces reines guerrières.
À l’époque où régnait la reine Hippolyté, le héros Héraclès, fils de Zeus, reçut pour mission de s’emparer de sa ceinture. Cela faisait partie de ses fameux douze travaux. Le neuvième en l’occurrence. Après s’être informé du lieu où vivent les Amazones, il quitte la Grèce, navigue jusqu’en mer Noire et débarque à Thémiscyra. Là, il n’a guère besoin de forcer la reine qui, immédiatement séduite par ce beau héros viril, se fait un plaisir de délier pour lui la bande de cuir qui enserre sa taille. La fille-cheval se laisse dompter par le champion de la culture grecque, qui prend symboliquement les rênes de la femme jusque-là libre comme une bête sauvage. Elle se soumet d’elle-même, car elle ne peut résister à la vue de l’impressionnante musculature du héros. La symbolique sexuelle de l’histoire est évidente : à travers sa ceinture, c’est aussi sa virginité que perd Hippolyté dans les bras du héros.
Tout va bien pour Héraclès et son amante, jusqu’à ce que la déesse Héra s’en mêle. L’épouse de Zeus poursuit le héros de sa jalousie, parce qu’il est le produit de l’infidélité de son mari avec une mortelle. Manipulatrice, elle prend l’apparence d’une Amazone et fait croire aux guerrières qu’Héraclès est venu enlever leur reine. Alors, en colère, les Amazones attaquent le navire du héros. Celui-ci tue Hippolyté, croyant que c’est elle qui l’a trahi, puis massacre un grand nombre d’Amazones avant de s’embarquer sur son navire pour rentrer en Grèce, en possession de la précieuse ceinture. Le mythe magnifie le héros, doublement vainqueur d’Hippolyté, d’abord par l’amour qu’il lui inspire puis par le combat dévastateur qu’il inflige à l’armée des femmes. Vous comprenez bien le rôle dramatique de l’intervention d’Héra : la déesse est la cause permettant à Héraclès de tuer Hippolyté, alors qu’il filait le parfait amour avec elle. Il fallait qu’il se débarrasse de son amante. Le vrai héros grec doit dominer la femme anormale et même, si possible, l’éliminer définitivement. La ruse d’Héra présente aussi l’avantage de disculper le héros qui n’a rien à se reprocher : il a tué la reine et s’est emparé de sa ceinture, mais ce n’est ni un criminel ni un voleur. Seule Héra est coupable par sa jalousie présentée comme un sentiment féminin.
Dans un autre mythe, c’est le héros athénien Thésée qui part en expédition au royaume des femmes. Il parvient à enlever Antiope, la reine du moment, qui, vaincue, tombe follement amoureuse de son ravisseur suivant le même schéma que dans l’histoire d’Héraclès et d’Hippolyté. Mais Thésée, lui, ramène sa très consentante captive à Athènes. C’est alors que la sœur d’Antiope, Orithyie, prend la tête de l’armée des Amazones et envahit la Grèce, afin de venger l’honneur du peuple des femmes, humiliées par le départ de leur reine. Antiope, qui entre-temps a épousé Thésée, combat aux côtés de son époux pour défendre Athènes, avant d’être tuée au combat. Évidemment, Thésée parvient à repousser les assauts de ses ennemies, chassées de Grèce ou éliminées. L’intervention d’Orithyie, comme celle d’Héra, permet au héros de retrouver sa liberté après la mort de sa maîtresse. Et c’est toujours une femme qui est présentée comme la véritable cause du massacre.
Dans une autre version, l’Amazone jalouse vient troubler la cérémonie du mariage de Thésée avec Phèdre, la belle princesse crétoise. Encore cette jalousie toute féminine. Antiope attaque son ancien amant. Le combat dure très longtemps, car l’Amazone se bat comme un homme. Mais Thésée finit par tuer cette femme redevenue sauvage et rebelle à la domination patriarcale. Tout est bien qui finit bien3. Antiope est l’Amazone de Thésée, comme Hippolyté est celle d’Héraclès.

À chaque héros son Amazone à dominer
Dans les légendes relatives à la guerre de Troie, le héros Achille frappe Penthésilée, nouvelle reine des Amazones, d’un violent coup de lance. Puis, sans même attendre qu’elle s’effondre de son cheval, il la tire par les cheveux pour l’arracher de sa monture et la jeter à terre. Tandis qu’elle est étendue, à l’agonie, les compagnons d’Achille s’écrient : « Jetez cette guerrière aux chiens pour la punir d’avoir outrepassé le rôle de la femme !4 » Belle expression phallocrate ! Mais Achille, excité par la beauté du corps de la mourante, s’unit à elle, alors qu’elle vient tout juste de mourir.
C’est toujours un peu la même histoire, le même schéma narratif : tout héros grec digne de ce nom se doit de dominer son Amazone par les armes et par le sexe. La guerrière, comme le monstre, joue le rôle de faire-valoir pour le vainqueur ; mais c’est un monstre érotique, car elle est à la fois belle et vaincue, à l’image de l’Amazone de Polyclète. Vous comprenez maintenant pourquoi la statue du sculpteur obtint le premier prix : elle correspondait parfaitement aux attentes de ses commanditaires.
Un siècle après la création du prototype de l’Amazone de Polyclète, Alexandre le Grand exploita le mythe des guerrières à des fins politiques. Il affirmait avoir rencontré une reine Amazone, nommée Thalestris. La descendante des souveraines mythiques aurait quitté son royaume pour aller le trouver alors qu’il faisait route vers la Perse. Il la reçut dans le nord de l’Iran. Très directe, elle lui demanda de lui faire un enfant : si c’était une fille, elle la garderait avec elle ; si c’était un garçon, elle l’enverrait à Alexandre. Le conquérant, généreux, voulut bien accorder à la reine treize jours et autant d’étreintes pour qu’elle tombât enceinte de lui. En vain, la reine repartit dans son pays où elle n’accoucha pas de l’enfant espéré5.
S’agit-il d’une fable créée par les conseillers du conquérant ou bien d’une affabulation à partir d’une rencontre qui aurait réellement eu lieu entre Alexandre et une délégation envoyée par une peuplade du Caucase ? Les fouilles archéologiques menées au sud de la Russie ont montré que les femmes de cette région étaient armées et montaient à cheval, il y a environ deux mille cinq cents ans. Le mythe des Amazones pourrait donc bien avoir germé à partir de racines historiques6. Mais, quoi qu’il en soit, c’est l’intérêt propagandiste de l’anecdote qui saute aux yeux, tant les ficelles sont grosses. Alexandre se veut le descendant d’Héraclès et d’Achille. L’histoire de sa rencontre avec Thalestris lui permet de dominer lui aussi son Amazone : il fait l’amour avec elle sans rien lui donner en échange, puisqu’elle ne tombera pas enceinte. Justin écrit : « De retour dans son royaume, elle mourut peu après. Avec elle s’éteignit le nom des Amazones. » Une phrase qui fait sérieusement douter de la réalité de l’anecdote. Alexandre provoque involontairement la disparition de cette royauté contre nature. Conclusion ou moralité de cette fable : il est le dernier héros en date de la civilisation grecque. Il nous offre aussi, par la même occasion, un bel exemple d’exploitation politique d’un thème mythique réactualisé.
Au Ier siècle av. J.-C., Pompée, conquérant romain qui prend Alexandre pour modèle, allant jusqu’à se faire surnommer « le Grand », Magnus en latin, affirme avoir lui aussi rencontré des Amazones au cours de ses conquêtes dans le Caucase. Lors de son fastueux triomphe à Rome, en 61 av. J.-C., il fait défiler les guerrières qu’il prétend avoir capturées. À partir des témoignages de Plutarque et de Strabon, on devine que c’est Théophane de Lesbos, conseiller chargé de l’élaboration du discours officiel à la gloire de Pompée, qui est à l’origine de cette mise en scène7. Ces Amazones, qu’on imagine bien excitantes pour le spectateur dans leurs courtes tenues militaires, n’étaient que des figurantes déguisées. Elles annoncent les gladiatrices qui firent plus tard les délices du public romain dans l’amphithéâtre, à l’époque impériale, ou encore le succès planétaire que connaissent aujourd’hui Wonder Woman ou Lara Croft. Les figures de femmes combattantes et sexy ont toujours fasciné un large public.
Jouant à son tour au héros grec, l’empereur Néron fit vêtir certaines de ses concubines en guerrières, armées de haches et de boucliers, en prélude à leurs ébats8. Il semble avoir tout particulièrement apprécié leurs jambes nues, pour lesquelles il nourrissait une passion à tendance fétichiste. Ces déguisements avaient pour modèle une stimulante statue d’Amazone que l’empereur avait surnommée Euknémôn, c’est-à-dire « Belles jambes »9. Une forme d’agalmatophilie indirecte, puisque Néron ne faisait pas l’amour avec sa belle sculpture, mais s’en inspirait pour travestir ses concubines en statues d’Amazones vivantes. La guerrière n’acquiert une véritable dimension érotique qu’à partir du moment où elle s’inscrit dans un scénario réel.
Un médaillon romain en terre cuite nous offre une image de ce fantasme sexuel : on voit une fille nue, armée d’un glaive et d’un bouclier, sans doute une prostituée, chevauchant son client. L’homme, ravi, lève le bras droit et tend deux doigts, dressés à la manière de cornes, sans doute pour exprimer le haut degré de jouissance qu’il est en train d’atteindre. Le texte, un peu énigmatique, qui accompagne la scène peut se traduire par : « Super, c’est le bouclier !10 » Certainement le cri du client au comble de l’excitation.
[image: Médaillon romain en terre cuite montrant une femme armée chevauchant un homme.]
Médaillon romain en terre cuite montrant une femme armée chevauchant un homme.


Plus tard, vers la fin du IIe siècle, l’empereur Commode déguise à son tour en Amazone sa favorite Marcia. Il rêve de pénétrer une femme redoutable. Un célèbre buste, aujourd’hui au musée du Capitole, figure l’empereur en Hercule, brandissant une massue. Deux Amazones à genoux, dont une seule a subsisté jusqu’à nos jours, étaient représentées sur la base du buste viril. Dominées, elles s’inclinent sous la menace de l’arme, puissant symbole phallique.
Ces divers schémas ont connu une incroyable postérité après l’Antiquité, comme vous allez le voir. Au XVIe siècle, le mythe des Amazones est relancé lors de la conquête de l’Amérique par les Espagnols. Le conquistador Francisco de Orellana, comme Alexandre et Pompée, a parfaitement compris l’intérêt du vieux mythe qu’il va réexploiter dans ce nouveau contexte : il raconte qu’il a rencontré des femmes guerrières en Amazonie, d’où le nom donné à cette région. Légende ou réalité ? Peut-être un mélange des deux, je veux bien vous le concéder. Mais les récits d’Orellana ont surtout pour but de justifier la conquête militaire du Brésil. Les Amazones, femmes cruelles, incarnent, comme dans les anciens récits gréco-romains, la sauvagerie que la civilisation, désormais chrétienne, se doit impérativement de domestiquer. Il est nécessaire pour l’humanité de soumettre ces guerrières monstrueuses, et la tâche en revient aux conquistadores, comme autrefois aux héros antiques.
Ce thème de la propagande coloniale a été développé et popularisé par le géographe français André Thevet, dans un livre qui connut un énorme succès : Singularités de la France antarctique, publié en 1557. Les gravures frappèrent d’effroi des lecteurs fascinés. Réalisées à partir des récits d’Orellana, elles dépeignent toute la cruauté des guerrières d’Amérique. On les voit à moitié nues, commettant toutes sortes d’atrocités. Par exemple, elles s’entraînent au tir à l’arc en utilisant pour cibles de malheureux captifs accrochés à des branches d’arbres par une seule jambe.
Thevet admettra plus tard avoir été trompé par les récits affabulateurs et mensongers d’Orellana. Trop tard ! Le mythe avait été réactivé avec efficacité, assurant le succès du livre et facilitant la conquête de l’Amazonie.
Des thèmes similaires furent à nouveau exploités par les conquérants du Dahomey, aux XVIIIe et XIXe siècles. Encore une fois, non que de réelles femmes soldats n’aient pas existé en Afrique, mais l’imagerie populaire, à travers des gravures circulant en Europe, soulignait malicieusement leur prétendue cruauté. En 1851, l’artiste et officier de la marine britannique Frederick E. Forbes imagina une guerrière africaine brandissant une tête coupée, à la fois Amazone et Judith du Dahomey. Un bel exemple de contamination entre divers mythes, autant que d’utilisation propagandiste de ressorts vieux comme l’humanité.
 
L’Amazone blessée nous a entraînés dans un voyage très peu favorable aux femmes, entre récits cruels, expressions misogynes et manipulations érotico-politiques. Demandons-lui maintenant de nous conduire vers son plus grand vainqueur, le prototype de tous les héros virils : Héraclès.




DEUXIÈME PARTIE
Puissance et domination masculine
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Le cul d’Héraclès
La perfection au masculin
C’était en 1546, à Rome, au cours de travaux réalisés dans les ruines des thermes de Caracalla. Le pape Paul III, de son véritable nom Alexandre Farnèse, ami du luxe et père de quatre enfants illégitimes, avait mené des recherches dans l’espoir d’enrichir sa collection d’œuvres d’art. Il ne fut pas déçu.
Au milieu d’une tranchée, un Hercule revit soudain le jour, après plus d’un millénaire passé sous terre. La statue avait été dressée dans le très vaste établissement thermal, inauguré par le célèbre empereur du IIIe siècle apr. J.-C. Les thermes pouvaient accueillir plus de mille personnes qui s’y baignaient, s’y faisaient masser par des esclaves ou venaient seulement pour discuter. Les plus courageux avaient le loisir de parfaire leur musculature dans des salles de gymnastique. Des statues et peintures athlétiques ou érotiques devaient les motiver dans leurs efforts.
On imagine volontiers les rires et la gouaille polissonne des ouvriers romains qui firent cette découverte. Ont-ils réussi à résister à l’envie de comparer leurs biceps aux muscles du géant de marbre ? Plus de trois mètres de haut. Des dimensions vraiment exceptionnelles.
Une fois nettoyée et restaurée par le sculpteur Guglielmo Della Porta, l’œuvre rejoignit le palais Farnèse où elle acquit rapidement la célébrité. Le colosse se dressait dans une cour où artistes, étudiants et curieux se pressaient pour l’admirer.
Parmi eux, se présenta, en 1591, le dessinateur hollandais Hendrick Goltzius qui réalisa un croquis de celui qu’il nomma Hercules Victor, c’est-à-dire « Hercule Vainqueur ». De retour dans le nord de l’Europe, il en tira une gravure dont le trait fluctuant fait étonnamment ressortir les courbes et les bombements de la musculature herculéenne. L’œuvre de Goltzius, maintes fois reproduite, permit à de nombreux artistes qui n’avaient pu se rendre à Rome de se faire une idée très précise des caractéristiques de la statue et de ses dimensions colossales. En bas, à droite de la gravure, Goltzius a représenté deux visiteurs vêtus à la mode de la fin du XVIe siècle, sans doute lui-même et son beau-fils qui l’avait accompagné durant son voyage. Mais la présence de ces personnages répond surtout au souhait de l’artiste de donner l’échelle.
Après la fin du règne des papes mécènes, le roi de Naples Charles III d’Espagne hérita de la somptueuse collection Farnèse. La statue finit par intégrer le musée archéologique de Naples fondé par Ferdinand IV, au début du XIXe siècle.
C’est là que nous nous rendons maintenant, en plein cœur du centro storico. Après avoir longé quelques rues baroques, encore impressionnés par un café presque invisible au fond de sa tasse, mais à l’arôme puissant (que les Romains, s’ils avaient connu le café, auraient peut-être qualifié de « viril »), vous voici devant la façade très classique du museo archeologico. La statue retrouvée dans les thermes est une copie, réalisée au début du IIIe siècle apr. J.-C., par un certain Glykon d’Athènes dont le nom est gravé sur le rocher, à droite d’Héraclès. L’œuvre originale qui a servi de modèle remontait à Lysippe de Sicyone, son véritable créateur, six siècles plus tôt.
Lysippe avait été le sculpteur préféré d’Alexandre le Grand qui lui avait commandé diverses statues. La créativité de l’artiste était absolument remarquable : il aurait produit des centaines d’œuvres. Parmi elles, l’une suivit le roi de Macédoine au cours de toutes ses conquêtes orientales. Une statue d’Héraclès justement, le héros auquel il s’identifiait, d’autant plus facilement qu’il passait pour son ancêtre. Ce n’était pas l’Héraclès de Naples, figuré debout, mais une autre sculpture représentant le héros assis sur un rocher. Alexandre vénérait cette œuvre qu’il plaçait sur la table où il prenait ses repas. Héraclès se tenait aux côtés du conquérant, que ce soit dans sa tente royale, pour les collations rapides, ou bien dans les palais lors de banquets interminables où il conviait ses nouveaux sujets fraîchement conquis. On imagine volontiers Alexandre laissant ses doigts glisser avec délectation sur les muscles du héros. Chaque matin, l’image du champion lui rappelait la mission qu’il s’était lui-même fixée : devenir le nouvel Héraclès. Selon le poète latin Stace, « Alexandre l’avait ainsi pour compagnon du matin et du soir. […] C’était de lui qu’il recevait l’inspiration pour les combats du lendemain, à lui qu’il racontait les victoires de la veille1 ». Une statue fétiche, en somme.
L’Héraclès de la table d’Alexandre et celui de Naples ont en commun d’être figurés au repos. Un repos mille fois mérité et auréolé d’une gloire éternelle, après les nombreux exploits accomplis au service de la civilisation. Héraclès incarne la satisfaction que procurent des victoires immenses et cumulées. Le héros fait figure de bienfaiteur universel. Exactement ce que le très mégalomane Alexandre rêvait pour lui-même.
Contemplez ce héros imposant qui s’appuie sur sa massue. Par-dessus, il a déposé la peau du fauve, souvenir du premier de ses douze travaux. Il avait réussi à terrasser le gigantesque lion qui terrorisait la région de Némée, dans le Péloponnèse. Comme il était impossible de transpercer la peau de l’animal qui résistait à toute arme, même la plus pointue, Héraclès avait trouvé la solution : l’étouffer en comprimant sa gueule entre ses puissants biceps. Cela avait parfaitement fonctionné. Il faut dire qu’Héraclès avait hérité de la force prodigieuse de son divin père. Après cet exploit, il avait conservé la peau du lion comme trophée de sa victoire.
Dans sa main droite, qu’il a placée derrière son dos, le héros tient trois pommes d’or qui proviennent du jardin des Hespérides. Une référence à son onzième travail. Héraclès s’était rendu dans la région montagneuse où se trouvait le merveilleux pommier aux fruits d’or qui appartenait à Héra. Puis il avait dû ruser pour obtenir les pommes que seules pouvaient cueillir les filles du Titan Atlas, gardien des lieux. Celui-ci avait été condamné par Zeus à porter le poids de la sphère céleste qui entoure la Terre. Héraclès parvint à le convaincre de lui laisser temporairement sa place : il prendrait la sphère sur ses épaules, pendant qu’Atlas pénétrerait dans le jardin pour demander les pommes à ses filles. Trop heureux d’obtenir un moment de répit, le géant accepta. Il alla chercher les pommes puis, à son retour, voyant Héraclès suant sous l’effort, il hésita : et si c’était lui, finalement, qui se chargeait d’apporter les pommes en Grèce ? Héraclès fit mine d’accepter tout en demandant à Atlas de récupérer sa charge, le temps pour lui de placer un coussin sur ses épaules. Atlas, naïf, ne perçut pas la feinte du héros : il reprit son fardeau et Héraclès s’éloigna en souriant. Le fils de Zeus n’est pas seulement très musclé, il sait parfois aussi faire preuve de ruse.
L’Héraclès au repos de Lysippe a donc réalisé l’essentiel de ses travaux terrestres. Bientôt, il pourra rejoindre l’Olympe et devenir un dieu à part entière, car l’apothéose est la juste récompense des héros méritants.
Vous avez l’impression de contempler un amas de chair. C’est un peu cela, en effet. Le corps d’Héraclès est constitué d’un amoncellement de muscles bulbeux. De la chair et du sang. Voyez ces veines apparentes sur le bras qui tient si fermement les trois pommes. L’artiste en a représenté d’autres sur les biceps, sur l’abdomen… Héraclès n’est plus dans le feu de l’action, mais il serre avec vigueur les fruits conquis par son habileté. Même au repos, sa musculature reste tendue.
Lysippe, comme ses prédécesseurs depuis le début du Ve siècle av. J.-C., aimait observer les corps des athlètes qui s’exhibaient dans les gymnases, à l’entraînement ou lors des compétitions sportives. Des corps nus, huilés et bronzés dont il s’inspira, comme d’autres artistes, pour créer ses figures divines. C’est pourquoi les images des dieux grecs sont toujours si semblables à des hommes. Mais pas n’importe lesquels : leurs capacités physiques sont très largement supérieures à celles du commun des mortels. Héraclès est un homme idéal, cumulant des qualités viriles poussées à l’extrême. Il incarne l’accomplissement de toutes les potentialités masculines. L’être viril parfait. Vous comprenez pourquoi Alexandre le Grand a projeté sur lui ses propres rêves de puissance et d’apothéose.

Le héros nu et bronzé
Héraclès est nu, totalement nu. Une nudité intégrale, pleinement assumée et fièrement exhibée qui semble vous dire de haut : « Tu as vu mes muscles ? » Cette nudité virile était profondément ancrée dans la culture grecque. Étymologiquement, le gymnase où s’exerçaient les athlètes était le lieu où les hommes devaient se dévêtir. Tout sportif était obligatoirement gymnos : nu. Se dénuder pour pratiquer les exercices du gymnase était un devoir que partageaient les hommes dominants au sein des cités grecques. Jean-Manuel Roubineau y voit très justement une véritable idéologie du corps de l’homme grec2.
Un ensemble de proportions idéales définissait le canon de la beauté masculine : torse solidement bâti, abdominaux en « tablette de chocolat » et biceps protubérants. Seul le sexe n’est pas mis en valeur dans cet éloge de la virilité. Aucune tension n’est observable de ce côté-là. Le minuscule pénis d’Héraclès prêterait presque à sourire : il a la taille d’un gland qui se repose sur deux testicules plus gros que lui. Cela peut sembler paradoxal : des héros nus en érection n’auraient-ils pas mieux encore contribué à la diffusion de l’idéologie viriliste ? Le phallus, bien sûr, n’était pas vu par les Grecs comme honteux ni grotesque, bien au contraire, mais Héraclès, comme les autres athlètes statufiés, n’exhibait la perfection de ses formes qu’au repos, ou bien à l’occasion d’exploits sportifs ou guerriers. Il n’avait donc aucune raison d’être excité sexuellement, puisqu’il n’avait aucun partenaire en vue. L’érotisme masculin qui se dégage des corps athlétiques réalisés par les sculpteurs grecs ne suggère aucun acte sexuel.
Le jeu des bras de l’Héraclès Farnèse est remarquable : le gauche se projette à l’avant, tandis que le droit repose dans son dos. Une pose qui oblige plus que jamais le spectateur à faire le tour de l’œuvre pour bien en saisir toutes les facettes. Vous remarquez que la main tenant les pommes d’or se trouve juste au-dessus des fesses du héros. C’est une manière pour Lysippe d’attirer l’attention sur cette partie du corps. En bon observateur, Hendrick Goltzius avait choisi de dessiner l’Hercule Farnèse vu de dos. Lui aussi avait bien repéré l’importance de cette face arrière. Car, à l’inverse de son tout petit sexe, ce sont bien les fesses du héros qui vous sautent aux yeux, une fois que vous avez contourné l’œuvre. Et ce n’est pas du tout un hasard, car Héraclès était surnommé Mélampygos : « Cul noir ». La peau sombre était une caractéristique des athlètes qui passaient leur temps à s’entraîner nus au soleil, le derrière toujours à l’air. Héraclès « Cul noir » est le modèle même de cette virilité qui s’expose. On racontait aussi que son cul avait été noirci par l’haleine brûlante des monstres contre lesquels il avait combattu. Un cul tanné par l’endurance, devenu dur comme du cuir, incarnant une force virile à laquelle nul sur Terre ne peut résister.
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Gravure d’Hendrick Goltzius (XVIe siècle) représentant l’Hercule Farnèse.


C’est ce que rappelle une belle histoire que nous raconte Apollodore3. Il y avait deux frères jumeaux qui passaient leur temps à importuner tous ceux qui avaient le malheur de croiser leur chemin. Menteurs, voleurs, lâches et efféminés, ils cumulaient les pires défauts aux yeux des Grecs. Ils avaient aussi le don de se transformer en grosses mouches comme celles qui tournoient autour de la viande sur les étals des bouchers. C’est pourquoi on les appelait les Cercopes, un nom qui désigne des insectes nuisibles.
Leur mère, Théia, était parfaitement consciente que ses fils n’étaient que de vils garnements. Comme elle voyait dans l’avenir, elle les avertit un jour de prendre garde au « grand cul noir », mais ils ne comprirent pas l’avertissement et allèrent importuner Héraclès pendant son sommeil. Le héros les attrapa et les attacha par les pieds à un bâton qu’il jeta sur ses épaules, comme le font les chasseurs pour transporter le gibier. Les têtes des Cercopes se trouvèrent soudain, à l’envers, au même niveau que les fesses d’Héraclès qu’elles effleuraient. C’est alors que les coquins reconnurent le « grand cul noir » dont leur avait parlé leur mère. Ils éclatèrent de rire. Comme le héros, intrigué, leur demandait la raison de leur hilarité soudaine, ils lui racontèrent la prophétie dont ils venaient seulement de comprendre la signification. Héraclès éclata de rire à son tour et finit par les libérer.
Robert Graves a bien compris la signification psychologique de ces insectes, images des rêves angoissants qui assaillent même les plus grands héros4. Grâce à sa force et à sa ruse, Héraclès triomphe de nombreux monstres. Par son cul, déclencheur d’hilarité, il est aussi le vainqueur des fantômes qui hantent le sommeil. C’est ce cul porte-bonheur qu’a voulu mettre en valeur Lysippe. Et reconnaissons qu’il y est bien parvenu.
La statue est aujourd’hui parfaitement blanche. Elle a retrouvé la couleur naturelle du marbre. Cependant, comme la plupart des statues antiques, l’Hercule Farnèse était peint. Imaginez un corps athlétique très sombre et, bien sûr, un « cul noir ».
Vous pouvez aussi admirer ces corps d’athlètes bronzés sur les peintures qui décorent les céramiques produites à Athènes aux VIe et Ve siècles av. J.-C. Des vases, justement dits « à figures noires », car dieux et héros s’y distinguent par leurs silhouettes foncées. À l’inverse, les corps féminins, ou du moins les seules parties qui en sont visibles, en général le visage et les bras, brillent d’une absolue blancheur.
Cette différence de couleur entre les deux sexes fut ensuite reprise à Rome. Au tout début du IIe siècle, le poète latin Martial chante une belle jeune fille plus blanche que la neige5. Un idéal de blancheur féminine, à la fois extérieur – la peau – et intérieur – la pudeur. La pâleur des femmes comme le bronzage des hommes n’étaient donc pas qu’une question de teint. C’était d’abord une représentation sociale traduisant une opposition radicale entre les deux sexes : masculin et féminin devaient différer comme le noir et le blanc, le fort et le faible, le soleil et l’ombre.
Logiquement, l’art diffusait l’image de corps masculins athlétiques et bronzés, aguerris par les épreuves sportives en plein air et les combats guerriers. C’était un hymne à la nudité d’hommes dominants, exposés à la vue de tous, comme autant de modèles de pierre et de bronze, sur les places, dans les bâtiments publics et les sanctuaires.

Massacres de monstres et exploits sexuels
Cette virilité triomphante est mise en valeur par des figures de bêtes dont la principale fonction est d’être terrassées par le héros, forcément vainqueur. Regardez la dépouille du lion de Némée qu’Héraclès a déposée sur sa massue. Avec sa gueule béante et son œil heureusement éteint, le fauve représente un pendant malfaisant, nécessaire pour que le héros puisse accomplir sa mission bénéfique au service de l’humanité et de la civilisation.
Dans la mythologie, le pire des monstres, à la fois le plus horrible et le plus puissant, était le géant Typhon : une tête d’âne perchée sur un immense corps de serpent. De ses yeux dardaient des flammes, tandis que sa gueule vomissait des rochers en fusion. Ses doigts se terminaient en têtes de serpents et ses ailes immenses voilaient intégralement la lumière du Soleil lorsqu’elles étaient déployées. L’humanité devait à Zeus d’avoir vaincu ce monstre absolu. Comme Typhon était immortel, le roi des dieux jeta sur lui une montagne qui l’écrasa. C’est ainsi que fut créé l’Etna, terrible volcan sicilien. Les Grecs pensaient que Typhon y vivait reclus, dans sa prison souterraine. De temps en temps, il lui arrivait de se manifester en provoquant des éruptions de lave. La fumée qui s’échappait du cratère n’était autre que l’haleine brûlante du géant englouti.
Apollon, fils de Zeus, se chargea quant à lui de massacrer la sœur de Typhon : l’horrible serpent femelle appelé Python qui avait poursuivi sa mère, comme je vous l’ai déjà raconté. Éliminer les monstres devint une affaire de famille. Il était logique qu’Héraclès, demi-frère d’Apollon, prenne à son tour la relève.
Typhon avait eu le temps de s’unir à sa propre mère, qui donna naissance à un reptile géant. Puis il épousa un monstre femelle aussi atroce que lui : Échidna, être hybride et ambigu, moitié belle fille, moitié serpent recouvert d’écailles. Tous deux fondèrent une effroyable famille, concurrente de celle des dieux.
Échidna donna naissance à la Chimère, chèvre à tête de lion et queue de serpent. Elle eut aussi le chien à trois têtes Cerbère et l’hydre de Lerne, un serpent à plusieurs gueules crachant un souffle empoisonné. Enfin, elle accoucha d’un chien à deux têtes, Orthros, qui s’unit à sa sœur Chimère pour donner naissance à une troisième génération monstrueuse : la Sphinge et notre lion de Némée. Dans une version encore plus horrible, le chien à deux têtes couche avec sa propre génitrice Échidna, créant la confusion entre les générations, puisque la mère est aussi la grand-mère du monstrueux fauve heureusement vaincu par Héraclès.
Toutes ces bêtes finirent par être éliminées. C’est d’ailleurs précisément pour cela qu’elles ont été imaginées par les Grecs : en vue de leur destruction. Héraclès mais aussi Jason, Bellérophon et Œdipe achèvent avec succès le travail initié par Zeus pour le plus grand bonheur de l’humanité.
Ces figures immondes nous permettent de repérer les caractéristiques du monstre selon les Grecs. Beaucoup sont des êtres hybrides. Le mélange entre les genres est constitutif de la monstruosité, comme nous l’avons vu avec Typhon. Souvenez-vous aussi du Minotaure, ce bovin-humain. Un certain nombre de monstres sont aussi à moitié des reptiles, comme Échidna et Typhon. Il s’agit de « dragons » dans le sens grec du terme, à ne pas confondre avec les animaux fantastiques du Moyen Âge : drakôn et drakaina au féminin désignent de gros serpents, sans pattes ni ailes. L’hydre en est une variante à plusieurs têtes : de cinq à cent, selon les versions du mythe. Quand on en coupait une, deux repoussaient aussitôt. Elle vivait dans les marais près de Lerne, dans le Péloponnèse, où elle terrorisait les habitants, jusqu’à son élimination par Héraclès. C’est à cette occasion que le héros put parfaire la noirceur de son cul sous l’effet de l’haleine brûlante de l’hydre.
Remarquez que les monstres qui servent de faire-valoir aux héros sont tant masculins que féminins. On compte des forces maléfiques mâles, comme le lion de Némée, et des femelles dangereuses et malfaisantes, telle l’hydre de Lerne. Mais les héros, eux, sont exclusivement masculins, même s’ils sont parfois soutenus par Athéna. La déesse vient en aide à son demi-frère Héraclès en lui inspirant la stratégie à suivre pour abattre les immondes oiseaux qui semaient la terreur aux abords du lac Stymphale. Pourvus d’ailes en bronze, ils se servaient de leurs plumes métalliques comme de projectiles pour tuer les hommes et les animaux dont ils fendaient le crâne. Ils larguaient aussi du haut du ciel leur fiente empoisonnée qui détruisait les cultures. Quand Héraclès parvint au bord des marécages du lac, il ne put s’avancer jusqu’à leur nid, car les eaux n’étaient pas suffisamment profondes pour s’y rendre à la nage ou en barque, tandis que des sables mouvants interdisaient toute traversée à pied. C’est alors que la déesse vint lui remettre des castagnettes qu’il fit claquer, produisant un vacarme inouï. Effrayés, les oiseaux quittèrent leur cachette, s’envolant dans le ciel, à découvert. Le héros, excellent archer, n’eut plus qu’à les abattre l’un après l’autre. Mais malgré l’aide précieuse d’Athéna, la palme de la victoire revient d’abord au héros, et la mythologie profite de cet exploit pour consacrer à nouveau le triomphe de la virilité.
Il faut dire qu’avec sa musculature si impressionnante, Héraclès est considéré comme vraiment très séduisant. Partout, les femmes succombent et se succèdent dans ses bras. Le héros parcourt le monde, laissant derrière lui de nombreuses amantes enceintes et des enfants en souvenir de son passage. Ses exploits sexuels sont à la hauteur de ses combats. Âgé d’à peine 18 ans, Héraclès réussit en un temps record à dépuceler une cinquantaine de vierges, filles de Thespios. Ce roi qui régnait en Grèce, près du Cithéron, voulait se débarrasser d’un terrible lion qui menaçait ses troupeaux. Il avait invité le jeune héros dans son palais afin qu’il chasse le fauve. Chaque soir, quand Héraclès regagnait sa chambre, il y trouvait l’une des filles de son hôte. Le roi souhaitait, bien sûr, se montrer reconnaissant pour le héros qui se donnait tant de mal dans sa traque du lion ; mais il nourrissait aussi quelques arrière-pensées plus intéressées : que ses filles tombent enceintes et mettent au monde des enfants d’Héraclès dont il serait, par la même occasion, le grand-père.
Il existe diverses variantes de cette histoire. Selon la plus modeste, Héraclès passe cinquante nuits chez Thespios, dévirginisant chaque fois une nouvelle fille. D’après une autre version, il met cinq jours seulement à réaliser sa tâche, soit une moyenne de dix pucelles par nuitée6. Et selon une variante encore plus folle, il possède successivement les cinquante au cours de la même nuit !
Une sorte d’équivalence s’instaure entre la massue que le héros brandit le jour et son phallus, arme nocturne. Ainsi, la « massue », scutalé, est devenue l’un des surnoms les plus communs du pénis en grec, notamment chez les poètes comiques7.
Le héros, refusant l’aide d’Héphaïstos qui lui avait offert une masse d’arme en bronze, avait lui-même taillé sa massue dans un tronc d’olivier sur l’Hélicon. Il la casse lorsqu’il frappe la tête du lion de Némée, mais en taille aussitôt une nouvelle. La scutalé symbolise une virilité qui n’a besoin de l’aide de personne et qui est même capable de se renouveler.
Sur les cinquante filles de Thespios, on raconte que l’une refusa la pénétration d’Héraclès : elle souhaitait rester vierge afin de pouvoir toute sa vie se consacrer au héros dont elle deviendrait la prêtresse. Héraclès en engrossa donc quarante-neuf, mais deux accouchèrent de jumeaux ; ce qui fait que le héros donna cinquante et un petits-enfants, de surcroît tous des garçons, au roi Thespios. Ce résultat est censé prouver la qualité exceptionnelle du sperme d’Héraclès, une semence forte qui ne produit que des mâles, ou presque. Parmi ses très nombreux enfants, le héros n’eut qu’une seule fille, Macaria, dont l’unique mérite consista à se sacrifier pour le bien de ses frères, alors qu’un oracle avait annoncé qu’un enfant d’Héraclès devait mourir pour sauver le bonheur de son clan8.
Le mythe des femmes de Lemnos, une île grecque de la mer Égée, délivre un message comparable9. Les Lemniennes s’étaient révoltées contre leurs époux, de vrais goujats : ils avaient insulté leurs femmes, en les accusant de toujours sentir mauvais, puis ils avaient pris comme concubines de jeunes captives étrangères. Pour se venger de cet affront, les Lemniennes avaient massacré tous les mâles de leur île, jeunes et vieux. Du coup, elles s’étaient elles-mêmes contraintes à une abstinence sexuelle forcée. Jusqu’au jour où des héros débarquèrent sur une plage de l’île : les Argonautes, sorte de dream team de la Grèce antique, réunissant Héraclès, Jason et d’autres beaux athlètes partis à la conquête de la fameuse Toison d’or.
En cadeau d’accueil, Hypsipyle, la reine des Lemniennes, leur offre des vivres et des amphores débordantes de vin pour qu’ils s’enivrent. Puis, séduite par Jason, elle l’entraîne dans sa chambre à coucher, tandis que les autres héros n’ont que l’embarras du choix parmi toutes les jeunes beautés qui se livrent à eux. C’est parti pour plusieurs nuits d’ébats orgiaques !
On peut voir dans ce mythe un fantasme de marins solitaires condamnés à une misère sexuelle lancinante : débarquer sur une île entièrement peuplée de filles accueillantes qui s’offrent au premier venu. Un magnifique scénario érotique ! Le nom d’Hypsipyle, ou « Haute-Porte », pourrait revêtir une signification sexuelle : la reine est comparée à un portail monumental. Une étymologie qui suggère un coït entre des amants debout, l’homme prenant position derrière sa partenaire, une femme haute de taille, dont il ouvre la serrure au moyen de sa clef phallique.
Hypsipyle est ravie du plaisir que lui procure Jason, mais aussi de la perspective d’avoir des enfants du héros : un rêve qui deviendra réalité puisqu’elle accouchera de jumeaux. Encore un bel exemple de sperme efficace ! Les autres Argonautes réussiront eux aussi à faire tomber enceintes un grand nombre de filles. Jusqu’à ce qu’Héraclès vienne les rappeler à leur mission initiale : la conquête de la Toison d’or. L’auraient-ils oubliée ? Un matin, il les réveille en fanfare, donnant de gros coups de massue sur les portes des chambres à coucher. Il est temps pour les héros de revenir à l’autre versant de leurs activités viriles. Héraclès leur rappelle la double fonction de la massue : pénétrer des femmes, certes, mais aussi conquérir le monde.
À l’image d’Héraclès et de Jason, les autres grands héros grecs sont eux aussi des hommes à femmes. Pensez aux conquêtes féminines de Thésée : Antiope, Ariane, Phèdre… Mais toutes ces amantes ne sont pas toujours consentantes. Le héros alterne volontiers séduction et rapt. Certaines femmes s’offrent d’elles-mêmes, comme les Lemniennes, tandis que d’autres se font enlever. Les mythes répondent à un double rêve viril : l’envie de séduire, mais aussi d’apparaître comme un guerrier conquérant, ce qui suppose une certaine violence. Le consentement béat de toutes les femmes ne suffirait pas à satisfaire la virilité exacerbée du héros qui perdrait l’initiative de la relation sexuelle en devenant le jouet du désir féminin.

Le virilisme romain :
force, blessures et cicatrices
Les Romains ont par la suite repris à leur compte les mêmes représentations. Dans l’Énéide, le poète latin Virgile nous offre un magnifique exemple de monstre, véritable antihéros, cumulant tous les défauts imaginables et inversant les qualités viriles selon les codes de l’époque10. Son nom est déjà à lui tout seul un programme : Cacus, qui dérive du grec, signifie « Méchant ». Brigand hideux, sale et puant, il vit dans une caverne, vomit des flammes et se nourrit de chair humaine. Un asocial, non civilisé et cannibale ! En plus, c’est un lâche : quand Hercule vient se battre avec lui, il prend la fuite et s’enferme dans son antre. Heureusement le héros parvient à faire basculer un rocher, découvrant la grotte où il ne lui reste plus qu’à entrer pour étrangler Cacus. Une bonne chose de faite !
Les Romains, admirateurs des Grecs, se sont totalement approprié le dieu hellénique. Ils ont fait de lui le fondateur d’Herculanum, cette ville au sud de Naples qui fut engloutie sous la lave du Vésuve, en même temps que Pompéi.
À Rome, c’est aussi Romulus, figure cette fois purement locale, qui joue le rôle du héros viril. Fils du dieu Mars, il est doté d’une force prodigieuse. Il s’adonne, comme un Grec, à des exercices athlétiques, nu, sous le soleil ou sous la pluie. Encore un cul endurci ! Il aime la boxe et le lancer du javelot ; et pour se muscler, il s’amuse à soulever des rochers.
Puis Romulus « enlève » son épouse, lors du rapt des Sabines, jeunes filles d’un peuple voisin des Romains. On retrouve les mêmes caractéristiques qu’en Grèce : une prise de possession violente de la femme qui, dans un second temps, tombe amoureuse de son violeur. Lors des mariages célébrés à Rome, un rite transposait symboliquement ce rapt viril : le mari prenait sa jeune épouse dans ses bras et la soulevait pour franchir le seuil de sa maison. Il agissait comme Romulus avec sa Sabine. À l’issue de ce rite, la mariée serait désormais la propriété exclusive de son époux, comme une captive.
Le mari romain se doit de dominer sa femme sexuellement, mais aussi d’un point de vue affectif. Mais attention : seul l’époux peut recevoir des marques d’affection. L’attachement du mari pour sa femme est vu comme une indécence. Caton l’Ancien, modèle de la virilité romaine, critique vertement Scipion Asiaticus, coupable d’avoir embrassé sa femme en public11. Quelle honte ! « Est adultère envers sa propre épouse celui qui l’aime trop ardemment », écrit le philosophe Sénèque12.
Le même Caton raconte que sa femme ne le serre dans ses bras que lorsqu’elle est effrayée par le tonnerre ou l’orage. L’inverse serait impensable. L’homme et la femme ne sont pas placés au même niveau. Ils ne peuvent se conduire de manière identique. Seule la femme, comme un enfant, peut être éblouie par les qualités, qu’elles soient physiques ou morales, de son époux.
Remarquez que Romulus comme Héraclès, bien qu’ils soient les fils de deux grands dieux, ne disposent pas d’une virilité définitivement acquise par leur naissance extraordinaire. Il vous faut bien comprendre que devenir et rester viril est le produit d’un effort sans relâche. D’abord un entraînement rigoureux et de longue haleine, une éducation à l’endurance parfois étalée sur de nombreuses années, puis une activité sans faille pour entretenir cette virilité.
Dans les sociétés grecque et romaine, la virilité est ressentie comme un concentré de toutes les qualités. Les mythes établissent une hiérarchie des sexes : la virilité est la norme positive, tandis que la féminité est synonyme d’infériorité, voire de danger pour l’ordre social, si elle est mal maîtrisée par les hommes dominants. Cette idéologie impose aux femmes et aux hommes des comportements stéréotypés13. Le virilisme va de pair avec la stigmatisation du faible, selon les représentations du moment : c’est-à-dire celui qui tremble au combat ou se laisse dominer par une femme. L’homme vraiment homme est censé ne jamais flancher. Celui qui n’est pas capable de jouer le rôle qui lui est assigné par son genre fera l’objet du mépris social : il sera dégradé par ses concitoyens qui le féminiseront à travers toute une série d’insultes : « femmelette », « efféminé »…
Comme vous le voyez, la virilité, loin d’être une réalité biologique, est surtout un idéal, une construction sociale. Elle correspond à un certain nombre de pratiques et à des qualités vues comme morales : c’est une ascendance masculine qui se veut tant physique que psychologique.
C’est pourquoi la virtus latine, dont l’étymologie est éloquente, est le propre du vir, c’est-à-dire l’homme viril. C’est un mélange de courage et de sang-froid, de détermination et de retenue. Puissance et maîtrise absolue de soi-même.
L’historien latin Tite-Live, dans son œuvre tout entière composée à la gloire de Rome, nous présente une série de « grands hommes », offrant autant d’illustrations de cette vertu masculine. Il nous révèle aussi la fascination des Romains pour les corps blessés ou amputés. En témoigne la figure d’Horatius Coclès, c’est-à-dire « le Borgne », héros de la lutte contre les Étrusques, dont l’œil avait été crevé au combat par la javeline d’un ennemi. À lui seul, Coclès parvient à retenir les assauts des Étrusques, permettant ainsi à ses compagnons de détruire le pont qui donne accès à Rome. Une fois le passage saboté, le borgne héroïque n’a plus qu’à plonger dans le Tibre pour rentrer chez lui à la nage, en slalomant entre les traits de l’ennemi.
Autre personnage de la même série, Mucius dit Scaevola, c’est-à-dire « le Gaucher », parce qu’il avait perdu sa main droite. Il s’était introduit dans le camp des Étrusques, bien décidé à assassiner leur roi, Porsenna. Mais il se trompa de cible, poignardant le secrétaire royal qu’il avait pris pour le souverain. Arrêté et traduit devant Porsenna, Mucius plonge avec fierté sa main droite dans le feu du brasier qui éclaire la tente royale, pour se punir lui-même de sa méprise. Tandis que sa main crépite en se consumant, il regarde Porsenna droit dans les yeux. Dans un ultime sursaut d’orgueil, car il se sait condamné à mort, il lance à la face du roi qu’au moins trois cents Romains sont, comme lui, résolument déterminés à l’assassiner, car ils méprisent les souffrances de leur corps, pourvu qu’ils obtiennent la gloire ! Vivement impressionné par cet acte d’un héroïsme inouï, Porsenna jugera plus prudent de lever le siège. Par son sacrifice, Mucius a sauvé Rome.
Le borgne Coclès et le gaucher Scaevola sont des exemples illustres d’infirmes glorieux. Des invalides, blessés alors qu’ils combattaient pour la liberté de leur patrie. À travers eux, le corps martyrisé devient l’incarnation de l’héroïsme romain.
Ces combattants légendaires servirent de modèles à des chefs historiques. À la fin du IIIe siècle av. J.-C., Caton est un combattant hors pair, au corps aussi robuste, grâce aux exercices militaires, que sain, en raison du régime alimentaire qu’il s’impose : nourriture légère et eau comme seule boisson. Caton est un guerrier très charnel qui arbore ses cicatrices comme autant d’ornements : « Tout jeune, il avait déjà le corps cicatrisé de blessures reçues dans les batailles », écrit plein d’admiration Plutarque14.
Jules César, à son tour, sera l’incarnation de ces qualités viriles à travers les récits écrits à sa gloire. Plutarque raconte que lors d’une bataille, livrée dans le port d’Alexandrie, il plongea sous les tirs de ses ennemis et nagea sur une longue distance, tout en tenant d’une main, hors de l’eau, d’importants documents qu’il tenait absolument à conserver intacts15.
Cette vision positive de la virilité trouvera aussi à Rome une sorte d’image inversée, à travers la figure du gladiateur. Contrairement au chef romain, ce n’est pas, le plus souvent, un homme libre, mais un esclave, un prisonnier de guerre ou un condamné à mort, entraîné uniquement pour que son trépas serve de spectacle au peuple. Les Romains avaient un esprit pratique ! Parfois, des hommes libres, de condition modeste, pouvaient aussi, par désir de gloire et de richesse, faire le choix de devenir gladiateurs, malgré les risques encourus et une faible espérance de vie. En conséquence, ils suscitaient une fascination morbide, mélange d’attirance pour leurs muscles bien gonflés et d’excitation sadique pour les supplices physiques auxquels ils étaient destinés.
Blessures et meurtres alimentent des désirs érotiques, parfois troubles et inavoués. Les pires gladiateurs auraient, selon le poète latin Juvénal, séduit des femmes de l’aristocratie. Bandits et malfrats ne provoquent-ils pas, aujourd’hui encore, un engouement érotique, alors que des individus à l’existence socialement irréprochable peinent parfois à trouver des partenaires sexuels ?
Comme le fait remarquer Juvénal, le désir ne cadre pas toujours, tant s’en faut, avec la norme sociale. Le poète imagine le personnage d’Eppia, une aristocrate, épouse d’un sénateur, qui, éprise de Sergiolus, un vulgaire gladiateur, abandonne sa riche demeure et sa famille. « Elle a oublié sa maison, son mari, sa sœur16. » Tout cela pour un homme couvert de cicatrices, un balafré, une gueule cassée avec un œil qui pleure en permanence. « Mais c’est un gladiateur ! » On s’interroge cependant sur la personne qui exprime ici ses désirs : Eppia, qui est une création de Juvénal, peut-être inspirée d’un fait divers, ou bien le poète lui-même, qui rêverait d’être malmené par une brute balafrée ?
En tout cas, entre les vers, le poète vous invite à découvrir leurs ébats : vous imaginez Eppia, frêle et parfumée, comme les femmes de son rang, dans les bras de Sergiolus, le rustre puant. Vous êtes frappés par le contraste saisissant entre les deux partenaires. Et vous vous représentez un coït violent : Eppia jouissant tout en fixant du regard les cicatrices de l’amant qui la brutalise.
 
Mais quittons désormais le cul d’Héraclès et élevons-nous jusqu’à son divin père, vu comme la figure absolue de la toute-puissance virile. Zeus règne sur le monde en bon mâle dominant et en prédateur sexuel.
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Le cygne de Zeus
Zeus, le dieu violeur
Les musées du Capitole, à Rome, se trouvent à l’endroit précis où se dressait, il y a deux mille ans, le temple dédié à Jupiter, grand dieu protecteur des Romains, parfait équivalent latin de Zeus. Les croyances grecques et romaines s’étaient interpénétrées et avaient en grande partie fusionné entre le IIIe et le Ier siècle av. J.-C.
C’est au Capitole que nous allons trouver le maître de l’Olympe, mais sous une forme un peu inattendue, comme vous allez le voir. Au premier abord, en effet, la statue de la jeune fille tenant un cygne vers laquelle nous nous dirigeons vous paraît charmante. Vous percevez cependant une tension dramatique qui vous inquiète un peu pour le sort de l’adolescente, d’autant plus qu’elle semble avoir du mal à retenir sa tunique qui a glissé, dévoilant la moitié de son corps. Vous avez encore en tête l’Amazone de Polyclète et vous vous dites que, décidément, c’est une habitude pour les sculpteurs grecs de montrer des filles en train de perdre leurs vêtements.
Ici, le prétexte est qu’elle ne peut pas tout faire à la fois : tenir le cygne et rattacher son drapé. Cela nous permet d’examiner son physique un peu potelé, suivant les critères de la beauté féminine grecque que la Vénus de Milo nous a déjà permis d’observer. Le sein est plein et bien galbé, mais vous devinez que sa propriétaire est très jeune. Elle doit avoir quelques années de moins que la Vénus de Milo. La taille même de la statue – 1,32 mètre – suggère qu’elle est à peine sortie de l’enfance, malgré son corps déjà prêt pour l’enfantement. Léda, qui est ici représentée, était une belle princesse qui venait tout juste de se marier, à l’âge de 13 ou 14 ans comme toutes les filles en Grèce antique. En épousant Tyndare, roi de Sparte, elle était devenue reine de la célèbre cité du Péloponnèse.
Le sculpteur n’est pas connu, mais l’œuvre a été attribuée, non sans pertinence, à Timothéos d’Épidaure, qui exerça son talent dans la première moitié du IVe siècle av. J.-C. Comme c’est souvent le cas, il ne s’agit pas ici d’un original, mais d’une reproduction d’époque romaine, du Ier ou du début du IIe siècle apr. J.-C. La statue avait connu un grand succès puisqu’on l’a retrouvée au moins en une douzaine d’exemplaires. Celle que vous avez sous les yeux est la mieux conservée. C’est pourquoi je l’ai choisie pour nous entraîner dans les eaux troubles de la mythologie viriliste et de ses conséquences.
Il faut que vous sachiez que les maris grecs, dans l’Antiquité, n’étaient pas tenus d’être fidèles à leur épouse. Et pour cause, puisque le roi des dieux lui-même ne se contentait pas des seuls charmes d’Héra, sa femme légitime. Il aimait beaucoup, du haut de son céleste palais de l’Olympe, lorgner les belles mortelles qui s’ébattaient sur terre. Lorsque l’une d’elles lui plaisait, il recourait à maints subterfuges pour échapper à la vigilance d’Héra et s’unir en secret avec ses bien-aimées. On compte, dans la mythologie traditionnelle, seize mortelles qu’il engrossa, la dernière étant Alcmène, mère d’Héraclès. Plus tard, Alexandre le Grand ajouta encore à ce palmarès sa propre mère, Olympias, reine de Macédoine, car il voulait lui aussi se poser en demi-dieu, par l’invention d’un nouveau mythe. Il a toujours paru valorisant d’avoir un dieu pour père.
Bien avant cette ultime aventure extraconjugale, Zeus s’était déjà uni à la toute jeune reine Léda. Pour l’approcher sans lui faire peur, il avait eu recours à une ruse : il s’était métamorphosé en un magnifique cygne. La belle se promenait le long du fleuve Eurotas, lorsque le majestueux oiseau se jeta sur elle. Manipulateur à l’extrême, Zeus avait fait de son aigle le complice de sa concupiscence. Entrant en scène, le rapace feint de vouloir tuer le cygne. C’est ce qui explique le geste de Léda : elle tente de cacher le bel oiseau en soulevant un pan de son drapé. Et tandis qu’elle scrute le ciel, inquiète, elle ne se rend pas compte que la véritable menace provient du cygne qu’elle croit protéger. Naïve, elle l’accueille au creux de ses cuisses. Alors, il étire son long cou phallique en direction des seins de Léda. Il profite déjà pleinement du succès de sa ruse en s’offrant des préliminaires exquis, du moins pour lui. La reine de Sparte, elle, semble figée à la seconde où elle prend conscience qu’elle est en train de se faire violer.
Le cygne est une belle trouvaille. Il incarne la stratégie de séduction du prédateur sexuel, son manège consistant à s’approcher de sa proie comme si de rien n’était. Le bel oiseau blanc est revêtu d’une fausse candeur destinée à tromper Léda. Mais une fois au contact de sa proie, le voile tombe et l’oiseau se dresse comme un phallus. Un pénis souvent figuré par les Grecs sous la forme d’un oiseau dont la tête se confond justement avec un sexe en érection, comme on peut encore en voir un impressionnant exemple dans l’île de Délos1. Le cygne incarne le phallus de Zeus en érection, une domination absolue mêlant habilement ruse et violence, tromperie et viol. Pourtant, vous étonnez-vous, les Grecs n’ont pas condamné Zeus. Bien sûr, puisqu’il était leur dieu suprême. Pas plus que les Romains n’ont critiqué Jupiter pour ses aventures. Au contraire, ils admiraient ce vrai dieu viril avec son oiseau phallique ! Pour bien dominer, il faut imposer avec force. C’est ce que rappelle crûment le viol de Léda.
Conséquence du virilisme, l’image du pénis, appelé phallos en grec et fascinus en latin, revêtait une valeur éminemment positive. On lui accordait des pouvoirs magiques ; on l’exhibait et on le vénérait comme une idole, capable de protéger la cité et ses habitants contre tous les maux, chassant les intrus, les voleurs et autres fauteurs de troubles. Dans ce but, chaque année, les Athéniens organisaient des phallophories, c’est-à-dire des processions solennelles de citoyens qui portaient sur leurs dos des phallus géants taillés dans des troncs de bois. Les cités alliées désireuses de participer elles aussi à ces rites et d’en partager les effets positifs envoyaient à Athènes leurs propres phallus réalisés par les meilleurs artisans.
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Hic habitat felicitas.
Musée archéologique de Naples.


Des sexes en érection, sculptés ou moulés en terre cuite, étaient érigés aux angles des rues, à l’entrée des boutiques et des maisons. « Ici habite le bonheur » (Hic habitat felicitas), proclame fièrement une inscription encadrant la représentation d’un fascinus, retrouvée dans une boulangerie de Pompéi. L’épouvantail phallique était censé revêtir une fonction apotropaïque, c’est-à-dire détournant le malheur. Grecs et Romains portaient aussi des sexes de bronze en pendentif, autour du cou. Difficile d’imaginer des sociétés plus phallocratiques. Sous toutes ces formes, le sexe masculin y était toujours synonyme de santé, de bonheur et de prospérité.

Phallus, sperme et paternité
L’image du phallus est aussi liée à la procréation. Zeus aura des enfants de Léda : Hélène, la plus belle de toutes les Grecques, ainsi que Pollux, un charmant garçon. On raconte que Léda pondit deux œufs, car son mari Tyndare avait lui aussi fait l’amour avec elle, juste après son viol par le cygne. Les enfants de Zeus sortirent d’un premier œuf, tandis que ceux de Tyndare émergèrent du second. Remarquez que Zeus n’a même pas vraiment besoin de femmes pour produire de magnifiques enfants, à lui tout seul. Un jour, il est pris de désir pour Métis, une Titanide, qui tente de lui échapper. Alors, il la dévore et l’engloutit afin de la posséder de manière définitive. Comme Métis était enceinte, c’est Zeus qui porte sa fille, Athéna. Quelques mois plus tard, pris de violentes douleurs à la tête, il se met à hurler. Héphaïstos, armé d’un ciseau et d’un marteau, fend le crâne de Zeus, taillant une vulve improvisée. De cette fente qui s’élargit jaillit soudain la déesse tout armée. Le maître des dieux est donc parvenu à accoucher, preuve que la vulve des femmes n’est pas l’unique moyen de mettre au monde un enfant.
Zeus renouvelle l’opération un peu plus tard avec Dionysos. Cette fois, il était entré dans le lit de Sémélé, une belle princesse, fille de Cadmos roi de Thèbes. Comme il voulait échapper à la vigilance d’Héra, il avait pris l’apparence d’un simple mortel, habitant de Thèbes. Mais son épouse découvre sa ruse. Pour se venger, elle se métamorphose en vieille femme et va trouver Sémélé, alors enceinte de six mois. Sait-elle qui est son amant ? Non. Elle va donc accoucher d’un enfant dont elle n’a jamais vu le père sous son véritable aspect ! Elle doit exiger de lui qu’il se montre tel qu’il est vraiment. Lorsque Sémélé, manipulée par Héra, fait cette demande à Zeus, sans quoi, dit-elle, elle ne lui accordera plus ses faveurs, le maître des dieux entre dans une rage folle. Comment ose-t-elle ? Quelle outrecuidance ! Eh bien qu’elle le découvre donc tel qu’il est puisqu’elle le souhaite tant ! Il prend alors l’apparence du tonnerre et Sémélé meurt aussitôt foudroyée. Mais Zeus sauve le bébé qu’il place dans sa cuisse, avec l’aide d’Hermès chargé de recoudre l’entaille qu’il s’est faite pour y introduire le fœtus. Durant trois mois, Zeus va porter Dionysos avant d’accoucher pour la deuxième fois. Un bien bel enfant, comme Athéna. Les accouchements de Zeus sont très réussis, de même que les divinités issues de ses paternités solitaires.
Au contraire, Héra, la jalouse, n’aboutit qu’à un résultat très inférieur. Elle produit toute seule Héphaïstos pour se venger des infidélités de son mari ; mais son fils est laid et difforme. Honteuse, elle décide de s’en débarrasser en le jetant du haut de l’Olympe. Il tombe dans la mer, mais trouve refuge dans une grotte sous-marine, jusqu’au jour où Héra découvre ses talents de forgeron. Alors, elle lui permet de revenir dans l’Olympe pour vivre parmi les dieux. Cependant, il met en colère Zeus, qui lui casse les deux jambes, si bien qu’il ne peut plus se déplacer qu’au moyen de béquilles. Bref, Héphaïstos est, parmi les dieux tous de jolie figure et sains de corps, l’exception qui confirme la règle. Et le mythe de son origine contribue à déprécier le rôle de la femme dans l’enfantement. Le seul dieu qui ne soit pas physiquement parfait a pour origine une maternité solitaire. Preuve, s’il vous en fallait encore, de l’infériorité des femmes.
Remarquez que cette histoire a été racontée de manière assez similaire par les Sumériens, bien avant les Grecs. Le mythe d’Enki et de Ninmah prétendait lui aussi montrer la supériorité de la paternité sur la maternité2. Le dieu Enki a créé les hommes pour remplacer les dieux dans leurs travaux quotidiens. C’est un succès. Les dieux vont désormais pouvoir consacrer leur temps à l’amusement et au repos. Ils organisent un banquet pour fêter leur entrée dans leur nouvelle existence. C’est alors que la déesse Ninmah, qui participe au banquet, se vante de pouvoir elle aussi fabriquer des êtres qui serviront les dieux. Mais elle ne parvient à façonner que six infirmes. Raté !
À Sumer comme en Grèce, la paternité est survalorisée. Selon le poète Eschyle qui donne la parole au dieu Apollon, la mère n’est qu’un terrain, un sol passif, où sème le père, seul véritable acteur de la procréation :
 
« Ce n’est pas la mère qui engendre celui qu’on nomme son enfant ; elle n’est que la nourrice du germe semé en elle. Celui qui enfante, c’est l’homme qui la féconde. Elle, comme une étrangère, sauvegarde la jeune pousse et elle la conserve, si les dieux le veulent bien. Voici la preuve de mes paroles : on peut être père sans qu’il y ait de mère. La fille de Zeus Olympien m’en est ici témoin. Elle n’a point été nourrie dans les ténèbres de la matrice3. »
 
Ainsi, la semence qui va donner naissance au bébé n’est produite que par le mâle, preuve éclatante de son incommensurable supériorité, tandis que la femelle ne fournit que le lieu de l’ensemencement. Cette métaphore agricole était devenue banale pour définir l’enfantement d’après les Grecs : une rencontre entre un acteur unique, l’homme, et un terrain inerte : la femme.
Dans leurs rêves les plus fous, certains Grecs sont même allés jusqu’à rêver de pouvoir faire des enfants sans avoir à les « planter » préalablement dans des ventres de femmes. C’est ce rêve de paternité solitaire que traduit une étonnante tirade composée par Euripide et placée dans la bouche d’Hippolyte, fils de Thésée :
 
« Contre du bronze, du fer, ou un poids d’or déposé dans tes temples, les mortels devraient acheter de la semence d’enfants, chacun suivant la valeur du don offert, et habiter dans des maisons affranchies de l’engeance femelle4. »
 
Des fils dont il suffirait à des pères célibataires de passer commande auprès des dieux, moyennant finances, et qui seraient ensuite livrés dans des temples. Une sorte de vente par correspondance et sur catalogue où chaque père pourrait faire son choix selon la somme qu’il souhaiterait dépenser. Différents types d’enfants seraient ainsi mis en vente, de plus ou moins bonne qualité, suivant la même hiérarchie des valeurs que pour les métaux : fer, bronze et or. Belle trouvaille d’Euripide ! Mais il ne s’agit pas tout à fait d’une plaisanterie : même si le passage est empreint d’ironie, il faut aussi y voir l’expression d’une extrême détestation des femmes, incarnée par la figure du jeune Hippolyte. Celui-ci fit d’ailleurs le vœu de ne jamais aimer aucune femme. Son rêve était de pouvoir procréer sans passer par une vulve, dans un monde idéal, débarrassé de tout ce qui n’était pas masculin.
Ce mépris des femmes a aussi été exprimé par des savants grecs, à la différence que, cette fois, l’existence d’une semence féminine était admise : il y aurait, dans la nature, deux spermes dont la rencontre produirait l’enfant. Toutefois, seul celui du père serait porteur des valeurs positives mises en œuvre dans le processus de la génération ; il créerait la force, la vitesse, la chaleur et la droiture5. À l’inverse, la mère produirait une semence uniquement porteuse de défauts : faiblesse, lenteur, froid et maladresse. Le sexe de l’enfant dépendrait de la semence qui l’aurait emporté. Si les défauts étaient plus nombreux que les qualités, l’enfant serait une fille. La théorie des deux semences ne représente donc aucun progrès pour la considération de la femme : elle est seulement plus logique que celle du sperme unique dans la mesure où elle permet d’expliquer la naissance des filles et la reproduction de ce défaut vivant que constitue le sexe faible.
La survalorisation de la paternité conduit à une confiscation de la parenté au profit du mâle.
Il n’y a rien de plus effrayant dans une société patriarcale que de ne pas savoir qui est le père d’un enfant. Selon les Grecs, au début de l’histoire humaine, tout le monde couchait avec tout le monde, le mariage n’existant pas. Heureusement, Cécrops, roi légendaire d’Athènes, fonda l’institution matrimoniale et le patriarcat, c’est-à-dire la domination du père sur la cellule familiale6. Avec comme principale conséquence que tout citoyen se définit par son nom, obligatoirement suivi de son patronyme. Il est d’abord le fils de son père et, accessoirement, celui de sa mère.
Le contraire, c’est-à-dire le matriarcat, est vu comme une aberration, reliquat d’une ère préhistorique et barbare que représente, dans la mythologie, le monde imaginaire des Amazones, comme nous l’avons vu. À l’inverse de la norme de leur monde, les Grecs se sont effrayés à imaginer cette société, entièrement dominée par des femmes. Suivant les diverses versions du mythe, les Amazones vivaient sans hommes à leurs côtés ou bien avec des hommes qu’elles avaient préalablement réduits en esclavage. Ils étaient alors astreints à toutes les tâches domestiques, tandis que les femmes gouvernaient le royaume et en assuraient la défense, comme le raconte Diodore de Sicile7. Le monde à l’envers ! De plus, ces femmes contre nature n’hésitaient pas à mutiler leurs fils, en leur cassant les bras ou les jambes pour les rendre plus faibles.
Certains auteurs évoquent aussi une reproduction en dehors de tout cadre matrimonial8. Chaque année, au printemps, saison des amours, les jeunes Amazones partaient dans la montagne s’unir avec des garçons du peuple voisin, les Gargarensiens. Elles avaient conclu un accord transfrontalier avec eux : filles et jeunes hommes participaient à des unions collectives, toutes les nuits, pendant deux mois. Une longue partouze au milieu des bois ! Dès qu’une fille tombait enceinte, elle quittait la joyeuse compagnie pour rentrer chez elle. Après chaque accouchement, les Amazones ne conservaient que les filles ; les garçons, suivant les termes de l’accord, étaient envoyés aux Gargarensiens. Il était impossible de savoir qui étaient les pères des enfants, puisque ceux-ci avaient couché indistinctement avec un grand nombre de jeunes filles, durant leurs nuits sexuelles. C’est pourquoi ils se répartissaient les fils par tirage au sort entre les différentes familles de leur pays.

La culpabilisation des femmes : Pandore et Hélène, créatures de Zeus
Une véritable idéologie de l’inégalité entre les sexes est à l’œuvre dans le monde tel que Zeus l’a voulu. Pandore, la première femme de l’humanité, est une malédiction, conçue par le maître de l’Olympe pour punir les hommes qui avaient espéré s’émanciper de la domination divine. Ils avaient découvert l’usage du feu, grâce à Prométhée, un sympathique Titan philanthrope qui leur avait donné les premières braises, sans le consentement de Zeus. Il avait été sévèrement puni pour cela : Zeus l’avait fait enchaîner au sommet du mont Caucase où un rapace venait chaque jour lui dévorer le foie ; mais comme le Titan était immortel, son foie repoussait chaque nuit, prélude à de nouvelles et incessantes souffrances. Le progrès que constituait pour les hommes la découverte du feu devait absolument être compensé par une régression, un nouveau handicap : la femme.
Zeus demanda à Héphaïstos de façonner une magnifique jeune fille en argile, puis il lui insuffla la vie et ordonna aux déesses de la parer des plus beaux bijoux pour la rendre encore plus désirable. Il la fit aussi belle que stupide. Puis, il l’envoya sur terre et la donna en mariage à Épiméthée, frère de Prométhée. Celui-ci avait confié à Épiméthée une boîte dans laquelle il avait réussi à faire entrer tous les malheurs du monde, lui prescrivant bien sûr de ne jamais l’ouvrir. Mais Pandore, devenue son épouse, ne sut résister à sa curiosité, un bien vilain défaut féminin : elle souleva donc le couvercle et laissa se répandre sur l’humanité tous les maux et les douleurs qui allaient dès lors constituer la condition humaine, condamnant les hommes à la fatigue, au vieillissement et à la mort.
Selon Hésiode, Pandore est « l’engeance maudite », le « terrible fléau installé au milieu des hommes » pour les affaiblir et les maintenir dans un état de sujétion par rapport aux dieux9. La femme est une calamité suscitée par Zeus pour rabaisser l’homme, proclame Sémonide d’Amorgos dans un chef-d’œuvre de misogynie poétique intitulé : Sur les femmes.
Pandore, création de Zeus, est l’équivalent grec de l’Ève biblique. Dans les deux cas, la femme est vue comme un danger, responsable a priori de tous les malheurs des humains. Adam, le premier homme, est chassé du paradis terrestre à cause du péché commis par sa femme, tandis que, pour les Grecs, les malheurs libérés de la boîte de Pandore accablent l’humanité. Sur ce point, vous remarquez l’étonnante similitude entre Yahweh et Zeus. Par la suite, saint Paul injectera l’expression de cette très antique misogynie dans le Nouveau Testament.
« Je ne permets pas à la femme d’enseigner ni de dominer l’homme. Qu’elle se tienne donc en silence. C’est Adam, en effet, qui fut formé le premier. Ève ensuite. Et ce n’est pas Adam qui fut séduit, mais c’est la femme qui, séduite, tomba dans la transgression10. »

Ces mythes, tant polythéistes que judéo-chrétiens, légitiment la domination exercée par les hommes sur leurs dangereuses « moitiés ». La femme est nocive car c’est une créature instable et toujours potentiellement funeste si elle échappe au contrôle masculin. Athénée de Naucratis abonde dans ce sens : « Les guerres les plus terribles ont été provoquées à cause des femmes », écrit-il11.
Zeus fit de la belle Hélène, fruit du viol de Léda, une nouvelle Pandore, cause de la guerre de Troie. Hélène passait pour la plus séduisante de toutes les Grecques. Lorsqu’elle fut en âge de se marier, de nombreux prétendants chargés de cadeaux se rendirent au palais du roi Tyndare, époux de Léda, qui lui tenait lieu de beau-père. Elle choisit le prince Ménélas, qui devint roi de Sparte et succéda à Tyndare. Mais leur mariage allait être bien malheureux.
C’est un concours de beauté entre trois déesses qui avait tout précipité. Remarquez comme le thème est déjà misogyne en lui-même. Imaginerait-on des dieux organisant une compétition pour déterminer lequel d’entre eux est le plus séduisant ? Non, bien sûr. Seules les femmes, par vanité, sont censées accorder une importance à ces futilités !
Comme Athéna, Héra et Aphrodite prétendaient chacune être la plus ravissante des déesses et ne cessaient d’importuner Zeus à ce sujet, le maître des dieux choisit un juge pour les départager. Il confia cette délicate mission au prince troyen Pâris, qui faisait alors paître un troupeau sur le mont Ida. C’était un joli jeune homme, aussi intelligent que vigoureux, pour lequel Zeus s’était pris d’affection. Hermès, messager du maître de l’Olympe, descendit donc sur Terre pour lui remettre une pomme en or sur laquelle était gravé : « À la plus belle. » À Pâris de décider laquelle des trois déesses en serait récompensée pour prix de sa beauté.
La suite de l’histoire est une pure scène d’exhibitionnisme, selon l’interprétation qu’en donne Lucien de Samosate12. Pâris fait remarquer aux déesses qu’elles sont vêtues : ne faudrait-il pas qu’elles se déshabillent afin qu’il puisse mieux les juger ? Elles acceptent sans rechigner. Ah, qu’il est facile de pousser des femmes à se dénuder, pour peu qu’on sache parler à leur vanité ! La sage et vierge Athéna proteste, mais uniquement pour qu’Aphrodite ôte également sa ceinture magique qui rend follement amoureux. Elle la soupçonne de vouloir tricher !
Une fois nues, Pâris les examine scrupuleusement, l’une après l’autre. Il admire toutes les parcelles des corps divins qui s’offrent à sa vue. Chaque déesse promet, en même temps, un cadeau au prince s’il fait d’elle son élue : Héra la puissance politique, Athéna la victoire militaire, et Aphrodite la possession de la plus belle femme du monde. Évidemment, Pâris choisit la déesse de l’Amour. Il reçut donc, en échange, le pouvoir de séduire la belle Hélène.
Impatient de récolter son dû, le jeune homme se rend à Sparte où le roi Ménélas lui offre généreusement l’hospitalité due à son rang de prince troyen. Pâris profite de la première occasion qui se présente pour faire des avances à la reine, qui s’enfuit avec lui le soir même. Bientôt, ils font l’amour sur le navire qui les mène en Orient. Bien sûr, Hélène est consentante ; c’est une épouse adultère. Mais, en la culpabilisant, les auteurs antiques oublient volontiers le rôle de Pâris. Le séducteur apparaît, en tout cas, bien moins responsable que la femme qui se laisse ravir. Ménélas aussi porte une responsabilité par sa légèreté et sa distraction : quand on est marié à la plus belle femme du monde, on doit savoir la tenir en laisse. Car Hélène est imprévisible et irrésistible : tous les Troyens qui l’apercevront tomberont amoureux d’elle ; même Priam, le vieux père de Pâris, sera sous le charme. Elle arrive à Troie comme Aphrodite dans l’Olympe, semant le trouble dans tous les esprits.
Après le départ de sa femme, Ménélas humilié va trouver son grand frère, le puissant Agamemnon, souverain de Mycènes et suzerain de toute la Grèce. Il réunit ses vassaux en une vaste coalition dont il prend le commandement et lance une expédition punitive contre Troie pour venger l’honneur de son frère. C’est le début d’un terrible conflit qui va durer dix ans. Après la destruction de Troie, Ménélas finit par ramener Hélène en Grèce, où elle est sauvagement assassinée par Oreste, fils d’Agamemnon, désireux de venger tous ceux qui ont péri au cours de la guerre dont la femme est tenue pour responsable. Sans toutes ces séduisantes beautés, il n’y aurait ni conflits entre les hommes, ni malheurs, ni souffrances :
 
« Ô Zeus, pourquoi se compliquer à dire que la femme est une calamité ? Il suffit de dire tout simplement : c’est une femme13. »
 
Une calamité qui procure néanmoins beaucoup de plaisir au phallus dominant. Zeus a passé un délicieux moment avec Léda. Vous trouvez tout cela un peu paradoxal ?

La maman et la putain
En Grèce, les femmes étaient susceptibles de remplir, aux yeux des hommes, deux fonctions radicalement différentes voire opposées. Elles pouvaient être considérées comme des objets de plaisir érotique, ou bien comme des ventres porteurs d’héritiers, servant de support à des stratégies d’alliance entre familles. Deux types de femmes donc, selon que leur valeur ait été sexuelle ou matrimoniale.
Les femmes satisfaisant les désirs « érotiques » étaient de condition modeste : qu’il s’agisse d’esclaves prostituées, appelées pornai, privées de toute liberté, ou de courtisanes libres travaillant à leur compte. Les fréquenter pour un citoyen n’était nullement condamné par la morale ambiante : la sexualité était parfaitement admise, dès lors qu’elle avait pour but de satisfaire des hommes dominants.
La prostitution est même perçue comme socialement utile en Grèce antique. Le législateur Solon avait fait ouvrir à Athènes les premiers bordels, au début du VIe siècle av. J.-C., offrant ainsi à tous, de l’adolescent débutant jusqu’au vieillard, de nombreuses filles « prêtes à l’emploi », comme l’écrit Athénée de Naucratis14. Il s’agissait d’une mesure qui, pensait-il, permettrait de limiter les adultères : une relation tarifée à une obole à peine (1/6 de la drachme) n’était ni chère ni risquée. Ainsi, Athènes n’a pas seulement favorisé le développement de la démocratie politique, mais aussi une forme de démocratisation des plaisirs sexuels, du moins pour les membres de son corps civique, composé uniquement d’hommes libres, soit un peu moins de 20 % de la population. À cela s’ajoutait un intérêt supplémentaire non négligeable : la cité trouvait un avantage financier dans les bordels, grâce au prélèvement d’une taxe sur la prostitution appelée pornikon.
Tandis que les lieux de prostitution de jeunes filles, parfois à peine nubiles, étaient soutenus par la cité, toute relation sexuelle avec une femme mariée à un autre citoyen se trouvait très sévèrement punie. « Dire qu’il y a tant de belles filles qui attendent dans les bordels : les garçons peuvent les voir se dorer au soleil, les seins nus, prêtes à agir en première ligne. Et on peut trouver sa pointure sans problème. […] Quant aux femmes mariées, celles qu’on ne peut pas voir, même si on les voit, on ne les regarde jamais sans trembler ni craindre pour sa vie », affirme un certain Xénarque, cité par Athénée de Naucratis15.
Les prostituées travaillent dans des maisons closes, mais peuvent aussi appâter le client sur la voie publique. Elles sont louées pour une soirée ou plusieurs jours, selon les désirs du client. On emploie des pornai pour divertir les invités lors des banquets : elles y pratiquent des danses et des acrobaties. Puis elles sont mises à la disposition des hommes, dont elles doivent satisfaire les désirs sexuels, en général en fin de soirée. L’hôte est aux petits soins pour que chacun rentre chez lui, au petit matin, repu à tous niveaux. Il n’offre pas seulement les plaisirs du repas et de la boisson, mais aussi de la jouissance charnelle.
Bien sûr, il y a différents types de soirées : du banquet où l’on discute de philosophie à l’orgie où l’on cherche avant tout à satisfaire ses pulsions sexuelles. Des peintures sur des vases athéniens nous montrent parfois deux hommes en train de pénétrer une même prostituée, l’un dans la bouche, l’autre dans l’anus16. Une image « pornographique », dans le sens étymologique, c’est-à-dire une scène montrant une porné soumise à l’action conjointe de deux hommes qui la dominent.
Il semble que les convives ne se cachent pas dès lors que leurs pratiques sexuelles sont reconnues comme valorisantes pour eux. Les prostituées sont à leur disposition pour des fellations et des sodomies. Le phallus est à l’honneur, caressé ou sucé. Les hommes libres doivent toujours se trouver dans une position sexuelle vue comme dominante : ils sont des individus « jouissants ».
Les courtisanes, qui n’étaient pas des esclaves mais des femmes libres, appartenaient à la catégorie des hétaïres, ou « compagnes ». C’était des escort-girls, comme on dit aujourd’hui, célibataires et étrangères à la cité où elles exerçaient leur métier. Un peu paradoxalement, ce sont elles qui ont parfois réussi à échapper à l’écrasante domination masculine, dans le sens où, n’étant ni esclaves ni mariées, elles n’étaient pas directement soumises à un maître ou à un époux.
On rencontrait parmi elles des courtisanes de luxe, parfois lettrées et cultivées. Aspasie, l’une des rares figures féminines du Ve siècle av. J.-C. dont le nom n’ait pas sombré dans l’oubli, faisait partie de ces travailleuses du sexe. Originaire de la cité de Milet, en Asie Mineure, elle était venue s’installer à Athènes pour y vivre de ses charmes. Elle y séduisit Périclès, le grand homme politique, qui, une fois n’est pas coutume, finit même par l’épouser. Les hétaïres rendaient parfois floue la stricte séparation entre les putains et les dignes épouses de citoyens.
D’autres, à défaut de devenir des femmes légitimes, obtiennent le statut de concubines de leaders et même de rois, à l’époque hellénistique. Outre leurs épouses officielles, les Ptolémées, successeurs d’Alexandre le Grand en Égypte, entretenaient des courtisanes dans leurs palais. La sublime Bilistiché, qu’appréciait tout particulièrement Ptolémée II, fut même comparée à Aphrodite17. Polybe évoque Cléinô qui avait le privilège de remplir de vin la coupe du roi lors des banquets. Très sensible à ses charmes, Ptolémée II fit réaliser des statues la figurant légèrement vêtue18. Polybe mentionne encore une « joueuse de flûte » nommée Myrtion, concubine de Ptolémée IV. Inutile de vous dire qu’elle ne jouait pas seulement de la flûte : elle se livrait aussi à toutes les activités traditionnelles de la porné.
Bien au-dessus de ces prostituées, compagnes et concubines, et au sommet de la hiérarchie féminine de la société grecque, trônaient les épouses. Mais cette position ne supposait aucun poids social réel, seulement une considération morale. L’épouse était tout autant dominée que la prostituée et souvent plus encore que l’hétaïre, mais son statut était entouré de respect.
Les épouses sont les seules femmes qui possèdent, aux yeux de la société, la capacité à porter dans leur ventre une descendance légitime. En conséquence, elles ne doivent entretenir aucune relation sexuelle extraconjugale. L’adultère est durement châtié. Ainsi, selon la loi en vigueur à Kymé, cité d’Asie Mineure, la femme coupable est promenée sur un âne puis exposée sur la place publique dans une position dégradante « au regard de tous ». Mais les conséquences sont encore pires pour son amant que l’époux a le droit de tuer, s’il est pris en flagrant délit au domicile conjugal. En revanche, si l’adultère a lieu à l’extérieur, le mari devra avoir recours à la justice. Dans certaines cités grecques, l’homme convaincu de relation avec une femme mariée se voit infliger des traitements le rabaissant : épilation à la cendre, puis pénétration anale au moyen d’un radis pour lui « élargir le cul19 ». Remarquez que l’humiliation publique des hommes se fait par le « genre », c’est-à-dire en les féminisant : épilé et sodomisé, l’homme est traité comme une prostituée.
Une épigramme, petit texte poétique inscrit sur une stèle funéraire anonyme, vers le IVe siècle av. J.-C., rappelle que la fidélité de l’épouse est essentielle :
« Moi, la femme qu’on célébrait, je suis enterrée sous cette pierre, ayant pour un seul homme dénoué ma ceinture20. »

L’image de la ceinture désigne la virginité offerte par la jeune fille à l’homme qui la prend en mariage, prélude à une existence rigoureusement monogame, ponctuée d’un grand nombre d’accouchements. Comme l’écrit le poète comique Ménandre, la femme idéale est un être parfaitement soumis et respectueux de l’autorité de son mari :
« L’épouse doit toujours parler en second, et l’époux doit avoir le commandement sur tous les sujets, car une famille dans laquelle la femme est au premier rang, il n’en est pas qui n’ira à sa perte, d’une manière ou d’une autre21. »

La femme se contente de seconder son époux, qui demeure en permanence son supérieur hiérarchique. Cette différence de statut se traduit dans la vie quotidienne par un partage des tâches : l’épouse vit à l’intérieur de sa maison dont elle sort peu, tandis que l’homme prend en charge les activités en relation avec l’extérieur : les travaux des champs, ou encore les courses en ville. Dans le cadre du domicile familial, la femme s’occupe de la cuisine, du pain quotidien et des travaux de tissage, éventuellement aidée par des esclaves féminines, si son mari a les moyens d’en acheter. Son horizon est celui du fourneau et du métier à tisser. La rue ne constitue pas le lieu « normal » de son existence : la femme mariée doit rester à la maison. Mais cet idéal de vie confinée n’est vraiment atteint que chez les plus riches. Dans les familles modestes, l’épouse est bien obligée de sortir, ne serait-ce que pour aller puiser de l’eau à la fontaine.
Si elles sont amenées à sortir, ce qui leur arrive au moins pour assister de temps en temps à une cérémonie religieuse ou à un enterrement, les femmes mariées devront veiller à bien se couvrir et à demeurer silencieuses. Il faut qu’elles soient invisibles autant que possible lorsqu’elles se trouvent en public. C’est pourquoi se développe, à partir du IVe siècle av. J.-C., l’usage du voile. En fait, une sorte de manteau dont la partie supérieure permet à la femme de se couvrir la tête pour former un toit symbolique. Ainsi, l’épouse qui sort de sa maison porte son « chez-soi » sur la tête, une sorte de maison mobile. Cela lui permet, même en dehors, de rester « à l’intérieur ».
De manière plus pratique, le voile est aussi censé préserver la blancheur du teint de l’épouse. Encore un code social pour l’opposer aux prostituées plus ou moins bronzées qui exhibent leur corps à la vue de tous, dans la rue ou dans les cours intérieures des bordels. Seuls les hommes, à l’image d’Héraclès, ont, souvenez-vous, le droit de se dénuder dans un sens résolument positif. Les femmes, en revanche, ne se déshabillent que pour faire plaisir aux hommes et se soumettre à leurs désirs.
Les Grecs ont donc rêvé d’une société compartimentée, opposant radicalement la mère et la putain. Mais la réalité n’était pas toujours aussi tranchée, car la vie de tous les jours ménageait bien des passerelles qui enjambaient l’idéologie sociale.
Dans les faits, les lois n’étaient pas toujours respectées à la lettre. À vrai dire, les individus vivaient parfois comme ils en avaient envie, la cité ne disposant pas vraiment des moyens techniques pour contrôler l’intimité et la vie familiale des citoyens. Pas de micros, pas de caméras cachées, pas de police des mœurs. Restaient les éventuels délateurs. Mais il n’était sans doute pas rare qu’un homme libre vive maritalement avec une ancienne prostituée, qu’il ait des enfants d’elle et même qu’il tente de légaliser son union de manière plus ou moins frauduleuse. C’est ce que nous révèle un surprenant plaidoyer, composé vers 340 av. J.-C., qui nous raconte le parcours de Nééra, une jeune esclave prostituée devenue l’épouse d’un citoyen athénien22.

Le parcours d’une jeune prostituée grecque
Ce texte exceptionnel illustre parfaitement la condition féminine à Athènes au IVe siècle av. J.-C. ; il apporte des informations sur les lois qui réglementaient le mariage, l’adultère et la filiation. Il permet de percevoir la manière dont était pensée l’opposition entre courtisane et femme mariée que le cas de Nééra brouille de manière troublante.
Toute jeune esclave, Nééra est achetée, alors qu’elle n’a que 8 ou 9 ans, par Nicarété, une maquerelle qui tient une maison close à Corinthe. Nicarété est mariée à un certain Hippias, cuisinier réputé. Tous deux exercent les métiers complémentaires de traiteur et de pourvoyeuse de prostituées pour les banquets. Nicarété se chargeait d’acheter des filles très jeunes et peu chères. Elle avait acquis une bonne expérience en matière d’investissement financier, car « elle avait le don de reconnaître les promesses de beauté chez les petites filles ». Son cheptel était constitué de sept prostituées, qu’elle appelait « ses » filles, des adolescentes toutes extrêmement belles. Elle les louait à des prix très élevés correspondant au décuple environ du tarif habituel d’une prostituée classique. Autant dire qu’elle tenait une maison de luxe dont les clients appartenaient tous à la haute société des cités grecques. L’une de ses « filles », nommée Métanira, avait même pour amant le très célèbre orateur Lysias.
Après avoir été élevée pendant quelques années aux frais de sa maquerelle, Nééra est prostituée, à partir de l’âge de 12 ou 13 ans. Elle connaît rapidement un immense succès et rapporte beaucoup d’argent à sa maîtresse, qui se rembourse largement de toutes les dépenses réalisées pour élever la petite. Le prix de Nééra ne cesse d’augmenter. Les clients se l’arrachent, si bien que deux d’entre eux, Timanoridas de Leucade et Eukratès de Corinthe, décident de s’associer pour la louer ensemble. Ils deviennent ainsi les « colocataires » de Nééra, comme l’écrit Claude Mossé23.
Comblés par leur petite prostituée, ils trouvent finalement plus rentable de l’acheter pour de bon. Comme vous l’imaginez, la négociation avec Nicarété a été âpre. Elle en veut trois mille drachmes, à prendre ou à laisser. Un prix exorbitant, environ dix ans de salaire d’un petit artisan, ou encore le prix moyen d’une vingtaine d’esclaves. Timanoridas et Eukratès doivent se résoudre à payer le prix fort, mais ils se disent qu’ils vont bien profiter des charmes de Nééra, qui ne sera plus qu’à eux deux.
Après deux ou trois ans d’une exploitation sexuelle intense mais dont ils commencent un peu à se lasser, les deux copropriétaires décident de la revendre. Ils souhaitent tirer deux mille drachmes de cette revente, soit mille de moins que le prix d’achat. Nééra, qui a environ 18 ans, a commencé à perdre de sa valeur marchande. Pour elle, c’est l’occasion d’acquérir sa liberté, si elle parvient à trouver la somme demandée. Comme cela était d’usage, ses propriétaires lui ont permis d’accumuler un petit pécule. C’était alors une pratique courante destinée à motiver les esclaves, en les incitant à toujours améliorer leurs services. Le maître leur donnait régulièrement quelques pièces de monnaie en cadeau. Mais Nééra est loin d’avoir cumulé l’argent nécessaire à l’achat de sa liberté. C’est pourquoi elle contacte un de ses anciens amants, Phrynion l’Athénien, qui, heureux de la retrouver, accepte de lui prêter la somme manquante. Nééra se trouve alors émancipée du point de vue du droit, mais elle doit encore rembourser le prêt contracté auprès de Phrynion. Elle suit son créancier à Athènes, où elle est officiellement reconnue comme une métèque, c’est-à-dire une étrangère à la cité. À ce titre, il lui faut un garant athénien, rôle que va bien sûr jouer pour elle son souteneur, bien décidé à ce qu’elle paie en nature sa dette échelonnée sur plusieurs années.
Phrynion organise des banquets où il prostitue Nééra, contrainte de satisfaire les désirs des convives. Mais bientôt elle finit par ne plus supporter la vie qu’elle mène, épuisée par le nombre d’amants et la cadence des passes qui lui sont imposées. Elle a beau être libre, sa situation lui paraît pire encore qu’à l’époque où elle n’était que le jouet de ses deux propriétaires. Un jour, elle prend la fuite à Mégare, cité voisine d’Athènes, pour y travailler désormais à son compte et à son rythme, comme une courtisane libre. En quittant Phrynion, elle emporte ses vêtements luxueux et ses bijoux, en raison de leur valeur, mais aussi parce qu’ils font partie de ses instruments de travail. Elle emmène également avec elle deux petites esclaves que Phrynion avait mises à son service.
Peu de temps après son déménagement, elle se rend compte que Mégare n’est pas un très bon choix. Contrairement à Athènes, c’est une bien petite ville où elle a du mal à trouver des clients fortunés. Elle doit revoir ses attentes à la baisse. Stéphanos, un jeune Athénien vivant là, de condition plutôt modeste, devient son seul client régulier, alors que ses tarifs ont fortement chuté. Alors, Nééra tente progressivement de changer de métier et de statut. Elle devient mère de trois enfants dont Stéphanos est sans doute le père. C’est évidemment un choix de sa part, puisque, contrairement aux pratiques habituelles des prostituées, qui privilégiaient les relations buccales et anales, elle a accepté que son amant la pénètre comme une épouse. Elle sait que son capital érotique s’est épuisé et cherche désormais à se « ranger », en vivant maritalement avec son amant.
Deux ans plus tard, Stéphanos lui propose de retourner avec lui à Athènes, où ils continueront à vivre ensemble. Il compte l’épouser, dit-il, et reconnaître les trois enfants qu’il a eus d’elle. Vous imaginez la joie de Nééra, car, pour une ancienne esclave, devenir l’épouse d’un citoyen constitue une promotion sociale vraiment exceptionnelle. Mais sous la joie, une crainte la tiraille : que se passerait-il si, par malheur, elle rencontrait Phrynion ? Il n’y a plus aucun danger, doit la rassurer Stéphanos, puisque désormais elle n’aura plus à se prostituer, ni à se montrer à l’extérieur du domicile conjugal. Elle mènera la vie simple, discrète et réservée d’une bonne mère de famille ; elle sera presque invisible, comme tant d’épouses à Athènes. Nééra se laisse convaincre. Elle retourne à Athènes, où le malheur la guette.
La cité n’est pas aussi grande que Stéphanos veut le croire. On ne sait comment, mais Phrynion finit par apprendre que Nééra est de retour et vit maritalement avec un homme. Il lui intente alors un procès, car Nééra lui a volé les vêtements, les bijoux et les deux esclaves qu’il lui avait seulement prêtés. Pour éviter sa condamnation, Stéphanos doit conclure un accord avec Phrynion :
 
« La femme serait libre et disposerait de sa personne et des biens qu’elle avait emportés de chez Phrynion, à l’exception des vêtements, des bijoux et des servantes qui avaient été achetés pour son usage personnel et seraient tous restitués à Phrynion. »
 
Jusque-là rien d’extrêmement étonnant. Mais l’entente entre les deux hommes prévoit aussi un nouveau partage : Nééra vivra deux jours chez l’un, deux jours chez l’autre, avec des aménagements possibles, sous réserve qu’ils soient acceptés par les deux hommes. Elle change ainsi de résidence, suivant une forme de garde alternée. Phrynion la force à se prostituer encore un peu lors de banquets qu’il organise ; mais, âgée d’environ 24 ans et après plusieurs grossesses, elle n’a plus une grande valeur sexuelle. Assez vite, Phrynion considère qu’il s’est remboursé au maximum de ses possibilités et décide de ne plus faire appel à ses services. Elle peut alors élever tranquillement ses enfants dans la maison de Stéphanos, espérant ne plus jamais être inquiétée.
C’est alors que son « mari » se lance dans une carrière politique. Il s’enrichit rapidement et se fait connaître de ses concitoyens. Nééra est vue par tous comme son épouse légitime ; son passé sulfureux paraît totalement oublié, ce qui suggère que le contrôle par la cité n’était pas très rigoureux ou, tout simplement, qu’il ne pouvait pas l’être. Difficile à l’époque de ficher tous les citoyens et de contrôler l’identité de leurs conjoints.
Tout va bien pour Nééra pendant dix ans, jusqu’à ce que Stéphanos marie sa fille, Phanô, à un certain Phrastor auquel il offre une belle dot de trois mille drachmes. Mais Phrastor chasse Phanô un an plus tard : il dénonce un mariage illégal car il a appris entre-temps que Nééra n’est pas athénienne. Il faut rappeler que, depuis 451 av. J.-C., selon la loi de la cité, une étrangère ne pouvait être reconnue comme l’épouse d’un citoyen.
Stéphanos n’ose riposter en attaquant Phrastor en justice, car son cas lui paraît indéfendable. Le problème est que Phanô se trouve sans mari, alors que la nuit de noces a déjà été consommée. Pour couronner le tout, elle vient de découvrir qu’elle est enceinte. Quelques mois plus tard, elle accouche d’une fille qui n’a pas de père légal.
Stéphanos vit alors avec Nééra, sa fille Phanô et sa petite-fille. Malheureusement pour lui, il rencontre de graves difficultés financières. Phrastor refuse de lui rembourser les trois mille drachmes de la dot qu’il a perçue lors de son mariage avec Phanô, puisqu’il estime avoir été trompé sur le statut de son épouse. Stéphanos en est réduit à mettre au point un stratagème atroce pour soutirer de l’argent à un vieil homme, Épainétos d’Andros, qui avait été, vingt ans plus tôt, l’un des clients les plus assidus de Nééra. Stéphanos le sait parfaitement. Il invite pourtant Épainétos, de passage à Athènes, à dormir chez lui, dans une chambre qui se trouve juste à côté de celle de Phanô. Durant la nuit, comme il l’espérait, il surprend le vieillard en flagrant délit d’adultère avec sa fille. Une situation qu’il a lui-même sciemment provoquée, dans le but de le faire chanter. Le vieil homme accepte de lui verser mille drachmes en dédommagement, mais à condition que la jeune fille soit désormais « à sa disposition » chaque fois qu’il séjournera à Athènes.
Quelques années plus tard, Stéphanos est redevenu un homme politique influent. Il trouve un collaborateur pauvre, Théogénès, qui accepte d’épouser Phanô en secondes noces, comme si de rien n’était et pour faire plaisir à son père. Or, Théogénès accède, par tirage au sort, à la fonction d’archonte-roi, un haut magistrat athénien chargé pour un an des affaires religieuses de la cité. En tant qu’épouse, Phanô est, par la même occasion, promue basilinna, c’est-à-dire « reine » de la cité. À ce titre, elle doit assister à certaines cérémonies aux côtés de son époux. C’est alors que son passé refait violemment surface. Elle est dénoncée par le Conseil de l’Aréopage, la plus haute instance juridique d’Athènes, qui a découvert que la « reine » est la fille d’une prostituée, une origine incompatible avec sa charge. Un scandale ! Théogénès prétend qu’il ignorait tout et répudie aussitôt sa femme.
C’est là que s’arrête cette terrible histoire. Nous ne savons pas ce qu’il est advenu de la pauvre Phanô, ni de Nééra. Peut-être la mère et la fille furent-elles vendues comme esclaves, pour avoir usurpé un statut qui n’était pas le leur. Quant à Stéphanos, il a pu être condamné à une lourde amende. Nous pouvons seulement espérer que le tribunal de l’Aréopage ait été clément. En tout cas, voilà une histoire vraie qui jette un éclairage sur l’Athènes classique assez différent du modèle de perfection, humain et philosophique, que l’on imagine parfois. Les règles sociales pouvaient avoir des conséquences impitoyables et il arrivait que des parents prostituent leurs propres filles.
Ce thème a aussi été exploité par Lucien de Samosate dans ses Dialogues des courtisanes24. Une œuvre ironique et cruelle qui ne devait pas être bien éloignée de la réalité, si on la compare avec l’histoire de Phanô, offerte par son père au vieil Épainétos.
Lucien imagine une mère qui tente de convaincre sa fille de se prostituer pour financer ses vieux jours : « J’ai calculé que quand tu aurais l’âge que tu as maintenant, il te serait facile de me nourrir […]. »
La mère invoque ici ce que les Grecs appelaient gérotrophia, c’est-à-dire le fait d’assurer la subsistance de ses parents âgés, une obligation incontournable pour les enfants. Ne pas s’en acquitter était passible de poursuites, comme le rappelle une loi gravée dans le sanctuaire d’Apollon à Delphes. Sauf que Lucien parodie cette belle institution afin d’amuser ou d’indigner son lecteur.
Comme la fille, Corinne, ne comprend pas bien ou feint de ne pas comprendre, sa mère insiste. Elle lui explique en quoi consistera sa mission : « Aller voir des jeunes gens, boire et coucher avec eux contre de l’argent. » Mais c’est de la prostitution ! s’étonne la fille. « Et alors, ça n’a rien de terrible ! […] Pourquoi tu pleures, Corinne ? » Sa première nuit va lui rapporter une mine, soit plusieurs mois de salaire de l’époque ; le prix à payer pour une vierge. La mère vénale a touché le gros lot.
Le dialogue dans son ensemble pervertit les conseils moraux et l’éducation habituellement dispensés par une mère. Corinne doit bien se tenir à la table de ses riches clients, ne pas s’empiffrer, car c’est très mal élevé, et boire lentement. « Même quand on a soif ? » demande la jeune fille, dont Lucien se plaît à souligner l’extrême naïveté.
Autre conseil : il faudra qu’elle couche plutôt avec des hommes vieux et laids car ils paient davantage que les autres ; et plus Corinne gagnera de l’argent, plus sa maman sera fière d’elle. À travers l’ironie de Lucien, la prostitution devient un idéal de vie et de soumission.
 
Vous voyez jusqu’où nous a menés le cygne de Zeus. Dans la mythologie, l’oiseau phallique viole de belles princesses. Dans la réalité quotidienne, il est imité par le citoyen grec qui domine sa femme légale comme ses compagnes, courtisanes et prostituées. Un seul Zeus règne dans l’Olympe tandis que des milliers de petits Zeus exercent leur virilité dans la vie de tous les jours. Mais ne croyez pas que seules les femmes en pâtissent. Demandons au cygne de Zeus de nous conduire maintenant auprès d’un beau garçon au torse musclé mais au visage d’enfant. Laissons l’oiseau nous guider jusqu’à Delphes, où s’élevait le sanctuaire que les Grecs considéraient comme le nombril du monde. Zeus en avait décidé ainsi. Un jour, il avait lâché deux aigles depuis les extrémités du monde : ils s’étaient rejoints au-dessus de Delphes.
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Les lèvres si délicates d’Antinoüs
Un visage d’enfant sur un corps d’athlète
Un beau jeune homme de marbre blanc apparut au grand jour, lors des fouilles du sanctuaire de Delphes, en 1894. Depuis l’Antiquité, il n’avait pas bougé de son piédestal. Il avait seulement perdu ses bras et son petit sexe dont il ne reste désormais que les testicules qui semblent flotter comme un navire sans mât. Le visage aux joues rondes et la chevelure épaisse aux mèches irrégulières et drues soulignent la jeunesse de l’éphèbe. La nudité éclatante de son corps, poli à l’extrême, fait l’effet d’une peau parfaitement lisse, comme si le bel adolescent s’était frotté le torse d’huile avant d’aller s’exercer à la palestre. Quelques trous régulièrement parsemés au milieu de ses cheveux rappellent qu’il portait autrefois une couronne en bronze doré, imitant des feuilles de laurier, récompense de l’athlète victorieux.
Les archéologues présents lors de cette épiphanie ne tardèrent pas à reconnaître Antinoüs, le garçon d’une extraordinaire beauté qu’avait aimé l’empereur Hadrien. Né en 76, lettré, passionné par l’hellénisme, Hadrien avait succédé à Trajan, en 117. Celui qui fait figure d’excellent gestionnaire et de souverain philosophe se consacra à sa lourde tâche avec beaucoup de sang-froid. Son bon sens et son sérieux administratif tranchaient avec les pratiques délirantes de certains de ses prédécesseurs. C’est pourquoi, dès l’Antiquité, on lui colla l’étiquette de bon empereur que la tradition ultérieure, notamment le célèbre roman de Marguerite Yourcenar, Les Mémoires d’Hadrien, grava dans le marbre. Son pouvoir absolu avait été quelque peu critiqué par certains sénateurs, mais la masse des Romains considérait qu’un maître autoritaire et responsable valait bien mieux qu’un souverain faible qui les mettrait en danger. Et puis, Hadrien ne demeurait pas toujours à Rome : il voyageait dans son empire, allait à la rencontre de ses sujets et savait se montrer soucieux du bonheur des autres.
C’est lors d’une de ses tournées d’inspection en Asie Mineure, au début de l’année 124, qu’il vit pour la première fois le petit Antinoüs. Il était de passage à Claudiopolis, en Bithynie, région du nord-ouest de l’actuelle Turquie. Des notables locaux, connaissant ses goûts, avaient sans doute repéré le bel enfant et en avaient fait l’acquisition sur un marché aux esclaves de luxe. Ils avaient dû payer très cher ce cadeau exceptionnel qu’ils durent acheter collectivement. Peut-être constituèrent-ils une cagnotte ? En tout cas, la dépense en valait la peine, car rien n’était alors plus valorisant pour l’élite des cités de l’Empire que d’obtenir la reconnaissance impériale.
En 124, le très sérieux Hadrien est âgé de 48 ans ; il porte la barbe des philosophes, suivant la mode que lui-même lança. Face au premier empereur barbu, imaginez le visage encore poupon du petit esclave de 12 ou 13 ans à peine. L’empereur serait aujourd’hui immédiatement arrêté pour pédophilie.
On ne sait qui est à l’origine du nom d’Antinoüs, en grec Antinoos, inspiré de l’Odyssée d’Homère1. L’Antinoos épique était un aristocrate, prétendant de Pénélope, fier, violent et brutal. Le nom n’était pas du tout adapté au petit esclave, si ce n’est par antinomie, puisqu’on l’imagine au contraire taciturne et soumis. Les esclaves n’avaient pas d’identité à proprement parler, car d’un point de vue juridique les familles serviles n’existaient pas. Le maître de l’esclave était aussi le maître de l’identité de son esclave. C’est lui qui lui choisissait un nom et l’intégrait dans son cercle familial. Comme un chien, l’esclave appartenait à la famille de son maître.
On ne connaissait pas toujours l’origine géographique précise des esclaves, car, en tant que marchandises, il leur arrivait de circuler dans l’Empire et même au-delà. Parfois, on leur attribuait une provenance fictive. C’était un peu comme un argument commercial, une marque. Il y avait aussi des modes dans les familles riches : il fallait avoir son « Perse », son « Syrien » ou sa « Phrygienne ». Dans les faits, on ne cherchait pas à savoir qui étaient leurs géniteurs. D’ailleurs, il aurait le plus souvent été impossible de les identifier. Les marchands d’esclaves recueillaient régulièrement des enfants en bas âge que leurs parents abandonnaient à la naissance : pères déçus d’avoir eu une fille, enfants illégitimes ou de parents pauvres ne souhaitant pas nourrir une bouche supplémentaire. Le phénomène avait parfois pris des proportions dramatiques, notamment lors des périodes de crise.
L’esclavage fournissait au maître un vivier sexuel exploitable selon ses désirs, sans s’exposer à la réprobation sociale. Antinoüs devint ainsi le mignon d’Hadrien, son puer delicatus, comme on disait alors en latin. Un « délicieux garçon », du moins du point de vue de l’empereur qui l’utilisait sexuellement sans lui demander son avis. Antinoüs est vu comme tel vin ou plat raffiné qu’Hadrien consomme avec une modération toute calculée, sans jamais en être rassasié. Un véritable art de vivre, mais pour le maître uniquement, car les états d’âme de l’esclave sexuel ne comptent pas. Le puer n’est guère censé éprouver plus de sentiments qu’un animal de compagnie. Et s’il est réputé en avoir, il s’agit de sentiments convenus, imposés par son maître, comme on peut en lire dans certaines inscriptions funéraires, gravées par des propriétaires « reconnaissants » : l’affection et la fidélité de l’esclave envers son maître sont toujours vantées. Comme pour une épouse, dites-vous ? Oui, c’est exactement cela. Le puer delicatus est considéré comme une femme. Il est rendu efféminé par le discours ambiant.
Selon les codes du virilisme romain, un homme libre peut très bien entretenir des relations sexuelles avec un autre homme, pourvu qu’il le domine et pourvu que le dominé soit d’un statut inférieur : esclave, affranchi, étranger. Posséder un mignon est même très valorisant. Hadrien, respecté, ne cache pas son Antinoüs, ni son goût pour les « délicieux garçons ». Tout le monde connaît ses pratiques sexuelles. Il aime la bouche de son bel esclave, source de jouissance.

Fellation, irrumation et sodomie
Les textes latins évoquent deux pratiques buccales : l’irrumatio et la fellatio. La première est une sorte de viol par le maître de la bouche de l’esclave qui se tient à ses pieds. Dans le cas de la fellation, le maître, étendu sur sa couche, laisse l’esclave lécher ou sucer son pénis. Les deux pratiques, différentes dans les faits, sont pourtant placées sur le même plan du point de vue des représentations sociales. Irrumation et fellation sont des activités connexes, auxquelles sont soumis des êtres réputés inférieurs, dans le seul but de satisfaire leurs supérieurs.
L’empereur Hadrien pouvait aussi sodomiser Antinoüs, en prenant par exemple pour modèle la scène très réaliste représentée sur une coupe romaine, dite coupe Warren, aujourd’hui au British Museum. On y voit un homme barbu, qui ressemble à Hadrien jeune, étendu sur le dos, sodomisant un garçon qui se tient au-dessus de lui. Le puer s’est assis sur le fascinus de son maître. De la main gauche, il tient une corde accrochée au plafond de la chambre à coucher. Cette installation lui permet de bouger les fesses pendant que l’homme le pénètre. Une oscillation, sorte de danse du postérieur, qui lui donne plus de souplesse et accroît, par la même occasion, le plaisir du maître. Le puer est ici, étymologiquement, un cinaedus, terme latin formé sur le grec kinaidos qui désigne une personne qui « bouge » comme un danseur.
Vous remarquez, grâce à ce vocabulaire technique très précis, que contrairement à certaines idées reçues, les esclaves sexuels n’étaient pas forcément passifs. Le maître n’est vraiment actif que dans le cadre de l’irrumation ou de la sodomie, lorsqu’il impose ses propres mouvements dans la bouche ou dans l’anus de son esclave. Mais la fellation s’adresse au maître au repos, de même que la sodomie du puer qui balance son fessier en s’aidant d’une corde. En fait, l’idéologie viriliste des Romains distinguait le « pénétrant », vu comme supérieur, du « pénétré », réputé inférieur.
Le latin emploie aussi le verbe pedicare, formé sur le terme grec paidika qui désigne les jeunes garçons que l’on domine. Pedicare veut donc dire traiter une personne comme un petit esclave sexuel. De manière très éloquente, le poète latin Catulle lance contre ses ennemis : pedicabo ego vos et irrumabo ; c’est-à-dire : « Je vais vous prendre comme des esclaves sexuels et je vous violerai la bouche2. » Un traitement évidemment jugé indigne pour des citoyens romains.
De jeunes garçons étaient prostitués par leurs maîtres, exactement comme l’étaient les filles, dans un but lucratif. Il arrivait que les plus méritants soient affranchis. Ils devenaient alors légalement libres, mais il était entendu qu’ils devraient toujours se soumettre aux éventuelles demandes sexuelles de leur ancien maître. Ce n’est qu’après la mort de celui qui les avait affranchis, devenu entre-temps leur « patron », que leur émancipation était complète et définitive. Ils pouvaient alors librement travailler à leur propre compte.
Les plus beaux multipliaient les passes, comme un certain Charinus évoqué par le poète Martial :
« Charinus a le cul fendu jusqu’au nombril ; et il ne reste plus aucune trace de ses fesses […]. Il n’a plus de cul, ce qui ne l’empêche pas d’être un cinaedus3. »

À force de sodomie très active de la part du prostitué, son anus se serait complètement dilaté. Martial, poète satirique, exagère, mais il se réfère aussi à la difficile vie quotidienne de ces jeunes garçons qui devaient absolument amasser le plus d’argent possible avant d’atteindre un âge où leurs charmes s’éteindraient. On peut estimer qu’après 18 ans, le garçon, qui n’en était plus un, ne devait guère attirer le client, même à des tarifs promotionnels. Bien sûr, pour reposer un peu son anus, Charinus pouvait aussi utiliser ses lèvres. Martial compare d’ailleurs la bouche et le cul du prostitué ; dans les deux cas, écrit-il, il s’agit d’un « bassin public4 ».
Vous imaginez donc l’usage que l’empereur Hadrien faisait de son bel esclave. Après une dure journée de labeur, consacrée à l’administration de l’Empire et ponctuée de réflexions philosophiques, Hadrien n’avait qu’à confier son fascinus au jeune Antinoüs qui se chargeait de le libérer de toute tension. Tel était l’emploi du puer delicatus.
Oui, je sais, tout cela contraste un peu avec la vision sentimentale de la relation entre l’empereur et son mignon, telle que la décrira Marguerite Yourcenar dans Les Mémoires d’Hadrien. Mais, rassurez-vous, cela n’enlève rien à la beauté du roman.
Hadrien tirait même une certaine gloire de l’exploitation d’un adolescent au physique hors du commun. Il pouvait se comparer à Jupiter : le dieu amant s’était épris de Ganymède, un jeune prince troyen qui passait pour le plus beau des garçons. Le maître des dieux l’avait traité de la même manière que ses autres « conquêtes » humaines : il l’avait violé avant de l’installer comme son échanson sur l’Olympe, malgré la jalousie d’Héra qui voulait qu’il le renvoie sur terre. Comme Zeus, Hadrien possédait son Ganymède en son palais. Les Romains puissants se prenaient pour de petits Jupiter. Pour se valoriser, il leur fallait afficher, à leurs côtés, un bel échanson lors des fastueux banquets qu’ils organisaient. Le puer était devenu un ornement indispensable des soirées aristocratiques des Ier et IIe siècles.
Plus d’un siècle avant Hadrien, le riche Mécène, ami de l’empereur Auguste, avait offert au poète Virgile un merveilleux garçon nommé Alexis, esclave de luxe réservé à l’élite. Lors des banquets, écrit Martial, « le bel Alexis se tenait près de la table de son maître5 ». Il lui remplissait sa coupe de vin qu’il lui donnait « après l’avoir effleurée de ses lèvres roses qui auraient pu tenter Jupiter lui-même ». Des lèvres roses sur un corps blanc comme du marbre, précise encore le poète. Alexis devait beaucoup ressembler à notre statue d’Antinoüs.
Remarquez que ces êtres soumis aux désirs de leurs maîtres finissaient, à force de viols et de maltraitance répétée, par intégrer parfaitement les normes sociales du moment. Juvénal évoque un jeune esclave, fier de son prix sur le marché6. Lors des orgies, il jetait des regards méprisants aux convives les moins riches ou les moins bien placés. Le cinaedus le plus apprécié du moment prenait des airs supérieurs et se voyait comme la star du banquet.

Un si bel objet du désir :
pratiques grecques et romaines
Sur les peintures des vases athéniens du Ve siècle av. J.-C., Ganymède est figuré comme un éphèbe nu, jouant avec un cerceau. Il tient souvent un coq à la main, cadeau traditionnel que les dragueurs de jeunes garçons offraient à leurs proies. Le peintre a voulu ainsi montrer que le garçon était très courtisé, dès son plus jeune âge.
Vous devez savoir que l’homosexualité masculine jouait un rôle important dans l’éducation du futur citoyen grec. Le jeune homme âgé de 12 à 18 ans était considéré comme l’éromène ou « aimé », tandis que son amant, plus âgé, était son éraste ou « aimant ». Ce dernier est souvent barbu dans l’iconographie classique ; il a au moins 30 ans. La relation pédérastique est aussi vue, dans les sources antiques, comme pédagogique. Vous n’y croyez guère ? C’est vrai qu’on dirait une justification un peu douteuse pour une relation que nous qualifierions aujourd’hui de pédophile.
En tout cas, cet « amour » entre le garçon et l’adulte ne se voulait pas seulement sexuel. Il supposait une véritable dimension affective. Surtout, l’homme devait obtenir le consentement du jeune. Cela passait par une phase de séduction qui pouvait durer plusieurs mois. Celui qui aspirait à devenir éraste devait faire la cour à l’adolescent, lui offrir des présents. Mais, attention, pas n’importe lesquels. Les dons eux-mêmes étaient codifiés : un coq, ou un chien, mais surtout pas d’argent, car le garçon était un fils de citoyen, et non un prostitué ! Les compliments aussi étaient les bienvenus.
Une fois qu’il avait remporté cette première phase, l’adulte pouvait enfin avoir des relations sexuelles avec le jeune garçon. Mais là non plus, tout n’était pas possible. La pratique la plus courante était la sodomie, que ce soit à Sparte ou à Thèbes, et sans doute à Athènes, même si certaines peintures de céramiques athéniennes nous montrent des coïts intercruraux. Parfois, le garçon n’autorisait pas l’homme à pénétrer son anus, mais acceptait volontiers qu’il se masturbe en plaçant son sexe entre ses cuisses. Il les resserrait au maximum afin de permettre à l’adulte d’éjaculer sur ses jambes.
Les relations homosexuelles étaient vues comme un facteur d’émulation au sein des armées grecques, car les amants combattaient côte à côte. Le bataillon sacré de Thèbes, corps d’élite de 300 soldats, était composé de 150 couples d’érastes et d’éromènes. Ils restèrent invaincus jusqu’à leur anéantissement total en 338 av. J.-C., lors de la bataille de Chéronée. Les Thébains avaient institutionnalisé l’homosexualité dans le cadre militaire. De la même manière, les soldats d’Alexandre le Grand entretenaient eux aussi des relations amoureuses au sein de l’armée, suivant le même modèle : un militaire expérimenté prenant en charge une recrue plus jeune.
C’est là, une fois n’est pas coutume, une différence radicale entre la Grèce et Rome. En Grèce, un futur citoyen peut très bien avoir été sodomisé par un homme de sa communauté civique, plus âgé que lui, au cours de son éducation ou de son entraînement militaire. Il n’y a là rien d’infamant du point de vue social. Il était entendu que l’éromène deviendrait à son tour l’éraste d’un soldat plus jeune que lui dont il assurerait à son tour la formation. Le pénétré serait pénétrant, quelques années après son initiation. Léonidas, Périclès, Alexandre le Grand et les plus grands personnages militaires et politiques de la Grèce antique sont tous passés par là. Un rôle passager de dominé, en gros entre 12 et 18 ans, qui ne les empêche pas de devenir, par la suite, des chefs réputés virils.
Rien de tel n’était concevable à Rome. Un fils de citoyen romain ne pouvait absolument pas avoir été pénétré durant son enfance ; et il était interdit à un adulte de tenter de séduire un jeune garçon libre, comme en Grèce. Les enfants romains portaient autour du cou un pendentif préventif en forme de globe, appelé bulla, qui empêchait qu’on les prenne pour des esclaves et devait dissuader les dragueurs ou violeurs.
La sodomie était un véritable tabou social. Un jeune romain pénétré aurait été disqualifié socialement. Sa virilité aurait été pour toujours compromise. Il n’aurait jamais pu exercer par la suite la moindre fonction de commandement.
C’est pour cette raison que Jules César est traité de Romulus cinaedus par Catulle, son ennemi7. Une formule assassine et calomnieuse pour dire que celui qui se présente comme un mâle dominant n’est en réalité qu’un esclave sexuel, un efféminé qui rêve de devenir un bien improbable nouveau Romulus. Suétone reprend le même genre de diffamation, lorsqu’il prétend que César fut, dans sa jeunesse, sodomisé par le roi Nicomède de Bithynie8. Si le fait de pénétrer sexuellement ne suscite aucune réprobation sociale, qu’il s’agisse d’une fille ou d’un garçon, en revanche, être pénétré est considéré comme totalement dégradant pour un citoyen romain.
Celui qui, à Rome, a été sodomisé ne serait-ce qu’une seule fois durant sa jeunesse est considéré comme définitivement efféminé. Jamais un Grec n’aurait insulté Alexandre le Grand de cette manière.
Mais, même à Rome, ce n’est jamais l’homosexualité en tant que telle qui est condamnée. La relation sexuelle entre deux hommes ne pose aucun problème dès lors que leurs pratiques sont compatibles avec leur statut social. Dans le système de représentation gréco-romain, pénétrant et pénétré s’opposent, comme le mâle et la femelle. Le puer delicatus est féminisé. Il n’est pas question d’homosexualité à proprement parler, du moins comme on l’entend aujourd’hui. À l’image de Jupiter, les hommes libres pouvaient, au cours de leur existence, alterner des relations avec des partenaires des deux sexes. Les individus n’étaient pas catégorisés en « hétérosexuels » ou « homosexuels ». Une forme de bisexualité prédominait dans les faits.
Les poètes latins Martial, Catulle et Juvénal nous livrent, à travers leurs œuvres, un véritable code de la phallocratie romaine. Ils définissent la sexualité virile comme la pénétration d’un partenaire, qu’il soit masculin ou féminin. Mais l’homme viril, lui, ne doit se soumettre à aucune forme de pénétration. Autrement dit, Hadrien ne prend pas dans sa bouche le sexe d’Antinoüs. Il ne se laisse pas non plus sodomiser par son mignon. Les Romains méprisent « celui qui subit » et « celui qui caresse » son partenaire pour lui procurer du plaisir.
Dans l’Antiquité gréco-romaine, la sexualité n’était pas vue comme une identité, ni comme une orientation, mais comme un ensemble de pratiques valorisantes ou, au contraire, dégradantes. D’un côté, le mâle dominant qui pénètre ; de l’autre, la femme ou l’efféminé également pénétrés.

L’homosexualité condamnée
Mais alors, vous demandez-vous, depuis quand l’homosexualité est-elle condamnée ? Dans la Bible hébraïque d’abord, puis dans le christianisme. Prenons le Lévitique, qui fait partie du Pentateuque, c’est-à-dire l’ensemble des cinq livres qui constituent la Loi ou Torah pour les juifs. On y lit : « Quand un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ce qu’ils ont fait tous les deux est une abomination ; ils seront mis à mort, leur sang retombe sur eux9. »
L’apôtre Paul, l’un des fondateurs de la religion chrétienne, bon connaisseur de la tradition juive, s’est inspiré de ce passage dans son Épître aux Romains. Il associe, en outre, sodomie et paganisme. Il est intéressant de remarquer que sa condamnation de l’homosexualité concerne les hommes autant que les femmes. Il stigmatise celles qui « ont échangé les rapports naturels pour des rapports contre nature », c’est-à-dire celles qui acceptent des relations anales avec leurs partenaires masculins, ou encore les femmes qui aiment d’autres femmes. Mais surtout, l’apôtre condamne avec vigueur les hommes qui, « abandonnant les rapports naturels avec la femme, se sont enflammés de désir les uns pour les autres, commettant l’infamie d’homme à homme ». Suit une cascade de termes négatifs, constituant une longue diatribe. Paul entend marteler sa désapprobation absolue à l’égard des homosexuels : « Ils sont remplis de toute sorte d’injustice, de perversité, de cupidité, de méchanceté, pleins d’envie, de meurtres, de querelles, de ruse, de dépravation, diffamateurs, médisants, ennemis de Dieu, provocateurs, orgueilleux, fanfarons, ingénieux au mal, rebelles à leurs parents, sans intelligence, sans loyauté, sans cœur, sans pitié. » Parmi toutes ces accusations, la plus terrible est sans conteste celle d’« ennemis de Dieu », puisqu’elle conduit les homosexuels à être finalement déclarés « dignes de morts » par Dieu lui-même.
On peut se demander pourquoi Paul s’intéresse tant aux « sodomites ». Pourquoi s’occupe-t-il de ce qui se passe dans les chambres à coucher des autres ? Paul dit qu’il a choisi le célibat pour lui-même. Soit. Mais pourquoi vouloir ainsi réglementer voire réprimer les désirs et pratiques sexuels des autres ?
C’est que Paul, de même d’ailleurs que l’auteur du Lévitique avant lui, considère la sodomie comme une pratique contre nature et « contre Dieu » pourrait-on dire, puisque Dieu est ici confondu avec la « nature ». Les relations sexuelles ne devraient avoir qu’un seul but selon lui : la procréation. On comprend dès lors pourquoi des pans entiers de la sexualité humaine ont été prohibés par le christianisme : homosexualité masculine et féminine, sodomie, fellation, masturbation…
L’idéologie chrétienne qu’entreprend de définir Paul est parfaitement logique de ce point de vue. Le christianisme dénigre le plaisir sexuel. La condamnation de l’homosexualité n’est qu’une manifestation de ce refus plus général du sexe pour le seul plaisir.
Mais en cela, le christianisme s’éloigne aussi de la tradition juive. En effet, si le Lévitique condamne sans appel la sodomie, les plaisirs charnels entre un homme et sa femme sont vantés dans la Bible. L’époux peut jouir de tous les charmes de sa belle épouse : « Jouis de la femme. […] Que ses seins te comblent en tout temps », peut-on lire dans le livre des Proverbes10.
Dans le christianisme, en revanche, le plaisir sexuel paraît toujours plus ou moins suspect. Il est facilement associé au péché, à la culpabilité et à la honte. Et ce, à plus forte raison s’il n’est pas associé à une nécessité exclusivement reproductive dans le cadre d’un mariage légal entre deux individus de sexe opposé.
Lorsque le christianisme triomphe dans l’Empire romain, au IVe siècle, les empereurs chrétiens mettent en place une législation réprimant durement les « sodomites ». En 342, les empereurs Constance II et Constant Ier décrètent :
 
« Lorsqu’un homme s’accouple comme s’il était une femme […], alors nous ordonnons que les lois s’insurgent, que le droit soit armé de l’épée vengeresse, de manière à ce que les peines prévues soient infligées aux infâmes d’aujourd’hui et de demain11. »
 
Le texte ne donne pas de précisions sur ce supplice de l’épée. On peut supposer qu’il s’agissait d’une décapitation ou d’une émasculation. En 438, Théodose II les condamne au bûcher, sur la place publique : ainsi, ils « expireront dans les flammes vengeresses, devant le peuple12 ». Au VIe siècle, l’empereur byzantin Justinien confirme cette répression des homosexuels. En 542, deux évêques, Isaïe de Rhodes et Alexandre de Diospolis, surpris en flagrant délit, sont amputés de leur pénis et traînés dans les rues de Constantinople, pour servir d’exemple à tous les prélats et à la population.
Plus tard, au Moyen Âge, pour effrayer les fidèles, des peintures montrant d’affreux supplices orneront les édifices religieux. Taddeo di Bartolo, à San Gimignano, en 1393, imagine le châtiment de deux homosexuels lors du Jugement dernier. Un diable, à droite, empale un homme qui porte sur la tête un bonnet sur lequel est écrit Sottomitto (sodomite). À gauche, son partenaire est transpercé par le même pieu, mais à travers la bouche. Une manière de rappeler que la sodomie et la fellation sont des pratiques également et universellement condamnées par Dieu. Le monde antique distinguant pénétré et pénétrant était désormais révolu.

Des histoires de beaux garçons qui finissent mal
Après cette intrusion prolongée dans la vie réelle, revenons maintenant à la mythologie. Dans les mythes grecs, il n’est pas rare que les histoires d’amour pour de beaux garçons finissent de manière tragique.
Apollon tombe amoureux d’Hyacinthe, un prince spartiate exceptionnellement séduisant, qui devient son amant. Mais Zéphyr, dieu du vent d’ouest, s’éprend à son tour du jeune homme. Il brûle de désir en secret, car il sait qu’il n’a aucune chance d’enlever Hyacinthe à Apollon. Alors, jaloux, il décide de se venger en provoquant la mort du garçon. Lors d’un entraînement sportif, il fait souffler le puissant vent dont il est le maître sur le disque de bronze que vient de lancer Hyacinthe et, le retournant contre lui, il lui fracasse le crâne. Apollon mettra bien du temps à se consoler de cette terrible perte.
On retrouve ce lien entre amour et mort dans l’histoire d’Hippolyte. Cette fois c’est une femme, Phèdre, qui s’éprend du beau garçon. Hippolyte est le fils que son époux, le roi Thésée d’Athènes, a eu de sa précédente union avec l’Amazone Antiope. Au passage, remarquez que c’est une histoire comme il devait en arriver assez souvent dans la Grèce antique où les hommes épousaient des filles beaucoup plus jeunes qu’eux.
Phèdre aperçoit Hippolyte lors d’une cérémonie religieuse, à Éleusis, près d’Athènes. Il est si charmant, enveloppé dans son drapé blanc et les cheveux couronnés de fleurs ! La vue du jeune homme déclenche en elle une violente passion. Un vrai coup de foudre. Le poète latin Ovide décrit l’amour de Phèdre comme une tornade, un cataclysme soudain13. La femme séduite s’exprime à la première personne : « Une passion brûlante pénétra jusque dans la moelle de mes os. » Elle se pâme devant la beauté du jeune homme : « Cette fierté même, ces cheveux flottants sans art et une légère poussière répandue sur ton front, tout cela sied si bien à ta noblesse. » Elle est en adoration devant ses bras musclés : « Quand tu brandis un lourd javelot, la vigueur de ton bras attire tous mes regards. J’aime aussi te voir la main armée d’épieux en bois de cornouiller garnis de larges pointes en fer. » Évidemment, vous avez bien compris les connotations phalliques de toutes ces armes.
Mais qui exprime ici son éros ? Le désir féminin est évoqué à travers une fiction littéraire composée par un auteur masculin. Ce qui pose toujours le problème de savoir qui parle en réalité. Attribué à une femme dans le récit, le désir est présenté comme hétérosexuel, mais on ne peut exclure une dimension homoérotique sous-jacente, même quand la narration suppose une relation entre deux personnes de sexe différent.
Tous les jours, raconte encore Ovide, Phèdre se cache pour contempler en secret Hippolyte qui s’entraîne nu dans un gymnase. Le lecteur se représente le jeune homme comme l’un de ces magnifiques garçons immortalisés par la sculpture grecque, doté d’un physique comparable à celui de notre Antinoüs, même si le puer d’Hadrien n’était pas encore né à l’époque où Ovide composait son œuvre.
N’en pouvant plus, Phèdre finit par révéler son amour à Hippolyte. Pourquoi n’iraient-ils pas tous les deux se promener dans la forêt, en prétextant une partie de chasse ? Personne ne soupçonnerait une relation sexuelle entre eux, puisqu’ils appartiennent à la même famille ! Hippolyte, horrifié, repousse Phèdre avec dégoût. Elle se suicide, en se pendant à une poutre dans sa chambre, après avoir rédigé une lettre pour son époux : la traîtresse y accuse Hippolyte de lui avoir fait des avances. Furieux contre son fils qu’il croit coupable, Thésée demande à Poséidon de le tuer le jour même. Alors, le dieu des mers envoie un terrible monstre marin sur la route où le jeune homme conduit son char, provoquant un accident mortel. Ce dernier est projeté sur des rochers où son corps se fracasse.
Vous voyez, c’est à nouveau le même schéma : comme Hyacinthe, Hippolyte est victime d’une fin tragique. Toujours dans cette série des beaux garçons qui meurent, on trouve encore Narcisse, un adolescent qui subjuguait tous ceux qui croisaient son chemin, à cause de son extraordinaire éclat. Cependant, il demeurait farouchement indifférent à toutes les avances de ses soupirants et soupirantes. Il repoussait indistinctement et avec orgueil les garçons et les filles : aucun ni aucune n’était à son goût. La nymphe Écho, éconduite, se laissa mourir de désespoir. Un peu plus tard, Narcisse offrit lui-même à un jeune homme amoureux de lui une épée pour se suicider. Le malheureux se donna la mort devant la maison de Narcisse qui refusait de lui ouvrir sa porte.
Le jeune homme représente l’amour fatal. Mais le plus étonnant, c’est qu’il va être lui aussi victime de son propre pouvoir de séduction. Comme il n’existait aucun miroir à l’époque très reculée où est censé se passer ce mythe, Narcisse n’a jamais eu l’occasion de contempler son visage. Après avoir couru dans la forêt, un jour de grande chaleur, il se penche au-dessus d’une source pour s’abreuver. C’est alors qu’il aperçoit le reflet de ses traits… et en tombe éperdument amoureux. Couché durant des heures au bord de l’eau, il admire sa propre perfection. Mais il ne parvient pas à se posséder lui-même, nous dit cette déroutante histoire. C’est pourquoi, comme ses amants éconduits, il finit à son tour par se suicider. S’emparant d’un poignard, il s’en transperce le cœur. Narcisse a fait une nouvelle victime : lui-même. Il n’a pu résister au charme fatal de sa propre image.
Par une étonnante coïncidence entre la mythologie et la réalité historique, comme Hyacinthe, Hippolyte et Narcisse, Antinoüs disparut lui aussi dans des conditions tragiques. Hadrien ne quittait plus le jeune homme, qu’il emmenait dans tous ses déplacements. En 130, le couple entame une visite officielle dans la province d’Égypte. Hadrien allie les obligations administratives à la découverte du patrimoine historique de son Empire. Après avoir séjourné à Alexandrie, où il a rendu hommage à la momie d’Alexandre le Grand, exposée dans un mémorial au cœur de la cité fondée par le conquérant, Hadrien et son puer s’offrent une croisière sur le Nil.
Sur un palais flottant, le cortège impérial remonte le cours du plus long fleuve africain en direction de la Haute-Égypte. À la hauteur d’Hermopolis, en Moyenne-Égypte, soit à mi-parcours, survient un drame inexpliqué. Le bel adolescent pique une tête dans le Nil pour se rafraîchir. Cela n’a, en soi, rien d’étonnant. Entre les moments consacrés à ses pratiques sexuelles avec l’empereur, Antinoüs devait s’adonner à des activités sportives. La natation en faisait bien sûr partie. Même si la statue de Delphes présente des formes athlétiques idéales, il n’est pas impossible qu’Antinoüs ait véritablement atteint cette perfection. On imagine qu’il passait une partie non négligeable de son temps à entretenir son corps, source de tant de succès auprès de son maître, en s’imposant un régime tant physique qu’alimentaire.
Mais Antinoüs ne reviendra pas de cette ultime séance de natation. Il meurt noyé. Un accident malheureux. Certainement pas un suicide mystique, comme le suggère une tradition romanesque ultérieure qui voudrait que le mignon ait offert sa vie en sacrifice pour le bonheur de son amant impérial14.
Cette version officielle fut sans doute exploitée pour justifier la divinisation posthume du jeune homme. Un destin vraiment extraordinaire : le petit esclave transformé en dieu ! Tout cela par la volonté de l’empereur, dont on perçoit à cette occasion les pouvoirs exorbitants. Cette promotion post-mortem a dû faire sourire, si ce n’est jaser, dans les chaumières. Que l’empereur se fasse plaisir en jouissant sur le corps de son amant, très bien, mais de là à le diviniser !
Paradoxalement, ce culte créé par la volonté d’un seul homme connut un certain succès populaire dû à son caractère si particulier. Antinoüs est un homme devenu dieu. Un garçon qui a connu l’esclavage, la douleur, les viols de ses maîtres, et qui finalement est mort prématurément dans des conditions tragiques. Tous ceux qui souffrent pourront s’identifier à lui. Antinoüs est un dieu « sympathique » dans le sens étymologique du terme ; c’est-à-dire qu’il connaît la souffrance humaine qu’il a lui-même partagée lors de sa courte existence terrestre. Voyez comme une certaine tristesse se dégage de son visage. Sa tête penchée regarde vers le bas. Mélancolie, nostalgie. Le nouveau dieu paraît à la fois fort et faible, fier et humble.
Hadrien, dans le contexte polythéiste et syncrétique de l’époque, n’eut pas de mal à faire admettre cette nouvelle divinité. Pour mieux intégrer le nouveau dieu dans le panthéon, voire les panthéons de l’Empire romain où les religions se côtoyaient, Antinoüs fut officiellement assimilé à Osiris pour les Égyptiens, à Dionysos pour les Grecs, et à Bacchus pour les Romains. Des dieux qui, eux aussi, avaient, selon les mythes, vécu une existence terrestre avant leur mort puis leur résurrection : Osiris avait rejoint l’au-delà, le paradis des pharaons, tandis que Dionysos, après une fin tragique, véritable passion, était monté dans l’Olympe pour siéger aux côtés de son père, Zeus.
Le nouveau dieu se devait d’avoir un centre digne de son culte. Hadrien fonda une cité en Moyenne-Égypte, non loin du lieu du drame. Elle fut baptisée Antinoopolis, la « cité d’Antinoüs », où un grand temple lui fut consacré. Des fêtes en son honneur, appelées « Jeux antinoéens », ou Antinoeia, furent instituées en divers lieux de l’Empire où elles suscitèrent l’engouement de la population. Sur le modèle des Jeux olympiques, ces manifestations comprenaient des épreuves gymniques pour des concurrents tout juste sortis de l’enfance : des éphèbes, dont Antinoüs était devenu une sorte de saint patron.
C’est dans ce contexte que l’empereur ordonna l’érection de la statue de Delphes. Il fallait que le nouveau dieu soit présent dans le sanctuaire considéré comme le centre du monde hellénique. Antinoüs s’y dressait dans une chapelle où on lui adressait des vœux et des prières. Sa couronne de laurier, symbole de victoire athlétique, rappelait que, malgré sa mort tragique, il incarnait la figure d’un vainqueur immortel. Comme aujourd’hui, le marbre blanc de son corps luisait telle la chair huilée des athlètes. Quant à ses lèvres délicates, maintenant bien pâles, elles étaient peintes de rouge, comme lorsque le garçon rejoignait l’empereur sur sa couche.
 
Antinoüs nous a conduits dans la vallée du Nil, où la civilisation pharaonique était déjà âgée de plus de trois millénaires lorsqu’il la visita en compagnie d’Hadrien. Il se rendit à Memphis pour y honorer le grand dieu Ptah. Devant la porte du sanctuaire, peut-être contempla-t-il la musculature d’un très ancien colosse.
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La virilité colossale de Ramsès
Le colosse de Memphis
Dans notre imaginaire, l’Égypte pharaonique est associée à une architecture gigantesque : pyramides et obélisques qui dardent le ciel, temples et statues monumentales qui écrasent le commun des mortels.
Plus encore que ses prédécesseurs et successeurs, le pharaon Ramsès II parsema son royaume de colosses à son image, au cours de son règne exceptionnellement long : soixante-six ans, de 1279 à 1213 av. J.-C. Sculpteurs et carriers étaient choyés par le monarque autant que les soldats qui assuraient la protection du royaume et les prêtres dont les rites entretenaient la sollicitude des dieux. L’État pharaonique reposait sur trois fondements étroitement liés : l’armée, la religion et la production artistique. Cette dépendance par rapport au pouvoir avait pour conséquence que les artistes étaient respectés et bien rétribués, mais n’avaient guère le choix de leurs créations : ils exécutaient scrupuleusement les ordres venus d’en haut et se consacraient corps et âme à l’expression matérielle de l’idéologie pharaonique, codifiée autant dans le discours qu’à travers l’esthétique.
Ramsès partait lui-même en prospection avec ses ouvriers dans les carrières du royaume pour y repérer les plus gros blocs qui permettraient la réalisation de statues colossales à son image. Il fallait environ un an pour fabriquer un colosse qui, une fois achevé, était fêté comme une naissance. Chaque nouveau-né de pierre recevait un nom en relation avec Ramsès. On ne connaît pas celui du colosse de Memphis, mais on peut imaginer qu’il s’appelait comme l’un de ceux qu’il érigea à Thèbes : « Souverain des Deux Terres » ou « Soleil des Souverains ». Il était censé exercer une action bénéfique sur le royaume en renforçant l’emprise du pharaon sur ses sujets.
À Memphis, dans le nord du pays, le colosse de calcaire, haut de plus de dix mètres, surveillait l’accès à la porte méridionale du temple de Ptah. Il fut retrouvé, face contre terre, lors de fouilles, menées en 1820, près de l’actuel village de Mit Rahina. Conscient de l’importance de la découverte, le British Museum voulut en faire l’acquisition. À l’époque, les autorités égyptiennes n’accordaient qu’un intérêt limité à leur patrimoine, et Méhémet-Ali, le vice-roi d’Égypte, officiellement vassal des Ottomans, était soucieux de ses relations avec les puissances occidentales. Il fit don de l’œuvre aux Anglais, à charge pour eux (c’est le cas de le dire) de l’acheminer jusqu’à Londres. Mais après avoir déplacé de quelques dizaines de mètres à peine le géant de mille tonnes, les techniciens britanniques préférèrent renoncer. Trop lourd, trop difficile, trop risqué.
Comme il était impossible de le redresser sur ses pieds qui avaient disparu, en même temps que son socle, le colosse resta couché à même le sol. Tout juste parvint-on à le retourner et à le placer sur le dos. Puis c’est un musée qui vint à lui. En 1958, un bâtiment en béton fut édifié pour le mettre à l’abri des intempéries autant que des visiteurs inopportuns, si souvent tentés de laisser un graffiti, témoin dérisoire de leur passage à côté des chefs-d’œuvre de l’humanité.
Aujourd’hui, parmi les colosses du célèbre pharaon, celui de Memphis est incontestablement le plus réussi du point de vue des canons pharaoniques. Comme il est étendu sur le dos, c’est aussi celui dont vous pouvez le mieux approcher le visage, figé dans son doux sourire éternel.
L’idéal est que vous veniez le contempler par une belle journée ensoleillée, ce qui heureusement n’est pas rare en Égypte. Admirez comme les rayons de Rê, le dieu solaire, caressent les traits et la poitrine de l’homme qui se disait son fils. Grâce au jeu d’ombre et de lumière, la perfection du « beau dieu » Ramsès, « fils du Soleil », selon sa titulature officielle, se révèle encore plus éclatante. Contemplez le modelé impeccable du torse, ce bras droit musclé, ce poing fermement serré, comme celui d’un champion de boxe. Admirez ces jambes à la démarche ferme et décidée. Car le colosse n’est pas au repos : Ramsès est en marche. Il avance, mais de manière hiératique, les bras collés le long du corps. Le canon égyptien diffère radicalement de celui de l’Hercule Farnèse au repos, même si, à sa manière, Ramsès fait lui aussi figure d’athlète et de sauveur de la civilisation. D’un côté, le champion de l’hellénisme puis de la romanité, de l’autre le héros de la culture égyptienne et, pourrait-on dire, de la « pharaonité ». Mais que signifie cette virilité égyptienne ? vous demandez-vous.
Pour mieux nous en rendre compte, nous allons prendre ce petit escalier qui va nous permettre d’accéder à l’étage du musée, d’où nous pourrons profiter d’une vue plongeante sur le colosse aujourd’hui étendu. Nous y sommes. Tenez-vous à la rambarde de sécurité et penchez-vous. Quel surhomme ! vous dites-vous.
Ramsès n’est vêtu que d’un pagne plissé, une sorte de caleçon, retenu à la taille par une grosse ceinture sur laquelle son nom est inscrit dans un cartouche. Le nom du pharaon est omniprésent. On le lit sur son épaule, sur le collier qui orne sa poitrine, et à plusieurs reprises sur sa ceinture. Il faut dire que, comme la statue ne se veut pas réaliste et que le vrai Ramsès ne devait pas avoir ce corps athlétique ni ce visage stylisé, sans inscription, il n’aurait tout simplement pas été possible de l’identifier. Grâce aux multiples cartouches qui estampillent son colosse, Ramsès a donc voulu assurer la glorification éternelle de son nom.
Le héros pharaonique arbore des attributs qui symbolisent sa virilité exceptionnelle. Une fausse barbe faite de crins de fauve tressés, postiche traditionnel des pharaons, lui permet de s’inscrire dans la continuité de ses prédécesseurs. Moins habituel : un couteau, directement retenu par la ceinture, étire dangereusement sa pointe sur le pagne royal. Ramsès n’a pas peur de se blesser !
Mais pour qui se prend-il, celui-là ? vous demandez-vous avec un soupçon d’indignation. Aujourd’hui l’expression trop appuyée de la virilité paraît quelque peu ridicule. Il faut reconnaître qu’il y a toujours une bonne dose de mégalomanie dans l’imagerie des souverains égyptiens, mais Ramsès II bat tous les records. Il a eu, il est vrai, largement le temps de s’imposer, au cours de ses soixante-six ans de règne, avant de mourir âgé d’environ 90 ans.
Une longévité vraiment hors norme. Ce qui ne l’a pas empêché de souffrir de quelques maux très douloureux, comme l’a révélé l’examen médical de sa momie, réalisé dans les années 1970. À la fin de sa vie, atteint de spondylarthrite ankylosante, il ne parvenait plus à se tenir droit : sa tête se trouvait sans cesse projetée en avant. Il était mort recroquevillé sur lui-même, si bien que les embaumeurs durent rompre le cou de son cadavre pour pouvoir l’étendre sur la table de momification. Néanmoins, jusqu’à un âge avancé, Ramsès avait dû être un homme en excellente santé, voire une force de la nature, à une époque où il était banal de mourir avant 30 ans.
Saviez-vous que Ramsès ne portait pas le titre de pharaon, aujourd’hui si universellement connu ? Ce mot, qui nous a été transmis par la Bible, dérive en fait du nom du palais royal ou « grande demeure », Per-aha en égyptien. Par métonymie, il a fini par désigner celui qui y résidait. Remarquez qu’aujourd’hui, il nous arrive d’employer les expressions « Maison Blanche », « Élysée » ou « Kremlin », dans un sens à peu près similaire : c’est-à-dire non pour parler du lieu, mais du président qui s’y trouve.
Ramsès était d’abord un Horus pour son peuple. Son titre n’était autre que le nom du grand dieu de l’institution pharaonique. Une divinité céleste, représentée tantôt comme un faucon, tantôt comme un homme à tête de faucon.
Les Égyptiens avaient été frappés par la beauté de ce rapace, au regard perçant, qui planait lentement au-dessus de leurs têtes, en décrivant de larges cercles. Dans le ciel d’Égypte, le faucon règne sans rival, comme le roi parmi les hommes. C’est tout naturellement que les premiers pharaons avaient choisi d’en faire leur dieu tutélaire et leur modèle, puisqu’ils se voulaient majestueux et invincibles comme lui. Les chefs ont toujours aimé les rapaces pour symboliser leur autorité. Pensez à tous ces aigles des empereurs romains à Napoléon, en passant par les tsars. Une image aérienne pour dire que le pouvoir vient d’en haut. À l’inverse, aucun monarque n’a jamais choisi la taupe ni le ver de terre.
En se faisant appeler Horus, le souverain égyptien soulignait sa communion parfaite avec le faucon céleste. Tous deux menaient le même combat contre les ennemis du royaume. Dans un texte à sa gloire, Ramsès est comparé à un « faucon fondant sur sa proie1 ». Mais pour bien comprendre le rôle que s’attribue l’Horus vivant sur terre, il nous faut remonter aux origines du monde, selon la tradition égyptienne élaborée par des prêtres théologiens au service du pouvoir.

Le sperme d’Horus
Au début, tout n’était que chaos : un magma sombre et boueux que les Égyptiens nomment Noun. Puis vint le tout premier dieu, Atoum le Créateur. Il flottait inerte dans le Noun, lorsqu’il prit conscience de son existence. Alors, il émergea du chaos. Il prit la forme du Soleil, Rê, avec lequel il fusionna. Puis il fit naître une série de divinités. Comme il était seul, il n’eut d’autre choix que de se masturber jusqu’à ce que ses enfants, un garçon et une fille nommés Chou et Tefnout, jaillissent de son pénis. Remarquez que cette éjaculation, la première dans l’histoire du monde selon les Égyptiens, est, en même temps, un accouchement. Dans une autre version du mythe, moins sexuelle, le dieu excité crache ses enfants par la bouche comme de la salive.
Ensuite, réunissant de l’eau et de la terre, il fabrique le monde. Il y fait pousser les plantes, crée les animaux et, pour finir, les hommes. À ce propos, les Égyptiens racontent une bien étonnante anecdote : comme Atoum avait perdu de vue ses enfants, il s’était mis à pleurer et les hommes étaient nés de ses larmes. Heureusement, il ne tarda pas à retrouver sa progéniture et se mit à rire aux éclats. Entre-temps, l’humanité venait de commencer sa dure existence.
Puis Chou et Tefnout s’unissent à leur tour. Comme ils sont frère et sœur, ils commettent un inceste, mais ils n’ont guère le choix. Ils donnent naissance à un nouveau couple de dieux, Geb et Nout, qui engendrent une troisième génération divine : des quadruplés nommés Osiris, Seth, Isis et Nephtys. C’est alors que le Créateur, fatigué par son labeur, décide de se retirer définitivement dans le ciel. Son fils Chou monte sur le trône. Puis Geb lui succède et transmet, à son tour, son pouvoir à son fils Osiris, qui comble les hommes de ses bienfaits. Il leur donne des lois pour qu’ils vivent en paix et leur enseigne les techniques de l’agriculture afin qu’ils ne manquent jamais de vivres. Mais Seth, le frère d’Osiris, rongé par la jalousie, parvient à l’assassiner et à usurper le trône. Le cadavre du bon roi est dépecé ; Seth en fait disperser les morceaux dans toute l’Égypte. Heureusement, Isis, sœur-épouse du défunt, part à la recherche des membres éparpillés. Elle réussit à les réunir, comme on l’a dit, au terme d’une longue quête et confectionne la première momie en les enroulant dans des bandelettes de lin. Puis, grâce aux pouvoirs magiques dont elle dispose, elle ranime son époux et s’unit à lui. C’est alors qu’elle tombe enceinte d’Horus.
Plus tard, elle élève son fils dans le plus grand secret, cachée dans les marais de Basse-Égypte. Là, pour le rendre fort, elle lui fait boire le lait magique sorti de ses seins. Bientôt, le bel adolescent vigoureux, qui a la capacité de se transformer en faucon, se soulève contre Seth.
La tradition égyptienne s’étend sur les combats qui opposent le jeune héros au méchant usurpateur. Un jour, Seth invite Horus en son palais, soi-disant pour se réconcilier avec lui. Il lui propose de dormir dans son lit. C’est un piège, car il a l’intention de sodomiser son neveu à la première occasion, non pas pour satisfaire une envie sexuelle, mais pour priver définitivement Horus de ses droits au trône. Les Égyptiens, comme plus tard les Romains, considèrent qu’un homme qui a été pénétré a perdu sa virilité et ne peut pas exercer une fonction de commandement.
Mais Horus est sur ses gardes. Il n’a aucune confiance en son oncle et fait semblant de dormir. Au moment où Seth en érection s’étend sur lui, Horus place discrètement ses deux mains entre ses cuisses. L’oncle croit qu’il pénètre l’anus de son neveu, mais il éjacule entre les doigts d’Horus. Puis il se retire pour s’endormir, persuadé d’avoir définitivement disqualifié son jeune rival.
Le lendemain, Horus va raconter sa mésaventure à Isis, qui lui coupe aussitôt les mains, souillées par le sperme de Seth, et les jette dans un marais. Grâce à ses talents de magicienne, elle en fabrique de nouvelles qu’elle greffe sur les moignons de son fils. Puis elle masturbe Horus et recueille précieusement son sperme qu’elle va répandre sur les laitues du jardin de Seth. Elle sait que l’usurpateur est friand de cette plante qui passait pour accroître les ardeurs sexuelles. Comme les laitues en question produisent naturellement une sève blanchâtre, Seth ne se rend pas compte qu’elles ont été assaisonnées du sperme de son neveu. Il mange donc sa salade sans se douter de rien.
Ensuite, il propose de réunir le tribunal des dieux pour, dit-il, mettre fin définitivement à sa rivalité avec Horus. Les divinités devraient voter pour départager les deux concurrents et régler ainsi la question de la succession d’Osiris. Une fois en présence de l’assemblée divine, Seth demande aux dieux d’appeler son sperme puis celui d’Horus. Vous imaginez l’étonnement des divinités qui, cependant, acceptent de suivre les prescriptions de Seth. Elles disent : « Sperme de Seth, viens à nous ! » Alors la semence jaillit du marais où Isis l’a répandue. Puis, lorsqu’elles prononcent l’ordre suivant : « Sperme d’Horus, viens à nous ! », on voit d’un coup se fendre le front de Seth. Un flot de sperme en sort alors, prouvant que Seth a été pénétré par Horus2.
C’est un peu comme l’arroseur arrosé, ou plutôt « le violeur violé ». Les dieux en concluent qu’Horus a dominé sexuellement Seth, désormais discrédité. Tous reconnaissent unanimement Horus comme le seul pharaon légitime. Depuis cet instant, il désigne un souverain viril et dominant, aussi puissant que légitime. Exactement comme le pharaon.
Seth, qui a mangé beaucoup de laitues aphrodisiaques, n’en est pas moins toujours très excité. Il se métamorphose en taureau et tente de violer Isis. Remarquez les similitudes entre les mythes grecs et égyptiens : Seth prend la forme d’un taureau, comme Zeus. Mais la suite de l’histoire diffère radicalement. Alors que le maître du panthéon grec viole tout ce qui l’attire, Seth ne parvient pas à rattraper la belle Isis qui court plus vite que lui. Il éjacule tout seul et son sperme se répand sur le sol. Pour mettre fin à cette sexualité dangereuse, le dieu bienfaisant Anubis réussira finalement à émasculer Seth d’un coup de lance.
Devenu roi, Horus, lui, ne gaspille pas sa semence. Il s’unit à Hathor, la plus sensuelle des déesses, mais aussi à d’autres épouses, comme Tabitjet, la déesse scorpion. Il a des enfants avec ses compagnes. Sa sexualité est active et productive, suivant l’idéal égyptien.
Mais le monde terrestre est soumis au temps. Aucun de ses habitants, dieu, homme ou animal, ne peut y échapper. Les règnes commencent et s’achèvent ; les pharaons passent et se suivent. Horus finit par rejoindre le monde céleste, une fois son règne terminé. Auparavant, il a pris soin de transmettre sa couronne au pharaon qu’il a désigné et dans lequel son esprit est venu se loger.
Ramsès, nouvel Horus, est le successeur terrestre des dieux. Sous son règne, il est considéré comme le dernier Horus en date. À charge pour lui de bien imiter son modèle divin et d’assurer sa mission. Laquelle ? demandez-vous. En quelques mots : maintenir le monde tel qu’il a été créé. Un concept égyptien permet de bien comprendre cette mission : Maât. Regardez, dans le cartouche de Ramsès, qui sert de boucle à sa ceinture, vous voyez une femme assise qui porte une plume sur la tête, symbole de justice. Eh bien, c’est elle, Maât : une déesse, fille de Rê, incarnation de l’équilibre, de l’ordre qui régit le monde. Ici la divinité est aussi le hiéroglyphe qui sert à écrire son nom. C’est là une caractéristique propre à l’écriture égyptienne qui emploie des idéogrammes. Ramsès a intégré la déesse à plume dans le nom qu’il a pris lors de son couronnement : Ousir-Maât-Rê, c’est-à-dire : « Puissante est la Maât de Rê ». Un véritable slogan qui sonne comme un programme de règne : assurer la Maât, l’« Ordre juste » dont le maintien sera l’objectif de toute politique menée par lui. Un objectif on ne peut plus conservateur, afin de garantir la continuité absolue de l’institution pharaonique et une orthodoxie sans faille. Le pharaon doit éradiquer toute forme de trouble, de contestation et de menace, sans quoi le monde lui-même serait en péril. Car le Noun n’a pas dit son dernier mot. Il n’a pas disparu lors de la Création. Il a seulement régressé, permettant l’éclosion du royaume pharaonique, terre de perfection. Mais il pourrait un jour reprendre le dessus, engloutir l’Égypte. Il a élu résidence chez les peuples étrangers, ennemis du pharaon. Il habite aussi l’esprit des méchants, fauteurs de troubles et impies en tout genre. Le maintien de la Maât justifie à lui seul la domination absolue du pharaon. Dans sa titulature officielle, Ramsès se définit comme l’« Horus : Taureau puissant aimé de Maât ». Avec le faucon, le taureau est un autre animal dominant auquel le souverain d’Égypte aime s’identifier.
Le champion vigoureux de la Maât laisse entendre que le monde s’effondrerait s’il était privé de son action bénéfique. Le Nil cesserait de fertiliser sa vallée, provoquant la mort de tous les êtres vivants. Car seul Ramsès est en mesure d’obtenir des dieux une bonne crue : la fertilité et la fécondité ne sont pas des dons gratuits, mais la juste rétribution des efforts réalisés par l’Horus terrestre.
Tous les actes de Ramsès visent à maintenir l’« Ordre juste » : accomplissement du culte à dates fixes, bon déroulement des fêtes religieuses, édification de temples, fabrication des colosses. Il mène aussi des guerres contre les peuples étrangers, vus comme les vecteurs d’un retour du Noun et rigoureusement maintenus, pour cette raison, hors des frontières du royaume.
Les bas-reliefs gravés dans les temples accordent eux aussi à Ramsès une taille de géant. On le voit debout sur son char, en train de charger vers des ennemis trois à quatre fois plus petits que lui. À lui tout seul, il produit un immense carnage et sème une indescriptible panique. Pour décocher ses flèches plus facilement, il s’est libéré les mains et a passé les rênes de ses chevaux autour de sa taille. Il les guide du seul mouvement de ses reins. Quel héros !
Les textes officiels vantent la précocité de Ramsès pour mieux encore le comparer au jeune Horus. « Tu faisais déjà des plans lorsque tu étais dans l’œuf », c’est-à-dire dans le ventre de ta mère, écrit un courtisan sur une stèle3. Ramsès devait être friand de ce genre d’hyperboles flatteuses. Précoce est le héros de la Maât : « Tu étais chef des armées lorsque tu étais un enfant de 10 ans. » Là encore, l’exagération est de mise, même s’il est possible que le pharaon Séthi Ier, père de Ramsès II, ait donné le titre de général à son fils très jeune, afin de le qualifier à l’avance pour sa succession.

Ramsès et Néfertari : un érotisme officiel
Comme Horus, et même davantage, Ramsès est un homme à femmes. Polygame, le pharaon constitue une exception alors que la monogamie était de règle en Égypte. Il collectionne les épouses, mais toutes ne sont pas placées au même niveau. Il y a les « grandes épouses royales », une douzaine en tout, et puis des centaines de simples concubines qui peuplent les harems de l’Horus.
Au début de son règne, Ramsès possède deux « grandes épouses royales » : Néfertari et Isis-Nofret. Le nombre exceptionnel de représentations de la première, sur les bas-reliefs des temples et sous la forme de sculptures, laisse entendre qu’elle fut la préférée. Mais cette mise en avant est peut-être surtout due au fait que Néfertari est la mère de l’aîné des fils de Ramsès, ce qui lui accorde la préséance sur l’autre « grande épouse » qui n’a pas eu cette chance.
Comme toutes les Égyptiennes, elle dut se marier très jeune, vers l’âge de 13 ans, alors que Ramsès devait avoir un ou deux ans de plus. Il était son Horus, elle était son Hathor, suivant les règles de la complémentarité traditionnelle entre principe masculin et féminité dans la culture égyptienne. Souvenez-vous de l’exemple d’Isis : l’épouse idéale remplit deux missions principales : charmer son mari et lui donner une nombreuse descendance. Exactement ce que fera Néfertari : elle mettra au monde une dizaine d’enfants de Ramsès, en plus de son premier fils.
Durant son long règne, Ramsès mena une intense activité architecturale. Les nouveaux sanctuaires qu’il édifia et les anciens qu’il agrandit servirent d’écrins à ses statues colossales. Les grandes épouses royales n’étaient pas oubliées, mais figurées à ses pieds, trois ou quatre fois plus petites que lui. C’est ce que nous montre la façade directement sculptée dans la roche du grand temple d’Abou Simbel, en Nubie. Le plus connu de tous les monuments de Ramsès, dont la célébrité a encore été accrue par le sauvetage spectaculaire, à la fin des années 1960, qui lui a permis de ne pas se trouver englouti sous les eaux du lac Nasser.
Le temple, creusé dans la montagne, est précédé de quatre colosses de vingt mètres de haut figurant Ramsès assis sur son trône tandis que Néfertari debout à ses pieds ne dépasse pas les genoux de son époux. Le pharaon a aussi dédié à sa « grande épouse » un second temple, plus petit, aménagé à côté du sien. En façade, ce sont quatre Ramsès colossaux, debout, mais aussi deux Néfertari, cette fois de taille identique, qui accueillent le visiteur. Une exception puisque la reine est placée au même niveau que le pharaon.
Le sanctuaire honorait « Néfertari par amour de laquelle se lève le Soleil », selon une inscription qui soulignait ainsi la complémentarité entre les époux. En effet, dans le grand temple, Ramsès est assimilé à Rê-Horakhty, le « Soleil-Horus-de-l’horizon ». Néfertari, elle, se confond avec Sothis, divinité de l’étoile Sirius. Cet astre apparaissait en même temps que le soleil levant autour du 19 juillet, juste avant le début de la crue annuelle du Nil qui allait fertiliser les terres d’Égypte. C’est pour cette raison que les prêtres avaient associé cette apparition concomitante de l’astre du jour et de l’étoile Sirius au début de l’inondation bienfaisante. Le phénomène astronomique passait pour le véritable déclencheur de la crue.
Les deux sanctuaires d’Abou Simbel proclament, d’une part, l’identité du pharaon et du Soleil et, de l’autre, celle de la reine et de l’étoile. Tous deux forment un couple dont l’union garantit la fertilité du royaume. Un bas-relief du petit temple nous montre Néfertari se métamorphosant en Sothis. La reine joue un rôle érotico-céleste auprès de son époux solaire. Il y a là un érotisme religieux, propre aux croyances pharaoniques. Voyez comme la religion égyptienne, si charnelle, est éloignée de ce que nous nommons aujourd’hui « spiritualité ». C’est pourquoi dans l’art officiel, les reines et les princesses sont toujours figurées de la manière la plus sexy possible, selon les critères de l’époque, qui ne sont d’ailleurs pas très éloignés des nôtres : robes moulantes et tuniques transparentes caractérisent les femmes de la famille royale. Sur une stèle, aujourd’hui au Louvre, la princesse Néfertiabet, qui vécut à l’époque des grandes pyramides, mille trois cents ans avant Néfertari, apparaît déjà vêtue d’une robe en léopard qui laisse l’une de ses épaules dénudée, tandis qu’un étroit collier lui enserre le cou.
Néfertari joue aussi son rôle fertilisateur lors de la fête d’Opet, célébration fastueuse qui avait lieu chaque année, à Thèbes, en l’honneur de la triade divine formée par le dieu Amon, son épouse la déesse Mout et leur fils Khonsou. À cette occasion, l’érotisme se mêle à la religion et à la liesse populaire. C’est une sorte de carnaval égyptien.
Imaginez. Nous sommes à Thèbes, au troisième mois de la saison de l’Inondation, c’est-à-dire à peu près notre mois de septembre, en 1279 av. J.-C. Il fait très chaud et humide. Le couronnement de Ramsès, âgé d’un peu plus de 20 ans, a eu lieu quelques semaines plus tôt. Le premier jour, avant l’aube, le pharaon quitte son palais pour le temple de Karnak, où il a rendez-vous avec son père divin, Amon. Vêtu d’une peau de léopard, symbole du haut clergé, il joue le rôle d’un grand prêtre. Il va rendre hommage au dieu protecteur du royaume. Dans le Saint des saints, la pièce la plus sacrée du temple, considérée comme l’appartement privé du dieu, il ouvre les portes en cèdre doré du naos, le tabernacle qui renferme la statue divine. L’idole d’Amon, scintillante d’or, se dresse devant son représentant terrestre. Le dieu est coiffé d’un casque d’or surmonté de deux hautes plumes, également en or. Il est figuré en position de marche, la jambe droite en avant. Il a le torse nu, musclé, symbole de jeunesse et de vigueur éternelles, exactement comme le colosse de Ramsès à Memphis.
D’une main, le pharaon agite un encensoir, de l’autre, il verse du vin sur l’autel. En retrait, les prêtres au crâne rasé, en signe de pureté rituelle, vêtus de lin immaculé, chantent la louange du père céleste du pharaon. Puis, lentement, ils sortent l’idole de son naos et la placent à l’intérieur d’un tabernacle portatif en bois. Ils l’emportent maintenant vers la barque sacrée qui attend son divin passager dans une petite salle à l’avant du Saint des saints. Une fois déposé sur la barque, le tabernacle est en partie recouvert d’un voile : Amon est un dieu mystérieux ; son nom signifie « le Caché ». Puis, au signal donné par le pharaon, trente prêtres soulèvent la barque sacrée au moyen de longs manches en bois qu’ils posent sur leurs épaules. Ils s’avancent lentement jusque dans la vaste cour du sanctuaire où ils marquent un arrêt. Le cortège y est rejoint par deux barques plus petites, celles de Mout et de Khonsou, portées chacune par dix-huit prêtres. L’épouse d’Amon et son fils accompagneront le dieu dans sa promenade et au cours de son séjour à Louxor. Ramsès prend place à bord d’une quatrième barque, hissée par de hauts fonctionnaires. Enfin, la procession peut quitter le temple. Le peuple, massé devant la porte monumentale, acclame l’apparition divine en même temps que le pharaon. Certains ont passé la nuit là, au pied des deux tours du pylône ou entre les sphinx de la voie sacrée. Ils espèrent voir les barques de près. Ils rêvent de les toucher, car elles passent pour des talismans aux pouvoirs bénéfiques.
Le cortège s’avance jusqu’au bord du Nil. Sur le quai un orchestre retentit : trompettes et tambours se déchaînent, tandis que le peuple frappe la cadence. Des danseuses, seulement vêtues d’une ceinture, bondissent et offrent aux rayons du soleil matinal leurs acrobaties charnelles. Ces jeunes gymnastes, aux longues jambes et petits seins, réalisent la figure du pont qui évoque la voûte céleste, en s’appuyant sur leurs pieds et leurs mains. La tête renversée, elles balayent le sol de leurs longs cheveux ondulés.
Les prêtres installent les trois barques portatives à bord d’un véritable navire ancré sur la berge. Ramsès embarque sur le vaisseau royal où l’attend sa grande épouse Néfertari, vêtue comme la déesse Mout d’une robe de lin légère et d’une coiffe imitant les ailes d’un vautour. Il donne l’ordre du départ. Direction le sud : il va falloir remonter le cours du fleuve sur trois kilomètres. Les rameurs s’activent, aidés à terre par des serviteurs qui tirent de toutes leurs forces sur des cordes reliées au navire. Musiciens et danseuses suivent la procession sur la berge.
D’autres groupes les rejoignent : acrobates, jongleurs et orchestres divers. Des prêtresses d’Amon, vêtues de fines robes de lin, agitent bruyamment de grands sistres, hochets de bronze symbolisant l’excitation que procure la déesse Hathor. Le bruit des sistres est censé réveiller les pulsions sexuelles en latence. On devine le nombril des prêtresses, leur sexe épilé et leurs jambes lisses sous le tissu translucide. Elles sont là pour plaire au dieu, pour activer sa fonction génératrice.
Le cortège terrestre et fluvial arrive enfin à Louxor. On débarque les dieux. Le pharaon prend place aux côtés d’Amon tandis que Néfertari accompagne Mout. Les prêtres les transportent vers l’entrée du temple de Louxor, la « Demeure du Sud ». Là, aux portes du sanctuaire, s’arrête la cérémonie publique. Seuls Ramsès et Néfertari peuvent entrer dans le palais du dieu et y accompagner les statues divines. Le peuple reste à l’extérieur. On mange des gâteaux, on boit de la bière…
Au même moment, Ramsès pénètre dans le Saint des saints. Il honore l’idole du dieu et l’encense. Puis les trois statues venues de Karnak sont installées aux côtés de l’Amon de Louxor. Elles y passeront une quinzaine de jours, avant de retourner en grande pompe à Karnak au terme des festivités.
Une fois dans le temple, Ramsès se confond avec Amon qui s’incarne en lui, tandis que Mout prend les traits de la reine. Place aux mystères de l’union divine. Un bas-relief nous montre le pharaon et sa belle épouse en train de vénérer le membre de Min, divinité de la régénération, sorte d’avatar phallique d’Amon, représenté en perpétuelle érection4. Ramsès était peut-être lui aussi excité et il s’unissait alors à Néfertari pour satisfaire ses ardeurs tout en espérant donner naissance à un nouvel héritier légitime. C’est ce que vous voudriez bien imaginer, n’est-ce pas ? Une union sexuelle dans l’obscurité du temple et, pourquoi pas, sous le regard des statues divines. On peut toujours rêver un peu. Mais, au risque de vous décevoir, je dois vous dire que rien n’est moins sûr. Et puis, de toute façon, on ne saura jamais ce qui se passait réellement à l’abri des murs du temple. La sexualité est omniprésente dans les textes sacrés égyptiens. C’est un érotisme officiel : l’amour de Ramsès et de Néfertari était censé servir de moteur à la régénération de l’institution pharaonique et, par la même occasion, de l’Égypte elle-même. Mais, dans les faits, tout cela devenait assez répétitif, et le pharaon lui-même s’en était peut-être un peu lassé. Imaginez la pression sur cet homme sans cesse obligé d’afficher la vivacité de ses ardeurs reproductives.

Inceste : Ramsès et ses filles
Quand Néfertari mourut, Ramsès, âgé d’environ 50 ans, épousa Mérytamon, fille aînée qu’il avait eue de la reine défunte. Elle joue désormais à son tour le rôle d’Hathor auprès de son père. Concrètement, que faisait-elle ? La question a été fort débattue par les égyptologues. Dans les mythes, Hathor couche avec son père, Rê. C’est lui qui dépucelle sa fille. Elle y prend beaucoup de plaisir, tombe enceinte et accouche d’un fils de son père5. Cela n’empêchera pas Hathor d’être ensuite l’amante d’Horus, son dieu préféré, un peu comme Arès pour Aphrodite.
Rê donne d’ailleurs parfois quelques signes de faiblesse. Son pénis se ramollit ; ce qui met en danger l’humanité tout entière, car le Soleil est la lumière du monde. Heureusement, Hathor se déshabille alors devant lui. Elle réalise des strip-teases pour le bien de l’univers et le maintien de la Création. Encore de l’érotisme religieux. En regardant sa fille nue, le Soleil retrouve tout son rayonnement. Il éclate d’un rire fécond quand il aperçoit la vulve d’Hathor. Parfois, sa fille entreprend aussi de masturber le Soleil. C’est pourquoi elle porte le surnom de « Main » de son père. Tous ces mythes relatifs à Hathor, comme les légendes sur Isis, vous montrent, de manière un peu crue pour les contemporains que nous sommes, combien la féminité semblait essentielle dans l’ancienne Égypte. L’excitation produite par une belle fille est considérée comme le moteur de l’humanité. La vision de l’univers dans son ensemble est sexualisée. Vous voyez encore une fois combien la spiritualité égyptienne était délibérément charnelle.
Pour bien vous en rendre compte, comparez avec la Création dans la Bible. Il n’y est question ni de phallus divin, ni de sperme, ni de masturbation, ni de filles aguichantes. Dieu a créé le monde uniquement au moyen de son souffle et de son esprit. C’est une version très asexuée de la Création qui explique la gêne éprouvée envers l’érotisme dans les religions qui reprennent à leur compte la Genèse selon la Bible.
Que se passait-il entre Ramsès et sa fille ? Se prenait-il lui-même vraiment pour l’incarnation du Soleil sur Terre ? L’inceste était-il réellement pratiqué ou bien le mariage père-fille n’était-il qu’une nouvelle mise en scène symbolique ?
On peut considérer que, sous le discours officiel empreint d’érotisme, l’inceste répond en fait à une stratégie extrême de distinction du pharaon qui se veut radicalement différent des autres habitants de l’Égypte. Il entend montrer qu’il n’est pas un homme « normal », dans le sens où il ressemble davantage à un dieu qu’à un humain. Le mariage avec ses filles lui permet de maintenir, et même de creuser, le fossé qui sépare sa dynastie des autres familles d’Égypte. L’union consanguine pouvait servir à l’affirmation d’un État fort, supérieur de très loin à tous les clans aristocratiques qui composent le royaume. Du haut de son inceste, le souverain montre qu’il ne se mélange pas avec les autres. Il n’est pas question pour lui de donner sa fille en mariage au chef d’une autre grande famille. L’union incestueuse instaure une rupture radicale entre la dynastie et les autres lignages.
Le pharaon gardait auprès de lui ses filles en leur donnant le statut de « grandes épouses », de même qu’il les aurait fait entrer au couvent s’il avait vécu dans l’Occident médiéval. Amenhotep III, prédécesseur de Ramsès, au XIVe siècle av. J.-C., avait clairement rappelé cette règle dans une lettre envoyée au roi de Babylone : « Depuis des temps immémoriaux, aucune fille de roi d’Égypte n’a été donnée en mariage à quiconque6. » Un interdit qui contraignait les princesses égyptiennes à épouser leur père ou leurs frères.
Après Mérytamon, Ramsès prend encore quatre ou cinq de ses filles comme épouses. Dans le tombeau de l’une d’elles, nommée Bentanat, une inscription nous rapporte que l’épouse royale eut une fille. Qui peut bien en être le père, puisque Bentanat était mariée à Ramsès ? Aucun texte ne précise que le pharaon n’a pas le droit de profiter des charmes de ses filles. C’est même exactement le contraire que laissent supposer les textes mythiques. Il n’est donc pas invraisemblable, comme l’a soutenu Christiane Desroches Noblecourt, que Ramsès II ait été à la fois le père et le grand-père de cette princesse7.
Pour terminer sur ce sujet vraiment tabou et qui a fait couler beaucoup d’encre, je dirais que si rien ne prouve que Ramsès II ait eu des relations sexuelles avec l’une ou l’autre de ses filles, c’est loin d’être impossible. Bien plus tard, l’historien grec Hérodote, lors de son voyage en Égypte, entendit encore parler de ces rumeurs d’inceste : il raconte que le pharaon Mykérinos aurait violé sa fille8. La pauvre victime se serait ensuite suicidée par pendaison.

Harem et femmes soumises
Ramsès, dès son adolescence, put aussi bénéficier des charmes de centaines de concubines. C’est son père Séthi Ier qui lui offrit les premières, alors qu’il devait avoir tout juste 13 ou 14 ans.
Plus tard, devenu pharaon, Ramsès pouvait compter sur trois « résidences des femmes » où logeaient ses épouses secondaires, appelées « beautés du roi » : l’une à Thèbes au sud, l’autre à Memphis au nord et la troisième dans l’oasis du Fayoum. Cette répartition territoriale évitait à Ramsès d’avoir à se déplacer avec toutes ses femmes.
Parmi les « beautés du roi », on comptait bien sûr beaucoup d’Égyptiennes, filles de notables, offertes à Ramsès par leurs pères. Il y avait aussi des étrangères. Ramsès, comme d’autres pharaons, collectionna des concubines d’origines diverses.
Le nombre important de femmes mises à la disposition du pharaon ou d’autres souverains a suscité bien des fantasmes, comme en témoigne le succès des scènes de « harem » dans la peinture orientaliste, au XIXe siècle, où les références à l’Égypte pharaonique, au monde arabe et à l’Empire ottoman se mêlent.
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C’est aussi un papyrus égyptien pornographique du XIIe siècle av. J.-C. qui a alimenté les rêves les plus fous. Le livre est communément appelé « papyrus de Turin », car il est conservé dans le célèbre musée égyptien de la capitale piémontaise. On y voit des femmes, parfois dans des poses très acrobatiques, soumises à tous les caprices des hommes qui les pénètrent. Une sorte de Kamasutra pharaonique qui nous montre que les Égyptiens avaient beaucoup d’imagination. Ramsès II possédait-il ce type d’ouvrage dont il aurait pu s’inspirer pour varier ses plaisirs avec ses femmes ? Peut-être. Faisait-il l’amour dans les chambres du palais ou bien aussi, en plein air, au cours de promenades sur sa barque royale ?
C’est ce que pourrait suggérer un conte transcrit sur le papyrus dit Westcar, aujourd’hui au musée de Berlin. L’histoire est censée se passer au temps du pharaon Snéfrou, qui régna plus de mille ans avant Ramsès, mais la rédaction du conte est bien postérieure, sans doute du XVIe siècle av. J.-C.
Un jour, nous dit l’auteur anonyme, Snéfrou souhaitait se divertir. On équipe pour lui une barque avec vingt jolies filles « qui appartiennent aux appartements privés du palais ». Il ordonne : « Qu’on amène vingt filles, dont le corps soit des plus beaux, que soit belle aussi leur poitrine, et bien tressée leur chevelure, des filles que l’accouchement n’a point encore ouvertes ; qu’on leur donne, en même temps, vingt résilles, après qu’elles auront déposé leurs vêtements9. »
Les filles, à moitié nues, se mettent à ramer sous les yeux de leur maître que ce spectacle ravit. Mais un accident survient : en relevant sa chevelure, une jeune beauté fait tomber dans l’eau l’un de ses bijoux. Elle s’arrête de ramer. Le pharaon propose de lui en offrir un autre, mais elle répond que c’est le sien qu’elle veut. Alors Snéfrou fait appel à un magicien qui écarte les eaux, repêche le bijou et le rend à la fille. Puis la charmante promenade reprend et Snéfrou « passa un jour heureux en compagnie de toute la maison royale ». « Passer un jour heureux » est un euphémisme. On comprend évidemment que le pharaon ne s’est pas contenté de regarder ramer les belles.
Si la totale disponibilité sexuelle des « beautés du roi » est une évidence, elles n’étaient pas des prisonnières. Dans l’attente des visites royales, forcément très espacées, elles se consacraient à des activités artisanales : tissage, confection de parfums, maquillages et crèmes de beauté. En l’absence du souverain, elles pouvaient assez librement sortir de leur résidence pour vaquer à leurs occupations. Les plus chanceuses accouchaient de fils auxquels le pharaon garantissait une excellente éducation qui leur permettait ensuite d’occuper des postes de hauts fonctionnaires dans l’administration du royaume.
Bien sûr, que les femmes soient plus ou moins libres de leurs mouvements, leur appartenance à un seul maître témoigne d’une domination masculine et phallocratique exacerbée. Ramsès est l’unique à posséder autant de femmes. Comme par ses mariages avec ses filles, il souligne sa différence radicale par rapport aux autres hommes. Ses nombreuses concubines étaient un moyen de valoriser son statut exceptionnel. Ramsès était plus grand, plus viril, plus puissant : en un mot, plus « pénétrant » que tous les autres Égyptiens. Remarquez que les souverains de l’Orient ancien ont agi de même : le roi Zimrî-Lîm de Mari possédait trois cents femmes classées en catégories hiérarchiques10. Et, plus tard, les rois perses ne seront nullement en reste. Seul comparable à Ramsès en Égypte, le taureau sacré appelé Apis, élevé dans un enclos près du temple de Ptah, à Memphis, possédait son harem de belles vaches. Ce qui n’est pas étonnant dans la mesure où, comme le pharaon, il était considéré comme une manifestation divine incarnée sur Terre.
Un étonnant papyrus, également conservé au musée de Turin, nous révèle que le harem pouvait être le lieu de terribles jalousies, haines et complots, comme cela se produisit sous Ramsès III, l’un des successeurs de Ramsès II, au XIIe siècle av. J.-C. La compréhension de ce document n’est pas toujours aisée en raison des tabous qui interdisaient aux Égyptiens d’évoquer explicitement la mort de leur pharaon11. On peut toutefois reconstituer le scénario de cette affaire de la manière suivante : Ramsès III, comme Ramsès II au début de son règne, avait donné le titre de « grande épouse royale » à deux femmes : Tiy et Iset. Mais un conflit éclata entre elles. La première voulait que le pharaon désigne comme héritier le fils qu’il avait eu d’elle : Pentaour. Or, Ramsès préférait l’enfant d’Iset. Alors Tiy, furieuse, décida d’éliminer son époux. Elle ourdit une conspiration au sein même du harem royal, parvenant à gagner à sa cause six jeunes filles que le roi appréciait fortement. Elles devaient le tuer pendant son sommeil, après l’amour.
Parmi ces filles, une belle Nubienne contacte son frère qui commande un régiment d’archers africains dans le sud du royaume. Il est chargé, le moment venu, de déclencher une révolte en faveur du prince Pentaour. Les filles dérobent des papyrus sacrés dans la bibliothèque du pharaon. Elles y trouvent des formules magiques qu’elles apprennent par cœur et récitent pour, croient-elles, rendre aveugles leurs ennemis ! Aucune précaution n’est inutile, pas même le recours à la magie noire.
De son côté, Tiy fait miroiter d’importantes promotions à des officiers de l’armée en échange de leur soutien. À l’annonce de la mort de Ramsès III, ils devront prendre possession du palais et massacrer la reine Iset, son fils et tous leurs proches. Elle séduit aussi un grand prêtre susceptible de lui offrir une légitimité religieuse après le coup d’État. Ramsès III paraît bien avoir été assassiné. Sa momie, retrouvée au XIXe siècle, montre des traces d’égorgement : une blessure de plusieurs centimètres de long traverse son cou. Mais la seconde phase du complot échoue : Pentaour n’est pas proclamé roi. C’est Ramsès IV, l’héritier désigné, qui monte sur le trône.
Un procès a lieu, mais, bizarrement, il traîne en longueur. Ramsès IV décide alors de nommer de nouveaux juges. Ils reprennent l’enquête et découvrent que la prison où sont détenues Tiy et les six concubines s’est transformée en véritable bordel ! Tiy, qui se sait condamnée, a persuadé les filles de conclure un marché avec les juges : à condition qu’ils retardent le déroulement du procès, elles s’offraient à eux durant la nuit. Cela faisait apparemment plusieurs mois que les magistrats allaient retrouver les belles dans leurs cellules, buvaient de la bière et s’amusaient jusqu’à l’aube.
Tiy, les concubines comploteuses, le prince Pentaour, les officiers et le grand prêtre seront finalement condamnés à mort, certains étant contraints au suicide. Quant aux juges qui avaient si bien profité des filles, Ramsès IV leur fera couper le nez et les oreilles.
 
Vous voyez, le colosse de Ramsès nous a permis de pénétrer jusque dans l’intimité des pharaons, en oscillant entre réalité et fantasmes. Un va-et-vient constant depuis le début de notre voyage, inhérent par définition à l’érotisme qui ne cesse de jouer sur ces deux tableaux. Il n’y a pas d’érotisme sans fantasmes, pas de désir sexuel sans une part de rêve. Comme l’a souligné Georges Bataille, « l’érotisme est l’un des aspects de la vie intérieure de l’homme12 ». Il inclut une dimension psychologique, un désir de transgression…
C’est à travers le monde des fantasmes sexuels antiques que je vous propose maintenant de poursuivre notre voyage. Une des plus anciennes déesses de l’histoire de l’humanité nous attend pour nous servir de guide : Ishtar.
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La reine de la nuit
Les prêtresses d’Ishtar : sexe et religion
Lorsque j’ai visité pour la première fois le British Museum, il y a bien longtemps, après une longue déambulation comme nous en imposent les plus grands musées, l’apparition soudaine d’une figure féminine émergeant d’un relief babylonien m’a immédiatement plongé dans une longue rêverie éveillée.
C’est une plaque en terre cuite sur laquelle se tient une femme nue qui expose son corps au regard du visiteur. Ce qui frappe, outre cette nudité provocante, ce sont les ailes qu’elle porte dans le dos, comme un manteau de plumes largement ouvert pour dévoiler complètement ses seins hauts et pleins, son profond nombril et son triangle pubien, seulement obscurci par un léger voile d’ombre. Puis le regard est attiré par les monstrueuses griffes qu’elle arbore en guise de pieds : trois serres pointues qui la surélèvent. Elle piétine deux jeunes lions qui paraissent ravis de se soumettre, en lui servant de piédestal vivant. Le rêve est provoqué par la nudité du corps, associée à son caractère animal et à sa pose dominatrice. Un mélange explosif !
Vous vous empressez de lire la notice sur un grand panneau, suspendu à gauche de l’œuvre. Et vous lisez, en caractères rouges, car les conservateurs du British Museum ont le sens de la mise en scène : The Queen of the Night, « La reine de la nuit ». Un nom qui ne calme pas vraiment vos rêveries. Vous vous trouvez entraînés dans une ronde imaginaire à la fois féerique et sensuelle : des images de femmes puissantes émergeant de zones obscures et mystérieuses, sur fond de réminiscences musicales, telle La Flûte enchantée de Mozart.
La plaque a été découverte dans le sud de l’Irak dans les années 1920. Après avoir appartenu à divers collectionneurs, elle a finalement été achetée par le musée londonien. Bien que sa provenance exacte ne soit pas connue, l’objet n’ayant pas été découvert dans le cadre de fouilles légales, son lieu et sa date de création ne font aucun doute : il s’agit du royaume de Babylone, vers 1800-1750 av. J.-C. Mesurant une cinquantaine de centimètres de haut, dimensions exceptionnelles pour ce type d’objets en terre cuite, la plaque se dressait dans un sanctuaire. Des restes de peinture nous permettent de connaître les couleurs de l’œuvre d’origine : le corps était ocre sur un fond noir qui faisait encore mieux ressortir la nudité éclatante de la « reine de la nuit ».
La jeune femme se tient parfaitement droite dans une position strictement frontale. Ses yeux, sous un long sourcil unique, étaient incrustés de pierreries qui devaient rendre son regard lumineux. Elle est coiffée d’une tiare constituée de quatre paires de cornes surmontées d’un disque, attribut des plus grandes divinités sumériennes. Dans chacune de ses mains, elle tient à la fois un bâton et un cercle, symboles de la toute-puissance. Ces éléments, ajoutés aux fauves qu’elle domine, signifient très clairement, dans le langage iconographique de l’ancienne Mésopotamie, que la « reine de la nuit » est une déesse. Le sumériologue Thorkild Jacobsen avait reconnu, non sans vraisemblance, la déesse Ishtar, également nommée Inanna1. Une des plus anciennes divinités de l’histoire humaine, puisque son culte apparut à Uruk dans la seconde moitié du IVe millénaire av. J.-C. Les arguments de Jacobsen sont solides : la tiare cornue indique clairement que la femme est une déesse. Les lions dominés sous ses pieds sont un autre élément propre à l’iconographie d’Ishtar. Enfin, la dimension érotique de l’œuvre est évidente, d’autant plus que les tétons et peut-être le triangle pubien étaient soulignés de peinture rouge, pour bien les mettre en évidence par rapport au corps aux teintes plus claires. Autant d’éléments qui plaident en faveur d’Ishtar, déesse ambivalente de la sexualité et de la guerre, de l’amour et de la domination.
Aux premiers temps de Sumer, c’était elle qui remettait aux rois les attributs de leur pouvoir, précisément le cercle et le bâton qu’elle brandit sur notre plaque. Elle était aussi censée faire l’amour avec le roi, son époux humain, lors d’une cérémonie qui se déroulait une fois l’an dans son temple, à Uruk.
La notice du British Museum ne reprend pas explicitement l’attribution de Jacobsen, préférant toujours afficher le nom si évocateur de « reine de la nuit ». Il est vrai que quelques historiens se sont demandé si la jeune femme ne figurerait pas plutôt Ereshkigal, la sœur aînée d’Ishtar, puissante souveraine des Enfers sumériens. Le problème étant que cette déesse n’est pas représentée par ailleurs et, surtout, que l’érotisme de l’œuvre ne lui correspond pas vraiment.
La nuit qui sert de fond à notre image divine ne représente pas le monde des morts, mais bien celui des vivants. C’est ce que suggère la présence des deux chouettes qui encadrent la scène. L’oiseau de nuit est une métaphore de la prostituée. Quant à Ishtar, elle apparaît ici comme la souveraine de ces femmes-oiseaux. C’est pourquoi elle est ailée et ses trois orteils aux longues griffes sont précédés d’éperons osseux, comme les ergots des poules. Sachez que les bordels, en Mésopotamie, ouvraient à la tombée de la nuit et fermaient au petit matin. Les prostituées sumériennes étaient des travailleuses nocturnes, de petites « reines de la nuit », à la fois putains et prêtresses d’Ishtar. Souvenez-vous : dans l’épopée de Gilgamesh, Shamhat, quittant le temple de la déesse, va faire découvrir l’amour à Enkidu, l’homme sauvage. Elle joue un rôle positif, puisqu’elle le déniaise et le civilise. Elle remplit une fonction initiatique essentielle pour l’humanité.
Le sanctuaire de la déesse à Uruk était parfois désigné sous le nom d’Eshdam, le « bordel »2. Ishtar elle-même est traitée de karkid ou « putain » en sumérien, en tant que séductrice et patronne de l’amour physique. Mais son temple n’était pas n’importe quel bordel : c’était un bordel sacré ! Les prêtresses qui y officiaient étaient elles aussi des karkid. Consacrées très jeunes à la déesse, elles n’avaient pas de maris. Uruk était la ville des « filles de joies qu’Ishtar a privées d’époux afin de les garder à sa merci », peut-on lire dans l’Épopée d’Erra, un récit mythologique mésopotamien du Ier millénaire av. J.-C.
Comme nous l’avons déjà dit, les textes de l’antique Mésopotamie traduisent une évolution des mentalités. La prêtresse de l’amour fut d’abord considérée de manière positive, comme pourvoyeuse d’humanité et de civilisation. Les Sumériens envisageaient alors l’érotisme comme une nécessité humaine. C’est ainsi qu’ils sacralisèrent le désir, selon la théorie de l’assyriologue américain Samuel Noah Kramer3. Mais, dans un second temps, on assiste à un effacement progressif du rôle d’Ishtar et à une mutation idéologique qui conférera aux « putains » l’image condamnable qui persiste jusqu’à nos jours. De toute évidence, le mot karkid ne devait pas être une insulte à Uruk vers la fin du IVe ou le début du IIIe millénaire av. J.-C.
Quelques documents nous laissent entrevoir le quotidien de ces prostituées d’Ishtar qui privilégiaient les relations anales « pour ne pas tomber enceintes », comme l’écrit un auteur sumérien4.
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Des plaques en terre cuite, contemporaines de notre « reine de la nuit », mais de dimensions plus réduites, représentent de manière très explicite des scènes de sodomie de quelques karkid par des clients. L’homme se plaçait derrière la fille, qu’il pénétrait debout. La karkid joue un rôle actif puisqu’on la voit parfois se pencher pour prendre le sexe de l’homme par la main et le guider vers son anus. Elle « l’attache à sa bouche chevelue », comme on peut le lire dans un texte érotique des années 2000 av. J.-C., la « bouche chevelue » désignant l’anus que la fille, si l’on en croit cette expression, ne devait guère épiler.
En « attachant » elle-même son client à son anus, la fille voulait s’assurer qu’il n’allait pas se tromper d’orifice. Il était hors de question pour elle de prendre le risque de porter un enfant. Son vagin ne devait pas être accessible. Les karkid étaient probablement vierges de toute pénétration vaginale.
Sur de nombreuses plaques en argile, la prostituée se penche pour aspirer de la bière au moyen d’une longue paille plongée dans une jarre. Une boisson alcoolisée, très sucrée, qu’on buvait tiède. Dans une pose parfois assez acrobatique, elle ingurgite le contenu de la jarre tandis que son client la sodomise. Il est probable qu’elle commençait par faire boire l’homme avant qu’il la pénètre, car « la bière attache celui qui la boit ». Et si le client était à moitié ivre, c’était aussi une bonne raison pour que la karkid, véritable professionnelle de l’amour, guide elle-même son sexe vers l’orifice approprié.

La prostitution sacrée
À la charnière entre sexe et religion, la prostitution sacrée est l’une des réalités antiques qui ont le plus fait fantasmer, et ce dès l’Antiquité. L’association entre les deux termes est d’emblée perçue comme provocante, si ce n’est franchement scandaleuse. Mais de quoi s’agit-il au juste ?
Certains sanctuaires antiques proposaient aux fidèles, moyennant finances, les services d’esclaves sexuelles appartenant au clergé. Elles constituaient, pour des prêtres « maquereaux », une source de revenus non négligeable.
Cette pratique n’était cependant pas très fréquente. Outre le pays de Sumer et ses prêtresses d’Ishtar, elle est attestée à Paphos dans l’île de Chypre, à Corinthe en Grèce continentale, et à Éryx en Sicile. Des sanctuaires consacrés à la déesse Aphrodite y abritaient des bordels où travaillaient des centaines de filles. Mille à Corinthe, selon le géographe antique Strabon ! Des jeunes garçons faisaient également partie de ce personnel qui n’était pas exclusivement féminin. Parfois, c’étaient des fidèles de la déesse qui offraient ces esclaves au temple, comme des « ex-voto vivants », selon l’expression de l’historienne Catherine Salles5.
Les dévots trouvaient certainement dans cette offre sexuelle une motivation supplémentaire pour se rendre en pèlerinage dans les sanctuaires où les plaisirs du corps n’étaient nullement dissociés des pratiques pieuses. Mais ce tourisme, à la fois religieux et charnel, n’était pas considéré comme banal dans l’Antiquité, comme on s’en rend bien compte à la lecture de l’œuvre d’Hérodote. L’historien grec évoque les prostituées sacrées qui œuvraient à Babylone dans le temple d’Ishtar, considérée par les Grecs comme l’équivalent d’Aphrodite. Une réalité, comme on l’a vu. Toutefois, Hérodote exagère considérablement ces pratiques en les généralisant : « Il faut que toute femme du pays, une fois dans sa vie, s’assoie dans le temple d’Aphrodite et s’offre à un étranger », écrit-il6.
Il veut, par la même occasion, frapper l’esprit de ses lecteurs et les scandaliser : toutes les Babyloniennes sont prostituées, au moins une fois dans leur existence, en raison de cette « honteuse coutume ». Un pur fantasme qui n’a rien à voir avec la réalité.
Hérodote se délecte à décrire la scène, brossant un vivant tableau, scénarisé avec précision : les filles sont exposées, comme des bêtes, dans l’enceinte du temple, une corde nouée autour de la tête, symbole de leur soumission. Elles sont parquées derrière des barrières, comme dans un marché au bétail. Des couloirs permettent de circuler entre les filles et de les examiner sous tous les angles. Une fois que le client a fait son choix, il n’a plus qu’à jeter des pièces de monnaie sur les genoux de la fille, qui est alors obligée de le suivre et de se soumettre à tous ses désirs. Elle ne peut s’y opposer : « La religion le lui interdit, précise Hérodote, car cet argent prend un caractère sacré. » Mais après avoir satisfait son client, elle est libre de s’en retourner chez elle. Hérodote note avec ironie que les femmes laides demeurent parfois plusieurs années dans le temple, alors que les plus belles sont très vite libérées de leur obligation religieuse ! Il invente lui-même cette conséquence de son propre récit, puisque, bien évidemment, la prostitution sacrée n’a jamais concerné l’ensemble des Babyloniennes.
Le même fantasme se retrouve chez Strabon, preuve de son succès7. Le géographe imagine des pratiques semblables, mais il les situe cette fois en Arménie. Cette région, de même que Babylone, fonctionne comme un ailleurs lointain, servant d’écran à la projection des rêves de l’auteur. Il est permis de raconter tout et n’importe quoi sur les coutumes des pays que le lecteur moyen ne connaît pas. Les étrangers ont bon dos !
Si l’on en croit Strabon, donc, les aristocrates arméniens consacraient leurs filles, encore vierges, à la grande déesse locale, Anaïtis. Une fois dans le temple, elles perdaient leur virginité en vendant leurs charmes. La coutume l’exigeait :
 
« La loi veut qu’elles se livrent à la prostitution pendant longtemps au bénéfice de la déesse, avant d’être données en mariage, et personne ne juge indigne de les épouser par la suite. »
 
Il n’est pas question ici de toutes les Arméniennes, contrairement à Hérodote qui évoque les Babyloniennes sans exception. Mais ce que dit Strabon est pire encore pour le lecteur gréco-romain, puisqu’il suggère que seules les filles de la noblesse sont prostituées, alors que les autres y échappent. Un retournement total des normes sociales habituelles. En Grèce et à Rome, on l’a vu, les putains sont des esclaves ou des filles pauvres. Il est impensable qu’une aristocrate ne s’offre pas vierge à son époux. Strabon, connaisseur et défenseur des traditions romaines, cherche ici à scandaliser son lecteur par une opposition simpliste entre l’Occident vertueux et un Orient forcément corrompu. Le fantasme est exploité à des fins idéologiques. Pour grossir le trait, cela revient à dire que non seulement les Babyloniennes et les Arméniennes sont des prostituées, mais c’est leur religion qui le veut. À l’inverse, les filles de l’aristocratie consacrées, à Rome, dans le temple de la déesse Vesta devaient rester vierges, sous peine de mort. Pas vraiment des vestales, les Arméniennes !
Comme les Romains, les Hébreux ont eux aussi condamné les filles de la nuit. On lit dans la Bible : « Il n’y aura pas de courtisane sacrée parmi les filles d’Israël ; il n’y aura pas de prostitué sacré parmi les fils d’Israël8. » Ainsi, la prostitution est à la fois un puissant fantasme et un marqueur de différenciation radicale entre « nous qui accordons tant d’importance à la virginité des filles de bonne famille » et « eux », c’est-à-dire « ces gens-là qui ne sont pas comme nous ».

Le fétichisme de la chevelure et des chaussures
Vous avez remarqué la chevelure d’Ishtar. À droite, elle est abîmée, mais à gauche on aperçoit bien sa forme bombée qui évoque une plante potagère. « Ma chevelure, c’est une laitue qui pousse près de l’eau », dit la déesse dans un poème adressé à l’un de ses amants royaux9. « Mes charmes, c’est ma chevelure, pareille à une laitue, la plus belle des plantes », lit-on encore dans une autre œuvre poétique qui donne la parole à la déesse10.
Pourquoi cette insistance sur la laitue, vous demandez-vous ? Cette plante a été associée par les Sumériens à un érotisme torride en raison de sa forme et du liquide blanchâtre qui s’en échappe. On dirait, en effet, une vulve imprégnée de sperme après l’éjaculation du phallus qui l’a pénétrée.
La laitue revêt exactement la même signification dans l’Égypte antique, où, je vous l’ai dit, elle est liée à Min, le dieu du phallus toujours en érection11. C’est pourquoi les jeunes mariées égyptiennes consommaient beaucoup de laitues : elles pensaient que cela augmenterait leur attrait sexuel et leur fertilité. Remède contre la stérilité des femmes, la laitue pouvait également être mangée à profit par les hommes dont elle entretenait la puissance virile12. Souvenez-vous de Seth. Pour ressembler au dieu Min, les Égyptiens imprégnaient leur pénis de sève de laitue afin de le rendre plus performant et dur. Une sorte d’ancêtre du viagra.
Dans L’Âne d’or, roman d’Apulée, auteur latin du IIe siècle apr. J.-C., il n’est plus question de laitue, mais de l’excitante chevelure de la belle Photis  :
 
« Ses cheveux abondants, rejetés en arrière d’un mouvement souple, tombaient sur sa nuque et, de là, se répandaient sur ses épaules13. »
 
Rassemblés en un nœud au sommet de la tête, ils provoquent, par leur ondulation, l’érection de Lucius, le héros et narrateur. « Il me fut impossible de supporter plus longtemps le tourment d’une volupté aussi vive. » Pour bien faire comprendre l’état de désir dans lequel Lucius se trouve alors, Apulée le fait jouer sur le mot « bander » qui désigne à la fois l’arc d’Éros, fils d’Aphrodite, et la verge de l’amant :
 
« J’ai bandé vigoureusement mon arc et je crains fort maintenant que la corde trop tendue ne se rompe. Mais pour me faire encore plus complètement plaisir, détache tes cheveux, laisse-les flotter en vagues avant tes délicieuses étreintes. »
 
Vous voyez comment, d’Ishtar à Photis, c’est toujours cette même chevelure abondante qui provoque l’excitation.
Maintenant, regardez les étonnantes serres de la « reine de la nuit ». On dirait qu’elle a chaussé de hauts escarpins en forme de griffes. Ce rapprochement vous paraît étonnant ? En Grèce, certaines statuettes montrent Aphrodite portant des sandales pourvues de semelles très élevées, ancêtres des platform boots qui furent à la mode dans les années 199014.
Dans l’Antiquité, on les nommait « cothurnes » lorsqu’elles devaient rehausser les acteurs de théâtre, ou encore « tyrrhéniennes » quand il s’agissait de mettre en valeur les prostituées. Les hautes semelles, faites en liège, servaient de piédestal pour la fille vue comme une sorte d’œuvre érotique animée, un objet du désir ambulant. Perchée sur ses platesformes, elle s’exposait explicitement aux regards de ses clients potentiels. Elle assurait sa visibilité et la promotion de sa disponibilité sexuelle.
Aphrodite dans le monde grec, comme Ishtar en Mésopotamie, protégeait les prostituées. Il est révélateur que la déesse ait été désignée sous le surnom de Blauté, c’est-à-dire « Sandale » en grec, dans cette fonction précise, preuve que les chaussures provocantes faisaient partie de l’attirail des putains. Un sanctuaire dédié à Aphrodite-la-Sandale s’élevait au pied de l’Acropole d’Athènes afin que les travailleuses du sexe puissent y faire acte de dévotion15.
Fort logiquement, les auteurs chrétiens, comme Clément d’Alexandrie, dénonceront le port des excitantes chaussures par les séductrices qui, selon lui, sèment le trouble dans l’espace public16. Plus tard, en italien, le mot zoccola, du latin socculus, nom d’une bottine montante tel un « socle », désignera une prostituée, réelle ou supposée. Une insulte qui fait référence à des chaussures comparables aux antiques tyrrhéniennes, portées par quelques sulfureuses Vénitiennes de la Renaissance.
Mais l’instrument servant d’excitant sexuel devient parfois, par détournement, l’objet du désir lui-même, c’est-à-dire un fétiche suivant la définition de Sigmund Freud17. Faisons encore un peu d’étymologie, s’il vous plaît : le terme fétiche, du latin facticius, désigne un objet fabriqué auquel on attribue des qualités qu’il ne possède pas en lui-même, mais que l’adorateur projette sur lui. Par exemple, l’argent est fétichisé dès lors qu’il est désiré pour lui-même et non plus pour les biens ou les services qu’il permet d’acquérir.
Strabon raconte une belle anecdote illustrant ce qu’on pourrait qualifier de « fétichisme sexuel » de la chaussure18. Rhodopis, belle courtisane de Naucratis, en Égypte, prenait un bain dans une rivière, lorsqu’un aigle, symbole phallique, emporta dans son bec l’une de ses sandales. Survolant Memphis, capitale du royaume, le rapace la laisse tomber du haut du ciel ; la chaussure atterrit directement sur les genoux du pharaon qui était en train de rendre la justice. Le souverain est aussitôt émoustillé, non par Rhodopis qu’il ne connaît pas, mais par l’objet dont la vue et le contact lui causent une vive excitation. Il envoie ses serviteurs à la recherche de sa propriétaire. Au terme de leur quête, ils finissent par découvrir Rhodopis, sorte de Cendrillon de l’Égypte ancienne, et l’amènent au pharaon qui l’épouse aussitôt. On imagine qu’il dut la chausser avant de l’introduire dans son lit pour conclure à la fois sa quête et sa nuit de noces.
Dans cette histoire, la chaussure de Rhodopis est fétichisée, mais elle n’est pas dissociée de la fille qu’elle permet finalement d’acquérir. De même, la chevelure de Photis fait bander « l’arc » de l’amant, mais seulement en guise de préliminaires ; il n’éjaculera pas au milieu des boucles mais lorsqu’il possédera le corps de la jeune fille. Le pharaon, quant à lui, est séduit par l’objet, mais ne fait pas de rétention : la chaussure joue son rôle d’intermédiaire, comme une pièce de monnaie. Elle est un moyen pour parvenir à s’approprier Rhodopis. Cependant, contrairement à de l’argent, la chaussure n’est pas dépensée ; elle revient, en fin de compte, au pharaon avec la fille en prime. Une fois maître de la courtisane, le souverain égyptien va pouvoir continuer à fétichiser la sandale portée par son épouse. Une sorte de jackpot ! L’histoire de Rhodopis traduit le désir de posséder un objet fétiche qui parvient in fine à atteindre pleinement l’être qu’il représente. Le fantasme d’un fétiche parfait, en somme, permettant de décrocher le gros lot, tout en récupérant sa mise.
Vous l’avez compris, le fétiche appartient à différents schémas, selon qu’il est plus ou moins coupé de la possession réelle de l’être désiré. Dans les cas extrêmes, il est un substitut total de l’être « normalement » désiré.
L’historien latin Suétone nous donne un exemple de ce fétichisme érotique entièrement détourné sur un objet. Figure de l’impératrice putain, Messaline, épouse de l’empereur Claude, au Ier siècle apr. J.-C., possédait d’extraordinaires bottines montantes que nouaient de nombreux lacets, aux intrications complexes. Un jour, le sénateur Lucius Vitellius lui demanda comme une faveur la permission de la déchausser. Amusée, elle accepte. L’homme se met à genoux et éprouve beaucoup de plaisir à dénouer les lacets. Lui donna-t-elle l’autorisation de ponctuer ce déchaussement de baisers appliqués sur le cuir de ses brodequins ? On l’imaginerait volontiers. En tout cas, elle lui offrit finalement de conserver le socculus de son pied droit. Le bienheureux Vitellius, nous dit Suétone, conserva dès lors en permanence la bottine impériale, entre sa toge et sa tunique19. Souvent, il la humait et la baisait. Cette fois, le fétiche reste un pur substitut, contrairement à la chaussure de Rhodopis. Il ne permet pas à Vitellius de posséder le corps de Messaline, qui reste inaccessible. Mais il n’a pas l’air de s’en plaindre. Le désir et sa satisfaction paraissent tout entiers déplacés sur l’objet en cuir qui remplace l’être de chair.

Sexe et propagande
Les hommes de l’Antiquité ont imaginé diverses relations sexuelles hors norme, présentées de manière parfois positive, parfois négative. La plus extraordinaire est celle qui unit un humain à un être divin ; comme nous l’avons vu, on l’appelle théogamie. Avec ce thème, nous entrons dans l’univers de la propagande des souverains, habiles créateurs de mythes et manipulateurs de fantasmes dans le but de légitimer leur trône, tout en faisant rêver leurs sujets.
Les fantasmes offrent au discours officiel, qu’il soit politique ou religieux, ou encore les deux en même temps, une matière extrêmement utile à exploiter, d’autant plus garante de succès que les principaux désirs humains changent assez peu à travers les siècles. C’est pourquoi, malgré les variantes, un discours de propagande efficace manie forcément un certain nombre de vieux clichés, parfois connus depuis quatre ou cinq mille ans.
La théogamie est, historiquement, le plus ancien thème érotique attesté, puisqu’il remonte à la fin du IVe millénaire av. J.-C. Il a été inventé par les premiers rois de l’histoire de l’humanité, dans la cité d’Uruk, dont Ishtar, appelée aussi Inanna, était la divine protectrice.
Les Sumériens avaient pris conscience que ce dont les hommes et les animaux avaient le plus besoin, en tant que mortels, c’était de se reproduire pour assurer la permanence des êtres vivants. L’érotisme était essentiel pour que la vie prolifère. Les premiers rois de Sumer en firent une religion, avec l’aide des prêtres théologiens qui les conseillaient. Ils eurent l’idée géniale, écrit Samuel Noah Kramer, « pour obtenir à coup sûr fécondité et luxuriance, et par conséquent abondance et prospérité à leur cité et à ses populations, de donner leur roi pour amant à la déesse de l’Amour20 ». Une association étroite entre sexe, religion et propagande.
Les sujets ne pouvaient que suivre leurs souverains qui répondaient parfaitement aux attentes de cette masse constituée essentiellement de bergers et de paysans pour lesquels il n’y avait qu’un seul mot d’ordre qui compte : produire et se reproduire.
Comme vous vous en doutez, la découverte de cet érotisme sacré sumérien, dans la première moitié du XXe siècle, a fait fantasmer beaucoup de lecteurs de la traduction anglaise que Samuel Noah Kramer livra au grand public. Je dois cependant vous dire qu’il s’agissait avant tout d’un discours poético-religieux. N’en déduisez pas que les Sumériens étaient des obsédés sexuels ! La vie quotidienne du peuple était le plus souvent d’une grande banalité, comme à d’autres époques. Le Sumérien moyen faisait des enfants avec sa femme et, de temps en temps, il allait se saouler dans une taverne où il buvait de la bière, avant de sodomiser une prostituée. Rien de bien extraordinaire. Mais revenons à notre érotisme poétique.
La vulve mouillée de la déesse est fertilisée par le sperme du roi, joliment nommé « l’eau du cœur ». Vous l’avez remarqué : le roi pénètre la vulve et non l’anus de la déesse. Bien qu’Ishtar soit, comme ses prêtresses, nommée karkid, elle est l’épouse divine du roi. Or, la relation dans le cadre du mariage avec l’épouse est forcément vaginale, puisque son but est la procréation ou, comme ici, la fertilisation symbolique du royaume.
Tentons de reconstituer la scène à partir des poèmes sumériens. Ishtar prend un bain, puis elle revêt ses « vêtements de pouvoir », c’est-à-dire tous les accessoires que vous voyez sur le relief du British Museum : sa tiare pourvue de cornes, le bâton et le cercle qu’elle tient dans chaque main, son large collier et ses bracelets. Ensuite elle fait appeler le berger Dumuzi, premier roi d’Uruk, dont les souverains successifs prendront la place comme amants de la déesse. Lorsqu’elle le voit entrer dans son sanctuaire, au milieu des chants de ses prêtresses, elle se réjouit. Son amant est séduisant ; il lui inspire le désir. La vulve d’Ishtar en est tout excitée. La déesse s’adresse alors à Dumuzi :
 
« Quant à moi, à ma vulve, à moi, tertre rebondi,
Moi, jouvencelle, qui me labourera ?
Ma vulve, ce terrain humide que je suis,
Moi, reine, qui y mettra ses bœufs ? »
 
Les bœufs précédant la charrue désignent le phallus du roi, tandis que la vulve représente le territoire à semer. L’amant royal répond :
 
« C’est le roi Dumuzi qui te labourera. »
 
Alors l’excitation de la déesse est à son comble. Elle s’écrie :
 
« Laboure-moi donc la vulve, ô homme de mon cœur ! »
 
Ils font l’amour avec fougue et, d’un coup, quand le roi éjacule, partout des plantes naissent et se mettent à pousser, grâce à son sperme. La végétation couvre le royaume.
On s’est parfois demandé dans quelle mesure tout cela n’était que poésie. Les textes évoquent clairement une cérémonie au cours de laquelle le roi devait s’unir à la déesse. Mais que se passait-il vraiment dans les faits ? Suivant la liturgie, un lit était installé dans le temple ou dans le palais. Cette localisation n’est pas claire, car les textes parlent parfois d’une demeure royale ; mais le temple d’Ishtar pouvait lui-même être désigné comme le palais de la reine. La date de la cérémonie est également sujette à débat : au début de chaque règne, ou bien à l’occasion du nouvel an, chaque année ? Cela dit, il y eut certainement des variantes, notamment lorsque la cérémonie initialement instaurée à Uruk fut reprise par les souverains d’autres cités.
Il est impossible de savoir ce qui se déroulait réellement durant la prétendue nuit d’amour. Le roi pouvait s’unir à une prêtresse ou encore à l’une de ses épouses, qui jouait à cette occasion le rôle de la déesse. Mais il n’est pas non plus exclu qu’il ne se passait rien du tout, je veux dire d’un point de vue sexuel. Les textes ne correspondent pas forcément à la réalité. Ni le roi ni encore moins les Sumériens de manière générale ne devaient vivre cette sexualité extraordinaire et débordante.
Hors de la Mésopotamie, le mythe de la théogamie a été exploité par des souverains voulant se faire passer pour des dieux ou des demi-dieux. Les rôles sont alors inversés, puisque ce n’est pas le roi mais sa mère qui a une relation avec la divinité. Les plus anciennes légendes de ce type ont été créées en Égypte, les souverains sumériens, plus modestes que les pharaons, n’ayant pas vraiment cherché à se diviniser, à quelques exceptions près. Selon le récit officiel, le grand dieu Amon descend du ciel pour se glisser dans le lit de la mère du pharaon. C’est ce que raconte notamment le roi Amenhotep III, au XIVe siècle av. J.-C., dans une longue inscription à sa gloire : sa mère, Moutémouia, aurait été fécondée par le grand dieu venu du ciel. Ramsès II reprit à son tour exactement la même histoire, Amon s’unissant cette fois à sa mère Touy.
Les unions avec des divinités permettent aux hommes de l’Antiquité d’imaginer des relations sexuelles d’une perfection et d’une puissance inouïes. La reine égyptienne n’offre évidemment aucune résistance à Amon, venu la visiter. Elle le remercie de l’avoir choisie elle, de lui avoir montré sa virilité et d’avoir répandu en elle sa « rosée », c’est-à-dire son sperme divin.
La mythologie grecque exploite elle aussi ce thème, comme nous l’avons déjà vu, mais avec moins d’égards pour les femmes qui sont presque toujours prises de force par les dieux. Figure sublimée du mâle dominant, Zeus n’a pas besoin de demander la permission de s’unir aux femmes de son choix. Il profite pleinement de son statut divin pour s’offrir, à volonté, toute une gamme de plaisirs charnels.
L’exemple type du mythe théogamique grec est celui qui raconte l’union de Zeus avec une princesse nommée Alcmène. Promise par son père, le roi de Mycènes, à Amphitryon, roi de Trézène, la jeune fille avait prêté serment de rester vierge tant que son futur époux n’aurait pas triomphé de ses ennemis, coupables de la mort de ses frères. Alors seulement, elle s’offrirait au vainqueur. Motivé par cette excitante perspective, Amphitryon part aussitôt en expédition. Il mène une rapide offensive victorieuse, mais c’est finalement Zeus qui va lui ravir sa belle récompense. Devançant le vrai Amphitryon, le dieu prend l’apparence du fiancé et va trouver Alcmène. Lorsqu’il lui annonce sa victoire, la princesse s’abandonne à lui, comme promis. Douze heures ne suffiront pas à assouvir les puissantes pulsions du maître des dieux : Zeus ordonne au Soleil de ne pas se lever afin de rallonger sa nuit d’amour qui durera finalement trente-six heures ! Le temps nécessaire pour engendrer celui qui naîtra de ces longs ébats : Héraclès, le plus fort des héros grecs. Sa conception est à la mesure de ses futurs exploits : un coït d’un jour et demi. Le mythe illustre un désir de puissance phallique absolu.
Mais la mythologie n’a pas pour seule fonction de divertir son public masculin. Elle est aussi de temps à autre utilisée à des fins politiques, suivant le schéma déjà évoqué à propos des rois sumériens.
Quelle plus belle justification du pouvoir monarchique que de se présenter comme le fils de Zeus lui-même, à l’instar d’Héraclès ? C’est ce qu’a bien compris Alexandre le Grand, au IVe siècle av. J.-C. Dans sa mégalomanie, le roi de Macédoine devenu le conquérant de l’Orient voulut se hisser au même niveau qu’Héraclès. C’est là un des privilèges des plus grands chefs de l’histoire : prendre leurs désirs pour des réalités et, parfois, parvenir à les transformer en vérités officielles.
Alexandre inventa le mythe de sa conception divine : sa mère, Olympias, avait reçu la visite du grand dieu qui était entré dans son lit21. Cette légende lui permit de s’autoproclamer demi-dieu, en 331 av. J.-C. Dès lors, Philippe de Macédoine n’était plus son père ; il n’avait été que le spectateur impuissant de l’union entre son épouse et le dieu. On raconte qu’il avait tenté d’apercevoir les ébats d’Olympias par un trou de serrure ; mais Zeus, pour se venger du voyeur, lui aurait aussitôt lancé sa foudre dans l’œil, le rendant borgne. Alexandre profite de l’élaboration du mythe pour régler ses comptes, à titre posthume, avec son défunt père ; il s’était brouillé avec Philippe qui avait répudié Olympias, humiliant à la fois Alexandre et sa mère. L’invention du récit de la conception divine du conquérant ne traduit pas seulement l’immense mégalomanie d’Alexandre, mais aussi le fantasme très œdipien d’effacer la paternité de Philippe. Ainsi, le lointain descendant d’Héraclès est officiellement devenu un demi-dieu, fils de Zeus, après avoir renié son père humain. Alexandre nous montre que l’univers des fantasmes est rarement simple. Plusieurs désirs se côtoient et fusionnent dans le mythe élaboré par lui : union avec Zeus et satisfaction d’un intense désir de meurtre du père.

Fantasmes érotiques et anti-érotiques
Les philosophes de l’Antiquité, comme Platon ou Aristote, connaissaient parfaitement les fantasmes. Bien avant Freud, ils les avaient identifiés comme des images nocturnes, produites par l’esprit humain afin de satisfaire des désirs contraires aux règles sociales du moment : inceste, zoophilie, accouplements dans des sanctuaires… Ces rêveries, « auxquelles les Grecs donnent le nom de phantasmata, affectent les patients pendant leur sommeil à cause de l’envie de plaisir sexuel », écrit ainsi le médecin romain Caelius Aurelianus22.
C’est saint Augustin qui, je pense, nous en donne la meilleure définition antique : dans ses Confessions, il se lamente du caractère érotique de ses rêveries. Bien avant la théorie freudienne, il souligne la division de son être « entre lui-même et lui-même » (inter me ipsum et me ipsum). Il implore Dieu de l’aider à lutter contre ses « turpitudes » et de les « éteindre », afin d’unifier sa personne en évacuant les fantasmes qu’il nourrit au fond de lui-même23.
En fait, fantasmer est une caractéristique proprement humaine qui permet de continuer à vivre dans un monde borné. Alors que notre réalité quotidienne se trouve prisonnière d’interdits ou entravée par des impossibilités matérielles, les fantasmes nous permettent d’obtenir une satisfaction au moins imaginaire de nos désirs. Une œuvre permet de bien se représenter cette condition humaine. Pour une fois, je sors un peu de l’art antique, mais je crois que vous n’allez pas être déçus. Elle est due à un grand rêveur : Hokusai. Une de ses célèbres estampes, appelée Le Rêve de la femme du pêcheur, montre une jeune fille nue faisant l’amour avec deux poulpes. Rêve-t-elle des baisers d’un prince charmant, de la virilité d’un samouraï, ou bien des lèvres d’une geisha (qui sait ?), tandis que les ventouses gluantes caressent son corps et qu’un tentacule lui saisit un téton ?
L’estampe japonaise nous rappelle que la création artistique est l’un des canaux privilégiés par lesquels passent les fantasmes. Elle est à ce titre emblématique : on y voit trois niveaux de rêve et une mise en abyme. Hokusai représente une fille en proie au fantasme : premier niveau. Ce faisant, il exprime son propre fantasme érotico-zoophile : deuxième niveau. Une fois révélée au public, l’œuvre va faire à son tour rêver certains de ses spectateurs : troisième niveau.
Conséquence : née d’une rêverie de l’artiste, l’œuvre devient parfois l’objet d’une véritable fascination. Voici l’origine de ce que l’on appelle couramment une œuvre « culte ». Le Rêve de la femme du pêcheur fait partie des quelques créations qui ont acquis ce statut, comme d’ailleurs notre « reine de la nuit » du British Museum.
Le fantasme naît de l’opposition entre le désir et la réalité, entre l’amant(e) rêvé(e) et les poulpes. Il offre une réalisation imaginaire qui sert de compensation. C’est pourquoi il échappe au principe de réalité et n’est soumis qu’au plaisir24. Il appartient à un autre monde, en dehors du réel, « semblable à ces réserves naturelles que les nations civilisées se créent pour y perpétuer l’état de nature25 ».
Le sexe en est le thème de prédilection, à la fois divers, foisonnant et pourtant répétitif. Les mêmes fantasmes inchangés traversent les siècles : faire l’amour avec des femmes dominantes, des héros virils, des dieux, des taureaux ou des serpents…
Mais les fantasmes ne sont pas uniquement érotiques, même si la sexualité constitue la source essentielle de la jouissance humaine. Ils prennent la forme de tout ce que nous ne possédons pas mais souhaitons posséder : l’amour, la gloire, la puissance, l’éternité, la pureté… Les hommes ont parfois nourri d’obsédants fantasmes spirituels, cherchant même à expurger leur existence quotidienne de toute sexualité, ou du moins à en contrôler les effets. Un anti-érotisme comme l’avait souhaité saint Augustin.
La Vie de saint Antoine, écrite par Athanase d’Alexandrie, au IVe siècle, nous en offre un étonnant exemple. Le saint qui s’est retiré dans le désert est assailli par des tentations nocturnes. Toujours cette nuit inquiétante et propice aux fantasmes sur laquelle règne la divinité nue du British Museum. Mais désormais, la belle séductrice est vue comme l’œuvre de Satan. Elle tente d’amadouer Antoine qui la repousse avec succès. Le saint fait figure de héros viril « nouvelle formule » : Héraclès aurait pénétré la fille sans états d’âme puis l’aurait délaissée pour une autre. Antoine, lui, la rejette sans même avoir profité de ses charmes. Satan lui envoie alors un mignon qui se définit lui-même comme l’« ami de la fornication ». Mais nous ne sommes plus à l’époque des « délicieux » garçons. Alors que l’empereur Hadrien n’aurait guère hésité à le sodomiser ou à jouir dans sa bouche, le saint ne veut pas d’un Antinoüs ; il fait d’immenses efforts pour contrôler son trouble érotique intense et, après la fille, il renvoie aussi le beau garçon. La virilité des chrétiens a perdu la dimension phallique du polythéisme, au profit d’un héroïsme auto-castrateur. Les exploits de saint Antoine consistent à parvenir à mépriser les offres charnelles les plus alléchantes et à retenir son éjaculation.
Mais, malgré les efforts des censeurs, le sexe demeure en latence dans l’art chrétien, où il inspire des images malgré tout charnelles, voire sadiques, de saints et de saintes torturés. Georges Bataille l’avait fort bien vu dans son essai sur l’érotisme où il s’appuie sur les travaux de Marie Bonaparte26. Les mystiques prennent parfois pour une expérience spirituelle ce qui relève en fait de l’orgasme sexuel. Marie Bonaparte avait ainsi décrypté le récit fait par sainte Thérèse de sa rencontre extatique avec un ange armé :
 
« Je lui vis une longue lance d’or et à sa pointe paraissait être une pointe de feu ; il me sembla l’enfoncer en plusieurs reprises dans mon cœur et percer jusqu’à mes entrailles ! Quand il la ressortait, il me semblait les sortir aussi, et me laisser toute en feu du grand amour de Dieu. La douleur était si grande qu’elle me faisait gémir et cependant la douceur de cette douleur excessive était telle que je ne pouvais souhaiter en être délivrée. »
 
La longue lance d’or est une image phallique. Sa pointe en feu rappelle le phallus du dieu Mars, sorti du foyer, qui posséda Rhéa Silvia, la mère de Romulus dans la tradition romaine. Mais l’ange enfonce son dard dans le cœur de la sainte, organe qui, dans l’expérience mystique, remplace la vulve. On n’évacue pas d’un simple revers de la main ou d’une prière les plus vieux désirs de l’histoire humaine. Il y a indéniablement ici une part de fantasme érotique, même si l’orgasme de sainte Thérèse n’est produit que par son esprit.
Le christianisme triomphant n’en a pas moins officiellement dénigré les fantasmes sexuels. Écoutons Jésus, selon l’Évangile de Matthieu :
 
« Et moi je vous dis : quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà, dans son cœur, commis l’adultère avec elle27. »
 
Cette définition de l’adultère est vraiment très originale, la nouvelle religion condamnant le fantasme avant même sa réalisation : celui qui rêve de faire l’amour avec la femme du voisin a déjà péché. Une vision radicale, tentant d’unifier l’être d’un point de vue strictement moral, en annulant le désir.
Pour les chrétiens, les fantasmes appartiennent à la « chair » opposée à l’« Esprit », comme l’exprime clairement saint Paul : « En effet, sous l’empire de la chair, on tend à ce qui est charnel, mais sous l’empire de l’Esprit, on tend à ce qui est spirituel28. »
Le christianisme instaure une séparation radicale entre corps et spiritualité. Et les deux réalités distinctes ne sont évidemment pas placées au même niveau : l’invention de cette rupture n’a pour fin que de magnifier ladite spiritualité, en instaurant une hiérarchie entre l’Esprit, synonyme de pureté, et la chair, associée à la souillure. Il faudrait donc dominer le corps par l’esprit. Les fantasmes sexuels sont méprisés et dégradés, car relevant du corps. Pire, ils menaceraient l’homme dans sa relation avec Dieu, car, affirme Paul, « sous l’empire de la chair, on ne peut plaire à Dieu ». La menace divine sous-entendue ici est censée aider le fidèle à contrôler tous ses rêves et à réprimer ses désirs érotiques. Dieu sert de garde-fou, alors que les fantasmes menacent d’écarter les hommes du droit chemin et, pire encore, de la vie éternelle. En effet, « la chair tend à la mort, mais l’Esprit tend à la vie et à la paix ».
Condamnant par avance les désirs charnels, le christianisme n’en élabora pas moins d’autres rêves considérés comme des dogmes, qu’il s’agisse de la virginité de Marie ou de la résurrection. Des rêves désexualisés d’un être sans fantasmes, c’est-à-dire, en termes freudiens, sans partition entre conscient et inconscient. Mais ne sont-ils pas eux-mêmes des fantasmes ?
Depuis la fin du XIXe siècle s’est pourtant amorcée une nouvelle approche : la psychanalyse a parfois réhabilité les fantasmes sexuels comme une source de créativité et un moteur de développement de l’intelligence. En fait, les désirs humains sont si divers qu’il n’est possible ni de les condamner ni de les réhabiliter de manière systématique et univoque. Ils n’appartiennent pas aux catégories du Bien et du Mal. De plus, ils sont rarement simples. Beaucoup présentent deux faces comme Ishtar, déesse qui associe des réalités apparemment antinomiques mais que les fantasmes font si souvent converger. C’est pourquoi l’art a produit un si grand nombre de figures de femmes fatales, des tueuses érotiquement désirables, alors qu’elles conduisent leurs amants à leur perte. Les fantasmes sont des kaléidoscopes mêlant et remodelant sans cesse une foule d’ingrédients aussi vieux que l’humanité. Ils les associent, les superposent, les fondent ou les redécoupent comme les facettes toujours mouvantes d’un jeu d’ombres et de lumières.
 
Poursuivons maintenant notre voyage érotique et abordons l’un des pires fantasmes de toute l’histoire de l’humanité : la femme orgiaque. Ishtar, reine des rêveries, nous a conduits jusqu’à une nouvelle porte, largement béante et défoncée, si l’on en croit la légende : le vagin de Cléopâtre.
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Le vagin de Cléopâtre
La reine divine et sexy
Dans la salle égyptienne du musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, se dresse la statue de basalte noir de la dernière reine d’Égypte qui, selon la tradition, mourut sous la morsure d’un serpent, à Alexandrie, en 30 av. J.-C., pour échapper à une captivité humiliante.
C’est d’ailleurs des serpents dressés sur le front de l’Égyptienne qui ont permis d’identifier la sculpture : trois cobras femelles, une caractéristique propre à l’iconographie de Cléopâtre. On ne sait pas au juste pourquoi ils sont trois. L’hypothèse la plus probable est qu’elle voulut se distinguer des autres reines qui, avant elle, n’avaient toujours porté qu’un seul ou, au maximum, deux cobras. Cléopâtre en ajoute un troisième pour se mettre en valeur, puisque les reptiles femelles sont les filles du dieu du Soleil, Rê, qui triple ainsi la protection qu’il accorde à la souveraine, sa déléguée sur Terre. Cléopâtre elle-même était présentée comme une déesse vivante, la « Déesse dernière en date », ou Théa Néotéra, selon sa titulature officielle, une réincarnation terrestre simultanée de plusieurs déesses féminines antérieures : Isis, bien sûr, mais aussi Hathor et Arsinoé II, ancêtre de Cléopâtre et reine divinisée du IIIe siècle av. J.-C. Les trois cobras pourraient donc constituer une sorte de pluriel, un superlatif de la divinité qui signifierait : « Cléopâtre déesse des déesses ».
La statue nous montre la déesse-reine tenant une double corne d’abondance qui avait déjà servi d’emblème à la divine Arsinoé. Il s’agissait à l’origine des cornes de la chèvre Amalthée, nourrice de Zeus dans la mythologie grecque ; puis elles étaient devenues un attribut de Tyché, divinité allégorique de la chance et du bonheur. Arsinoé en avait fait son symbole personnel dans l’art officiel. Cléopâtre s’en empara à son tour, dès le début de son règne, comme le montrent des pièces en bronze frappées par la jeune reine alors âgée de 22 ans1. Voyez comme les deux cornes sont pleines, telle la hotte du père Noël : il s’y trouve des fruits ronds, une grappe de raisin et cette petite pyramide qui n’est pas un modèle réduit de tombeau pharaonique, mais une pâtisserie très sucrée qui en imite la forme. En fait, les pyramides furent ainsi appelées par les Grecs, justement parce qu’elles évoquaient pour eux la forme du gâteau qu’ils consommaient aussi fréquemment que les Français d’aujourd’hui dégustent un croissant au petit déjeuner.
Mais bien que le symbole de la double corne soit emprunté à l’art grec, vous remarquez que la statue, dans son ensemble, appartient à l’iconographie égyptienne. Coiffée d’une lourde perruque tressée, Cléopâtre est figurée suivant le canon pharaonique dans une pose très hiératique : elle est figée en position de marche, les bras collés le long du corps et la jambe gauche en avant. Dans la main droite, elle tient l’Ankh, une amulette symbole de vie éternelle. Il ne lui manque que la haute couronne pharaonique, sans doute en or, qui était fixée au sommet de sa tête, ses yeux incrustés de pierres étincelantes et ses boucles d’oreilles. Des pillards les ont emportés, laissant la statue de basalte dépourvue de tous ses ornements.
La Cléopâtre de l’Ermitage n’en est pas moins remarquable par sa sensualité. Le sculpteur a voulu mettre en avant le fort potentiel érotique de sa divine souveraine. Le ventre arrondi symbolise la fertilité dont la reine est garante. Elle ne porte pour seul vêtement qu’une robe si transparente et moulante qu’elle n’est visible qu’au-dessus des chevilles. Voyez ce petit trait qui, comme pour la Sekhmet du Louvre, indique la séparation entre la partie couverte par le léger tissu et les pieds nus. Dans cette robe fourreau, la déesse-reine paraît encore plus sexy que si elle était totalement dénudée. Regardez comme ses seins sont moulés par le tissu, au point que les tétons se devinent parfaitement. Le nombril est profondément creusé comme un cratère au sommet d’un mont. Le ventre arrondi qui l’entoure fait penser à un beignet creux, un donut, pour reprendre l’expression de Sally-Ann Ashton2.
Comme vous l’avez deviné, il ne s’agit pas ici d’un portrait réaliste, ni même d’un portrait dans le vrai sens du terme. L’art pharaonique ne figure pas la reine telle qu’elle est, mais telle qu’elle doit être. Cléopâtre la divine est forcément l’incarnation de la beauté féminine selon les canons égyptiens. Ce qui n’exclut pas qu’elle ait réellement été attirante. Cléopâtre, une des rares femmes à être parvenue à exercer le pouvoir politique, dans un monde jusqu’alors presque toujours placé sous la coupe de souverains masculins, aurait dû son succès à son charme irrésistible, selon les auteurs romains Plutarque et Dion Cassius. Elle séduit successivement Jules César puis Marc Antoine, les puissants maîtres de Rome qui étaient, à l’époque, les gendarmes de la Méditerranée : ils nommaient et destituaient les rois locaux à leur guise. Mais la vision traditionnelle de la reine séductrice dénie à Cléopâtre tout génie politique : elle n’aurait obtenu son trône qu’en échange de ses charmes. En somme, une promotion canapé. Lors de sa première rencontre avec Jules César, dans le palais d’Alexandrie, en 48 av. J.-C., elle se serait jetée aux pieds du Romain pour faire de lui son amant, selon le récit de Plutarque3. En extrapolant, on a parfois imaginé qu’elle l’aurait attaché à elle par ses fellations, une pratique normalement réservée aux prostituées. Quelques années plus tard, après l’assassinat de Jules César, elle aurait rejoué la même partition avec Marc Antoine, successeur de César en Orient. Lui aussi se serait laissé combler par les caresses suaves de la reine-prostituée.
Ce thème n’était pas totalement nouveau : l’historien grec Hérodote l’avait déjà exploité au Ve siècle av. J.-C. Comme il ne pouvait évidemment pas connaître Cléopâtre, il raconte l’histoire d’une princesse d’Égypte, fille du célèbre pharaon Khéops, qui se serait prostituée pour financer l’édification de sa pyramide : elle demandait à chacun de ses clients de payer ses charmes par une pierre de construction4. Cette histoire contient évidemment une part de plaisanterie salace : le lecteur ne peut s’empêcher d’imaginer le nombre très élevé de passes qui auraient permis à la princesse de se faire construire sa pyramide, au rythme d’une pierre par client ! Comme plus tard pour Cléopâtre, il y a là l’idée très misogyne qu’une femme qui sort du lot est forcément une putain.
À l’opposé de cette vision caricaturale, les recherches historiques récentes ont montré que Cléopâtre était une femme politique compétente. Elle parvint notamment à conquérir ses sujets par des réformes économiques et monétaires audacieuses. Soucieuse de la cohésion au sein de son royaume, elle s’illustra aussi par un œcuménisme religieux qui la conduisit à se présenter comme une déesse vivante s’adressant à tous les peuples du monde. Un habile dosage de politique sociale, d’universalisme et de monarchie de droit divin.
Mais son principal problème est qu’elle est finalement vaincue par le futur empereur Auguste. C’est alors qu’elle se suicide, en livrant son bras à la morsure du serpent qu’elle se serait fait apporter au fond d’un panier de figues, pour déjouer la vigilance de ses geôliers. Une sortie digne de la déesse-reine qu’elle prétendit incarner.

La femme exotique : effrayante et attirante
Les rêves les plus fous sont venus se coller au nom de Cléopâtre. Une vraie machine à fantasmes à elle toute seule. Aucune autre figure féminine n’a connu un destin comparable. Le nom de Cléopâtre est évocateur de luxe, d’exotisme, de sexe et de scandale.
Ces fantasmes se forment dès l’Antiquité : ils puisent leur source dans les textes hostiles, écrits par les détracteurs romains de la reine, tous tributaires de la propagande d’Auguste. Plutarque et Dion Cassius nous livrent des portraits très négatifs de la souveraine. Leurs angles d’attaque sont à fois xénophobes et misogynes. Ils constituent le point de départ d’une vraie légende noire qu’ils vont transmettre aux générations successives. Car ce sont, en fin de compte, leurs calomnies qui ont assuré la célébrité posthume de Cléopâtre, faisant d’elle la plus grande icône féminine de tous les temps. Elle l’emporte sur Jeanne d’Arc, Catherine de Russie, Marilyn Monroe ou Eva Perón par son exceptionnelle longévité. Depuis plus de deux mille ans, Cléopâtre a toujours été aussi prompte à déclencher des émotions, licites ou illicites.
Du point de vue des Romains, Cléopâtre incarne l’Autre. Elle est l’Égyptienne, figure de l’Afrique et de l’Orient réunis, condamnée par les poètes latins. Virgile, célèbre auteur de l’Énéide, épopée composée à la gloire de Rome et d’Auguste, voit en elle la figure même de la femme étrangère, forcément néfaste. Il dénonce vigoureusement son union avec Marc Antoine :
« Antoine, avec ses troupes barbares et ses armes de toutes sortes, […] transporte avec lui l’Égypte et il est accompagné, ô abomination ! d’une épouse égyptienne5. »

La condamnation de l’« Égyptienne » mêle la haine de l’Orient à la misogynie. La reine se confond avec l’Égypte, antithèse de Rome. Autre grand poète du moment, Horace la traite de « monstre6 ». L’étrangère constitue une menace pour les vertus latines. Les pires craintes des Romains de la fin du Ier siècle av. J.-C. se sont cristallisées sur le personnage de Cléopâtre : peur de l’étranger, de l’Orient inconnu, de la femme dominatrice. Il est révélateur que ni Virgile ni Horace ne mentionnent jamais son nom : Cleopatra est frappée d’interdit ; son nom lui-même est devenu un tabou.
La femme exotique, séductrice, représente un danger qu’il faut éradiquer. Elle n’en est pas moins fascinante. Lucain, poète du Ier siècle apr. J.-C., évoque, dans la Pharsale, la figure de Cléopâtre d’une manière sensiblement différente. Malgré la condamnation en règle à laquelle il se livre, la fascination prend le pas sur la haine. Le poète nous fait assister à un banquet, au palais d’Alexandrie, en 48 av. J.-C. La jeune reine, lascive, cherche à séduire Jules César.
« Elle a fardé sans mesure sa beauté malfaisante. […] Couverte des dépouilles de la mer Rouge, à son cou et dans sa chevelure, Cléopâtre porte des trésors et peine sous le poids de sa parure. Ses seins éclatants luisent à travers le tissu de Sidon dont les fils, noués par le peigne des Sères [les Chinois], ont été desserrés et relâchés en un voile détendu. Là, sur des défenses d’ivoire, on a posé des tables rondes taillées dans le bois des forêts de l’Atlas, comme jamais n’en vit César […]. Quelle folie aveugle, quel ambitieux délire que d’étaler ses richesses devant un chef de guerres civiles et d’enflammer l’esprit d’un hôte armé7 ! »

La scène que le poète décrit ici avec délectation est digne des Mille et Une Nuits. On y trouve entremêlées diverses références à des contrées exotiques de l’Afrique du Nord à l’Extrême-Orient : l’Atlas, correspondant à l’actuel Maroc, la cité de Sidon en Phénicie, la mer Rouge, l’Afrique noire, d’où proviennent les défenses d’éléphants, et même la Chine, pays des Sères qui travaillent la soie. Cléopâtre apparaît comme un concentré d’exotisme. La peur et les lieux communs moralisateurs sur sa beauté malsaine semblent anéantis par l’attrait fascinant des plaisirs insolites auxquels elle convie le lecteur. Au Ier siècle apr. J.-C., Cléopâtre n’est plus un sujet d’actualité. Le mythe a commencé à faire son chemin et la haine s’est muée en fantasme érotique. L’Autre initialement diabolisée devient une figure sexuellement désirable. Un fantasme ambigu, dans le sens où il oscille entre deux pôles : l’attraction et la répulsion. Cléopâtre présente deux facettes, l’une attirante, l’autre repoussante, qui s’imbriquent, comme le yin et le yang.
Dix-huit siècles plus tard, la peinture orientaliste alors en vogue en Europe réactualisera ces thèmes. Cléopâtre a le visage d’une jeune Arabe, toujours à moitié nue au milieu d’un décor exotique. Plus tard encore, au cinéma, elle sera incarnée par une série de brunes pulpeuses. Autant de personnifications de l’Egyptian look vanté, au même moment, par les magazines de mode. Cléopâtre est un fantasme : le rêve d’un ailleurs, une évasion loin de la réalité et de ses tabous, dans un monde étrange, dominé par une femme exubérante, où tous les scénarios érotiques sont permis. C’est pour cette raison qu’elle est aussi devenue l’incarnation même de la nymphomane.

La grande peur des sociétés phallocrates
Le mot « nymphomanie » fait son apparition dans des ouvrages de médecine au XVIIIe siècle. En 1771, Jean de Bienville publie à Amsterdam : De la nymphomanie, ou Traité de la fureur utérine8. À partir de l’examen de patientes qu’il a lui-même traitées, l’auteur se propose d’expliquer, « avec autant de clarté que de méthode, les commencements et les progrès de cette cruelle maladie ». Malgré son sérieux, Bienville produit un discours fantasmatique sur l’obsédée sexuelle. La femme, écrit-il, est un « prodigieux assemblage d’imperfections » dont la pire est sa libido effrénée. Exactement ce que les Romains avaient dit de Cléopâtre.
Mais pourquoi ce terme « nymphomanie » ? Le mot a été forgé à partir de mania qui veut dire « folie » en grec, auquel s’est ajouté le nom des nymphes, divinités peuplant les forêts, les montagnes, les sources et les rivières, où elles vivent le plus souvent à moitié nues. La nymphomanie serait la folle maladie qui frappe les nymphes. Des filles obsédées du sexe qui ne peuvent s’empêcher de séduire tous les hommes, héros et dieux qui croisent leur chemin. Souvent, pour assouvir leurs désirs, elles s’unissent à des satyres, êtres lubriques mi-homme mi-bouc, presque toujours en érection. Avec beaucoup de complaisance, ils acceptent de leur servir de godemichets vivants. Nymphes et satyres sont indissociables. Ils se complètent. Sauf que les satyres paraissent moins inquiéter les médecins que leurs compagnes. L’hypersexualité des femmes est dénoncée de manière beaucoup plus radicale que celle des hommes. Le phallus sans cesse en érection, même démesuré, n’en demeure pas moins un symbole positif dans l’art antique. Pour preuve, comme nous l’avons vu : les Grecs et les Romains en ont fait une sorte d’épouvantail, dressé à l’entrée de leurs maisons et de leurs commerces, d’où il était censé écarter les puissances maléfiques. Le phallus ou fascinus est synonyme de protection, tandis que l’utérus est vu comme la boîte de Pandore : un conservatoire de tous les malheurs.
Le mythe de Tirésias en était la preuve pour les Grecs et les Romains9. Se promenant en Arcadie, ce jeune homme avait vu deux serpents en train de copuler. Après avoir blessé l’un des reptiles, il avait été transformé en femme. La métamorphose dura sept ans durant lesquels Tirésias, pourvu d’un vagin, fut pénétré par des hommes. Finalement, il croisa à nouveau les deux serpents et retrouva sa forme masculine. Or, un jour, Zeus et Héra débattaient pour savoir qui de l’homme ou de la femme éprouve le plaisir sexuel le plus intense. Il affirmait que c’était la femme, tandis qu’elle prétendait le contraire. Ils convinrent alors d’interroger Tirésias, puisque seul parmi les humains il avait successivement connu les plaisirs des deux sexes. Tirésias confirma l’avis de Zeus : c’était en tant que femme pénétrée par un homme qu’il avait éprouvé la plus grande jouissance de sa vie. Ce mythe présente les femmes comme toujours plus ou moins dépendantes d’un désir qu’elles ne parviennent que difficilement à maîtriser. Leur jouissance serait telle qu’elles auraient sans cesse envie de volupté.
La nymphomane, comme la femme exotique, appartient à un fantasme constitué de deux facettes. Elle est celle qui s’offre sans limite, ce qui fait aussi d’elle un objet de répulsion. Elle constitue une promesse sans fin de jouissance, mais elle effraie l’homme craignant d’être dépassé par l’appétit et les performances sexuelles de sa partenaire. C’est pourquoi elle multiplie les amants ou s’équipe de jouets sexuels afin de tenter de satisfaire sa libido jamais pleinement assouvie. Car, malgré tous ces efforts, son désir renaît instantanément après chaque relation sexuelle. La nymphomanie est une « folie utérine » en demande permanente de pénétration. Elle est synonyme d’instabilité et de danger féminin. C’est une des grandes peurs des sociétés patriarcales qui y voient une menace d’anéantissement et une justification du maintien des femmes sous un strict contrôle masculin.
Le vagin de Cléopâtre incarne, dans la tradition littéraire, ce puits sans fond, en quête perpétuelle de jouissance et de sensations nouvelles. L’organe féminin inquiète les hommes qui y voient un antre mystérieux et d’autant plus obscur qu’il est alors mal connu des médecins. C’est une sorte de fourneau, comme celui où l’on met les pains à cuire, potentiellement dévoreur de pénis et castrateur. Dion Cassius écrit que Cléopâtre était en permanence insatisfaite : il lui aurait été impossible de combler ses désirs sexuels et son appétit de richesses10. Le sexe et l’or vont de pair dans cette quête effrénée. Trésors de chair ou métaux précieux, biens ou amants, Cléopâtre engloutit tout et en redemande.
Une anecdote devenue célèbre, racontée par Pline l’Ancien, illustre à merveille ce prétendu trait de caractère. La reine fait le pari d’ingurgiter, en un seul repas, l’équivalent de dix mille sesterces, somme extravagante. Après s’être fait servir un somptueux dîner, elle avale, en guise de digestif, une perle d’une très grande valeur plongée dans une coupe de vinaigre11. Vous comprenez le sens de cette fable ? Il s’agit d’un récit allégorique du désir immodéré et de la vanité. Quelle immense bêtise, sous-entend Pline, que d’avaler une perle de si grande valeur, juste pour remporter un pari. Cléopâtre est malade, et sa bouche est atteinte de la même maladie que son vagin.
Dans ses Élégies, le poète latin Properce charge la reine avec encore plus de virulence12. Cléopâtre est traitée de « prostituée reine » (meretrix regina), déformation de son double titre officiel de « déesse reine ». C’est une « femelle défoncée par ses esclaves » ! Trois siècles plus tard, on retrouve ces accusations, cette fois sous la plume d’Aurelius Victor : « La libido de Cléopâtre était si puissante que souvent elle se prostitua13. » Une putain, esclave de ses désirs insatiables.
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Pour accompagner ces textes, les ennemis romains de Cléopâtre imaginèrent des images obscènes. Des caricatures de la reine en putain nymphomane. L’exemple le plus frappant apparaît sur le médaillon d’une série de lampes à huile dont plusieurs exemplaires ont été retrouvés en Occident. Les plus anciennes avaient sans doute appartenu à des légionnaires qui avaient combattu contre le monstre femelle lors de la campagne égyptienne du futur empereur Auguste. Elles connurent un tel succès qu’on en fabriqua encore un siècle après la mort de Cléopâtre. La reine y est figurée nue, assise sur un énorme phallus qui lui sert à la fois de trône et de gigantesque godemichet. À ses pieds, un crocodile rappelle que la scène se déroule en Égypte.
Ces thèmes pornographiques allaient encore voir leur public s’accroître après l’Antiquité, comme vous vous en doutez. En 1606, un auteur anonyme, sans doute Melchior Goldast, publie à Francfort un roman érotique, pour se faire plaisir, mais aussi pour protester contre la restriction des libertés alors imposée par l’Église en Allemagne14. L’Infâme Libido de la reine Cléopâtre rencontre un énorme succès. Dans ce livre scandaleux, Marc Antoine consulte un célèbre gynécologue, Soranos d’Éphèse, pour se plaindre de l’appétit sexuel sans borne de sa compagne. Elle demande plus de cent pénétrations par nuit ! Il n’y arrive pas ! Que faire ?
Dans la même veine, Cléopâtre inspirera des films érotiques aux titres évocateurs : Les Orgies sexuelles de Cléopâtre de A.P. Stootsberry en 1970, Les Nuits chaudes de Cléopâtre du bien nommé Cesar Tod en 1985… En 2016, les auteurs d’un roman graphique attribuent à la reine l’invention du premier vibromasseur15. Cléopâtre ou la reine des sextoys ! Le prototype aurait été constitué d’une enveloppe de papyrus bourrée d’abeilles bourdonnantes. Un dangereux engin que l’insatiable n’aurait pourtant pas hésité à introduire au creux de ses cuisses ! Cléopâtre est une machine à fantasmes qui fonctionne encore à merveille et qui n’est pas près de s’arrêter.

Les femmes-vagins
Mais elle n’est pas la seule dans ce rôle. La figure de la nymphomane est tellement effrayante et fascinante que les Romains en ont inventé une deuxième : une impératrice cette fois. Valeria Messalina, ou Messaline en français.
À l’origine, c’était comme Cléopâtre une figure historique bien réelle, issue de la haute aristocratie romaine, donnée très jeune comme épouse à celui qui allait devenir l’empereur Claude, en 41. Le contraste devait être saisissant entre l’empereur cinquantenaire, bègue et difforme, et sa séduisante épouse. C’était un peu « la Belle et la Bête16 ». Sauf que, dans notre histoire, la Belle ne tomba pas amoureuse de la Bête.
Comme Cléopâtre, Messaline nous est uniquement connue à travers des écrits hostiles et biaisés, dont le but est de scandaliser le lecteur par une évocation caricaturale de la sexualité féminine. Dans les faits, il est très peu probable que la véritable Messaline ait été une nymphomane. C’est le poète Juvénal qui créa le personnage de l’impératrice orgiaque. Alors que Properce avait déjà traité Cléopâtre de « prostituée reine », il inventa, sur le même modèle, l’expression « putain impériale » (meretrix Augusta) dont il affubla Messaline.
À la faveur de la nuit, raconte-t-il, la jeune épouse délaissait les ors du palais impérial. Elle sortait en cachette, pour aller assouvir son puissant appétit de sexe dans les plus infâmes bordels de Rome. Mais écoutez plutôt :
« Dès qu’elle sentait son mari endormi, préférant sans honte une couchette à son lit d’apparat, la putain impériale se couvrait d’une capuche et sortait dans la nuit, sans autre compagnie qu’une servante. Camouflant ses cheveux noirs sous une perruque blonde, elle gagnait un bordel moite aux rideaux rapiécés où une cellule lui était affectée17. »

Comme les autres filles, elle affichait au-dessus de son box un pseudonyme professionnel : Lycisca, c’est-à-dire « Petite louve », en référence à la femelle du loup qui était alors synonyme de prostituée. D’où le nom du lupanar en latin, c’est-à-dire l’endroit où se trouvent des louves ou lupae. Le lieu était surtout fréquenté par des pauvres qui ne disposaient pas de leurs propres esclaves sexuelles à la maison. À Pompéi, le lupanar était composé de cinq petites cellules, sans portes. La lupa s’installait sur une banquette en ciment, couverte de draps et de coussins. Elle s’y exhibait nue, ou presque, puisque ses seins étaient pris dans une résille d’or.
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Pourquoi ? Sur les peintures érotiques romaines, on remarque que, le plus souvent, les filles ne sont pas totalement dévêtues, alors qu’elles chevauchent leur client ou lui offrent leur croupe. Elles portent une résille, ancêtre du soutien-gorge, qui leur enserre les seins. Juvénal nous décrit donc une parfaite putain, disposant de tout l’attirail propre à son métier. Outre son aspect lumineux, en raison de ses reflets métalliques, la résille constituait aussi le reliquat, le seul, du vêtement de Messaline. Elle témoignait, par sa présence, du déshabillement, ce prélude excitant qui précède la possession du corps de la louve. À l’inverse, les hommes sont toujours totalement nus sur ces fresques, car ils ne sont pas l’objet du désir.
Durant toute la nuit, Messaline s’offrait à une foule de clients jusqu’à la fermeture du bordel. Alors seulement elle rentrait au palais, « brûlante encore de la tension de sa vulve raide ». Elle était fatiguée, nous dit Juvénal, « mais toujours pas repue ».
Les sorties nocturnes ne lui suffisant plus, Messaline organise aussi des orgies au cœur du palais impérial, selon Dion Cassius qui ajoute de nouveaux ingrédients à la légende noire de la nymphomane. L’impératrice transforme le centre du pouvoir politique, lieu de puissance masculine et de sacralité, en un immense bordel où elle contraint les femmes de l’aristocratie à se prostituer avec elle18. Les maris qui n’acceptaient pas de livrer leur épouse à la maquerelle impériale étaient tout simplement mis à mort.
Jamais satisfaite, toujours fiévreuse et triste à la fois, car nulle étreinte ni mise en scène érotique ne peuvent l’apaiser, Messaline entraîne son entourage dans les vertiges de sa libido tourbillonnante et sans limite. Impossible de dénombrer ses amants. Selon Pline l’Ancien, elle faisait l’amour vingt-cinq fois par jour, battant tous les records. Autant dire que c’était là sa seule activité ! Elle aurait même participé à une compétition sexuelle, remportant la victoire sur les prostituées les plus performantes19. Messaline passe du désir au dégoût, du plaisir à la tristesse. Elle « consomme » ses amants à la chaîne : de beaux jeunes hommes qui se succèdent dans sa chambre et qu’elle met rapidement à la porte.
Un des ingrédients essentiels de ce puissant fantasme est l’inversion des rôles entre les sexes imposée par Messaline ; d’où l’effroi qu’elle inspire. C’est elle qui a l’initiative de toutes ses relations sexuelles. Elle bouleverse les codes de la « bonne » société romaine et le rôle normalement dévolu aux femmes. Prédatrice sexuelle hyperactive, elle se comporte, dans les faits, comme un homme. Ce qui est proprement scandaleux du point de vue de la morale virile des Romains. Inadmissible, comme l’écrit Paul Veyne : « La femme-homme, qui va au bordel pour y prendre, comme un homme, son plaisir et dont le vagin garde une raideur masculine, est la vraie raison de l’indignation de Juvénal contre la matrone-putain. Prendre son plaisir, de la part d’une femme, s’appelait lubricité20. » Pire encore, elle transforme les hommes en jouets sexuels, c’est-à-dire en mignons ou en filles.
Dans un style assez proche, Martial imagine Philaenis, une femme à l’appétit sexuel hors norme, consommant des garçons autant que des filles dont elle dévore les vulves21. Une vision abominable pour l’auteur qui fait de son personnage une nymphomane bisexuelle. Remarquez au passage que l’homosexualité féminine est synonyme de débauche et d’usurpation par la femme du modèle de domination masculin. C’est pourquoi Martial condamne aussi vigoureusement une certaine Bassa, une tribade, qui ne fait l’amour qu’avec des filles : « Tu oses accoupler des vulves identiques et un prodigieux clitoris te fait ressembler à un homme22. » L’homosexuelle est un avatar de la femme lubrique et monstrueuse. On retrouve cette idée dans l’œuvre de Lucien de Samosate : l’auteur évoque la honte d’une jeune prostituée qui, en échange « d’un magnifique collier et d’une robe de lin du plus fin tissu », a accepté les dévorantes caresses d’une autre femme23.
Ainsi, à travers Cléopâtre et Messaline, Rome avait inventé ses deux plus grandes figures de nymphomanes. Quelques siècles plus tard, Byzance choisit Théodora pour jouer ce rôle à la fois si fascinant et inquiétant24. Avec la christianisation de l’Empire, le plaisir sexuel féminin est plus que jamais suspect, comme en témoigne l’historien et rhéteur byzantin Procope de Césarée, au VIe siècle. Dans son Histoire secrète, écrite à la fin de sa vie, l’auteur règle ses comptes avec l’empereur Justinien qui l’a profondément déçu et, surtout, avec l’impératrice Théodora qu’il poursuit d’une haine féroce. Rarement la calomnie aura atteint un tel niveau d’insulte. Des ragots inventés de toutes pièces, uniquement pour salir la mémoire de l’épouse de l’empereur qui, il est vrai, était d’origine modeste avant de se voir élevée au rang d’impératrice de Byzance. Impardonnable ! D’où les récits les plus fous sur sa prétendue jeunesse débauchée. Avant même sa puberté, raconte Procope, la petite Théodora aimait déjà se faire sodomiser par des esclaves25. Elle leur pratiquait aussi des fellations quotidiennes, si bien qu’elle « semblait avoir son sexe, non à l’endroit où la nature l’a mis chez les autres femmes, mais sur le visage ». Tout était vagin en elle.
Devenue impératrice, elle organise des orgies au palais, comme Cléopâtre ou Messaline. Elle y fait l’amour en une nuit avec tous ses convives, puis au petit matin, alors que ses invités s’en vont, elle retient leurs serviteurs pour s’accoupler encore avec eux. En vain, car elle n’en a jamais assez. Finalement, toujours insatisfaite, « lorsqu’elle avait usé de ses trois orifices, elle adressait des reproches à la nature, s’irritant qu’elle n’ait pas percé ses seins pour qu’elle puisse par là expérimenter une nouvelle façon de s’accoupler ». La nature, c’est-à-dire Dieu lui-même pour l’auteur chrétien. La figure fantasmée de Théodora représente le comble de la nymphomanie : la criminelle, bien loin de se repentir, s’en prend au contraire à son Créateur comme cause de son imperfection et des frustrations permanentes de son vagin toujours raide.
 
Vous voyez jusqu’à quels fantasmes scabreux nous a menés le vagin de Cléopâtre. Et notre voyage n’est pas encore terminé. Cléopâtre aurait sans nul doute adoré la déesse serpent de Cnossos, si elle avait vécu dans l’île de Crète un millénaire et demi plus tôt. Demandons à cette femme-reptile de prendre le relais : elle nous permettra de mieux comprendre pourquoi l’imaginaire érotique aime tant associer une fille dénudée à un serpent.
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La femme et les serpents
La déesse serpent de Cnossos
Prenez n’importe quel guide touristique consacré à la Crète et feuilletez-le, vous tomberez très vite nez à nez avec une fille aux seins nus qui tient un serpent dans chaque main. Elle écarte les bras pour agiter les reptiles, mais ce sont ses seins rebondis et blancs comme deux pupilles qui captent d’abord votre attention. La statuette vous laisse perplexe. Vous soupçonnez une plaisanterie, tant le fantasme qu’incarne la femme aux serpents vous paraît gros. Et vous n’avez pas totalement tort.
La statuette en faïence, aujourd’hui exposée dans une vitrine du musée archéologique d’Héraklion, capitale de la Crète contemporaine, est une œuvre pour le moins controversée. L’archéologue anglais Arthur John Evans l’avait découverte au tout début du XXe siècle lors des fouilles du palais de Cnossos où il s’efforçait de reconnaître la résidence du mythique roi Minos. C’est pourquoi il qualifia de « minoenne » la culture crétoise du IIe millénaire av. J.-C. Rarement un archéologue aura tenté à ce point d’imposer sa vision personnelle de ce que devaient être les vestiges fragmentaires qu’il avait mis au jour. Pour faire cadrer les fondations du bâtiment qu’il avait dégagé avec la manière dont il imaginait le labyrinthique palais de la mythologie, il s’entoura d’une équipe de maçons, d’ouvriers et d’artistes qui reconstruisirent le prétendu palais de Minos selon ses rêves. On vit surgir de terre des colonnes, des escaliers, des couloirs et des murs qui furent bientôt couverts de fresques, sans que l’on sache précisément quelle était la part de la reconstitution archéologique sérieuse et de l’invention pure et simple. À partir de petits fragments de peinture réassemblés de manière parfois très aléatoire, l’équipe d’Evans produisait de grandes fresques aux couleurs vives.
En 1903, l’archéologue n’en était qu’à sa troisième campagne de fouilles à Cnossos, quand il mit au jour deux statuettes féminines en faïence accompagnées de divers objets, notamment en or et en ivoire, et de coquillages. Les figurines avaient été rituellement cassées et enterrées dans de larges cistes, c’est-à-dire des coffres de pierre, après la destruction d’un sanctuaire, vers 1600 av. J.-C., selon l’interprétation qu’Evans donna de sa découverte.
La plus grande des deux figurines mesure trente-quatre centimètres de haut. C’est aussi la mieux conservée. Vous la voyez aujourd’hui dans la même vitrine que la célèbre Crétoise aux serpents et seins nus que j’ai choisie pour nous guider. Elle aussi montre sa poitrine et des reptiles grimpent le long de son corps et de ses bras, en direction de la haute tiare, en forme d’entonnoir, qu’elle porte sur la tête.
C’est pourtant la seconde statuette, plus petite du haut de ses vingt-neuf centimètres, qui est devenue l’œuvre emblématique de la Crète « minoenne ». Elle avait été retrouvée sans tête ni bras gauche. Ces éléments n’étaient pas présents dans le coffre. Avaient-ils été retirés intentionnellement ? La figurine représentait-elle une divinité maléfique qu’on avait voulu rendre inopérante en la fragmentant ? Son enterrement revêtait, de toute évidence, une fonction rituelle dont la signification demeure cependant un mystère.
Arthur Evans confia la restauration de la petite statuette à un artiste danois, Halvor Bagge, qui réalisa le bras gauche sur le modèle du bras droit et le visage à partir de celui de la grande statuette. Jusque-là, pourquoi pas ? Il s’agit d’une reconstitution qui n’est pas improbable.
Mais Evans ne s’arrêta pas là : il fit aussi placer en guise de couronne, sur la tête reconstituée, un fragment d’objet sphérique qui ne provenait probablement pas de la statuette d’origine. Par-dessus, il décida, en outre, de fixer une petite figurine de panthère qui avait été trouvée séparément. Bref, la reconstitution était un peu abusive, si ce n’est erronée.
Mais, me direz-vous, l’essentiel est que les seins nus et le serpent de droite soient authentiques. Vous avez raison. Et tant pis si rien ne prouve que la petite panthère se dressait bien au sommet de la couronne qui, d’ailleurs, n’en est peut-être pas une. Bon, tout cela n’est quand même pas très sérieux pour un archéologue.
Evans baptisa joliment les deux figurines the Snake Goddess (« la déesse serpent ») et the Snake Priestess (« la prêtresse serpent »). En fait, rien ne permet de dire s’il s’agissait d’une divinité ou bien d’une femme consacrée à son culte, puisque aucun texte de cette période n’a été déchiffré. Des comparaisons avec d’autres images féminines dans l’art produit à la même époque en Syrie, ou quelques siècles plus tard en Grèce, permettent cependant de trouver en partie vraisemblable l’interprétation d’Evans1. La maîtresse des serpents pourrait être une divinité chthonienne, c’est-à-dire de la Terre. Le reptile a souvent été vu comme un symbole lié au sol car il rampe. C’est pourquoi il était assez logique de l’associer à une divinité des forces telluriques.
Quoi qu’il en soit, les deux figurines de Cnossos nous montrent l’étroite association entre les reptiles et un corps féminin fortement érotique. Les Crétois n’étaient évidemment pas insensibles à ces poitrines protubérantes qui ne peuvent en aucun cas être un motif anodin. L’artiste a bien fait ressortir les seins du vêtement, une sorte de chemise à manches courtes échancrée. La taille, très fine, est enserrée dans un corset. Au-dessous se déploie une longue jupe plissée en forme de cône. On compte sept niveaux superposés, un peu comme des cornets de glace empilés à l’envers. À l’avant, la fille porte un petit tablier ovale à motifs géométriques. Tout cet attirail au décor élaboré n’a sans doute pour principal but que de mieux faire ressortir la blancheur des deux seins.

Femme-reptile et zoophilie
Un récit mettant en scène Héraclès, rapporté par Hérodote, confirme la fascination que suscite l’association entre la sexualité féminine et le reptile. Le héros grec rencontre une femme-serpent alors qu’il parcourt la Scythie, au sud de la Russie actuelle. Pendant une nuit, alors qu’il dort, les juments qu’il a attelées à son char disparaissent mystérieusement. Il part à leur recherche et pénètre dans une grotte où il tombe nez à nez avec une créature moitié fille, moitié reptile : « Le haut de son corps, à partir du bassin, était celui d’une femme, mais le bas se terminait en serpent », écrit Hérodote2. Cette fille monstrueuse avoue qu’elle a volé les juments ; mais Héraclès ne pourra les reprendre qu’après avoir fait l’amour avec elle. Le héros accepte le marché : il n’en est pas à une aventure près. Il remplit donc sa part du contrat, mais la femme-reptile « différait de rendre les juments, car elle voulait prolonger le plus longtemps possible ses rapports avec Héraclès », tandis que lui « ne songeait qu’à s’en aller après les avoir reprises ». Dans ce mythe, la femme-serpent est une divinité de Scythie ; sa forme reptilienne incarne son caractère autochtone. Elle retient Héraclès le temps de tomber enceinte et d’accoucher : le but de son union n’étant pas seulement le plaisir, mais aussi la procréation. Elle veut des enfants du héros. Après avoir donné naissance à trois garçons, elle accepte de rendre les juments à son amant. L’un de ses fils deviendra le premier roi des Scythes, fondateur d’une glorieuse dynastie.
On retrouve cette fusion avec l’animal chez Diodore de Sicile qui raconte qu’en Libye vivaient des femmes guerrières, vêtues de peaux de serpents3. Une manière de dire qu’elles aussi étaient des femmes-reptiles, figures de l’étrangeté et de l’animalité. Remarquez que Diodore de Sicile annonce ici, sans le savoir, les jupes et leggings féminins sur lesquels, de nos jours, sont imprimées des écailles de serpent.
Si ces figures demeurent sexuellement attirantes, il existe aussi des formes plus effrayantes de la femme-serpent, à l’image de la Méduse de la mythologie grecque. Méduse était le nom d’une gorgone, divinité marine, belle et séduisante, du moins jusqu’à ce qu’elle soit victime d’un terrible châtiment. Elle charma Poséidon, dieu des Mers, mais les amants ne trouvèrent pas mieux que de passer leur nuit d’amour dans un temple consacré à Athéna. Le lendemain, découvrant son sanctuaire profané, la déesse se vengea cruellement ; elle transforma la belle en un monstre hideux : des dents énormes et une langue pendante, des yeux exorbités et, à la place de sa belle chevelure, des serpents menaçants. Ainsi métamorphosée, plus aucune chance que Méduse ait jamais le moindre amant, d’autant plus que son regard pétrifiait tous ceux qui avaient le malheur de croiser le sien.
Dans la même lignée, Méduse a une sœur, Échidna, autre divinité de la mer. Un être double : une moitié d’Échidna était une fille d’une extraordinaire beauté, tandis que l’autre était un serpent couvert de taches étranges. La femme-serpent vivait dans une grotte, comme l’amante scythe d’Héraclès. Elle y attirait des hommes en usant du charme de sa moitié féminine, puis le reptile qu’elle était aussi les dévorait tout crus. La figure ambiguë de la femme-serpent incarne les dangers de la séduction et rejoint le thème de la femme fatale.
La femme n’est pas toujours confondue avec le serpent. Elle est parfois son amante. Symbole phallique, le reptile apparaît alors comme une sorte de long pénis. Olympias, mère d’Alexandre le Grand, reçoit la visite de Zeus qui a pris la forme d’un énorme serpent pour s’unir à elle, d’après le mythe inventé par son fils. Plus tard, Atia, mère du futur empereur Auguste, voit en songe un reptile venu faire l’amour avec elle4. À son réveil, la jeune femme se lave afin de se purifier, mais elle ne parvient pas à faire disparaître une tache en forme de serpent soudainement apparue sur son corps. Elle finit par découvrir qu’elle a été violée par Apollon, qui a pris la forme du reptile, et qu’elle porte en son sein le fils de ce dieu.
Plus insidieusement, c’est aussi la mort de Cléopâtre qui reprend ces thèmes. L’association entre une femme désirable sexuellement et un serpent produit un effet érotique qu’exploita Octave, le futur empereur Auguste, vainqueur de la reine. Lors de son triomphe à Rome, il fit exhiber une statue de Cléopâtre représentée en compagnie de cobras. Le poète Properce, qui avait assisté à la cérémonie, écrit : « J’ai vu ses bras mordus par d’horribles serpents et le sombre chemin du sommeil entraîner ses membres5. » Cette mort ne cessa de fasciner depuis, comme en témoigne un autre contemporain d’Auguste, Horace : « Elle saisit de farouches serpents pour que son corps en absorbe le noir venin6. »
De l’Ève biblique à la reine Cléopâtre fantasmée, de nombreuses représentations associent des femmes à des serpents, dans des contextes plus ou moins érotiques ou troubles. La mort de Cléopâtre, mordue par un voire par plusieurs reptiles en même temps, constitue l’un des plus grands fantasmes de l’art occidental depuis le Moyen Âge. Une des enluminures d’un manuscrit de Boccace nous montre la reine, la poitrine dénudée, se suicidant au moyen de deux serpents qui lui dévorent les tétons7. Le contact entre les seins et les reptiles visqueux produit un effet à la fois érotique et cruel. Beauté du corps féminin, monstruosité de l’animal, plaisir et mort sont imbriqués en un cocktail forcément explosif.
Lorsque la reine Olympias et la mère d’Auguste font l’amour avec le serpent phallique, l’union revêt par la même occasion une dimension zoophile où la femme occupe une position d’infériorité. Le reptile est l’image du phallus dominant dans les sociétés patriarcales : il représente la paternité de Zeus ou d’Apollon. Dans ce rôle, il peut être remplacé par d’autres bêtes également phalliques : taureau, aigle ou cygne, comme nous l’avons déjà vu. Autant de formes prises par Zeus.
Ainsi, le grand dieu, métamorphosé en un charmant taureau blanc, s’approche de la toute jeune et belle Europe, fille du héros Agénor, alors qu’elle se promenait le long du rivage de Tyr, en Phénicie. La bête incarne une puissance virile menaçante, mais Europe ne se doute pas de ses intentions. Elle trouve l’animal bien agréable à regarder. Lentement, il s’approche d’elle. La jeune vierge, qui n’est encore qu’une enfant naïve et confiante, se met à le caresser ; elle joue avec le taureau en lui mettant des fleurs dans la bouche et autour des cornes. Des fleurs à l’image de sa virginité qu’elle ne songe nullement à protéger. Quand la jeune fille finit par lui grimper sur le dos, Zeus se jette avec elle dans la mer et l’entraîne de force jusqu’en Crète où il la viole, dans un bois, sous la forme d’un aigle. C’est métamorphosé en ce même rapace qu’il avait aussi enlevé Ganymède, le plus beau des garçons vivant sur Terre.
Avec Léda, reine de Sparte, Zeus avait pris la forme d’un cygne ; mais l’aigle, souvenez-vous, n’était pas absent. D’où le mouvement protecteur que décrit la statue que nous avons observée aux musées du Capitole. Zeus s’était dédoublé pour l’occasion : l’aigle faisait mine de poursuivre le pauvre cygne menacé, afin que Léda lui ouvre son sein. Comme nous l’avons vu, le faux bel oiseau représente la stratégie de séduction du prédateur sexuel, son manège consistant à s’approcher de sa proie sous un prétexte trompeur. Le cygne est blanc, couleur de l’innocence, comme le séduisant taureau d’Europe. Mais une fois au contact de la jeune fille qu’il désire, toute candeur s’évanouit aussitôt et le cygne se transforme en phallus. Un viol, mais nullement condamné, car Zeus, mâle tout-puissant, a bien raison de se faire plaisir suivant les codes de la phallocratie du moment.
Dans le mythe de Pasiphaé, reine de Crète, les rôles sont en partie inversés, puisque c’est elle qui prend l’initiative de la relation sexuelle zoophile. C’est elle aussi qui, comme Zeus, recourt à une ruse. Elle abuse du taureau auquel elle fait croire qu’elle est une jolie vache. Pour parvenir à ses fins, comme le maître des dieux, elle cache sa libido sous le voile de sa métamorphose. Elle prend place à l’intérieur du corps factice en bois et peau, créé par l’artiste Dédale, et se laisse pénétrer par le taureau excité par celle qu’il prend pour une belle vache. Un taureau abusé, comme Léda qui croyait avoir affaire à un cygne.
Apulée, l’auteur de L’Âne d’or, imagine à son tour une relation zoophile dont la femme est l’instigatrice mais sur un mode plus comique. Cette fois, c’est une riche Corinthienne qui se fait livrer un âne pour ses plaisirs sexuels. Cependant, elle ne sait pas que la bête est en fait un jeune homme, Lucius, héros et narrateur du roman, métamorphosé en âne. Le passage commence par l’expression des craintes de Lucius : ne va-t-il pas déchirer, en la pénétrant, cette femme qui paraît si fragile ? Ne risque-t-il pas de la fendre en deux ? Mais Lucius est agréablement surpris : « Car, m’enlaçant étroitement, elle me reçut tout entier, je dis bien tout entier. […] Au point que je craignais même en vérité de n’avoir pas tout ce qu’il fallait pour assouvir ses appétits et que ce n’était pas sans raison, me disais-je, que la mère du Minotaure avait pris son plaisir avec un amant mugissant8. » La zoophilie rejoint ici la nymphomanie.

Bondage : la fille attachée nue
Si la déesse de Cnossos a connu un immense succès après sa découverte, c’est évidemment en raison de son caractère fortement érotique. Sa pose est provocante : en écartant les bras, elle semble tenir ses deux serpents comme des cordes qui l’obligent à laisser ses seins parfaitement découverts. Elle est contrainte de les livrer au regard du spectateur. L’artiste l’a figée dans la position d’une femme attachée.
Il y a là une forme de bondage. Vous savez, cette pratique sexuelle au cours de laquelle l’un des partenaires est attaché et soumis aux caprices de l’amant actif. Des cordes ou des chaînes sont utilisées pour créer un scénario de contrainte qui produit une forte émotion sexuelle. C’est cette mise en scène qui rend si excitante la déesse de Cnossos, contrairement à l’autre statuette découverte au même moment par Evans. La plus grande des deux figurines présente aussi ses seins nus alors que des serpents lui grimpent le long du corps, mais elle n’a pas les bras écartés. Toute l’attention du public s’est donc focalisée sur sa petite sœur.
Ces cordes nous amènent au mythe d’Andromède. Cela vous dit quelque chose ? La pauvre fille fut victime de la folle prétention de sa mère, la reine d’Éthiopie Cassiopée, qui avait osé affirmer qu’elle était aussi belle qu’une divinité marine, provoquant la colère de Poséidon. Pour se venger d’une telle arrogance, le dieu des mers envoya une monstrueuse baleine détruire l’Éthiopie. Afin que cesse le massacre, Cassiopée devait offrir sa fille en pâture au monstre. La jeune vierge est enchaînée à un rocher, sur le rivage où elle attend, impuissante, son terrible bourreau. C’est alors que surgit, in extremis, le beau héros Persée qui justement passait par là. Ovide se plaît à décrire la scène, à travers le regard de Persée, spectateur voyeur. Il contemple la jeune fille attachée devant lui9. Une brise légère lui soulève les cheveux, laissant apercevoir ses yeux remplis de larmes. Quand Persée s’approche, la vierge timide se sent horriblement gênée. Si seulement elle n’était pas enchaînée, écrit Ovide, elle se couvrirait aussitôt le visage de ses mains. Mais elle ne peut bouger. Elle est totalement prisonnière de ses chaînes qui livrent son intimité au regard du héros et, par la même occasion, du lecteur. Ses pleurs redoublent, tandis que Persée est très excité. Ovide joue sur les mots : le héros aimerait bien remplacer la chaîne qui relie la jeune fille au rocher par une autre chaîne la reliant à lui. Ovide parle des liens du mariage ; mais on ne peut s’empêcher de sourire, car on a bien compris que Persée, pris de désir, souhaite avant tout posséder la jeune vierge qui ne peut se mouvoir. La corde phallique comme le serpent est une variante de l’instrument par lequel Persée souhaite dominer la jeune fille.
Le mythe d’Andromède traduit un rêve de bondage, c’est-à-dire de possession d’un corps enchaîné. De la même manière, Hérodote imagine des prostituées babyloniennes attachées par la tête et exposées dans la cour du temple d’Ishtar qui leur sert de bordel10. En fait, le bondage est un fantasme intemporel. Il parcourt l’histoire de l’humanité, à travers les mythologies et les religions. L’art fourmille d’images de beaux ou de belles suppliciés.
Le mythe de Prométhée offre un pendant masculin d’Andromède. Le Titan est puni par Zeus pour avoir donné aux hommes le secret de l’usage du feu. Il est attaché au sommet du mont Caucase où un rapace ne cesse de venir et revenir lui arracher son foie. Car, comme Prométhée est immortel, son châtiment et sa douleur sont sans fin. Il ne peut être libéré de son supplice. Au-delà même du bondage, le mythe fait frémir par cette idée d’une torture éternelle. Le géant sera finalement libéré par Héraclès qui abat le rapace dévoreur et obtient pour Prométhée le pardon de Zeus. Plus tard, on comptera encore d’innombrables saintes et saints attachés, torturés, empalés, par des siècles d’iconographie chrétienne.
Lointaine descendante de la déesse de Cnossos, la belle Japonaise d’Hokusai appartient elle aussi à ce fantasme originaire : un cocktail de zoophilie et de bondage où les tentacules des pieuvres jouent le même rôle que les cordes ou les serpents.

Faire l’amour avec une statue ou une momie
Le monde des fantasmes est kaléidoscopique, je vous l’ai dit, avec des passerelles entre ses diverses et nombreuses facettes. C’est ainsi que, dans la version que nous donne Ovide du mythe d’Andromède, le bondage rejoint l’agalmatophilie. Andromède, écrit le poète, ressemble à une statue ; elle est immobile, à part le vent léger qui fait onduler sa chevelure. Bondage et agalmatophilie fusionnent pour traduire une mise à disposition totale et une dépendance de la femme face à l’homme libre. Dans les deux cas, elle est une poupée, excitante, qui se tait. Un idéal féminin qu’on pourrait résumer par : « Sois belle, soumets-toi et tais-toi. »
Cette idée jette un pont entre Andromède et un autre mythe : celui de Pygmalion, inventeur de la première poupée sexuelle. Il s’agit du mythe agalmatophile le plus complexe et le plus développé. Écoutez cette belle histoire.
Il y avait à Chypre, il y a bien longtemps, un sculpteur nommé Pygmalion qui détestait les femmes de son pays, beaucoup trop libres à son goût : toutes des putains ou des sorcières, se disait-il. Fort de ce constat, il prend la ferme décision de rester pour toujours célibataire.
Il se met alors à concevoir un remarquable projet : réaliser une sculpture de la femme idéale, taillée « dans l’ivoire blanc comme la neige », écrit Ovide11. Une blancheur symbolisant la pureté de l’objet auquel le sculpteur donne les formes pulpeuses d’Aphrodite. En conséquence, il est très excité par l’œuvre qu’il a lui-même créée. Il la caresse, lui donne des baisers, la serre dans ses bras. Il la revêt aussi de bijoux et lui passe une chaîne en or autour du cou. Une chaîne, évidemment, dites-vous : une chaîne serpentiforme ou phallique. Vous avez parfaitement compris la symbolique.
Maintenant, il la couche dans son lit, et là, impossible d’aller plus loin ! Ah ! comme il serait heureux, s’il lui était possible d’épouser une femme aussi parfaite à ses yeux, c’est-à-dire aussi belle et muette.
Par chance, Aphrodite l’a entendu : elle va exaucer sa prière. Alors que Pygmalion embrasse à nouveau sa belle statue, il la sent soudain se réchauffer. Elle prend vie, devenant une femme en chair et en os qu’il va pouvoir réellement posséder. Pygmalion remercie la déesse en lui consacrant des offrandes. Puis il épouse la merveilleuse créature de son rêve devenu réalité. Comme elle a la peau totalement blanche, il la nomme Galatée (« Laiteuse »). Elle perd sa virginité dans ses bras et lui donnera deux enfants.
Le mythe de Pygmalion fait du sculpteur l’amant de sa propre création, une femme autoproduite. Il nous montre ce qu’est une épouse idéale aux yeux des Grecs : un pur objet, un être passif d’une grande beauté, comme une poupée qui se tait et que l’on peut posséder à sa guise. Voilà un mythe profondément misogyne qui condamne toute indépendance féminine.
L’agalmatophilie rejoint aussi l’inceste, dans la mesure où la statue est l’amante et la « fille » de Pygmalion. Il l’a créée et lui a choisi son nom. S’y ajoute un fantasme de paternité solitaire : Pygmalion donne naissance à une fille parfaite, sans passer par le ventre d’une femme, comme Zeus pour Athéna. Une fille sans mère puisqu’il est son seul parent. Plus que jamais, nous voyons à quel point la mythologie est un conservatoire des plus anciens fantasmes qui s’imbriquent et se superposent.
Contrairement à la zoophilie, la nécrophilie est un fantasme assez peu représenté dans la littérature antique. Sa faible fréquence est peut-être due à son caractère particulièrement atroce. Hérodote est un des rares auteurs qui lui ait été sensible. L’Égypte pharaonique constitue déjà, à son époque, une « Antiquité » pouvant servir d’écran à la projection de rêves interdits. Un autre monde autorisant l’auteur à déguiser ses propres désirs en les voilant sous le prétexte de l’enquête historique12.
Hérodote consacre une partie de son livre sur l’Égypte à la momification, caractéristique, s’il en est, de la civilisation pharaonique qui paraît obsédée par la mort et la résurrection. Contrairement aux Grecs qui brûlaient les cadavres sur des bûchers funèbres, les anciens Égyptiens cherchaient à conserver dans le meilleur état possible les dépouilles des défunts pour leur permettre, selon leurs croyances, d’accéder à l’au-delà où ils renaîtraient pour la vie éternelle. Ils étaient passés maîtres dans l’art d’embaumer les corps. D’abord ils vidaient soigneusement le cadavre de ses viscères : foie, poumons, estomac et intestins étaient placés séparément dans quatre vases dits canopes. Le cerveau, réduit en bouillie, était évacué grâce à des crochets de bronze, enfoncés dans les narines. Seul le cœur était maintenu à sa place, car il était considéré comme nécessaire à la renaissance du défunt. Le corps était ensuite placé dans un bain de natron (du carbonate de sodium), pendant environ quarante jours, ce qui avait pour effet de le dessécher complètement. Il ne restait plus alors qu’à enrouler des bandelettes de lin protectrices autour du cadavre, à le déposer dans la cuve d’un sarcophage puis à en sceller le couvercle avant de le placer dans son tombeau, accompagné d’amulettes magiques, de bijoux et d’objets de la vie quotidienne qui seraient toujours bien utiles dans l’autre monde.
Mais Hérodote ajoute à sa description des anciens rites funéraires égyptiens des informations qu’on ne trouve nulle part ailleurs :
 
« Les épouses des gens de qualité, après leur mort, ne sont pas livrées sur-le-champ aux embaumeurs, pas plus que les femmes très belles et d’une grande renommée ; on ne les leur confie qu’au bout de trois ou quatre jours. On veut éviter que les embaumeurs n’abusent de ces femmes ; car on en a pris un, paraît-il, à violer le cadavre d’une femme qui venait de mourir13. »
 
On soupçonne une invention d’Hérodote, un fantasme de nécrophilie que pourrait trahir l’absence de condamnation de sa part. D’autant plus que la lecture du passage produit aussitôt des images mentales : un scénario mettant en scène un immonde embaumeur faisant l’amour avec un beau cadavre.
Hérodote a peut-être été inspiré par le mythe d’Isis qui a pu servir de déclencheur du fantasme nécrophile. La déesse égyptienne, vous vous en souvenez, reconstitue le corps dépecé de son époux Osiris. Elle réunit les membres qu’elle lie les uns aux autres au moyen de bandelettes de lin, réalisant ainsi la toute première momie. Puis, réveillant son mari, elle s’unit à lui le temps de tomber enceinte d’Horus, le fils qui deviendra le roi légitime de l’Égypte. La momie, corps conservé ou reconstitué, suggère la possibilité d’un érotisme au-delà de la mort.
Le romancier finlandais Mika Waltari reprendra ce thème de manière ironique, en 1945, dans Sinouhé l’Égyptien : il imagine une femme, donnée pour morte, ramenée à la vie lors du viol de son cadavre par un prêtre embaumeur !
Un deuxième cas apparaît encore dans l’œuvre d’Hérodote, mais en Grèce cette fois : Périandre, tyran de Corinthe, est accusé d’avoir fait l’amour avec Mélissa, sa femme, qui venait de mourir. L’auteur évoque la scène par une métaphore : Périandre a « mis les pains dans le fourneau déjà refroidi14 ».
La nécrophilie se confond ici avec le bondage et l’agalmatophilie : on retrouve un même plaisir lié au viol d’une victime impuissante, à un abus sexuel sur un corps rendu immobile, qu’il soit captif, factice ou défunt.
 
Et pourquoi pas aussi un corps endormi, demandez-vous ? Vous avez tout à fait raison. Quittons maintenant la déesse serpent pour une belle dormeuse de marbre qui nous attend au musée du Louvre.
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Les deux sexes d’Hermaphrodite
L’objet érotique parfait
Nous avons commencé notre voyage érotique au Louvre, et c’est également là qu’il va se conclure. Retournons dans le plus grand musée du monde pour y examiner une bien étrange statue, découverte à Rome en 1608. C’est une copie romaine d’un original grec du IIe siècle av. J.-C. dont le créateur se nommait peut-être Polyclès1. Elle fut l’une des principales attractions de la collection du cardinal Scipione Borghèse, avant d’être achetée par Napoléon Ier qui la fit déposer dans le musée parisien.
Nous entrons dans la salle des Caryatides où, souvenez-vous, nous sommes déjà allés à la rencontre de la vierge Artémis qui mène aujourd’hui le bal parmi les danseurs et danseuses de marbre. Dirigeons-nous maintenant vers ce corps nu et lisse qui paraît endormi au fond de la salle. Il est étendu sur le ventre. Son matelas capitonné est un ajout moderne dont le cardinal Borghèse, soucieux d’installer confortablement son bel objet, avait commandé la réalisation au Bernin.
Remarquez ces longs cheveux remontés en chignon au-dessus de la nuque, ce visage délicat, cette taille svelte et ces hanches larges. Cette attirante personne a les yeux fermés. Mais son sommeil ne paraît pas très profond, comme en témoigne son pied gauche relevé. Elle paraît juste s’être assoupie en attendant l’arrivée de quelqu’un. Un masseur, dites-vous ? Non, je crois qu’il s’agit plutôt d’un amant. C’est pour lui qu’elle s’est dévêtue. Elle ?
Vraiment ? Faites donc le tour du matelas et penchez-vous vers ses cuisses charnues. Que voyez-vous ? Oui, c’est bien cela : contre toute attente, vous avez sous les yeux un petit pénis qui se repose lui aussi. Vous vous trouvez en présence d’une œuvre théâtrale que l’on découvre en deux actes. Le sculpteur a délibérément créé un effet de surprise.
Je vous présente le bel enfant qu’Aphrodite eut d’Hermès : Hermaphrodite. Un nom double pour mieux souligner l’étonnante dualité du personnage. S’agit-il d’une fille ou d’un garçon ? Hermaphrodite est à la fois l’un et l’autre : un garçon efféminé pourvu de seins autant qu’une jeune fille dotée d’un pénis.
Mais c’est d’abord ses fesses que l’enfant d’Aphrodite et d’Hermès offre au spectateur, par sa pose alanguie, comme s’il attendait une pénétration. De ce point de vue, beaucoup de Grecs et de Romains ne voyaient guère de différence, on l’a vu, entre un postérieur féminin ou masculin. C’est ce qu’écrit très explicitement le poète Horace qui évoque son désir érotique, que ce soit « pour une jolie fille ou pour un jeune garçon bien fait, habile à nouer en arrière ses longs cheveux2 ». La longue chevelure de l’amant ou de l’amante contribue elle aussi à cette indifférenciation. Celui ou celle qu’aime le poète se caractérise par sa jeunesse et se résume, physiquement, à une paire de fesses et à une forte implantation capillaire.
« Pour Horace, écrit Eva Cantarella, le sexe de l’objet d’amour n’a absolument aucune importance, comme ce fut le cas pour des millions d’autres hommes ayant vécu à Rome ou dans le monde romain pendant de nombreux siècles3. » Nul doute que le poète aurait beaucoup aimé l’Hermaphrodite aujourd’hui au Louvre, que d’ailleurs il connaissait peut-être. La sculpture manifeste très clairement cette dimension anale qui permet à l’amant de réunir en une seule et même personne la jolie fille et le beau garçon évoqués par Horace, en possédant les deux de manière simultanée et non plus successive. C’est en cela que réside, d’un point de vue strictement sexuel, le fantasme du garçon doté de seins ou de la fille pourvue d’un phallus. L’hermaphrodite représente une sorte de perfection de l’objet érotique pour des amants bisexuels comme Horace.

Séduisants eunuques perses
Les souverains de l’Antiquité se distinguaient du commun des mortels par le grand nombre de leurs partenaires sexuels et la possibilité pour eux de satisfaire assez aisément la plupart de leurs fantasmes. Dans l’Empire perse, du temps des souverains achéménides (du VIe au IVe siècle av. J.-C.), des esclaves étaient spécialement castrés dans leur enfance pour devenir des serviteurs particuliers. Il s’agissait de prisonniers de guerre, capturés lors de la conquête d’une ville ou d’un territoire ennemis. Les vainqueurs choisissaient les plus beaux garçons qu’ils amputaient de leurs testicules4. Par la suite, certaines provinces de l’Empire devaient payer leur tribut annuel au Grand Roi (c’est ainsi qu’on appelait le souverain perse) par l’envoi d’eunuques. La région de Babylone en était la principale pourvoyeuse ; elle ne produisait pas moins de cinq cents castrats chaque année, écrit Athénée de Naucratis5. Hérodote raconte, quant à lui, l’histoire de Panionos de Chios, un Grec dont le « métier » consistait à repérer les plus attirants esclaves, qu’il achetait pour les castrer avant de les revendre à des Perses, moyennant une coquette plus-value6.
Les jolis castrats étaient très prisés. Pour preuve, lors d’une partie de dés, ancêtre du poker, entre le Grand Roi Artaxerxès II et sa mère, les joueurs augmentèrent considérablement leur mise, au point de mettre en jeu de très beaux eunuques7. C’est finalement la reine qui remporta la partie, dépouillant son fils de l’un de ses castrats de luxe.
Bien sûr, il ne faut pas croire tout ce que racontent les auteurs grecs sur les Perses. N’oublions pas que l’Orient était globalement vu comme un monde barbare. Les Grecs ont tendance à en rajouter. Cela dit, le fait que des castrats remplissaient les fonctions de serviteurs à la cour perse ne fait aucun doute. Leur amputation était censée les rendre plus fidèles à leur maître. Mais à quoi servaient-ils exactement ?
« Eunuque » en grec veut dire « gardien de la couche », car les serviteurs castrés avaient en charge l’intimité du souverain au quotidien : toilette, pot de chambre, petit déjeuner… Les plus âgés pouvaient aussi s’occuper des enfants royaux dont ils étaient les gardiens et les « nourriciers ». Certains eunuques accédaient à des postes de conseillers et jouaient alors un rôle dans la prise des décisions politiques ; mais de telles promotions restaient exceptionnelles.
Le roi ne se privait pas d’exploiter sexuellement les plus charmants eunuques, lorsqu’ils étaient encore très jeunes. Ils « étaient habitués à servir de femmes », écrit Quinte Curce8. Artaxerxès II s’était même pris de passion pour l’un d’eux, Tiridatès, « le plus beau et le plus avenant des eunuques de toute l’Asie9 ». Mais Tiridatès mourut subitement, alors qu’il était à peine sorti de l’enfance. Le Grand Roi fut inconsolable, jusqu’au jour où il eut l’idée de vêtir l’une de ses concubines, une jolie Grecque nommée Miltô, des habits de l’eunuque défunt. Une fille travestie en eunuque ! C’est original, n’est-ce pas ? En tout cas, Artaxerxès retrouva alors le sourire : en pénétrant Miltô, il lui semblait qu’il possédait Tiridatès par-delà la mort.
Cette anecdote d’une étonnante ambiguïté nous montre que, pour Artaxerxès comme plus tard pour Horace, seule la croupe, et peut-être la chevelure de l’amant ou de l’amante, importait vraiment, non la personne elle-même : le rôle de l’eunuque pouvait très bien être joué par une fille.
Plus tard, Alexandre le Grand se laissa lui aussi subjuguer par un eunuque nommé Bagoas qui avait appartenu au roi Darius III, dernier souverain perse, vaincu par le conquérant macédonien. Bagoas, merveilleusement jeune et séduisant, divertissait Alexandre par ses danses et ses chants. Lors d’un spectacle, le conquérant un peu éméché l’embrassa en public pour le féliciter de ses performances10.
Certains eunuques perses étaient affectés au service des femmes et des concubines royales. Ce qui présentait l’avantage qu’aucune épouse ne pouvait tomber enceinte de l’un d’eux. La paternité du roi était ainsi assurée pour ses enfants. Cela dit, toutes pratiques sexuelles entre une femme et un eunuque n’étaient pas impossibles : difficile d’empêcher tous massages érotiques et caresses intimes dans cet univers confiné. Il est néanmoins probable que le roi ne confiait ses femmes qu’aux eunuques les plus laids et âgés, tandis qu’il gardait les jeunes mignons exclusivement à son service personnel.
La situation sera différente dans la Rome impériale, si l’on en croit Juvénal qui raconte que certaines riches Romaines possédaient des eunuques dont elles se servaient comme de jouets sexuels vivants :
 
« Il y a des femmes qui aiment les doux eunuques aux baisers tendres dont elles n’ont point à craindre la barbe et dont on n’a pas besoin d’avorter11. »
 
Elles achetaient de beaux esclaves qu’elles faisaient castrer, afin de bénéficier de pénétrations sans risquer de tomber enceintes. Elles se servaient d’eux comme d’instruments parfaitement stériles. Les « baisers tendres » évoquent de longs et doux cunnilingus, sans crainte que leurs vulves ne soient irritées par des poils de barbe. On peut imaginer de telles pratiques chez des matrones d’un certain âge, ou des veuves, qui échappaient au strict contrôle de leur famille et pouvaient à leur tour vivre une sexualité imposée à des inférieurs.
Précisons que, normalement, les femmes mariées n’avaient pas le droit d’utiliser des esclaves, castrés ou non, à des fins sexuelles. Cette pratique dut cependant devenir assez fréquente au Ier siècle apr. J.-C., puisque l’empereur Claude se sentit obligé de publier un décret rappelant les matrones à leur devoir de chasteté12. Cependant, dans les faits, surveiller ce qui se passait dans les chambres à coucher privées était tout simplement impossible pour l’État romain, dépourvu de police des mœurs. Il aurait fallu une délation, mais il est douteux qu’un esclave contraint de pénétrer sa maîtresse ou de lui prodiguer des cunnilingus ait osé s’en plaindre à l’extérieur du domicile. Il aurait aussitôt été battu. Il devait donc bien s’y résoudre, comme il le faisait pour les fellations et sodomies, vues comme parfaitement légales, que pouvaient lui imposer ses maîtres masculins. Le décret de Claude ne concerne en réalité que des esclaves extérieurs au domicile de la matrone. Imaginez : vous envoyez un jeune esclave chez une voisine pour une raison quelconque ; à son retour, il vous révèle qu’il a été obligé de la caresser. Vous vous fâchez et vous en avez le droit, car elle a abusé de votre bien. En tant que maître de l’esclave, vous pouvez adresser une sommation à votre voisine. Au bout de trois sommations pour viol de l’esclave d’un autre, elle risque d’être elle-même réduite en esclavage. Cela peut paraître sévère, mais rassurez-vous, cela ne devait guère arriver. Avant de lui adresser votre éventuelle troisième sommation, vous auriez tout intérêt à lui demander plutôt une forte indemnisation financière. Vous pourriez aussi l’obliger à vous racheter votre esclave à un prix bien supérieur à celui du marché, en échange de votre silence, bien sûr. Les Romains et les Romaines devaient généralement préférer les arrangements à l’amiable, surtout quand ils n’avaient guère le choix. Mais revenons à notre Hermaphrodite.

Le mythe d’Hermaphrodite
Ovide nous raconte l’histoire du fils d’Aphrodite et d’Hermès13. Il avait été élevé par des nymphes, en Asie Mineure. C’était un garçon extrêmement avenant. À l’âge de 15 ans, il décida de partir découvrir le monde. Un jour, il parvint au bord d’un lac où vivait une nymphe nommée Salmacis. Aussitôt séduite par le beau jeune homme qui ressemble à Éros, elle s’offre à lui, mais il la repousse. Il ignore ce qu’est l’amour et se met même à rougir. Une rougeur sur ses joues blanchâtres qui le rend encore plus désirable, écrit le poète. Remarquez au passage que, du point de vue des codes de la virilité gréco-romaine, Hermaphrodite n’est pas un homme accompli, puisqu’il est timide et blanc comme une fille. Tout le contraire d’Héraclès, le héros au cul bronzé. La blancheur d’Hermaphrodite et sa gêne pudique face aux avances de la nymphe soulignent sa féminité. Dès le départ, son sexe est ambigu.
De son côté, Salmacis inverse les rôles. C’est elle qui prend l’initiative, comme un dragueur masculin. S’il a déjà une fiancée, lui dit-elle, qu’il ne lui accorde qu’un plaisir furtif. Personne n’en saura rien. Elle insiste. Mais il refuse encore et encore. Alors, elle fait mine de s’éloigner et se cache dans un épais fourré d’où elle épie le garçon.
Hermaphrodite, se croyant enfin seul et débarrassé de l’importune, a bien envie de se rafraîchir. Il se déshabille pour se baigner dans le lac. Alors, écrit Ovide :
 
« Sa beauté mise à nu enflamme Salmacis de désir. Les yeux de la nymphe étincellent comme les rayons éblouissants que lance le disque pur du Soleil. »
 
Hermaphrodite pénètre dans l’eau fraîche. Aussitôt Salmacis se dénude et plonge à son tour. Elle l’attrape de toutes ses forces. Il se débat. Mais « c’est en vain qu’il lutte et cherche à lui échapper ». Elle l’enlace « comme fait un serpent », ou comme une pieuvre. Pensez à la célèbre estampe d’Hokusai, sauf que cette fois, c’est un garçon qui subit les assauts du poulpe.
Mais que fait Salmacis au juste ? Elle maintient Hermaphrodite. Et après ? Le viol d’un garçon par une fille pose évidemment un problème purement technique : comment parvient-elle à s’unir à lui, s’il n’est pas excité ? Ovide ne donne qu’une réponse poétique : Salmacis est « comme le lierre qui embrasse le tronc des grands arbres ». Il ne la pénètre pas, mais elle le retient de toutes ses forces et ne veut plus jamais qu’il se sépare d’elle. Elle implore les dieux que cette étreinte soit éternelle :
 
« Ô dieux, exaucez-moi ! Faites que jamais ne vienne le jour qui nous éloignerait, lui de moi ou moi de lui. »
 
Ainsi soit-il ! La nymphe et son amant fusionnent pour toujours en un être doté des deux sexes. Soudés pour l’éternité ! Vous voyez, l’histoire d’Hermaphrodite traduit beaucoup plus qu’un simple désir sexuel. C’est aussi le rêve d’une union sans fin.
Aux temps les plus anciens, les Grecs considéraient pourtant les enfants dotés à leur naissance de deux sexes comme des monstres abominables, car ils brouillaient par leur existence même la stricte différenciation sociale entre hommes et femmes. On voyait en eux des présages funestes envoyés par les dieux à la communauté civique : un risque d’épidémie ou de famine pour la cité. C’est pourquoi, partout dans le monde grec, des lois demandaient aux parents de rejeter leurs enfants anormaux. C’était une forme d’eugénisme impitoyable, connu à Sparte, mais aussi à Athènes. Les petits hermaphrodites étaient « exposés », c’est-à-dire abandonnés dans la nature14. Cela évitait de les tuer directement, car on croyait que les défunts prématurés pouvaient revenir tourmenter les vivants. L’abandon présentait l’avantage de pouvoir se débarrasser d’eux sans avoir à en assumer les conséquences. La responsabilité de leur décès en revenait finalement aux dieux qui ne les avaient pas secourus !
Cette conception était partagée par les Romains, qui plaçaient les enfants bisexués dans des caisses qu’ils jetaient à la mer, car il fallait qu’ils meurent aussi loin que possible du territoire civique. Une noyade écartait tout risque de souillure pour la cité.
Heureusement, cette vision très négative disparut progressivement en Grèce, dès le Ve siècle av. J.-C., sous l’effet des réflexions de poètes, philosophes et historiens. En Italie, en revanche, on dénombre encore seize cas d’enfants bisexués éliminés entre 209 et 92 av. J.-C. Le plus souvent, il s’agissait de nouveau-nés, mais on compte aussi quelques jeunes de 8 à 16 ans, en raison de la découverte tardive de leur caractère androgyne.
Un passage de Diodore de Sicile, étudié par Luc Brisson, raconte l’histoire d’une jeune femme nommée Héraïs qui vivait en Orient, dans le royaume séleucide, au IIe siècle av. J.-C15. Mariée à un certain Samiadès, elle passe une année avec son mari qui doit ensuite partir en voyage. Durant l’absence de Samiadès, Héraïs est prise de vives douleurs au bas-ventre. Une tumeur grossit durant sept jours, puis « le septième jour, il se produisit une rupture de la peau et, des organes féminins d’Héraïs, surgit un membre viril avec des testicules ».
Héraïs ne révèle rien de ce changement et continue à jouer son rôle de maîtresse de maison. Mais, au retour de Samiadès, elle prend peur et part se réfugier chez son père. Un procès a lieu, car l’époux veut retrouver sa femme, tandis que le père est décidé à la maintenir cachée chez lui. Finalement, les juges tranchent, rappelant dans leur verdict que c’est bien Samiadès, en tant qu’époux, qui est le maître d’Héraïs. Elle doit donc retourner auprès de lui. Présente au tribunal lors du jugement, elle s’avance alors et, devant l’assistance, soulève sa tunique, dévoilant son membre viril. Les juges, lance-t-elle, vont-ils obliger Samiadès à vivre avec un homme ?
Évidemment, ce changement de sexe modifie la donne. Héraïs est traitée par des chirurgiens talentueux qui pratiquent quelques incisions sur son bas-ventre, afin de bien mettre en place ses organes masculins. La plaie cicatrise parfaitement, et Héraïs est officiellement reconnue comme un homme. Elle change son nom en Diophante et revêt désormais des vêtements masculins.
Son ex-époux, en revanche, ne s’en sortira pas indemne. On se moque de lui. La rumeur l’accuse de ne pas avoir fait l’amour « normalement » avec sa femme. C’est Héraïs qui aurait joué le rôle du mari. Samiadès, racontent les mauvais plaisantins, a été pénétré par sa femme ! « Accablé de honte », écrit Diodore, il se suicida, non sans avoir désigné son ex-épouse comme son héritier. Une fin tragique, conséquence d’insupportables ragots que Diodore condamne. De son côté, Héraïs devenue Diophante réalise son service militaire dans l’armée du roi Alexandre Balas qui régnait alors sur le Proche-Orient. La guerre, selon les représentations sociales du moment, était une étape essentielle dans la vie d’un homme, comme le mariage pour une femme. Diophante aura connu les deux. Mais, à la mort du roi, une rumeur prétend que c’est lui, « l’être double » intégré dans son armée, qui est la cause de son malheur. Diodore dénonce cette superstition ridicule. Selon lui, les androgynes ne sont pas des êtres dangereux, seulement des erreurs d’une nature imparfaite que la chirurgie humaine peut fort heureusement corriger.

Sexe et fusion
Avant Diodore de Sicile, Platon avait lui aussi jeté les bases d’une nouvelle vision de l’androgynie. Le philosophe grec composa, au IVe siècle av. J.-C., un célèbre traité sur l’amour intitulé Le Banquet. L’œuvre se présente sous la forme d’un dialogue entre les convives d’une soirée mondaine, un symposion comme on disait alors à Athènes. On y mangeait, buvait beaucoup de vin, puis, pour terminer, on se mettait à philosopher.
Après le repas, un des invités choisit le thème du banquet. Ce soir-là, ce sera : Éros et la passion amoureuse. Chacun des convives prendra successivement la parole pour prononcer un petit discours sur le sujet retenu.
Quand arrive son tour, le poète Aristophane, auteur de comédies, se lance dans un étonnant exposé : il ne se contente pas de dire tout le bien qu’il pense d’Éros, il se propose aussi d’en expliquer l’origine. Au fait, pourquoi sommes-nous tous amoureux ? Et pourquoi certains aiment-ils les femmes, alors que d’autres préfèrent les hommes ?
Lorsque les êtres humains ont été créés par les dieux, explique Aristophane, ils avaient quatre jambes, quatre bras et une tête unique dotée de deux visages. Ils possédaient aussi deux organes sexuels. Ces êtres bisexués appartenaient à trois catégories : ceux pourvus de deux sexes masculins, ceux possédant deux sexes féminins et ceux disposant de l’un et de l’autre sexe. Il y avait donc des mâles, des femelles et des androgynes.
Ces humains originels se déplaçaient avec beaucoup de facilité, dans tous les sens. Au lieu de courir, ils faisaient la roue, comme des acrobates, sur leurs jambes et leurs mains. Ils étaient fort agiles. Mais toutes ces qualités finirent par les rendre extrêmement prétentieux. Ils essayèrent même d’escalader l’Olympe pour y prendre la place des dieux immortels. Folie ! Il fallait les punir sévèrement, se dirent les dieux, sans toutefois les anéantir, car les Olympiens avaient besoin d’êtres humains vivant sur Terre pour leur adresser des offrandes et leur rendre un culte. À l’issue d’une réunion de crise, Zeus, roi des dieux, décida donc de couper les humains en deux, afin de les affaiblir. Depuis, ils n’ont plus que deux jambes, deux bras, un seul visage et un sexe unique. Après l’intervention de Zeus, Apollon est chargé de refermer la blessure infligée lors de la séparation. Il étire leur peau et y fait un nœud dont le nombril serait la marque. Le nombril comme marque de la coupure originelle !
Cette séparation nous explique l’origine du désir qui nous ronge depuis que nous avons été coupés de notre autre moitié. Chacun de nous tente de retrouver sa partie perdue, qu’elle soit masculine ou féminine. Les androgynes séparés sont devenus des hommes et des femmes hétérosexuels, les deux autres types donnant naissance, après la coupure, aux hommes aimant d’autres hommes et aux femmes aimant des femmes. Alors qu’auparavant les enfants étaient plantés dans la terre d’où ils surgissaient à leur naissance, la séparation des sexes imposa à Zeus de modifier le processus de reproduction humaine. Désormais, elle n’incomberait plus qu’aux anciens androgynes séparés, le pénis d’une moitié pénétrant la vulve de l’autre.
La théorie d’Aristophane place l’homosexualité sur le même plan que l’hétérosexualité. Elle explique les différents types d’amours et ce que nous appelons aujourd’hui les « orientations sexuelles ». Nous rêvons tous de retrouver l’unité primitive de notre être, comme le rappelle notre nombril. C’est pourquoi nous cherchons inlassablement notre moitié perdue, qu’elle soit féminine ou masculine. Et la rencontre de notre bien-aimée ou aimé nous procure une immense sensation de bonheur. L’amour nous permet de remédier à la déchirure dont nous sommes issus. Au moment où nous faisons l’amour avec notre moitié, nous nous trouvons dans un état proche de la perfection. La théorie d’Aristophane traduit un intense désir à la fois sexuel et fusionnel comme dans le mythe d’Hermaphrodite. En s’unissant au beau jeune homme, la nymphe Salmacis parvient elle aussi à recréer une forme d’unité et de perfection originelle.
Auparavant, les Sumériens avaient déjà vénéré cet androgyne symbolique sous l’apparence de la déesse Ishtar représentée barbue. « J’ai une lourde poitrine. […] J’ai une barbe », dit-elle dans un texte poétique définissant de manière très concrète sa dualité physique16. Plus tard, dans l’île de Chypre, Hermaphrodite est adoré sous le nom d’Aphroditos, une Aphrodite masculine « avec une barbe mais portant des vêtements féminins, munie d’un sceptre et de parties sexuelles masculines17 ». Il s’agissait d’images symboliques de la perfection, synthèse de la féminité et de la virilité.
En Égypte, l’androgynie positive prend la forme du dieu Hapy, pourvu de seins et d’un ventre arrondi de femme enceinte, symbole de renouveau perpétuel. Hapy incarnait la crue du Nil et son cycle fécondant, sans cesse renouvelé. Un dieu à la fois père et mère.
Ces figures nous conduisent, au terme de notre voyage, jusqu’au nid du Phénix, un bien extraordinaire oiseau égyptien capable de mourir et de renaître sans cesse. Imaginez son magnifique plumage bleu, pourpre et or, couleur d’une royauté toujours renouvelée18. Quand il sentait venir sa mort, le Phénix réunissait des plantes aromatiques et s’en constituait un nid qui serait à la fois son cercueil et le berceau de sa renaissance. Après avoir fait l’amour avec lui-même, il répandait son sperme dans son nid, puis y mettait le feu comme à un bûcher funèbre. Une fois qu’il s’était entièrement consumé, il renaissait de ses cendres, tel un autre lui-même, fantasme d’un érotisme sans fin…



HISTORIOGRAPHIE
Érotisme et pornographie de Sumer à Rome
Je définis l’érotisme comme un discours ou une imagerie en lien avec le désir sexuel : un art d’exposer des corps, une expression littéraire ou figurée du désir, éros en grec. Le corps érotique est décrit ou montré dans une nudité plus ou moins complète. Il est volontiers associé à des objets qui le dévoilent (vêtements courts, moulants, déchirés…), le parent (bijoux, chaussures…) ou accroissent son potentiel érotique (armes, chaînes, serpents…). En outre, il s’inscrit souvent dans un scénario, précisément décrit ou seulement suggéré par le texte ou l’image : viol (Zeus et Léda), combat (Amazones), meurtre (Judith), suicide (Cléopâtre), relation sexuelle idéale (Inanna et Dumuzi) ou hors norme (Pasiphaé et le taureau de Crète)…
Dans ce sens, l’érotisme est uniquement humain, alors que la sexualité est pratiquée autant par les hommes que par les animaux. Comme l’écrit Georges Bataille (L’Érotisme, Paris, éditions de Minuit, 1957, p. 35), « l’érotisme est l’un des aspects de la vie intérieure de l’homme ». Il y a toujours une dimension psychique et fantasmée dans l’érotisme. C’est l’histoire de cette vie humaine et de ses représentations durant l’Antiquité que j’ai voulu mettre en lumière dans mon livre.
J’emploie le terme « pornographie » dans un sens proche de son étymologie grecque : graphein, « écrire » ou « dessiner » ; et porné, « prostituée ». Est pornographique la représentation d’esclaves sexuels ou de prostitués des deux sexes, en action, ou bien soumis à des pénétrations, comme on peut le voir sur des plaques sumériennes en terre cuite, le « papyrus de Turin », certaines céramiques grecques, la coupe Warren ou encore les fresques de Pompéi. L’interprétation de la pornographie à Sumer et en Égypte pose de nombreuses questions : quelle en est précisément la dimension religieuse ? S’agit-il d’une forme de Kamasutra antique ? En Grèce et à Rome, le but est souvent humoristique.
Dans l’ensemble, l’érotisme paraît plus subtil et suggestif que la pornographie : il laisse au spectateur le choix du scénario là où la pornographie l’impose. La pornographie choque et provoque le rire, tandis que l’érotisme fascine, voire inquiète. La Vénus de Milo est un pur chef-d’œuvre érotique, tandis que la lampe à huile pornographique de Cléopâtre est ridicule et grotesque. La pornographie tend parfois à la caricature ; l’érotisme mène plutôt au sacré. Mais il vaut mieux s’abstenir de toute définition trop tranchée, car l’univers des fantasmes est complexe, divers et polymorphe. On trouvera toujours des œuvres à la charnière entre érotisme et pornographie, comme la statue de Léda sur le point d’être violée par le cygne.
L’originalité de cet ouvrage est d’aborder l’érotisme et la pornographie dans les civilisations antiques de Sumer à Rome, en passant par l’Égypte et la Grèce, alors que ces diverses cultures sont généralement envisagées de manière séparée dans l’historiographie.
L’érotisme à Sumer a été révélé au grand public, dans la première moitié du XXe siècle, grâce au savant Samuel Noah Kramer. Jean Bottéro, grand spécialiste de l’Orient ancien, a supervisé la traduction française de l’un des principaux livres de Kramer : S.N. Kramer et J. Bottéro, L’Érotisme sacré à Sumer et à Babylone, Paris, Berg, 2011.
On ne saurait trop insister sur le caractère avant tout littéraire et mythique de cette sexualité sublimée qui n’a sans doute pas grand-chose à voir avec les pratiques amoureuses réelles des Sumériens. Les textes traduits par Kramer et Bottéro révèlent un pur érotisme, dans le sens où le sexe y est exprimé à travers toute une série de figures poétiques, sans lien obligatoire avec la réalité.
On retrouve la distinction entre l’expression du désir et la réalité dans l’ouvrage de Véronique Grandpierre, Sexe et amour de Sumer à Babylone, Paris, Folio Histoire, 2012. L’auteure tire parti des recherches des années 2000 sur le « genre », elles-mêmes initiées par la réflexion des années 1970 sur la construction de la féminité, notamment à travers les écrits de Simone de Beauvoir. Tandis que le sexe renvoie à la biologie, le genre est lié aux représentations sociales et culturelles d’une époque déterminée. L’érotisme appartient au genre ; il est donc susceptible d’évoluer et constitue une matière historique. C’est pourquoi il peut sembler pertinent d’écrire une histoire de l’érotisme, plutôt que de la sexualité.
Sur l’amour en Égypte, on dispose de livres à la fois faciles d’accès et rigoureux : Joyce Tyldesley, Les Femmes dans l’ancienne Égypte, les filles d’Isis, Monaco, éditions du Rocher, 1998 ; Florence Maruéjol, L’Amour au temps des pharaons, Paris, First édition, 2012.
Les principaux textes égyptiens servant de sources ont notamment été publiés par Claire Lalouette, Textes sacrés et textes profanes de l’Ancienne Égypte, vol. I : Des Pharaons et des hommes, Paris, Gallimard, 1984 ; vol. II : Mythes, contes et poésie, Paris, Gallimard, 1987. Sur Ramsès II, le livre de Christiane Desroches Noblecourt (Ramsès II, la véritable histoire, Paris, Pygmalion, 1996) est bien agréable à lire. Il inclut de nombreux extraits de textes antiques traduits en français. L’approche est biographique et le style narratif. On complétera par la très riche synthèse archéologique due à Claude Obsomer (Ramsès II, Paris, Pygmalion, 2012).
Sur les Perses, que je n’évoque que rapidement à propos des eunuques, l’ouvrage de Pierre Briant (Histoire de l’Empire perse de Cyrus à Alexandre, Paris, Fayard, 1996) demeure incontournable, tant par la richesse de l’information que par la méthode de recul systématique par rapport aux sources grecques, forcément biaisées dès lors qu’il s’agit d’aborder la sexualité de prétendus « barbares ».
Pour la Grèce, je reconnais ma dette envers Jean-Manuel Roubineau, Les Cités grecques (VIe-IIe siècle av. J.-C.), essai d’histoire sociale, Paris, PUF, 2015. L’auteur met très habilement en lien l’étude des représentations sociales et la vie réelle.
Sur les femmes grecques, on peut lire l’ouvrage collectif dirigé par Nicole Loraux (La Grèce au féminin, Paris, Les Belles Lettres, 2003). Claude Mossé y retrace l’itinéraire de « Nééra, la courtisane ». Dans un style universitaire, Jean-Baptiste Bonnard (Le Complexe de Zeus. Représentations de la paternité en Grèce ancienne, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004) a publié une passionnante thèse sur la misogynie des Grecs dans laquelle il explore le fantasme de la paternité solitaire, présent autant dans la mythologie que dans les écrits des médecins antiques. Le livre de Catherine Salles, Les Bas-Fonds de l’Antiquité, Paris, Payot, 2004, s’intéresse à Athènes autant qu’à Rome et Alexandrie.
C’est l’Empire romain qui, sur le thème du sexe, a de loin fait couler le plus d’encre. L’œuvre colossale de Paul Veyne est désormais devenue classique. Parmi ses nombreuses publications, il nous offre notamment une définition de l’érotisme à travers l’exemple des élégies romaines (L’Élégie érotique romaine. L’amour, la poésie et l’Occident, Paris, Seuil, 1983) dont il rappelle qu’elles sont des fictions en partie humoristiques. Lire les poèmes de Properce, Ovide ou Tibulle comme de véritables confessions d’amoureux serait un contresens. La littérature érotique latine ne décrit pas des tranches de vie vécues par les poètes et leurs maîtresses. C’est un jeu littéraire. Ce principe une fois posé, rien n’empêche de décrypter ces œuvres et leurs codes qui illustrent parfaitement les représentations que se faisaient les Romains de la sexualité.
Après Paul Veyne, l’érotisme romain a encore été abordé sous des angles assez différents, dans une série d’ouvrages qui se complètent plus qu’ils ne s’opposent. Jean-Noël Robert (Éros romain, Paris, Les Belles Lettres, 1997) propose une approche chronologique et schématisée. Il fragmente l’évolution historique en périodes bien définies : la vertu (débuts de la République), la jouissance (fin de la République), la passion (début de l’Empire) et la tempérance (à partir des Antonins). Comme il le reconnaît lui-même dans son introduction, cette division est un peu arbitraire. Elle sert néanmoins de cadre à une réflexion féconde. Elle permet aussi de comprendre le succès, aux IVe et Ve siècles, de la morale sexuelle chrétienne qui s’inscrit dans la continuité de la tempérance et du mépris de la chair déjà prônés par les philosophes stoïciens de l’époque des Antonins. Le christianisme introduit cependant une innovation radicale dans la mesure où tout érotisme est désormais condamné par la religion dominante ; ce qui suppose de graves conséquences comme l’impossibilité d’accéder au Royaume de Dieu pour les prétendus « débauchés ». Les premiers chrétiens entendaient spiritualiser l’humain, mais « en se targuant de vaincre la chair au profit du seul esprit, ils ne réussissaient qu’à asservir l’homme en l’amputant d’une part de son être », écrit Jean-Noël Robert (p. 354).
Florence Dupont et Thierry Éloi publièrent en 2001 un ouvrage novateur (L’Érotisme masculin dans la Rome antique, Paris, Belin, 2001) qui entendait prendre ses distances par rapport aux écrits de Paul Veyne. De manière plus générale, les auteurs mènent une réflexion sur les termes, suggérés par notre époque, qu’emploient les historiens contemporains. L’homosexualité, l’hétérosexualité et la bisexualité n’ont jamais été définies par les Romains comme des catégories séparées ou des orientations sexuelles, tel que nous l’entendons aujourd’hui. Bien sûr, rien n’empêche qu’un historien du XXIe siècle utilise ces concepts, pour peu qu’il soit conscient de leur anachronisme. L’historien peut très bien tester la pertinence d’une catégorie de son époque, appliquée aux sociétés du passé. De plus, doublé d’un recul critique, un questionnement a priori anachronique peut se révéler fécond. À l’inverse, le purisme qui consisterait à n’employer que les catégories énoncées par les Romains pourrait conduire à une simple répétition de leur discours. Malgré ces écueils, les auteurs réussissent leur pari : partant de notions latines, comme infamia ou obscenitas, ils mènent des enquêtes très fournies qui s’appuient sur de nombreuses sources littéraires.
Après ces approches basées surtout sur la littérature, John R. Clarke (Le Sexe à Rome, Paris, éditions de La Martinière, 2004) examine la riche documentation archéologique, notamment les peintures de Pompéi et d’Herculanum. Il cherche ainsi à comprendre le sens de la pornographie romaine dans son contexte quotidien. L’image du pénis en érection revêtait une fonction prophylactique, de même que les scènes pornographiques sur les fresques et les lampes à huile. Il s’agissait de choquer, de provoquer un rire qui se voulait bénéfique. C’était là sans doute aussi la fonction d’une statue comme la chèvre pénétrée par le dieu Pan, retrouvée à Herculanum au XVIIIe siècle. Certaines de ces œuvres, jugées obscènes lors de leur découverte, furent aussitôt détruites. D’autres rejoignirent un cabinet spécial aménagé au musée de Naples en 1819, dont la visite fut longtemps interdite aux femmes et aux enfants ! Belle preuve, s’il en faut, que l’obscénité correspond à des perceptions forcément datées. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les œuvres romaines n’étaient plus perçues dans leur sens bénéfique, mais vues comme des monstruosités perverses. Pourtant, dans la Rome antique, chaque maison devait posséder sa peinture pornographique, écrit Clarke, dans son bel ouvrage, abondamment illustré.
Le livre de Géraldine Puccini-Delbey (La Vie sexuelle à Rome, Paris, Tallandier, 2007) s’appuie sur les travaux de Paul Veyne : en matière de sexe, les Romains distinguaient le licite et l’illicite ; la sexualité était liée à une morale sociale très stricte qui imposait des comportements déterminés par le statut social de chaque individu. Le citoyen romain dominant devait jouer un rôle sexuel perçu comme viril, sans quoi il était condamné par ses pairs. Les relations sexuelles impliquaient aussi des relations de pouvoir entre dominants et dominés, même si l’opposition entre passivité et activité n’est pas pertinente. En effet, une prostituée, femme dominée par excellence, peut se montrer très active physiquement, comme par exemple lorsqu’elle chevauche son client au repos. Géraldine Puccini-Delbey relativise au passage l’évolution schématisée par Jean-Noël Robert. Malgré des fluctuations, ce sont toujours les mêmes normes virilistes qui furent en vigueur à Rome, depuis la République jusqu’au triomphe du christianisme.
Dans un ouvrage issu de sa thèse, Virginie Girod (Les Femmes et le sexe dans la Rome antique, Paris, Tallandier, 2013) livre de nombreuses informations très précises sur les pratiques sexuelles des Romaines, matrones ou prostituées.
Voici encore quelques références bibliographiques concernant cette fois des sujets spécifiques.
Les travaux de Véronique Dasen sur la maternité en Grèce et à Rome sont remarquables. Le lecteur dispose d’un ouvrage qui reprend les principaux articles de l’historienne : Le Sourire d’Omphale. Maternité et petite enfance dans l’Antiquité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015. Omphale, le Nombril, est une métaphore du sexe féminin, comme le rappelle Véronique Dasen.
Sur le thème des fantasmes dans l’Antiquité, l’article de Danielle Gourevitch (« Quelques fantasmes érotiques et perversions d’objets dans la littérature gréco-romaine », Mélanges de l’École française de Rome Antiquité nº 94, 1982) montre parfaitement le lien entre l’agalmatophilie et la nécrophilie. Aurélie Damet (« Le tyran œdipisé : la projection fantasmatique des désirs dans le rêve platonicien », Hypothèses nº 13, 2010) explore l’œuvre de Platon, rappelant que le philosophe avait déjà défini le fantasme en relation avec un système de projection qui peut être le rêve.
La monographie de Jean-Noël Castorio (Messaline, la putain impériale, Paris, Payot, 2015) est une mine d’informations sur la nymphomanie fantasmée. Pour le prolongement de ce thème dans l’Empire byzantin, on dispose du livre de Virginie Girod (Théodora, prostituée et impératrice de Byzance, Paris, Tallandier, 2018).
L’hermaphrodite a été étudié par Luc Brisson (Le Sexe incertain : androgynie et hermaphrodisme dans l’Antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 1997) et Eva Cantarella (« L’Hermaphrodite et la bisexualité à l’épreuve du droit dans l’Antiquité », Diogène nº 208, 2004).
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