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Pour mon père


Première partie :
Joseph Downs (2010)

Quand je découvrirai qui je suis, je serai libre.



RALPH ELLISON,
Homme invisible, pour qui chantes-tu ?


Chapitre 1

J’ÉTAIS à moins de trente kilomètres de la Montagne quand le moteur lâcha, des volutes de fumée commencèrent à s’échapper du capot et Red Sovine s’arrêta de chanter. Je poussai le vieux pick-up un moment, mais peine perdue. Il m’avait laissé tomber pour de bon, cette fois. Je le rangeai sur le bord de l’autoroute, ouvris la porte d’un coup de pied et pestai contre le vent. J’observai l’autoroute craquelée ; un bled paumé se trouvait juste un peu plus loin, entouré de derricks et de silos à céréales. Je pris mon sac en toile de l’armée dans le coffre, enfilai ma veste de camouflage, et me mis à clopiner sur l’asphalte.

La ville s’appelait Stratton, et n’avait rien de spécial. Juste des bâtiments en brique et des bungalows décrépis et des bicoques de pauvres, le tout posé au hasard par Dieu après deux semaines de beuverie. La vieille université se raccrochait désespérément à la vie. Supérette abandonnée, station-service abandonnée, motel abandonné. Des panneaux rouillés et des fenêtres condamnées.

Le vent soufflait rudement fort ; je remontai le col de ma veste et enfonçai mes mains dans mes poches. J’aperçus mon reflet dans une fenêtre plongée dans l’obscurité et j’eus un frisson. C’était un visage que je ne reconnaissais toujours pas. Un visage qui semblait avoir été modelé par le diable lui-même.

Douze heures sur la route et j’avais salement besoin d’un verre. Au coin de la rue se trouvait un bâtiment blanc en stuc avec les mots DEL’S LOUNGE peints en rouge à la main, une enseigne Budweiser au néon brillant dans un hublot de sous-marin. J’entrai.

Le sol était en béton et les tables en bois. Il y avait une table de billard recouverte de feutre bleu déchiré, et un juke-box vieux d’au moins vingt ans. Un type baraqué avec une moustache en guidon rousse était assis au comptoir, à boire une canette de Coors, la salopette recouverte de peinture ou de sang, tandis qu’un vieil homme au nez rosacé était installé dans un box en skaï, les bras entourant tendrement un verre de bourbon. Le barman – un homme maigre aux cheveux jaune terne et aux mains recouvertes de taches brunes – sifflotait un air quelconque et essuyait le comptoir avec lassitude. Tête baissée, mes pas résonnant sur le sol, je traversai la pièce et m’assis à une table en coin, dos au bar. Je posai mon sac par terre et calai une chique de tabac entre ma gencive et ma lèvre inférieure. Après quelques minutes, j’entendis des bruits de pas. Je ne me retournai pas. Le barman se planta juste derrière moi et me demanda ce que je voulais, sa voix toute pleine de fil barbelé.

Une bière en bouteille. Fraîche.

Vous voulez pas manger quelque chose ? On fait des hamburgers et des hot dogs et le meilleur porc au barbecue de la ville.

Tout ce que je voulais, c’était une bière, mais il se déplaçait de telle sorte qu’il se retrouva en face de moi et me tendit un menu, et puis il vit mon visage et dit, ah merde. C’était une réaction involontaire.

Juste une bière.

Il marmonna une excuse et retourna au bar, tout le monde regardait – les mêmes badauds curieux qui s’arrêtent pour regarder avec une joie dissimulée chaque fois qu’il y a un accident de voiture sur l’autoroute ou une fusillade devant une boîte de nuit. Je fixais un point droit devant moi en tapotant la table avec mes doigts. Le juke-box s’activa dans un craquement et Merle Haggard commença à chanter, mais les enceintes étaient déglinguées et sa voix semblait indistincte, ivre.

Le barman revint quelques minutes plus tard avec ma bière. Il aurait pu me laisser tranquille, mais il voulait prouver qu’il n’avait pas peur de moi. Il était juste planté là, bouche bée. Il avait toutes ses dents du bas, mais rien en haut. Je sentais son haleine, une combinaison étrange de bourbon et de sucre d’orge. Alors, euh, qu’est-ce qui vous amène ici, à Stratton ?

Je m’éclaircis la voix. Rien. Combien je vous dois ?

Vous me devez pas un penny. C’est la maison qui offre.

J’avais l’habitude. Je gagnais ma vie grâce à la pitié des autres. Ils m’auraient jeté dans la fosse commune.

Je bus une longue gorgée et m’essuyai la bouche avec la manche. Je cherche un endroit où dormir. Un truc pas cher.

Le barman eut un sourire narquois. Rien n’est cher dans cette ville, mais l’hôtel Paisano, c’est un des moins chers. Juste à quelques rues d’ici, sur la 3e.

Bien aimable à vous, dis-je.

Je bus ma bière, et puis une autre et une autre, et j’entendis une voiture s’arrêter dehors, le moteur rugissant. La porte claqua et j’entendis un homme et une femme se disputer à l’extérieur, et le bruit d’une bouteille se fracassant sur l’asphalte. L’homme hurlant, une sale pute, voilà ce que t’es !

Un moment plus tard, la porte s’ouvrit et une femme entra. Elle n’était pas très jolie, mais je n’ai jamais vraiment fait attention à ce genre de choses. Elle était grande et maigre avec des cheveux d’un roux éclatant ramenés en l’air en une sorte de choucroute. Son visage était pâle et son nez tordu. Elle avait un piercing à la lèvre et Bettie Page tatouée sur le bras. Elle portait des bottes rouges, un short en jean découpé et un T-shirt Misfits.

Elle avança vers le bar d’un pas lourd et s’affala sur un tabouret. Vous avez du Maker’s Mark ? demanda-t-elle au barman.

Il essuya la sueur de son front et hocha la tête. Oui, m’dame. Comment vous le buvez ?

Vite. Et donnez-moi aussi une Michelob.

Le barman sortit un verre à l’air imposant, il versa une bonne quantité de whiskey et il décapsula une bouteille de bière. Elle leva son verre et porta un toast à tous les connards du monde avant de le descendre d’une traite. Puis elle toussa et grimaça et tendit la main vers la bière. J’étais mordu.

Pas même un instant après, l’homme revint à la charge. Il portait des bottes de cow-boy, un jean serré et une épaisse chemise en flanelle. Son visage était bouffi et rouge, sa moustache épaisse et grise. Il avait deux fois l’âge de la fille, facile.

Il voulait que la fille sorte du bar et le faisait savoir, mais elle voulait rien entendre. Va te faire foutre. T’es pas mon gardien.

Le type s’avança vers le comptoir à grandes enjambées d’un air plus que décidé. Il arracha la bière des mains de la fille et la fracassa sur le comptoir. Le gars avec la salopette tachée de sang se leva et fit deux pas prudents en arrière. Le barman dit, ouh là, du calme, jeune homme. On veut pas d’ennuis ici. Moi, j’observais de loin, attendant de voir comment tout ça allait évoluer, parce que je n’étais pas un homme violent sauf quand je n’avais pas le choix.

Allez, on sort d’ici, sale pute, dit l’homme, et on voyait qu’il rigolait pas. Elle essaya de se dégager, et c’est là qu’il commença à la jouer brutale avec elle. Il saisit une poignée de cheveux et l’arracha du tabouret. La fille hurla. Il lâcha ses cheveux mais lui agrippa le bras en le tordant derrière son dos. Elle gigotait dans tous les sens comme une poupée de chiffon.

Je me levai de mon siège et traversai le bar sans me presser. Le vieux ne faisait pas attention à moi, il continuait juste à lui tordre le bras de plus en plus fort. Je sentais le sang couler dans mes veines.

Lâchez-la, dis-je, ma voix à peine plus forte qu’un murmure.

Il leva les yeux. De voir mon visage déformé, ça détourna son attention, et il relâcha la pression sur le bras de la fille. Elle réussit à se dégager un instant, mais il se reprit et la poussa contre le mur. J’attrapai la bouteille de bière sur le comptoir, arrivai par-derrière et la lui éclatai sur l’arrière de la tête. Il tituba pendant quelques instants avant que ses jambes ne cèdent et qu’il ne s’écroule par terre.

Pendant un bon gros moment, il ne fit rien d’autre que gémir et grogner. Puis il commença à bouger, à se traîner sur le sol, mais sans réelle conviction dans ses mouvements. Chaque fois qu’il essayait de se lever, je lui donnais un bon gros coup de pied à l’estomac ou au visage. Je voulais lui faire comprendre deux ou trois choses. Sa copine me suppliait d’arrêter, mais je savais qu’elle ne le pensait pas, que c’était juste pour la galerie. Quand j’en eus fini avec lui, il était recroquevillé en boule, à tousser du sang, son visage en bouillie.

Je retournai à ma table, bus la dernière gorgée de ma bière et balançai mon sac sur l’épaule. Tout le monde me regardait. J’avançai lentement vers l’entrée du bar, mes bottes résonnant sur le ciment. J’enjambai le type et je fis un signe de tête au barman. Le Paisano, c’est ça ?

Oui, m’sieur. C’est pas un palace, mais ils vous traiteront bien, ça oui.

Je saluai la fille de la tête et poussai la porte.

Attendez ! l’entendis-je dire. Je me retournai. Elle eut un sourire crispé, ses yeux noirs remplis d’admiration. Qui vous êtes ? Comment vous vous appelez ?

Je m’appelle Joseph Downs, et j’ai servi mon pays avec fierté.


Chapitre 2

JE me baladai pendant un moment, le vent faisant voler la poussière, jusqu’à arriver devant un petit bâtiment en brique décrépi avec LE PAISANO peint sur le côté. Je montai l’escalier croulant et ouvris la porte. À l’intérieur, tout sentait le bois pourri et le formaldéhyde. Une tête de cerf était accrochée sur le mur du fond. Un quart-de-queue était placé dans un coin de la pièce, inutilisable. Derrière le comptoir se tenait une femme minuscule portant une robe à fleurs et arborant des cheveux bleus arrangés dans une coiffure bouffante passée de mode. Elle avait la peau blafarde, des joues de bambin et un cou de dindon. Elle prit la flasque qu’elle était en train de siroter et la cala derrière le comptoir. Puis elle leva les yeux vers moi et me sourit, les dents serrées, le dégoût dissimulé. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ?

Je veux une chambre.

Juste une chambre ? Ou est-ce qu’il vous faut autre chose ? dit-elle sans entrain.

Juste une chambre.

OK. Je peux vous donner une chambre. Elle tendit la main derrière le comptoir et attrapa une clé.

Je la suivis dans une étroite volée de marches, l’ampoule qui pendouillait du plafond créant des ombres menaçantes.

Le deuxième étage était en mauvais état. De la peinture écaillée au plafond rebiquant sur elle-même, des lumières vacillantes, des murs couverts de graffitis tout en charabia. À l’intérieur de l’une des chambres, je pouvais entendre quelqu’un gémir. Contre un mur, il y avait un banc en bois et, assise sur le banc, se trouvait une jeune femme qui portait des bottes rouges, une perruque rouge et une robe de mariage salement abîmée. Une cigarette pendouillait de sa bouche tartinée de rouge à lèvres. Elle me fit un clin d’œil et je détournai les yeux. Sale gueule, dit-elle. M’est égal. J’te sucerai la bite.

Toi, tu fermes ton clapet, dit la propriétaire de l’hôtel. Maintenant rentre dans ta chambre. Allez, dégage !

La fille leva les yeux au ciel et se releva. Elle réajusta ses sous-vêtements et s’éclipsa dans le couloir. Avec un sourire ou un rictus, elle ouvrit une porte et disparut dans la lumière grise et terne d’une série télé.

Faites pas attention à elle, dit la femme aux cheveux bleus. D’un geste brutal, elle ouvrit la porte récalcitrante d’une chambre et me tendit la clé. Bon, ben j’espère que vous apprécierez votre séjour. Elle étudia mes traits corrodés pendant un moment, son œil amblyope dérivant vers son crâne. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, hésitez pas à demander.

J’aurai besoin de rien, dis-je.



LA chambre était comme on pouvait s’y attendre. Des murs tapissés de crasse. Un lit fait avec négligence. Un vieux réfrigérateur Kelvinator avec le bas de travers. Une fenêtre crasseuse donnant sur une ville crasseuse.

Je m’assis sur le lit et enlevai ma veste et mes bottes. J’ouvris la fermeture Éclair de mon sac et en sortis une boîte de tabac à priser George W. Helme, une bouteille d’eau-de-vie de prunes, une baïonnette de l’armée et ma vieille Bible du roi Jacques reliée cuir, les pages commençant à jaunir.

Je sniffai un peu de tabac, bus une longue gorgée d’eau-de-vie et ouvris la Bible : Et Gédéon lui dit : Oh mon Seigneur, si le SEIGNEUR est avec nous, pourquoi donc toutes ces choses nous sont-elles arrivées ? Et où sont tous ses miracles que nos pères nous ont racontés, disant : Le SEIGNEUR ne nous a-t-il pas fait monter hors d’Égypte ? Mais maintenant le SEIGNEUR nous a abandonnés, et nous a livrés aux mains des Madianites…

La puissance du passage m’émut, et je m’effondrai sur le lit, fermant les yeux très fort. Je commençais à penser qu’il n’y avait pas une seule personne vertueuse dans le monde. Je commençais à penser que tout le monde avait des secrets, d’horribles secrets.



CETTE nuit-là, j’étais allongé dans mon lit, les ressorts Bonnell s’enfonçaient dans ma peau, et je fixais le plafond moisi. Il y avait une longue fissure en dents de scie. Je l’observais s’agrandir. Des gouttes d’eau tombaient de la fissure dans un pot rouillé. Goutte, goutte, goutte. Torture chinoise. À travers de  minces fentes, je regardais par la fenêtre. La lune avait la couleur de la jaunisse.

Je n’arrivais pas du tout à dormir. Les souris et les rats avaient pris le contrôle de la maison. Je les entendais détaler sur le parquet, escalader les murs, ronger les meubles. Et puis j’entendis quelque chose d’autre. L’écho lointain de bruits de pas sur le trottoir en bas. Je sortis du lit et m’approchai de la fenêtre pour observer. Un homme marchait lentement dans la rue, juste à l’écart de la lumière des lampadaires. Il portait un costume en lambeaux, une cravate bleue pendant de son cou comme un nœud coulant. Il avait des cheveux gris acier, salement ébouriffés, un corps squelettique et un visage hanté, émacié. Quand il vit ma silhouette, il s’immobilisa et me dévisagea. Je me mis à trembler involontairement. Un sourire dément s’afficha lentement sur son visage. Je fis un ou deux pas en arrière, la respiration bloquée dans la trachée.



UNE heure passa, ou plus. De temps à autre, je jetais un coup d’œil dehors. Il n’avait pas bougé ; il se tenait là, simplement, à attendre. Le vent soufflait, la pluie tombait, et une porte moustiquaire s’ouvrait et se fermait en claquant.



0 h 05, et j’entendis frapper à la porte. Trois coups brefs. J’agrippai ma baïonnette fermement. Je traversai lentement la chambre, les nerfs tendus d’effroi. Je déverrouillai la porte et l’ouvris. Une lumière blafarde inonda le parquet, et je me protégeai les yeux avec la main. Mais ce n’était pas l’inconnu. C’était la rousse du bar, son visage complètement flou, un pare-brise trempé de pluie.

Je sais qu’il est tard, dit-elle avec une voix de petite fille.

Je dormais pas.

Est-ce que je peux entrer ?

Je vais pas vous en empêcher.

Elle esquissa un sourire du coin des lèvres et fit un pas dans la chambre, la porte claqua derrière elle. Elle portait un imper rouge à la Alice Roy attaché serré à la taille. Je portais un caleçon avec des ours dessus et un débardeur. Elle me regarda de haut en bas. T’es bien foutu. Je m’en fiche du visage. J’ai vu pire.

Peut-être. Vous voulez boire quelque chose ? J’ai de l’eau-de-vie de prunes. J’ai pas de verres, par contre.

Eh bien, ça fera tout à fait l’affaire. Ça te dérange si j’enlève ma veste ?

Non, m’dame.

Elle portait pas grand-chose en dessous. Juste une petite robe argentée à l’aspect futuriste et les mêmes bottes rouges qu’avant. Je lui passai la bouteille d’eau-de-vie et elle but une bonne grosse gorgée en m’observant du coin de l’œil. C’était une ivrogne, une mauvaise fille, mais elle me rappelait quelqu’un d’un passé lointain.

Je voulais te remercier, dit-elle, pour m’avoir aidée cet après-midi. La plupart des hommes se seraient défilés.

Je haussai les épaules. On m’a élevé comme ça, un type est pas censé porter la main sur une femme. Et s’il le fait, vous êtes censé réagir. C’était qui ?

Elle but une nouvelle gorgée, celle-là plus longue que la première, et elle s’essuya la bouche du revers de la main.

Mon mari.

Je hochai la tête. Et vous allez rester avec lui ?

Sans doute.

Je dis : Un type qui vous frappe une fois vous frappera deux fois.

Oh, il m’a frappée plus de deux fois, crois-moi. T’as rien vu aujourd’hui. Elle me fixa pendant un long moment, puis retroussa sa manche et me montra les traces d’une ou deux brûlures de cigare.

Je serrai les dents et secouai la tête. Vous devriez le quitter, dis-je.

C’est pas si simple.

Bien sûr que si. Vous faites vos valises. Et vous partez. Simple.

Elle ne dit rien pendant un moment. Puis : Cette eau-de-vie est vraiment bonne. J’avais jamais bu d’eau-de-vie avant.

Ouais. Je la trouve pas mal.

L’heure ou plus qui suivit fut passée à boire de l’eau-de-vie et à fumer des cigarettes. J’avais arrêté de penser à l’inconnu, arrêté de penser à la Montagne. On entendait un orgue à vapeur au loin. La fille toucha ma jambe avec sa main. Sa peau était douce, ses ongles crasseux. Elle se lécha le coin de la bouche, dit : Eh, Joseph ? Tu trouves que je suis jolie, rien qu’un peu ?

Oui, mentis-je. Je trouve que vous êtes très jolie.

Et ben alors ?

Elle se rapprocha sur le lit. Son visage était un peu flou. Peau boutonneuse. Yeux injectés de sang. Charmante, non. Mais j’étais amoureux. Ça arrive trop facilement pour moi.

Elle posa sa main sur la mienne et l’attira sous sa robe. Le son de l’orgue à vapeur s’amplifia. Je me sentais sacrément nerveux. Il y avait des choses que je voulais faire. Je voulais hurler à la lune, je voulais lui taper dessus. Mais j’étais paralysé. Elle se pencha plus près. Je sentais les effluves de parfum et de sueur et d’eau-de-vie. Sa bouche souriait contre ma peau.

Je l’attirai contre moi. Un chien aboyait frénétiquement. Je mis ma main entre ses cuisses. Elle gémit. Un dégoût familier se répandit dans mes veines. J’avais l’impression que j’allais me sentir mal. Peut-être qu’on devrait pas faire ça, dis-je. Peut-être que c’est pas bien.

Elle sourit, montrant les crocs. Depuis quand tu t’inquiètes du bien et du mal ?

Je réfléchis à ça un moment. Puis je l’attrapai par la main et la fis se relever. D’un mouvement brusque, je la poussai contre le mur. Elle eut un sursaut, mais le sourire ne quitta jamais son visage. J’étudiai ses yeux. J’aurais pu trouver la vérité, peut-être, mais je ne voulais pas. Au lieu de ça, je pris mon élan et la giflai au visage pour capter son attention. Puis je l’embrassai sauvagement en mordant sa lèvre inférieure jusqu’à la faire saigner.



IL n’y a pas grand-chose à dire de plus. Elle me laissa faire des choses. Je ne pouvais pas m’arrêter. Quand on eut fini, elle me dit qu’on risquait de tomber amoureux.

Je connais même pas ton nom, dis-je.

Lilith. Créée de l’argile…

Après ça on resta au lit un moment sans parler. Dehors, le vent faisait valser une boîte de conserve sur le trottoir et je me sentais sacrément vide. Je fermai les yeux et m’endormis. Je fis ce vieux rêve familier : une volée de corbeaux, tournant autour d’une cabane de mineur, croassant d’excitation, et moi me faisant coincer par des démons sans visage…

Quand je m’éveillai, le soleil se levait et le ciel était un carnage sanglant. Mon corps était trempé d’une sueur éthylique. Je me relevai, mal au crâne mais bien. Lilith était allongée sur le côté, la tête lovée dans la paume de sa main. Un sourire malicieux sur le visage.

Alors ? Tu t’es bien amusé, Joseph ?

Ben, oui.

Juste pour que tu saches, je fais pas ce genre de truc d’habitude.

Non. Je suis sûr que non.

Je suis pas ce genre de fille. Pas d’habitude.

Elle alluma une cigarette et aspira la fumée sans ciller. Et puis la question. Implicite d’habitude. Pas avec Lilith. Pas même de transition. Ton visage, Joseph. Les cicatrices. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je sais que je devrais pas demander, mais…

Je croisai son regard un moment puis secouai la tête. C’est pas grave, dis-je. Je tendis la main par-dessus son corps et pris le paquet de cigarettes. J’en glissai une dans ma bouche mais ne l’allumai pas. Elle rebondissait de haut en bas pendant que je parlais. Je lui racontai l’histoire. Je connaissais bien l’histoire.

J’étais dans le corps des Marines. 1er bataillon, 7e régiment, 1re division. Stationné à Mossoul. Bords du Tigre. Terre de Jonas. Terre de Nahum. Pour moi, c’était l’enfer sur terre. Ça faisait pas longtemps que j’étais là, pas plus de deux mois. J’étais avec mon unité à bord d’un Humvee. On essayait de sécuriser la zone ou de chasser des insurgés ou de construire une nation. Ça n’a pas d’importance. Bref, on roulait sur ce chemin de terre et il faisait nuit noire et nos phares étaient éteints. On portait des lunettes de vision nocturne, pour réussir à y voir. On est arrivés à un pont minuscule au-dessus d’un canal. Personne n’était inquiet, les soldats faisaient des blagues, parlaient des putes qu’ils avaient baisées et des enturbannés qu’ils avaient butés. On a traversé le pont et tout à coup j’ai eu un mauvais pressentiment. Je ne sais pas pourquoi, je peux pas l’expliquer. Pas même un instant plus tard, on a touché le fil de détente. Ils nous avaient eus bien comme il faut. Mes tympans ont explosé et le monde est parti en flammes.

Le Humvee a fini par s’arrêter. Je me rendais compte que j’étais salement amoché mais je ne sentais aucune douleur. Les flammes étaient partout. Puis j’ai entendu mon chef de section crier : Je crois que j’ai perdu une jambe ! Oh putain, je crois que j’ai perdu une jambe ! Et mon meilleur ami, Dan, était sur le siège passager où la bombe avait explosé et il criait : Où sont les renforts ? Où sont les renforts, bordel ? Et puis tout est revenu au calme.

Le temps a passé comme dans un rêve. Tout était détraqué et mélangé. J’ai vu des camions apparaître à travers la poussière et les flammes. Et puis un soldat avec un masque à gaz. Sa tête bougeait dans tous les sens dans une lumière stroboscopique. Il a disparu et les flammes sont devenues plus vives, plus brûlantes. Puis il a réapparu et je l’ai vu ramper dans le Humvee, la main tendue. J’imagine qu’il m’a sauvé. Je ne l’ai plus jamais revu.

Quand j’ai repris mes esprits, j’étais allongé dans la terre et tout mon corps brûlait et palpitait et j’ai essayé de crier mais je ne pouvais pas. J’ai tendu la main vers mon visage et il était tout gonflé d’un côté, et quand je l’ai touché, mon majeur s’est enfoncé loin dans ma tempe. Tout a commencé à se brouiller. J’ai fermé les yeux.

J’ai entendu des voix sonores et paniquées et incohérentes. Ils croyaient que j’allais y passer. J’ai voulu ouvrir les yeux, voulu dire quelque chose, mais je n’avais aucun contrôle.

Le monde s’est arrêté pendant un moment. La première chose dont je me souviens après ça, c’est d’être dans un hélico, survolant le désert brûlant, sans savoir si je suis mort ou pas et en priant Dieu pour que ce soit le cas. Et puis j’ai perdu connaissance de nouveau et je ne me rappelle plus rien jusqu’à mon arrivée à l’hôpital.

Je m’arrêtai de parler et lançai un regard à Lilith. Ses épaules tremblaient et ses yeux étaient humides. Elle me toucha la joue avec ce qui aurait bien pu être de la tendresse.

J’imagine que je racontais bien l’histoire.


Chapitre 3

LE matin suivant, je fis remorquer ma voiture. La journée était froide et venteuse, le soleil un éclat insipide dans un ciel gris acier. Le garage n’était rien qu’un petit bâtiment en brique portant en majuscules l’inscription RÉPARATION DE VOITURES. Il était coincé entre un supermarché délabré appelé Charlie’s et une église à l’abandon, son clocher rouillé dans une inclinaison définitive.

Sur le parking de l’entrée, il y avait toutes sortes de curiosités : un canoë moisi, un chariot bâché, un cercueil ouvert. Il y avait des enjoliveurs et des monocycles et d’antiques pompes à essence. Il y avait des guimbardes mutilées et des pièces de voiture rouillées. Un jeune type à la coupe rockabilly était assis sur un banc en métal à l’entrée du bureau. Son visage et ses mains et sa salopette étaient couverts de crasse ; il ressemblait à un comédien de vaudeville au visage noirci. Il fumait un petit cigarillo et buvait une canette de Squirt. Il n’avait pas l’air content de me voir.

On a des ennuis ? dit-il. Il avait une bague à tête de mort souriante au majeur et des postillons séchés au coin de la bouche.

C’est un vieux Chevy C30. Jamais eu de problème avant. Et là il s’est juste arrêté de rouler. M’a laissé tomber bien comme il faut. Pensez que vous pouvez le réparer ?

Il afficha un sourire entaché de tabac. Donnez-moi une boîte à outils et je pourrais réparer la Vénus de Milo. Si cet engin-là peut être réparé, je suis l’homme de la situation. Une bonne chose que vous l’ayez pas apporté chez Paul. Il ferait pas la différence entre un V8, le moteur, et un V8, la boisson. Il a cassé plus de joints de piston que j’ai baisé de femmes au foyer en chaleur.

Ça fait beaucoup, ça ?

Ah, putain, ouais, ça fait beaucoup !

Il se boucha une narine et souffla fort pour vider l’autre sur le sol avant de rentrer dans le pick-up. Porte grande ouverte, il tourna le contact deux ou trois fois et secoua la tête. Puis il sortit, regarda sous le capot et cracha. C’était quand la dernière fois que vous avez fait réviser ce tacot ? demanda-t-il.

Je haussai les épaules. Ça fait un bail. C’est pas mon pick-up. Il appartient à un ami. Il me l’a prêté.

Reste pas une goutte d’huile, c’est déjà un problème. Mais c’est pas le seul. Asseyez-vous dans le bureau, là, et je vais jeter un œil, vous donner une estimation. Je suis correct, aussi, pas comme Paul. Il escroquerait un putain de mendiant, pour sûr.

Pendant l’heure qui suivit, ou plus, je restai assis dans le petit garage miteux à lire Motor Trend et Playboy et à boire du café froid pendant que Hal démontait le pick-up pièce par pièce. Je l’entendais jurer et se plaindre et maugréer dans sa barbe. Finalement, la porte vitrée s’ouvrit à la volée et Hal entra, essuyant la transpiration sur son front avec un chiffon. Ses lèvres formaient une moue dubitative, ses yeux partant dans tous les sens.

Il peut pas être réparé, dit Hal, laissant son tact de côté.

Comment ça, il peut pas être réparé ?

Ben, cette vieille carcasse est bonne pour la casse. Elle a plus un kilomètre à rouler. Vous avez un trou dans le cylindre. Les segments de piston sont complètement foutus. Le vilebrequin ne tourne plus. Et c’est qu’un début.

Je croyais que vous aviez dit que vous pouviez réparer n’importe quel véhicule.

C’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je pourrais le réparer s’il pouvait être réparé. Mais celui-là, on peut pas le réparer. Il faudrait que je change tout le moteur. Ça vaut pas le coup de perdre du temps et de se prendre la tête. Vous avez plutôt intérêt à le mettre à la casse et à en acheter un autre. Y a quelques concessionnaires d’occasion sur North Main.

J’ai pas envie d’un autre pick-up, dis-je. C’est un bon pick-up. J’ai traversé tout le pays avec. Il m’a encore jamais laissé tomber. Il peut être réparé. Je sais qu’il peut être réparé.

Il fouilla dans sa poche et en sortit une pincée démesurée de feuilles de tabac qu’il se fourra dans la bouche. Il cracha par terre et dit : Comme je vous ai dit, il faudrait que je change le moteur. Ça vous coûterait un paquet.

Combien ?

Un moteur neuf complet irait chercher dans les deux mille minimum. Si vous le prenez à la casse, ça pourrait faire dans les mille. Ajoutez cinq cents pour la main-d’œuvre. Vous pourriez acheter une occase toute neuve pour pas beaucoup plus.

Je fourrai mes mains dans mes poches et balançai un coup de pied dans le vide. Je retournai les choses dans ma tête pendant quelques instants. Mettez un moteur d’occasion. Faites bien attention que ce soit un bon. J’en ai besoin pour aller jusqu’à la Montagne. Il y a quelqu’un qui m’attend.

Comme vous voudrez, chef. C’est votre argent.

Dans combien de temps il peut être prêt ?

Donnez-moi quatre, cinq jours maximum. Z’avez un numéro où je peux vous appeler ?

Je secouai la tête. Je reviendrai dans cinq jours, répondis-je. C’est un bon pick-up.

Et je me mis en marche.



JE retournai vers la ville, sur des chemins de terre bordés de boîtes aux lettres décrépies et de maisons de mauvaise fortune. Le vent soufflait dans les squelettes des arbres et tout sentait la ferme d’engraissement. J’avais les mains enfoncées dans les poches. J’avais des pensées horribles. Vous voyez le genre. Mort et destruction. Je passais devant des fûts métalliques rouillés, des piles de pneus usés et des rangées de luzerne agonisante, mais aucun humain. Le ciel était couleur d’os. Au bout d’environ quatre cents mètres, je tombai sur un cimetière laissé à l’abandon depuis des années. Privés de dignité dans la vie comme dans la mort.

Au milieu de la ville, au sommet de Jagged Hill, se tenait l’église du Sang Sacré, une structure blanche en flèche avec une fresque représentant le Christ entouré d’anges ivres, la croix en bois, lasse, s’accrochant désespérément à la vie. L’écho de la voix d’un prédicateur retentissait dans les plaines : Et vous avez entendu dire que quand vous marcherez dans la vallée de l’ombre de la mort vous ne craindrez aucun mal car il est avec vous, sa houlette et son bâton vous rassurent. Mais je vous dis : ayez peur. Parce que le Seigneur ne veut pas de traînées ni de bâtards. Le Seigneur ne veut pas de voleurs ni de mendiants. Le Seigneur désire les justes. Et combien d’entre vous sont des justes ? Alors ? Combien ? L’enfer vous attend. Oui, mes amis, l’enfer vous attend sûrement, à moins que des changements ne s’opèrent. Car vous n’êtes rien d’autre que des vers et des cafards, une plaie aux yeux du Seigneur. Et il reste du temps pour se convertir, pour se racheter, mais le temps s’amenuise…

Je longeai un chemin accidenté jusqu’à arriver à mon hôtel, tout marqué par la tristesse du délabrement et de la décomposition. Respirant lourdement, je m’adossai contre le mur en brique et sortis une cigarette. J’aspirais la fumée, calme et tranquille, et je la recrachais, fébrile et mauvais.

Et c’est là que je vis l’inconnu.

Il était au croisement suivant, portant le même costume en lambeaux qu’avant. Son visage était dans l’ombre, mais je sentais que c’était lui. Le vent soufflait, et quelques petits flocons de neige tourbillonnaient dans l’air, semblant ne jamais atterrir. Je remontai le col de ma veste et commençai à marcher sur le trottoir fissuré, passai devant un Mexicain somnolent agrippé à une bouteille de Sauza, devant une dame âgée promenant son aspirateur, devant un chat de gouttière tricolore en train de ronger un morceau de viande en décomposition. L’inconnu avait dû me voir lui aussi : il se mit en marche, m’emboîtant le pas.

Mon allure traînante se changeant en galop, je longeai la rue puis m’enfonçai dans une ruelle. Il y avait des bouteilles cassées et des sous-vêtements tachés de sang et des mouettes égarées de la décharge. Il y avait une vieille femme à l’air sauvage avec des cheveux gris hirsutes et une veste en peau de baleine, en train d’essayer d’allumer un feu dans une poubelle. Quand elle me vit, elle chargea dans ma direction et se mit à me marteler le dos de ses poings ouverts. Elle criait des choses à propos de satellites et d’écoutes téléphoniques et de toilettes de chantier. Elle sentait la naphtaline et le soda. Je la repoussai et me retrouvai dans l’entrée de service d’un des bâtiments désaffectés. La porte se referma derrière moi, tout était noir. Il me fallut plusieurs instants avant que mes yeux ne s’habituent à l’obscurité. Il y avait des dizaines de caisses en plastique vides. Il y avait aussi un escalier plongé dans l’ombre. Je montai l’escalier lentement, les marches en bois grognant sous mes pieds.

En haut des marches se trouvait une porte métallique, une faible lumière vacillant en dessous. Je tournai la poignée et ouvris la porte. J’entrai dans une pièce étrange avec des ombres étranges et des gens étranges. Il me fallut un moment pour me rendre compte qu’il s’agissait de mannequins et que j’étais à l’intérieur d’une sorte de magasin de vêtements désaffecté…

Je restai là pendant un moment. Tout était calme. Je parcourus la pièce du regard. Il y avait des dizaines de boîtes remplies de vêtements en désordre. Des panneaux TOUT DOIT DISPARAÎTRE sur le mur. Quelqu’un avait été pressé d’abandonner le magasin. Il y avait une caisse enregistreuse sur le comptoir, ouverte et vide. Je m’accroupis sur le sol, respirant bruyamment. Dehors, j’entendais la folle qui chantait un étrange air gitan :


Ô mon enfant, ô mon enfant,

Où es-tu parti ?

Tu t’es fait la malle

Deux poupées abandonnées sur le gazon



Je restai assis dans ce magasin de vêtements pendant un long moment. L’inconnu ne me trouva jamais. Quand je finis par partir, le ciel était noir et la lune manquait.


Chapitre 4

PENDANT les quelques jours qui suivirent, je vis pas mal Lilith. On se retrouvait toujours à l’hôtel Paisano et elle n’était jamais vraiment discrète. Elle entrait et sortait par la porte principale, et les gens de la ville murmuraient dans son dos. Je demandais, est-ce qu’elle n’avait pas peur que son mari s’en aperçoive, mais elle jouait la dure. Ça lui apprendra à ce salaud, disait-elle. Combien de putes est-ce qu’il a baisées ?

Pendant ces moments, on parlait un peu, mais je n’apprenais pas autant sur Lilith que ce que vous pourriez croire. Je n’arrivais pas vraiment à la cerner. Parfois elle pouvait être douce et maternelle, à me caresser le front et à me dire que tout allait bien se passer ; d’autres fois elle semblait dure et cruelle, à faire des commentaires acerbes sur mes années à l’armée, sur mon intelligence. Puis, quand elle voyait la colère dans mes yeux, elle s’excusait et revenait à la douceur.

Pas seulement ça, mais son apparence changeait en permanence, aussi. Un jour elle portait une minijupe moulante en cuir qui lui arrivait à mi-cuisse, le suivant une robe blanche qui couvrait ses chevilles, ses bras et son cou. Elle se teignait les cheveux du rouge au blond platine, et changeait même la couleur de ses yeux – du marron au bleu des bonbons Jolly Rancher.

Une chose pour laquelle elle ne changeait pas d’avis, c’était ses sentiments pour son mari. Crainte et aversion. Elle ne l’avait épousé que parce qu’elle était enceinte et qu’elle avait peur. Elle avait perdu le bébé et gardé le monstre. Il pouvait être charmant, mais pas si souvent. Elle me montra les bleus et les brûlures de cigare. Elle me raconta quand il lui avait cassé la mâchoire, quand il lui avait fait un œil au beurre noir.

Je commençais à penser que leur mariage n’allait pas durer.



[image: ]



CE matin-là, Lilith était dans la salle de bains, assise sur les toilettes. J’étais allongé sur le lit, à me passer les doigts sur les cicatrices du visage, à la regarder attentivement dans le miroir. Ses genoux rougis se touchaient, la culotte autour des chevilles, et une cigarette infirme pendait à ses lèvres. Elle se releva, s’essuya, et tira la chasse. Se penchant en avant, elle inséra un tampon d’une main, la cigarette se consumant à présent dans l’autre. Elle revint dans la chambre et s’avachit sur une chaise. Elle était trop maigre. Je ne l’avais jamais vue manger.

Oh, Joseph, j’en ai tellement ma claque d’avoir peur. Ça me ronge. Tellement que j’arrive pas à dormir et que j’ai tout le temps mal au ventre.

T’es inquiète à cause de Nick ?

Elle hocha la tête. T’as aucune idée de ce que ça fait, de vivre dans la peur en permanence.

J’ai des idées sur la question.

Il me donne la chair de poule. T’as juste pas idée, putain.

Tu pourrais pas demander le divorce, tout simplement ?

Lilith eut un rictus et me dévisagea. Ses cheveux décolorés étaient tout décoiffés et ses yeux injectés de sang. Elle tira une longue bouffée de sa cigarette et laissa la fumée s’échapper de ses narines. Divorcer, hein ?

Ben oui.

Il me tuerait si jamais je le quittais.

De quoi tu parles ?

C’est ce qu’il m’a dit. Il a dit qu’il me trancherait la gorge et qu’il me balancerait à la décharge.

Il joue les durs. Beaucoup de types jouent les durs.

Je le crois.

Je secouai la tête. Il a pas ça en lui. Je connais le genre. C’est une brute, mais c’est pas un tueur. Il faut du courage pour tuer.

Elle aspira dans ses poumons l’équivalent d’une maison partant en fumée et le recracha d’une bouche à la Billy Idol. Puis son visage s’adoucit et ses lèvres dessinèrent un sourire. Sans dire un mot, elle se leva de sa chaise et avança vers le lit, lentement, en séductrice. Elle s’assit à côté de moi et commença à me caresser la poitrine, son sein gauche se pressant sur ma peau, et pendant un moment je décidai que je placerais mon destin entre ses mains grossièrement manucurées.

Quand je me remis à parler, on aurait dit la voix de quelqu’un d’autre, toute cassée et distante : On pourrait s’enfuir. Juste toi et moi. Laisser tout ça derrière nous, tu vois ? J’ai un petit refuge dans les montagnes, à pas deux heures d’ici, juste une petite cabane cachée dans un bosquet. Personne à trois kilomètres à la ronde. C’est là que j’allais quand ma voiture est tombée en panne. J’allais à la Montagne. Juste pour prendre du recul. Juste pour me vider l’esprit. On pourrait aller là-bas. On pourrait être heureux, peut-être.

Lilith tira une nouvelle bouffée, ses yeux se réduisant à deux entailles. Oh, ça a l’air bien, dit-elle. Je suis jamais allée dans les montagnes. Mais il me trouverait. Je le sais.

Pas là-bas. Personne au monde t’y trouverait.

Puis je l’attirai tout contre moi et l’embrassai en écrasant mes lèvres contre les siennes. Lilith ferma les yeux et couvrit son cœur trépidant de sa paume. Mais c’était pas bien. Un type peut se sentir seul, putain, tellement seul, parfois.



LILITH allait passer la journée avec une tante à Rifle. Moi, je n’avais rien de prévu. Je me dis, oh et puis merde. Je vais aller rendre visite à Nick McClellan.

Les McClellan vivaient à quelques kilomètres de la ville. Je fis un bout de chemin à pied. Puis je levai le pouce et eus de la chance. Une vieille Lincoln Continental bleue s’arrêta au bord de la route, faisant voler la poussière. Je courus jusqu’à la voiture et la porte passager s’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un homme âgé avec d’épais favoris gris et des yeux bleus avenants. Où c’est que tu vas, jeune homme ? Pas de réaction visible sur mon visage.

Juste un peu plus loin sur la route.

Grimpe.

Il s’appelait Big Ed. Il chiquait du tabac mais ne crachait jamais. Ses doigts tapotaient le volant sans discontinuer, en rythme avec les roues sur l’autoroute. Et il devait avoir peur du silence.

Moi, je vais au boulot, dit-il. Tu veux savoir ce que je fais ? Je haussai les épaules. Il ricana un peu. Puis il reprit : Je nettoie des toilettes de chantier. Comme je te le dis. Je passe mes journées dans ces chiottes, à vider la merde avec une baguette magique. Mais y a pas à se plaindre. Faut bien gagner sa vie, hein ? Toujours mieux que de vivre sous un pont. Ça, j’ai fait aussi. Merde. Et toi ? T’as un boulot ?

Non. Pas vraiment.

Un marginal, hein ?

Vétéran. Irak.

Ben merde, ça me surprend pas, tu vois. Vietnam, moi. Me suis pris une balle dans le cul. La pure vérité. Rien comparé à ta blessure, cela dit. Ça, c’est un sacré truc. EEI1 ?

Oui, m’sieur.

N’en dis pas plus, soldat. Tu l’as sûrement assez revécu.

Oui. J’imagine que oui.

Il baissa la vitre et le vent s’engouffra dans la voiture. L’armée, tu m’as dit, c’est ça ? demanda-t-il.

Non, m’sieur. Les Marines.

Un grand sourire s’afficha sur son visage. Sans déconner ? Il remonta sa manche et me montra son tatouage avec le crâne et l’épée. Membre moi-même, et fier de l’être. Je peux te poser une question ?

Sûr, m’sieur.

Ed plongea ses doigts dans sa bouche, en retira une boule de tabac humide et la jeta par la fenêtre. Comment ils t’ont traité ?

Pardon ?

Depuis que t’es revenu au pays. T’as été traité avec respect ?

Oui, m’sieur. J’ai pas à me plaindre, m’sieur.

Ça a dû être dur pour ta famille, quand même. Rapport à tes blessures, tout ça.

Mes parents sont morts il y a longtemps. J’ai pas d’amis, pas de famille.

Il hocha la tête pendant tellement longtemps que je n’étais pas sûr qu’il finirait par s’arrêter. Quand il se remit à parler, ses mots étaient teintés d’amertume : Tu sais, avant, ils organisaient un défilé pour tous ceux d’entre nous qui avaient été soldats, dans cette ville. Les gens s’alignaient sur Main Street, portaient leurs enfants sur leurs épaules, agitaient leurs drapeaux américains, jouaient des marches patriotiques. Mais les années ont passé et les défilés sont devenus de plus en plus réduits. De moins en moins de vétérans. De moins en moins de gens de la ville. Et puis, un jour, j’ai remarqué qu’il n’y avait plus que moi. Plus d’orchestre qui jouait. Plus d’enfants qui applaudissaient. Plus de femmes qui pleuraient. Seulement moi. J’ai vu un type que j’ai reconnu de la guerre. Il m’a demandé qu’est-ce que je croyais que je faisais là, à continuer de défiler. Et j’ai dit, c’est notre devoir. Et il a dit, plus personne fait ça. Et j’ai dit, tant que je le fais, quelqu’un le fait.

Puis Ed s’arrêta de parler. Il n’y avait pas de morale à l’histoire.

On finit par arriver à la propriété des McClellan, perdue au milieu de nulle part, entourée de terre et de poussière et de derricks et de démons. Ed arrêta la voiture et tira le frein. Il me regarda pendant un sacré long moment, me mettant mal à l’aise. Y a ce groupe auquel je vais, dit-il. Une fois par semaine. Des vétérans. En tout genre. Vietnam, Koweït, Irak, Afghanistan. Bordel, on a même un ancien de Corée. C’est bon de pouvoir parler. Ça aide à exorciser tes démons, tu vois ? Si tu gardes tout à l’intérieur… Bref, on se retrouve le mercredi soir à 7 heures. À l’American Legion. Comme je vois les choses, personne peut comprendre un soldat comme un soldat.

Je hochai la tête doucement. Je vous remercie pour la proposition, mais je suis pas trop intéressé.

Non ?

C’est juste que j’aime pas trop parler du passé. J’ai toujours l’impression que ça change des choses en moi.

Il me regarda encore un peu. Puis il me tendit la main et je la serrai. Ç’a été un plaisir, Marine, dit-il.

Merci de m’avoir déposé. Je venais d’ouvrir la porte et de sortir de la voiture quand il se remit à parler, un grand sourire sur son visage : Bonne nuit, Chesty Puller, où que tu sois !

Je ne savais pas de quoi il parlait. Qui c’est, Chesty Puller ? je demandai.

Quelque chose le mit en rogne. Son expression se changea en un rictus mauvais et il commença à m’insulter. Avant que je puisse avoir une explication, il enclencha une vitesse et s’éloigna sur la route.



DEHORS, il faisait froid, avec un peu de vent, et le sol était couvert de givre. J’observai la maison des McClellan, un petit ranch en brique, une centaine de mètres carrés environ. Un drapeau américain flottait devant, fouetté par le vent. Derrière la maison se trouvaient quelques silos cylindriques installés le long de deux granges en bois, chacune plus grande que la maison. Je jetai un œil à l’intérieur de la première grange. Elle était remplie d’étroites cages en béton. Des truies s’y tenaient, enceintes, tirant la nourriture des mangeoires qui pendaient au-dessus des cages.

Je m’avançai jusqu’à la maison, pas sûr de ce que j’avais l’intention de faire. Sous le porche, les carillons éoliens tintaient, résonnant en un orchestre dément. Je frappai à la porte plusieurs fois. Pas de réponse. Je me dirigeai vers la fenêtre et observai l’intérieur de la maison. Pas l’air d’y avoir qui que ce soit. J’essayai la porte. Elle n’était pas fermée à clé. J’entrai.

L’intérieur était simple. Dans le salon, il y avait un canapé miteux et une télévision. Il y avait un tapis oriental sur le sol et une paire de bottes près de la porte. Les murs étaient nus, à l’exception d’une croix en métal au-dessus du canapé.

J’avançai jusqu’à la chambre à coucher. Les rideaux étaient tirés et tout semblait sombre et lugubre. Le lit était défait. Des vêtements jonchaient le parquet. Il y avait une autre télévision posée sur une caisse en bois. La commode blanche avait l’air ancienne. Certains des tiroirs dépassaient. Au-dessus de la commode se trouvaient quelques trophées de bowling.

Ensuite, j’errai jusqu’à la cuisine. De la vaisselle était empilée dans l’évier. Le papier peint à fleurs se décollait des murs. J’ouvris le réfrigérateur et pris une bière. Je retournai au salon, m’assis sur le canapé et croisai les jambes. Du temps s’écoula. Je fixais juste le mur en pensant à tout et à rien du tout.

Je descendis la bière et écrasai la canette dans ma main. Puis je la jetai par terre.

Je restai comme ça sur le canapé pendant encore au moins vingt minutes. Nick ne se pointa pas. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si ça avait été le cas. Je me relevai et sortis du ranch en brique, laissant la porte moustiquaire claquer derrière moi.

Une fois dehors, je tombai sur un de ses cochons. Et voici ce que je fis, voici exactement ce que je fis : je saisis le porc par-derrière, sortis mon couteau et lui tranchai la gorge d’un bout à l’autre. Puis je me tins au-dessus de lui, à l’observer se convulser et gémir. J’attendis qu’il ait perdu tout son sang pour le traîner jusqu’au porche. Voilà qui allait donner à ce vieux Nick de quoi réfléchir.

__________________

1. Engin exploisif improvisé.


Chapitre 5

LE matin suivant, je retournai au garage de Hal. Il était sous le capot d’une vieille Coccinelle. Bob Miller chantait depuis une radio en plastique. L’air était frais et j’avais les mains enfouies dans les poches.

Je restais là à taper du pied et à fredonner l’air de la radio, mais il continuait à travailler comme si de rien n’était. Du coup, je me plantai à côté de lui, me penchai sous le capot et dis : Je viens chercher mon pick-up. Il est prêt ?

Il leva les yeux avec cette tête de vaudeville, sourit de ses dents toutes blanches et dit : Le C30 avec le moteur en rade, c’est ça ?

Oui, m’sieur.

Il se releva et s’essuya les mains sur son jean. Ouais, j’l’ai réparé. Trouvé un bon petit moteur à la casse. Avec pas mal de peps, et tout. Vient d’un vieux corbillard. Ça vous dérange pas, au moins ?

Non, m’sieur. Pas tant que l’engin roule.

Il roule comme dans un rêve. Bien sûr, je garantis rien sur sa longévité.

Le pick-up était garé à côté du bureau de Hal. Il l’avait lavé et nettoyé, et il avait l’air comme neuf. Il ouvrit le capot et me montra diverses choses complexes, mais je n’étais pas vraiment intéressé.

Combien je vous dois ?

Il sortit un bloc-notes et un crayon et griffonna deux ou trois choses.

596 pour le moteur. 480 pour la main-d’œuvre. Je vous fais un prix d’ami parce que vous êtes pas d’ici, et ça nous fera 1 000 tout rond.

Bien. Je paie en liquide.

Ce que je fis. Je montai dans le pick-up, fis cracher le cadavre de moteur et sortis du parking.



VOITURE en rade, chambres d’hôtel, bibine – ça commençait à faire lourd sur le plan financier. Pour dire vrai, je me retrouvais avec moins de cent dollars. Je vendis mon sang et une vieille montre. Pas assez pour changer quoi que ce soit. Je finis par être obligé de trouver un boulot. Après quelques jours de recherche, j’en trouvai un à la décharge du coin. Douze dollars vingt-cinq de l’heure. Le boulot n’était pas terrible, mais à ce moment-là, suspendu au-dessus du vide comme je l’étais, ça m’allait très bien. Je me disais que la Montagne pouvait attendre, et puis Lilith ne me plaisait pas qu’un peu.

Mon patron s’appelait Cash Hopkins et avait tout d’un esclavagiste. C’était un petit gabarit, il ne devait pas faire plus d’un mètre soixante-dix, cheveux gris cendré et le teint qui va avec. Il avait cinquante ou soixante ou soixante-dix ans. Il ne s’arrêtait jamais de crier. Bouge ces putains de déchets ! hurlait-il. Il y a un millier de chicanos qui meurent d’envie de prendre ton boulot !

Le boulot était monotone. Toutes les trente minutes à peu près, un camion poubelle apparaissait en haut de la colline, effectuait une pirouette et déversait un chargement de déchets compressés. Ensuite, les bulldozers accouraient vers le nouveau tas d’ordures, ils abaissaient leurs lames et repoussaient les déchets vers le milieu, un incessant travail d’efficacité. Ils avaient refusé de me former pour le bulldozer, malgré mon expérience dans la conduite des chars Abrams M1A1. Au lieu de ça, ils m’avaient donné une pelle. Je faisais de mon mieux, à déplacer les ordures et à faire fuir les corbeaux.

Et donc, j’étais là un beau matin, debout au sommet du monde, et tout autour de moi s’étendaient les déchets et la crasse, et je savais qu’il y avait une vérité suprême mais je n’arrivais pas à comprendre laquelle. Je me tenais là, parfaitement immobile, juste à penser, penser, penser. La lune était un disque argenté dans le ciel bleu pâle. Tout était calme ; les bulldozers étaient de l’autre côté de la colline. Je pataugeais dans la mer de décombres, respirant l’air avarié. Les corbeaux planaient prudemment au-dessus de ma tête. Tout à coup, je fus submergé par l’émotion. Je tombai à genoux, me retrouvant englouti dans les ordures. Et je priai de toutes mes forces. Jésus, j’ai vraiment besoin d’un coup de main. J’ai peur de tout foirer une fois de plus…

Et c’est à ce moment-là que l’inconnu apparut, sa silhouette se dessinant dans la lumière du soleil. Je me relevai péniblement, utilisant ma pelle comme une canne. Un corbeau se posa sur son épaule, inclina la tête et s’envola. Il s’avança vers moi lentement, la jambe gauche traînant derrière la droite.

Il se planta devant moi, se contentant de me regarder avec mépris. Son visage était mal rasé et son œil vindicatif. Des veines araignées lui striaient les joues. Ses cheveux gris étaient gras et hirsutes. Quand il parla, sa voix était rocailleuse : Qui êtes-vous, dit-il, sauf que ça n’avait pas vraiment l’air d’être une question.

Je croisai son regard. Je crois que je devrais vous poser la même question.

Je vous ai suivi, dit-il en se balançant d’avant en arrière, juste pour vous observer.

Je vous ai vu. J’aurais dû appeler les flics. Je l’ai pas fait.

Par moments vous n’êtes pas facile à filer, comme type. Mais je vous trouve toujours. Au bout d’un moment.

Il avait une manière étrange de parler. Il faisait des pauses à des moments bizarres. Sa voix tremblait légèrement.

Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je. Pourquoi vous me suivez ?

Il fit un pas ou deux en avant. Mon corps se crispa. Je sentais mon couteau caché sous ma chemise. Il n’y avait personne d’autre autour…

Mon fils a vu des choses horribles. Des bombes placées au bord des routes. Des pelotons d’exécution. Le ciel nocturne en flammes. Des têtes séparées de leurs corps, qui le regardaient en clignant doucement des yeux…

De quoi vous parlez ?

Sa joue fut agitée d’un tic et il plissa les yeux. J’étudiai son visage, essayant de me souvenir d’une vie antérieure…

Vous prétendez être un Marine. C’est bien ça ?

Oui, m’sieur. 1er bataillon, 7e régiment, 1re division. Démobilisé avec les honneurs.

Il me dévisagea pendant un long moment. Puis il se mit à rire. Sauf que ce n’était pas un rire joyeux. C’était un rire affreux, terrifié.

J’ai lu des choses sur vous, dit-il. Dans un journal. À Lubbock.

Je connais l’article.

Ils disent que vous avez été blessé à Mossoul. Vous avez été blessé à Mossoul ?

Je hochai la tête. Oui, m’sieur. C’est exact.

Ils disent que ça a été dur pour vous depuis que vous êtes rentré au pays. Rapport à votre visage, tout ça. Personne voulait vous embaucher. Vous avez été sans domicile pendant un moment.

Je ne me suis jamais apitoyé sur mon sort, dis-je. Pas un seul instant.

Il s’avança jusqu’à se tenir à quelques centimètres de mon visage. Je me sentais menacé. Je sortis mon couteau et le lui fis voir de près. Il sourit, un sourire maladif. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas me tuer ?

Reculez, c’est tout. Je sais pas qui vous êtes, mais…

Je perdis ma concentration. Il se jeta sur moi et me saisit le poignet. Le couteau valdingua sur le sol. J’essayai de le récupérer, et quand je fus en déséquilibre, il me bouscula violemment, me faisant tomber à la renverse sur un tas de détritus. Il ramassa le couteau et s’accroupit à côté de moi. Son visage était à présent dur et mauvais.

Tu m’as déjà vu auparavant ? demanda-t-il.

Je secouai la tête.

J’ai dit, est-ce que tu m’as déjà vu ?

Non, m’sieur.

Tu dis que tu t’appelles Joseph Downs, hein ? Vétéran d’Irak, hein ?

Oui.

Dis-moi ton unité.

Je vous l’ai déjà dit.

Redis-le-moi. Cette fois il hurlait.

1er bataillon, 7e régiment, 1re division. Merde, qu’est-ce qui se passe ?

Quand est-ce que t’as servi ?

Quoi ?

Dates de service, Marine ! Il me pressa le couteau contre la gorge, faisant couler un filet de sang.

Envoyé au front le 11 août 2004. Démobilisé avec les honneurs… le 13 mai 2005.

Conneries ! hurla-t-il. Qui es-tu ?

Je vous l’ai déjà dit. C’est quoi votre problème, bordel ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Je peux vous montrer ma plaque – je la garde autour du cou.

Ses yeux s’ouvrirent en grand et sa lèvre inférieure se mit à trembler. Donne-la-moi. Fais-moi voir ta plaque.

Posez le couteau, dis-je.

Lentement, il déposa le couteau sur le sol, à quelques centimètres de son corps. Il me fit un signe de tête. J’enlevai la plaque de mon cou et la lui lançai doucement. Il la ramassa sans détacher son regard de moi.
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Il fixa la plaque pendant un moment. Puis sa mâchoire se desserra et ses yeux s’emplirent d’effroi. Il secoua la tête plusieurs fois et marmonna quelque chose dans sa barbe. Il laissa tomber la plaque par terre puis attrapa une pelle pour se stabiliser.

Il continuait à marmonner, mais je n’arrivais pas à déchiffrer ses mots.

Je me relevai avec difficulté et battis en retraite. Écoutez, dis-je, je cherche pas d’ennuis. J’étais en route pour la Montagne quand mon pick-up est tombé en panne. Il doit y avoir un malentendu.

L’inconnu me regardait d’un air halluciné. Je ne suis pas fou, dit-il. Je ne suis pas fou. Il recula lentement. Je ne suis pas fou ! Puis il se retourna et s’éloigna en titubant, comme un animal blessé. Je l’observai disparaître au milieu des ordures. Et, alors qu’une flotte de camions poubelles apparaissait à l’horizon, je me demandai s’il avait vraiment été là.


Chapitre 6

IL y avait ce type avec qui je travaillais. Dustin Fender, il s’appelait. D’habitude, il se trouvait sur le bulldozer, mais à l’occasion il était de corvée avec moi, à déblayer les ordures. Il avait une carrure de costaud et une tête de Néandertal. Il aimait raconter des histoires ; la plupart étaient des mensonges. Il prétendait avoir survécu à un accident d’avion, établi le record d’épaulé-jeté dans le Wyoming, engendré une douzaine d’enfants naturels. C’était un type assez agréable, il aimait boire, et pas qu’un peu. Chaque soir après le travail on pouvait le trouver dans un bar au bord de l’autoroute appelé L’Abreuvoir, à descendre des verres en parlant du bon vieux temps.

Cet après-midi-là, il se prélassait sur un canapé souillé de vomi, fumant une cigarette jusqu’au filtre. Moi, j’étais occupé à bosser comme un fils de pute. La sueur perlait de mon front et me tombait dans les yeux. Bon sang, mon gars, dit-il. Tu travailles trop dur.

Je m’essuyai le front avec le creux du bras. Juste ma nature. Je tiens ça de mon vieux. Et puis travailler dur a jamais fait de mal à personne.

Dustin éteignit sa cigarette et me sourit. Merde. Pourquoi prendre des risques ?

Je resserrai ma prise sur la pelle. Tu devrais passer du temps en camp d’entraînement. Là, t’apprendrais deux trois choses sur ce que c’est que de travailler dur. Le sergent nous réveillait à 3 heures du matin, nous faisait faire cinquante pompes, nous disait de retourner dormir. Puis il revenait vingt minutes plus tard et nous disait de courir deux kilomètres dans la boue et la fange. Et si un seul d’entre nous n’arrivait pas à le faire en sept minutes, il nous faisait enlever nos vêtements et nous allonger sur le sol et il se mettait à nous frapper avec ses chaussures à coque jusqu’à ce qu’on saigne et qu’on gerbe et qu’on se chie dessus.

Putain, ça a pas l’air sain.

Tu comprendrais pas. L’endurance qu’il faut pour être dans l’armée. Tu comprendrais juste pas.

Ouais. J’imagine que non. Il se releva, enfourna une poignée de Hot Tamales dans sa bouche et remit la boîte dans sa poche de chemise. Puis il jeta un œil à sa montre. Quatre heures et demie. Qu’est-ce que tu dirais de filer d’ici un peu plus tôt ?

Ben, je sais pas…

Allez. C’est juste une demi-heure. Les ordures seront toujours là demain. Merde, y en aura même encore plus. On pourrait aller se prendre un verre ou deux.

Je haussai les épaules. Ouais, allez, pourquoi pas ? La semaine a été longue. La vie a été longue.



L’ABREUVOIR était situé le long de la Highway 52, juste en face du centre d’équarrissage. Le bar était en piteux état. Le linoléum imitation parquet était gondolé, tout comme les murs. Les chaises en bois pourrissaient, quelques-unes d’entre elles gisaient sur le sol. Le juke-box passait Tammy Wynette, mais c’était trop lent et on aurait dit du Johnny Cash. Il y avait un vieil homme assis au bar avec une bouteille de bourbon et une canne en bois. Autour de son cou était suspendue une pancarte : JE M’APPELLE JOHN HOLTON, JE SOUFFRE DE LA MALADIE D’ALZHEIMER. JE VIS AU 42 STEELE STREET. Il y avait plusieurs Mexicains du centre d’équarrissage, portant encore leurs uniformes blancs et leurs casques. Au centre du bar, un gros type faisait tournoyer une femme encore plus grosse avec frénésie. Elle riait de manière hystérique, ses seins se trémoussant comme de la gélatine. Dustin dit : C’est pas le Taj-Mahal, mais ils servent du bon whiskey.

On s’assit au bar et il commanda deux Jim Beam et deux Budweiser. La serveuse était une jeune femme maigre aux cheveux blond paille. Elle devait bien connaître Dustin parce que ça ne l’a pas dérangée quand il a accidentellement/volontairement touché son sein gauche en prenant les verres. Tu es un vilain garçon, dit-elle. Puis : Qui c’est, ton ami ?

Lui, là, c’est Joseph Downs, un vétéran de la guerre d’Irak, et le meilleur manieur de pelle de la décharge.

Elle sourit à mon visage carbonisé et me tendit une main décharnée. Un plaisir de vous rencontrer, Joseph. Armée de terre ? US Navy ?

Marines, dis-je. 1er bataillon, 7e régiment, 1re division. Stationné à Mossoul. J’ai encore des cicatrices sur le visage et du sable dans les poumons.

Comme c’est excitant.

Je secouai la tête. J’appellerais pas ça excitant. J’ai vu des choses horribles. J’ai vu des hommes partir en morceaux, leurs membres et leurs têtes et leurs âmes. J’ai vu des enfants mutilés à en être méconnaissables. J’ai vu la main esseulée du Christ émerger d’une tonne de gravats.

Dustin rigola et me donna une tape dans le dos. Sacré bonhomme, hein ? Putain de héros de guerre !

La serveuse hocha la tête et sourit. Oui. Oui, un héros de guerre.



JE jouais aux palets avec Dustin. Il était meilleur que moi. Il n’arrêtait pas de me payer des verres. Une heure passa, puis une autre. On avait descendu une bouteille de gnôle, peut-être plus. Il me raconta d’autres mensonges et je les avalai. J’aimais comment je me sentais. Je décidai que j’allais commencer à boire plus souvent.

Et c’est là que je la vis. Lilith. Ma petite furie. Elle débarqua dans le bar, un sourire de gamine au visage, un Mexicain dégingandé au bras. Il portait un chapeau de cow-boy noir et une moustache noire : un vrai vaquero. Elle, une chemise western brodée de strass à boutons pression, un jean serré et des bottes de cow-girl roses avec des pompons et des étoiles argentées. Ses cheveux étaient toujours blonds, mais des mèches noires avait été récemment ajoutées. À sa manière de bafouiller, je compris qu’elle était allée dans un ou deux autres bars avant celui-ci. Ils étaient pas qu’un peu affectueux l’un envers l’autre. Elle fit un signe à la serveuse et elle murmura quelque chose à l’oreille du vaquero et ils rigolèrent tous les deux. Je restais dans l’ombre, à boire du Yukon Jack et à penser, penser.

Ils restèrent assis au bar pendant un moment et ils passaient une sacrée soirée. Il n’arrêtait pas d’essayer de l’embrasser et elle ne faisait pas grand-chose pour l’en empêcher. Pendant ce temps, Dustin continuait à parler et à rire. Ma tête était pleine de pensées déplaisantes. Je bus de plus belle.

Je ne savais pas quoi faire. J’envisageais d’avoir une explication avec le vaquero. J’envisageais d’avoir une explication avec Lilith. Je ne fis rien. Je ne fis rien du tout.

Ils ne restèrent pas très longtemps. Juste assez pour descendre quelques verres, juste assez pour que Lilith danse maladroitement sur une chanson de Dwight Yoakam avant de s’écrouler par terre comme une marionnette cassée. Au moment de partir, elle était secouée de haut-le-cœur et le vaquero faisait entendre un grito Mexicano sonore : AY YA YAY YA !

Quant à moi, je ne me sentais pas bien du tout. Je titubai vers le fond du bar, du sang s’écoulant de ma narine droite. Dans les toilettes, tout était emmêlé. Les lavabos déversaient du whiskey, les urinoirs étaient à l’envers, et des rats rampaient au plafond. Je fixai le miroir. J’étais salement amoché et mon visage était un tableau de Picasso, des bouts dans tous les sens. Je plaquai mes cheveux en arrière avec de l’eau et fermai les yeux.

Dustin se tenait à l’extérieur des toilettes. Bon sang, mon gars, dit-il. Ça va ?

Ouais. Juste pas l’habitude de boire comme ça, j’imagine.

J’allais rentrer à l’hôtel en voiture, mais Dustin ne voulait pas en entendre parler. Allez, mon vieux, reprit-il. Je te raccompagne. Tu pourras récupérer ton tas de ferraille demain.

Dustin faisait des embardées dans la ville, passant au rouge et percutant le bord des trottoirs. Il ne s’arrêtait pas de parler. Je fermai les yeux et tombai dans un sommeil éméché.

On finit par arriver à l’hôtel. Le soleil se levait, le ciel comme une bâche sanglante jetée sur le monde, et les feuilles dansaient sur un rythme de valse. OK, mon pote, dit Dustin en secouant mon épaule. Home sweet home. Réveille-toi, princesse.

Tant bien que mal, je réussis à entrer dans l’hôtel en titubant et à monter les marches. Mon estomac chavirait, la bile me brûlait la gorge. Je pensais à Lilith et je me sentais sacrément remonté. Tout ce que je voulais, c’était une vie entière de sommeil. Je patinai dans le couloir, les murs se déboîtant de leurs fondations. J’arrivai à ma chambre. Mon cœur me lâcha. La greffe n’était pas pour tout de suite. Appuyé contre le mur, se trouvait un homme que je n’avais jamais vu auparavant. Il était grand et sec, avec une fente rouge en guise de bouche, l’air prête à jurer. Ses yeux étaient gris et sa peau avait l’aspect du cuir. Il portait des bottes en peau de serpent, un jean serré, une veste en jean et un chapeau de cow-boy en feutre.

Il portait également un insigne de shérif brillant.


Chapitre 7

IL fit quelques pas vers moi. Monsieur Downs ? dit-il d’une voix traînante de la campagne.

Oui, m’sieur. Ça m’était difficile de parler. Ma langue était gonflée et noire.

Il me tendit une main fluette, sans callosité visible. M’appelle Shérif Baker. Je m’excuse si je vous ai fait peur. J’voulais pas vous louper. La soirée a été calme, alors j’me suis dit que j’allais vous attendre ici. Me suis dit que vous finiriez par vous pointer. J’avais vu juste.

Je lui serrai la main. Sa peau était douce comme celle d’un pianiste concertiste. Aucun problème, dis-je. Vraiment aucun problème. Qu’est-ce que vous cherchez ? Est-ce que j’ai des ennuis ? J’ai passé la soirée à boire. Juste pour passer le temps.

Non, vous avez pas à vous inquiéter. Vous avez pas à vous inquiéter du tout. Permettez qu’on aille dans votre chambre ? J’voudrais pas réveiller toutes les bonnes gens qui ont élu domicile à l’hôtel Paisano.

J’entrai le premier, suivi par le shérif. Il enleva son chapeau et le jeta sur le lit. Ses cheveux bruns étaient fins et raides, avec une raie sur le côté soigneusement dessinée. Il s’avança lentement, le plancher craquant sous ses pas. Il tira les rideaux et observa la rue en contrebas, sa propre image se distordant dans la vitre.

Il se mit à parler : Y a pas si longtemps, c’était une petite ville respectable. Des gens vertueux, honnêtes, qui craignaient Dieu. Des gens qui étaient prêts à aider un inconnu aussi sûr que s’il était de leur famille. Oh, bien sûr, il y avait bien une tragédie de temps à autre, mais dans l’ensemble c’était une ville bien. Une ville sûre. Une ville blanche. Et maintenant… Toutes les sortes de déchets qu’on balance dans notre petite ville. J’imagine qu’on peut dire que la plupart d’entre nous n’aiment pas ça, pas ça du tout. À propos, comment ça va le travail à la décharge ?

Très bien, m’sieur. C’est un bon boulot.

Il se retourna et me fit face.

D’où vous êtes, monsieur Downs ?

Ohio, à l’origine. Mais j’ai pas mal bougé. J’étais en train d’aller à la Montagne quand ma voiture est tombée en panne. Votre petite ville m’a bien plu, alors j’ai décidé de rester un moment.

Il souriait, mais il n’y avait pas d’humour dans son sourire. Vous connaissez un dénommé Nick McClellan ?

Je secouai la tête. Je devrais ?

Il ne voulait pas répondre tout de suite, il voulait faire durer le moment.

Vous vous êtes battu avec lui voilà quelques jours. Au Del’s.

J’ignorais son nom. Il était en train de battre sa femme. Je lui ai dit d’arrêter. Il a pas trop bien pris ma suggestion. Alors je l’ai remis à sa place. Baker sourit. J’imagine bien. Et je vous en fais pas le reproche. Un type doit pas traiter sa femme comme ça, pas la plupart du temps en tout cas. Mais cette bagarre, c’est pas mon affaire. Merde, si j’enquêtais sur toutes les bagarres à Huerfano County, j’aurais à peine le temps de pisser et de chier.

Alors c’est quoi, votre affaire ?

Son regard croisa le mien et il était dur et mauvais. Un porc crevé, dit-il. Y a deux jours, j’ai reçu un coup de téléphone de Nick. M’a dit qu’un de ses porcs avait été abattu. M’a dit que quelqu’un lui avait tranché la gorge de bout en bout. J’suis allé jeter un œil. Pas joli joli. Ce bon vieux Nick était sacrément remonté. Les gens du coin voient pas d’un bon œil qu’on détruise leur bétail. Vous comprenez.

Je hochai la tête parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ?

J’suis pas trop sûr. Quand j’ai parlé à Nick, il a mentionné votre nom. Il a parlé de la bagarre et tout ça. Il a dit qu’il serait pas surpris si c’était vous qu’aviez fait le coup. Bon, j’dis pas que c’était vous, mais j’dis pas non plus que c’était pas vous.

J’ai rien à voir avec son cochon. Le mec était sans doute juste remonté parce que je lui ai foutu une raclée au bar.

Sans doute.

Bien. Est-ce que vous vouliez me parler de quelque chose d’autre ?

Il sourit. Non, jeune homme, je crois que c’est tout. Et vous avez sans doute raison. Le vieux Nick était sans doute juste remonté à cause de ce qui s’est passé au bar.

Et donc ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ? J’étais bien sobre à présent, mais j’avais la tête qui palpitait.

Voulais juste parler un peu, c’est tout. Me présenter, vous voyez.

Enchanté, dis-je.

On resta tous les deux plantés là pendant un moment, et il m’observa sans ciller.

S’il n’y a rien d’autre, je crois que je vais aller dormir un peu.

Bien sûr, bien sûr. Il fit un pas en avant, me tendit sa main de nouveau, et je la serrai. Quand j’essayai de retirer ma main, il maintint son étreinte. Il était plus fort que ce que je pensais. Votre pick-up est réparé ? demanda-t-il.

Oui, m’sieur.

Bon, eh bien. Vous pourriez envisager de poursuivre votre route, vous savez ? Juste pour pas vous attirer plus d’ennuis.

Vous m’ordonnez de quitter votre ville ?

Non, jeune homme. Juste une suggestion amicale, c’est tout.

Je dégageai ma main de son étreinte. Passez une bonne soirée, Shérif.

Un sourire et un clin d’œil. Pareil pour vous, Joseph.



LES jours s’amoindrissaient et tout allait de travers. Je travaillais et je buvais et je dormais. Je fis même appel à la pute de l’hôtel deux ou trois fois parce que je me sentais seul.

L’inconnu et le shérif gardaient un œil sur moi. Mon cerveau faisait des bonds dans ma tête.

Je ne vis pas Lilith du tout. Je pensais que c’était fini entre nous. C’était tout aussi bien. J’avais de l’argent, le pick-up était réparé, et la Montagne attendait. Mais je ne pouvais pas partir. Je ne sais pas pourquoi.

Et puis, une nuit, j’étais assis sur le parquet de ma chambre d’hôtel, à être ivre, à écouter la pluie et la radio. The Louvin Brothers, Satan is Real. Et là, j’entendis tambouriner à la porte. Je restai assis, incapable de bouger. Les coups continuaient. Chancelant, je me relevai, traversai la pièce et ouvris la porte. Lilith McClellan se tenait là, un petit bout de femme pathétique. Elle portait une robe genre bal de promo, déchirée à l’épaule. Ses cheveux étaient trempés, elle tremblait et du sang s’écoulait de son nez. Sa joue était enflée et contusionnée, ses yeux ternes. Oh, Joseph, murmura-t-elle, la voix pleine d’accablement et de verre brisé.

Je l’attirai à l’intérieur en fermant la porte derrière nous. Elle s’assit sur le lit avec moi et je la pris dans mes bras. Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je. C’est ton mari qui t’a fait ça ?

Elle ne dit pas un mot, mais des larmes commencèrent à rouler sur ses joues meurtries, se mêlant au sang et au mascara de supermarché.

Je vais appeler les flics, ajoutai-je. Leur dire ce que ce vieux salaud t’a fait. Ensuite je t’emmènerai à l’hôpital. Je t’y conduirai.

Non. C’est pas ce que je veux. Je veux pas de flics. Je veux pas d’hôpitaux.

De quoi tu parles ? Tu es blessée. Il faut qu’on s’occupe de toi.

Elle ferma les yeux et secoua la tête. Puis elle se remit à parler : Tu as dit un jour qu’il fallait du courage pour tuer quelqu’un.

Oui. Je crois qu’il en faut.

Alors je me demandais. Est-ce que tu as déjà tué quelqu’un ?

Tout allait de travers. L’ambiance était au noir complet et des ombres étranges dansaient sur les murs. Je pris une longue inspiration. Je ne répondis pas tout de suite, et quand je le fis, je parlai lentement, avec précaution. La guerre te change. Elle te fait faire des choses que tu ne pensais pas pouvoir faire.

Comme de tuer ?

Oui. Comme de tuer.

Une longue pause. Puis Lilith fouilla dans son sac et en sortit une arme .38 Special. Mécanisme revolver. Je jetai à l’arme un regard dépassionné. Ramenai mon regard vers son visage, la mâchoire tremblante, les narines dilatées. Elle plaça le .38 dans ma main. Mes doigts se refermèrent autour de l’arme.

C’est un monstre, dit-elle.

Le monde est rempli de monstres.

Crois-moi, j’y ai bien réfléchi. C’est le seul moyen. Tu crois peut-être que c’est l’émotion, là tout de suite, mais ce n’est pas le cas. Je sais ce qui doit être fait.

Et tu veux que ce soit moi qui le fasse.

Oui. Je veux que ce soit toi qui le fasses.

Je souris et secouai la tête. Je ne tue personne, dis-je. Ma voix semblait étrange, hors contexte. Je vais t’emmener avec moi, mais je ne tue personne.

Il a une assurance-vie. Ça fait pas mal d’argent. Plus qu’on pourra jamais en gagner.

Je souris, lèvres serrées. Alors c’est ça, le truc ? L’argent ?

Elle essuya une larme cramoisie. Y a plein de trucs qui rentrent en compte. Mais l’argent pourrait servir, tu crois pas ? Je veux dire, soyons réalistes, combien tu as ? Pas assez pour nous faire vivre tous les deux, je parie.

Je ne répondis pas, je regardais juste le revolver dans ma main. Mon cerveau baignait dans le kérosène. Le craquement d’une allumette et…

D’un air sombre, je posai l’arme sur le rebord de la fenêtre. Puis je me retournai et repris, la voix calme, mesurée. Parlons d’autre chose.

De… de quoi tu veux parler ?

Parlons de ton autre petit ami. Je vous ai vus au bar l’autre jour. Je t’ai vue avec ce Mexicain. Vous aviez l’air de passer un super moment, tous les deux.

Elle se leva du lit, ses lèvres entrouvertes baignées de sang. Oh, Joseph, dit-elle. Ce type, il…

N’est rien pour toi, c’est ça ? C’est ça que tu allais dire ?

Je le connais depuis un moment. On se voit de temps en temps. Ce soir-là, bon, j’étais saoule. J’étais seule. Tu n’étais pas là. Je suis désolée, Joseph, je suis tellement désolée. Je sais que je suis une pute. J’ai toujours été une pute. Mais ça ne change pas le fait que je t’aime. Ça ne change pas le fait que je veuille être avec toi.

C’était drôle, ce qu’elle avait dit, alors je me mis à rire. À rire et à rire et à avoir le hoquet et à rire. Je ne pouvais tout simplement pas m’arrêter. Une minute, ou plus, sans pause. Lilith me suppliait d’arrêter. Je riais juste encore plus.

Je… je ne sais pas ce que tu veux que je te dise de plus, dit-elle. Tout ce que je peux faire, c’est te dire que je suis désolée et que je t’aime et…

Mon rire avait cessé mais mon sourire persistait. Tu n’as pas besoin de t’excuser. Tu dois simplement faire une chose pour moi. Juste une chose.

Qu’est-ce que c’est ? Je ferais n’importe quoi pour toi, Joseph, tu le sais.

Continue juste à me mentir. C’est tout ce dont j’ai besoin. C’est tout ce dont j’ai jamais eu besoin.

Je ramassai le flingue et le braquai sur sa tête. D’instinct, elle se plaqua les mains sur le visage. Mais je ne tirai pas. Je ne voulais pas lui faire de mal. C’était un ange brisé et je l’aimais. Je dis : Je vais le faire. Je vais lui mettre une balle dans le crâne et ensuite on sera ensemble pour un bail. Tu continues juste à mentir et je continue à mentir et on aura une vie d’enfer.


Chapitre 8

LE matin suivant, j’étais assis sur le rebord de la fenêtre et je contemplais la rue en contrebas.

Un vieil homme en salopette au visage blême était debout sur le trottoir, en train de lire un journal. Un couple de lycéens était assis sur le hayon d’un pick-up ; il la pressait contre lui et elle avait la tête posée sur son épaule. Une femme vêtue d’une longue robe à fleurs, un sac de courses à chaque bras, traversait péniblement le passage piéton, une petite fille débraillée la suivant à quelques pas. Et il y avait la pute de l’hôtel, son visage gercé par le vent et malveillant.

Dehors, le vent se levait, et j’entendais des poubelles heurter l’asphalte comme des gens ivres sur une piste de danse. Je sortis ma boîte de tabac et en sniffai une pincée. Puis je fermai les yeux, essayai de dormir. Quand j’eus une vision. Un souvenir ou une prémonition. Une vision si vive que je me mis à me contracter et à tressaillir, mes doigts couvrant ma bouche de terreur.

Je suis sur la Montagne et la neige tombe. Je me tiens simplement là, une hache de fortune sur l’épaule, à contempler la vieille cabane, le bois en train de pourrir devant mes yeux. Et puis je lève les yeux et vois une silhouette monstrueuse et translucide surgir de derrière une mine éboulée et s’évanouir entre les arbres. Comme en transe, je m’éloigne de la cabane et avance vers l’épaisse forêt où la créature s’est évanouie. Des branches mortes et des feuilles mortes craquent sous mes pieds, la neige d’hiver tapissant de blanc les hautes collines de l’enfer.

Au milieu des bois séculaires et profonds, les pins se balancent d’avant en arrière à l’unisson, les ténèbres déferlant et débordant. Le soleil perce à travers les nuages et se réfléchit, éclatant, sur la neige souillée. Je tourne la tête, cherchant l’étrange créature. Rien d’autre que des arbres et de la neige et des mauvaises herbes gelées. Je baisse les yeux. Je vois les empreintes de pas, à peine visibles. Les yeux rivés au sol, je suis les traces qui serpentent parmi les arbres de la montagne. Je presse le pas. Ma respiration est lourde et irrégulière. Sur ma droite, un ruisseau coule paisiblement, recouvert de neige. Quelque part, un aigle pousse un cri.

Je marche un bon bout de chemin, bien loin de la cabane de mineur. Puis les traces de pas disparaissent, et mon ombre aussi. J’avance péniblement dans des congères qui m’arrivent au mollet, pantelant. J’aperçois de nouveau le ruisseau, sombre sous la neige et la glace et les branches.

Et puis je vois l’ouverture d’une caverne. Le soleil disparaît derrière les cimes déchiquetées, et le ciel est d’un rose voilé. Plusieurs gros rochers bloquent l’entrée de la caverne. Je me mets à genoux, pose ma hache par terre. Les rochers sont encastrés dans la terre, alourdie par la neige. Il me faut un moment pour les retirer, et quand je regarde mes doigts, je vois qu’ils saignent.

À quatre pattes, traînant la hache derrière moi, j’entre dans la caverne. Tout est sombre, la lumière s’estompant complètement dès que je passe le premier coude. Plongeant la main dans ma poche, j’en tire un briquet et en fais jaillir la flamme. Les rochers sont pâles et semblent prêts à s’effondrer à tout moment. La terre est moite. Ça sent le plan d’eau primitif, le moisi et la pourriture.

Puis le briquet s’éteint. J’essaie de le rallumer plusieurs fois, mais ça ne prend pas. Je le jette sur le côté et continue ma progression, incapable de voir ma main à deux centimètres de mon visage. Quelque part à l’extérieur de la caverne, j’entends ce qui ressemble à une exhortation, un cri de bataille comanche fantomatique. Et puis un autre bruit : l’écho de piaillements perçants suivi par une bourrasque tonitruante et puis par mes propres hurlements quand une colonie de chauves-souris invisibles vole autour de ma tête, affamée à l’heure du repas.

Je continue à progresser dans le tunnel en rampant au fur et à mesure qu’il se rétrécit. Et puis l’afflux soudain de lumière. Je penche la tête vers le haut. Il y a une ouverture dans la voûte, pas plus de trente centimètres de diamètre, et les derniers rayons de lumière filtrent par là.

Juste devant moi, les murs s’élargissent pour former une salle souterraine, la fin du passage. Je me redresse et fais un pas à l’intérieur. Mes doigts saignent salement et je frissonne. Je peux voir les volutes de ma respiration.

Sur le sol en terre se trouvent plusieurs boîtes de conserve, toutes ouvertes et vidées. Des haricots et du maïs et de la soupe et du jus de pomme. Écrasées et rouillées. Il y a une couverture en laine, toute déchiquetée, déchirée et rongée. Et, posé sur la couverture, ce qui semble être les restes d’un vieux roman graphique aux couleurs criardes. Je me baisse pour le ramasser. Il est gorgé d’eau et se désintègre presque dans mes mains, mais je distingue tout de même l’illustration en couverture : un soldat musclé et massivement tatoué brandissant une mitrailleuse, sur le point d’envoyer une rafale dans le crâne d’un Arabe enturbanné tenant un couteau dans sa main. Au bout du combat, ça s’appelle. Je laisse tomber la bande dessinée par terre et lève les yeux vers le mur. Des gribouillis tracés en noir d’une écriture d’enfant : je suis parce que je suis parce que je suis parce que je suis.

Et puis il apparaît. Un garçon de seize ans environ. Visage maladif, œil sauvage. Il porte un chapeau de pasteur à larges bords. Il avance de quelques pas. Je sais qui tu es, dit-il. Je lève ma hache. Il reste impassible. Il continue à marcher vers moi. Je sais qui tu es, dit-il de nouveau. Quand il n’est plus qu’à un pas de moi, il couvre son visage avec son chapeau. J’arrive à peine à respirer. Un instant plus tard, il enlève le chapeau et je vois que son visage est en train de fondre, la peau s’écoulant sur le sol de la caverne comme de la cire. Je laisse tomber ma hache par terre et il rit et rit encore et je réalise que je suis en train de contempler mon propre visage.



DEUX jours plus tard, trois heures du matin, le vent soufflant à grandes rafales. Lilith était partie. On avait fait des plans avant qu’elle s’en aille. Ils n’étaient pas tous complètement au point. Je vais aller chez ma tante à Rifle, avait-elle dit. J’y resterai deux nuits. Voici la clé. Il faudra peut-être que tu forces un peu. Et marche doucement. Le plancher craque. Ça ne devrait pas être un problème. Il a le sommeil lourd. Surtout quand il boit. Il boit tout le temps.

Ce ne fut pas plus triste que ça. J’enfilai ma veste. J’empruntai le couloir de l’hôtel. Une des chambres s’ouvrit et un homme se tenait là, ses cheveux épais d’un gris jaunissant relevés en banane. Ses joues étaient cramoisies, ses yeux vitreux. Ses mains étaient couvertes de blessures. Il portait un T-shirt blanc trop petit, son ventre dépassant du bas.

Je lui adressai un signe de tête. Il me regarda marcher le long du couloir, et puis j’entendis la porte se refermer.

Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre me voie, alors je pris l’escalier de secours, déchirant le bas de mon jean. Je sautai au sol et atterris maladroitement, roulant sur le côté. Je me redressai et m’essuyai. Je relevai le col de ma veste de treillis et enfonçai mes mains dans mes poches. Puis je montai dans mon pick-up et démarrai le moteur.

Dehors, le ciel était sombre et la lune un éclat de porcelaine. Je me sentais tendu, et pas qu’un peu. Je n’arrêtais pas d’avoir peur d’être suivi par l’inconnu ou par le shérif, je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil au rétroviseur, mais il n’y avait rien d’autre que des genévriers noueux et des peupliers de Virginie.

La radio diffusait des parasites et mon crâne se remplissait de sang. Je me mis en quête de souvenirs agréables. Creuser des citrouilles avec ma mère à la table de la cuisine tandis que les feuilles d’automne tombent paresseusement sur le sol. Descendre en luge une colline escarpée, des flocons de neige atterrissant sur ma langue. Se lancer une balle de base-ball avec mon père, des sourires entendus sur nos visages quand la balle vient frapper le cuir. M’asseoir au bord du lac un après-midi d’été paresseux, à regarder les têtards fuser dans l’eau. Mais ces moments n’avaient jamais existé, et ils furent vite remplacés par une image plus morbide : une femme allongée sur un lit à baldaquin, des vers grouillant dans ses orbites, une croix en bois pendant à l’envers sur le mur. Je fermai les yeux, roulant à l’aveugle.

Chez les McClellan. Assis dans le véhicule fantôme, inspirant profondément, les yeux rivés sur les fenêtres obscures. Conscient de l’inéluctabilité du destin. Inutile de lutter. Je poussai la portière, fis un pas à l’extérieur. La sueur ruisselait sur mon visage. Tout était silencieux, à l’exception d’une chouette qui hululait. J’avançais lentement, le gravier crissant sous mes bottes.

Les lumières étaient éteintes et les cochons dormaient. J’étais devant la porte d’entrée. Une boîte de conserve valsa à travers le porche. Ça me fit sursauter. J’ouvris la porte moustiquaire. Je tirai la clé de ma poche de chemise. Le vent soufflait et mes mains tremblaient. Il me fallut trente secondes, ou plus, pour introduire la clé dans la serrure. Lentement, je tournai la clé et la retirai. J’actionnai la poignée et ouvris la porte.

J’entrai. La pièce était plongée dans l’obscurité. Je sortis ma lampe stylo et l’allumai. Je traversai le salon, mes bottes résonnant doucement sur le plancher. Des ombres étranges emplissaient la pièce. Il était difficile de ne pas se sentir désorienté. J’avançai dans le couloir, lentement, fébrilement. Le plancher n’arrêtait pas de craquer. Je crus entendre quelque chose d’autre, un grincement sourd. Je remarquai que je ne respirais pas.

La porte de leur chambre était entrebâillée. Je la poussai doucement. Les rideaux étaient ouverts et le clair de lune illuminait l’intérieur. J’éteignis ma lampe et la mis dans ma poche. Les vêtements de Nick se trouvaient en boule sur le sol et ses bottes près de son lit. Il était allongé sur la couverture, les bras sur le côté, le ventre se soulevant et s’abaissant paisiblement. Je me tenais dans l’encadrement de la porte, à observer, observer.

Le silence de la maison commençait à devenir pesant et l’anxiété me dévorait. J’avançai à pas prudents vers la silhouette endormie et le plancher de chêne recommença à craquer. Je m’arrêtai. Mon cœur tambourinait dans ma cage thoracique et ma tête palpitait. Je fis quelques pas de plus. Le revolver pendait dans ma main. Nick changea de position, bâillant profondément, déplaçant son bras pour se protéger les yeux. Je restai là, sans bouger, sans ciller.

Il y avait un oreiller au pied du lit. Je le ramassai, mes doigts s’enfonçant dans le rembourrage. Pendant un instant je pensai à faire demi-tour, à passer la porte et à quitter les lieux. Puis je pensai à Lilith et tout ça me sortit de la tête. Je pris une gigantesque inspiration et puis je bondis. Je lui étouffai la tête avec l’oreiller et il se réveilla en sursaut, se débattant comme une truite cutthroat. Je fourrai le flingue là où je pensais que sa bouche se trouvait et je tirai une fois, deux fois, trois fois. Son corps fut agité de quelques convulsions, puis se relâcha, les bras retombant sur le côté, la tête s’affaissant sur l’épaule.

Je retirai l’oreiller et le jetai sur le lit. Son visage était un vrai carnage, ses yeux grands ouverts. Nick McClellan était mort, et pas qu’un peu.


Chapitre 9

J’EUS l’impression que j’allais vomir. Je glissai l’arme à l’avant de mon pantalon et reculai. La pièce tourbillonnait en mode Magicien d’Oz. Un cageot de poulets et deux hommes dans une barque fendirent l’air devant la fenêtre.

Je traversai la maison en titubant, essuyant les poignées de porte et toute trace de ma présence. J’ouvris la porte d’entrée d’un coup de pied et la claquai derrière moi. Je jetai un coup d’œil aux alentours. Aucun signe de vie, nulle part. Un homme était mort et personne ne le savait. Et alors ? Des gens meurent à chaque seconde. La neige avait commencé à tomber, cette vieille canaille de vent soufflant dans toutes les directions. J’enfonçai les mains dans mes poches et accélérai le pas. Mon corps commençait à se refroidir. Je ne pouvais pas m’arrêter de trembler.

Les silhouettes sombres des Rocheuses se dressaient au loin. Il n’y avait aucun bruit, à part les battements de mon cœur et le vent qui soufflait dans les moulins et les squelettes des arbres. L’arme dans la poche, je relevai le col de ma veste et me pressai vers le pick-up. La neige s’était suffisamment accumulée pour que je laisse des traces. Il allait falloir que je jette mes bottes dès que je serais de retour à l’hôtel.

Je réfléchissais à toute la situation et je me sentais un peu nauséeux. Un homme meurt et il n’y a pas de retour en arrière possible. C’est terminé, et ça veut dire pour toujours. Mais rien de tout ça n’importait. On doit tous mourir un jour. Et Nick McClellan l’avait bien cherché. La manière dont il avait traité Lilith. J’avais vu les marques. J’avais vu le sang. Un homme comme ça… il ne méritait pas plus de continuer à vivre qu’un chien enragé. Alors pourquoi n’arrivais-je pas à me débarrasser de ce sentiment de malaise ?

Je roulais, mes mains agrippant fermement le volant. La radio était réglée sur une émission fasciste, les mots comme un brouillard de haine. La neige valsait sur le pare-brise, rendant la vision difficile. Ma respiration était lente et laborieuse.

Rien d’autre qu’un socialiste et un marxiste et un musulman, criait le type. Mon esprit était plein de parasites. Et puis, s’élevant au-dessus du bruit des parasites, le son d’une sirène, sourd et fantomatique. Je jetai un œil au rétroviseur et vis des lumières rouges, jaunes et bleues clignoter, déchirant la nuit en deux.

Je ne ralentis pas, pas tout de suite. Le revolver était posé sur le siège à côté de moi, solitaire et menaçant. Résigné à accepter mon destin, j’appuyai sur les freins, me rangeai sur le côté de la route. Mais la voiture de patrouille ne s’arrêta pas et le pick-up trembla quand elle me dépassa. Je restai sur le bas-côté un moment, les mains tremblantes, les épaules secouées de spasmes. Et puis j’eus l’impression que le Seigneur Jésus veillait sur moi, et mon corps se relâcha un peu. Je pensai à Lilith, je pensai à sa peau laiteuse, ses lèvres en forme de cœur, et pendant un instant, juste un instant, je me dis que le salut était proche.



À trois kilomètres environ du foyer des McClellan se trouvait une grange abandonnée. Et derrière la ferme, penché en avant comme un ivrogne sur le point de vomir, un puits à sec, le seau en métal pendant encore au bout d’une corde. Je sortis du pick-up, pris l’arme du crime, et marchai vers le puits, la neige craquant sous mes pieds, des volutes de respiration s’échappant de ma bouche. Je me plaçai au-dessus du puits et regardai en bas, dans un abîme obscur. Serrant la mâchoire, je tins le revolver au-dessus du rebord. Puis je relâchai ma prise et l’arme tomba, éclaboussant l’eau glaciale.
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CINQ minutes plus tard, j’étais de retour à l’hôtel. Le ciel s’était éclairci pour revêtir une teinte rose chewing-gum, mais presque toutes les chambres étaient encore plongées dans l’obscurité. Je traversai le hall d’entrée et je n’arrêtais pas de me dire que j’avais vu une silhouette rôder autour du périmètre de la chambre. Je montai l’escalier et des ombres de macchabées se découpaient sur le mur. Je continuai à parcourir le couloir, marchant sur des lames gondolées et des gémissements révolus, j’arrivai dans ma chambre et ouvris la porte d’un mouvement brusque. La fenêtre était entrouverte et la pièce froide. Je fermai la fenêtre, puis enlevai rapidement mes vêtements et les mis sur le radiateur rouillé.

Pendant un long moment, je restai blotti dans le lit, tremblant, convaincu que tout allait dégénérer.



LES quelques jours suivants n’eurent rien de spécial. Pour la plupart, je restais juste assis dans ma chambre d’hôtel et je chiquais du tabac et buvais de l’eau-de-vie. Ça allait. Personne ne m’importunait. J’avais essayé d’appeler Lilith plusieurs fois, mais elle ne répondait pas. Ce n’était pas plus mal.

Parfois j’allais en ville pour faire un tour. Je guettais l’inconnu, je guettais le shérif. Je ne voyais ni l’un ni l’autre, mais je sentais leur présence, ça oui. Je parcourais le journal local, je regardais les nouvelles du soir. Il n’y avait aucune allusion à un quelconque meurtre.

Dustin me téléphona. Où t’es passé, bordel ? T’aurais dû commencer il y a une heure. Le patron est pas content.

Dis-lui que je démissionne.

Déconne pas, Joseph. C’est pas facile de trouver un boulot par les temps qui courent. Je peux inventer une excuse pour toi. Dire que t’as la diarrhée ou une connerie comme ça. Y a pas le feu, mon pote.

Les choses ont changé. J’ai plus besoin d’un boulot.

T’as gagné au loto ?

Pas de loto. Changement de priorités, c’est tout.

Ah ouais ?

T’en viens à réaliser que c’est pas nous qui prenons le train, c’est le train qui nous prend.

Mais de quoi tu parles, bordel ?

À la prochaine, Dustin.



MA chambre d’hôtel commençait à sentir. Quelque chose était mort. Un rat peut-être. L’odeur appelle les souvenirs.

Tu te souviens de cette femme ? Rien que la peau et les os dans une longue robe de chambre blanche. Le corps couvert de plaies d’où suintaient des fibres bleues, des fils blancs, et des petits grains noirs.

Tu te souviens de ce vieil homme ? Grinçant des dents et déchirant ses vêtements. Gémissant au petit matin. Priant sur ses genoux croûtés.

Tu te souviens de ce petit garçon ? Assis au bout du lit à la regarder. Traversant les couloirs sur la pointe des pieds, l’orgue en fond sonore résonnant contre les murs, le langage de Dieu crépitant sur le linoléum.

Tu te souviens des voisins ? Frappant à la porte, posant toutes sortes de questions inquisitrices. Se levant la nuit pour pulvériser du Lysol autour des fondations de la maison…



JE finis par réussir à joindre Lilith. Elle n’avait pas sa voix habituelle. Qui c’est ? dit-elle.

Tu sais qui c’est. J’avais la voix rauque et éraillée.

Lilith ne disait rien. Je l’entendais respirer.

Tout est réglé, repris-je. Il ne t’embêtera plus, jamais, fini.

Nouveau silence.

Il a imploré ma pitié. Certaines personnes ne méritent pas de pitié.

Oh mon Dieu, répondit-elle d’une voix tremblante. Tu es sérieux.

Un peu, que je suis sérieux. Quand est-ce que je peux te voir ? J’ai besoin de te voir.

Je sais pas. Putain. Ne m’appelle plus.

Quoi ?

C’est fini, Joseph. Tu ne vois pas ?

Attends une seconde. Je…

Ça avait coupé. Je fracassai le combiné, et le téléphone vola en éclats, le châssis et le circuit imprimé atterrissant à l’autre bout de la pièce.

Je m’allongeai sur le lit, fixai le plafond et me massai la tempe avec le pouce. Des images horribles apparaissaient derrière mes yeux. Une petite fille irakienne adossée à un bâtiment en flammes, me regardant de ses grands yeux bruns… Un soldat américain, les bras nus bronzés et musclés, lançant un bébé en l’air et l’empalant sur sa baïonnette de la guerre de Sécession… Traverser une vallée profonde et répugnante, entraîné par un homme sans visage, une rivière de sang bouillonnant en contrebas… Contempler une fosse sans fond, des corps mal formés se tordant de douleur les uns contre les autres, arrachant leur peau malade…

Ce monde commençait à déborder.


Chapitre 10

IL portait un masque. Un masque blanc en caoutchouc tendu sur son visage comme une peau de tambour, des touffes de cheveux gris acier dépassant çà et là de son chapeau noir à larges bords. Et, sous le masque, rien d’autre que des trous noirs à la place des yeux, comme ceux d’un cadavre. Il était juché sur une caisse en bois à l’extérieur du Del’s, vociférant d’une voix claironnante. Il portait une cravate bolo et une redingote déchirée et agitait une bible lacérée dans l’air, débitant un sermon sur Satan et le salut, sur le paradis et l’enfer, sur le péché, le péché, le péché.

Hurlant : Et Dieu peut à tout moment jeter les hommes de mauvaise volonté en enfer ! Dans Sa main est la pelle à vanner : Il nettoiera Son aire, Il amassera Son froment dans le grenier, et Il brûlera la paille dans un feu qui ne s’éteint point ! Oui, la justice appelle les ennemis de Dieu à être jetés en enfer et ne soulèvera pas d’objection à la destruction divine. Et croyez-moi quand je vous dis que tout incroyant appartient à l’enfer ; c’est là sa demeure !

Oui, mes frères, oui, mes sœurs, j’ai parcouru des dizaines de villes dans ce pays, d’un océan à l’autre, des sols désertiques aux cimes des montagnes, et jamais encore je n’ai été dans une ville qui empeste autant le péché ! L’alcool et les putains, les vols et les outrages ! Vous êtes en vérité le peuple de Gomorrhe et vous serez consumés par le feu et le soufre ! Mais peut-être qu’il n’est pas trop tard. L’heure est venue de vous éveiller aux appels assourdissants de la parole de Dieu et d’éviter Son courroux à venir. Pécheurs, pécheurs, fuyez à toutes jambes, ne regardez point en arrière, fuyez ce monde, sans quoi vous serez consumés !

Et quelques personnes s’arrêtaient pour écouter, et quelques personnes riaient ou lançaient des obscénités. Mais ce marchand des âmes damnées prêchait sans s’arrêter, son courroux non dissimulé par le masque en caoutchouc. Hurlant : Vous tous, pécheurs, qui n’avez pas accepté la parole de Jésus Christ, vous vous mentez à vous-mêmes ! Vous êtes dans le plus grand des dénis ! Et ce déni vous conduira à éprouver les ardentes horreurs de l’enfer, où le ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint jamais ! L’enfer : un lieu d’atroces tourments. L’enfer : un lieu où les incroyants connaissent une éternité sans fin, sans espoir. Oui, pécheurs incroyants, bientôt vous ne serez plus et vous découvrirez ce que vous avez perdu !

Une femme aux larges hanches portant une parka trop grande essaya de lui donner de l’argent, et le prophète masqué devint furieux, hurlant : Je suis pas un télé-évangéliste ! Je suis pas un charlatan au rabais ! Je suis un prophète de Jésus tout-puissant, et ma récompense m’attendra dans l’autre monde ! Et la femme ramassa son billet de un dollar, le fourra dans la poche de son manteau, s’éloignant de un pas pressé, un sourire inquiet sur le visage.

Quant à moi, je ne pouvais cesser de l’observer parce que je le connaissais trop bien, d’une autre vie. Et il ne me remarquait pas, tapi dans l’obscurité.

Et puis la porte du bar s’ouvrit et un groupe de gens en sortit – quatre ou cinq fiers-à-bras et une femme bonne pour le tapin. Ils étaient tous ivres et parlaient d’une voix sonore et cruelle.

Le prophète masqué y vit sa chance. Il saisit l’un d’entre eux par le bras et, d’une voix pleine de ferveur, lui dit : Jésus m’a sauvé, ça oui. Il m’a tiré du fleuve de la souillure et m’a donné une vie que je ne méritais pas. Et en retour, je lui ai fait une promesse. Je lui ai promis que j’irais de ville en ville et que je dirais la vérité à chacun d’entre vous. Et voici la vérité : une vie sans Jésus, c’est pas une vie. Une vie sans Jésus est une vie avec le diable. Une vie sans Jésus est synonyme de damnation éternelle. Et l’enfer est plus brûlant encore qu’un haut-fourneau ! Il s’interrompit un instant et pointa deux doigts vers son masque. Les gens se posent des questions sur le masque. Les gens disent, Révérend Wells, pourquoi vous cachez-vous ? Ce masque nous effraie. Montrez-nous votre visage. Mais je n’ose pas ! Voyez-vous, ce serait trop choquant pour les gens de votre espèce. Vos yeux jailliraient de votre crâne, et votre gorge s’emplirait de bile. Parce que sous ce masque se trouve un visage de souffrance ! Sous ce masque se trouve un visage de pécheur ! Que cela vous serve d’avertissement. Continuez sur ce chemin, et voici à quoi ressemblera votre âme. Et aucun masque ne peut cacher une âme qui fraye avec l’enfer.

Puis le révérend leva les bras comme le Christ de Rio de Janeiro. Rassemblant toutes ses forces dans sa voix démoniaque, il lança un regard mauvais aux fiers-à-bras et à la putain et dit : Oh oui, je connais deux ou trois choses sur le péché ! L’alcool, les putes, le grabuge. Je suis ici pour vous dire que j’étais une marionnette aux mains du diable. Mes orteils sentaient la chaleur de l’enfer se rapprocher de plus en plus. Mais alors j’ai eu une vision ! Une vision de Dieu lui-même ! Vous riez ! Vous dites que je suis fou ! Mais je vous dis la vérité. Dieu tout-puissant m’a parlé. Et voici ce qu’Il m’a dit : Il m’a dit d’aller chez Hal’s Hardware, du côté d’El Hornillo, Texas, et de m’acheter une bouteille de soude. Et je n’ai pas posé de questions ! Comme Abraham, prêt à sacrifier son fils unique, j’ai fait ce qu’on m’a dit. Et je suis resté assis dans une chambre de motel décrépie, à attendre les prochaines instructions. Plusieurs jours ont passé avant qu’Il ne s’adresse de nouveau à moi. La température oscillait autour de quarante degrés et la sueur dégoulinait sur mon visage. Et quand Il a murmuré à mon oreille, j’étais épuisé de déshydratation. Mais ce que j’ai entendu, ça n’avait rien d’une hallucination auditive. Le Seigneur m’a dit d’ouvrir la bouteille de soude et d’en asperger mon beau visage, complètement et sans hésiter. Directement de la bouche du Seigneur ! Et j’ai suivi Ses ordres ce jour-là, et je continue à suivre Ses ordres chaque jour depuis ! Vous ne comprenez pas ? J’ai brûlé mon visage, pour ne pas avoir à brûler mon âme !

Et, tandis que les gens soufflaient et murmuraient, il continuait à parler, les poings serrés fermement. Et maintenant je vous demande de vous regarder. Est-ce que vous pouvez le faire ? Vous n’êtes rien d’autre que des putains, des voleurs et des menteurs ! Vous croyez que vous pouvez refuser votre destin ? C’est juste une question de temps. Vous essaierez de vous blottir derrière la grande cape du Seigneur, mais ça ne vous apportera rien de bon. Le Seigneur est prêt à brûler la paille !

Je ne pouvais pas écouter ces saletés plus longtemps. Je sortis de l’obscurité et montrai mon propre visage de souffrance, mon propre visage de pécheur. Je dis : C’est ça, le visage de votre sermon ? Et la foule resta silencieuse, et le révérend Wells aussi.

Mes poings se serrèrent d’un coup. Je m’approchai du révérend, en hurlant : Vous ne me connaissez pas ! Mon visage est peut-être affreux, mais mon âme est pure ! Qu’est-ce qui vous donne le droit ?

Un visage de péché ! hurla-t-il.

Non, monsieur. Un visage de guerre !

Je m’en doutais ! Un meurtrier, en d’autres termes ! Combien en avez-vous tué, jeune homme ? Combien de victimes de guerre ? Combien de péchés devront être négociés dans l’au-delà ?

J’en avais entendu assez. L’adrénaline affluant, je fis un pas en avant et donnai au prophète masqué un coup de poing rapide dans la poitrine. La soudaineté de mon mouvement le prit par surprise, et il perdit l’équilibre. Il commença à chanceler comme un ivrogne de bar, battant l’air pour se rétablir. Plein de rage, je fis deux pas rapides et le rouai de coups pour le mettre au sol. Puis je pris mon élan et balançai mon poing dans son visage masqué, une fois, deux fois, trois fois. Il allait connaître ce qu’était la douleur, à présent. Je lui en fis voir de toutes les couleurs. Des coups au visage, au corps, à l’arrière de la tête.

Pendant ce temps, la putain hurlait et gémissait, deux des ivrognes essayaient de me séparer du prédicateur, qui était étendu sur le sol, protégeant son visage invisible de son bras. J’arrachai son masque et il revint soudain à la vie, balançant des coups de pied et poussant des hurlements. Après une lutte acharnée, je réussis à enlever complètement le masque en caoutchouc de sa tête.

Son visage n’était pas brûlé du tout. Non, sa peau était douce et saine, et je sus que ce n’était pas un prophète. Un imposteur ! criai-je. Un putain d’imposteur ! Avec une rage renouvelée, je lui enfonçai mon poing dans le visage, encore et encore et encore, arrachant sa peau, produisant un beau carnage.

Finalement, deux types réussirent à m’éloigner du charlatan et à me clouer au sol. Imposteur ! je continuais à crier. Peu après, j’entendis une sirène en fond sonore. Je vis, toujours sacrément enragé, un gros 4 x 4 de shérif s’arrêter le long du trottoir et le shérif Baker en sortir. Il ajusta son Stetson, souffla dans ses mains et commença à avancer lentement, avec lassitude, vers le chaos de la scène. Il fit un signe de tête aux ivrognes barbus qui me tordaient les bras en arrière, et dit : C’est bon, les gars, lâchez-le.


Chapitre 11

LES ivrognes me libérèrent les bras et me poussèrent par terre. Le faux prophète se redressa, touchant son visage lacéré, grommelant quelque chose à propos des fournaises ardentes. Baker me regardait de haut en bas et secouait la tête. Regardez-moi ça, dit-il. Si c’est pas l’ennemi public numéro un de Stratton. Dans quel genre d’embrouille vous êtes allé vous fourrer cette fois ?

Je m’occupais de mes affaires. C’est le pasteur dont vous devriez vous soucier.

Baker afficha un grand sourire avant de me réciter mes droits. Puis son adjoint, un type à tête de brute avec une dent de travers, me passa les menottes, me fit baisser la tête et me poussa sur le siège arrière de la voiture de patrouille. Mes doigts étaient endoloris, des os cassés, pour sûr.

On roula pendant un moment, les policiers discutant par murmures étouffés, avant d’arriver à la prison du coin, un vieux bâtiment en brique délabré à quelques kilomètres à l’est de la ville. Une fois à l’intérieur, ils prirent mes empreintes digitales et tirèrent mon portrait. Puis ils me fouillèrent au corps. Ils me confisquèrent mon portefeuille, une boîte d’allumettes, mon tabac à priser et un jeu de cartes avec des femmes nues au dos. Mes affaires furent placées dans une enveloppe, et le préposé me fournit un reçu. On me donna la possibilité de passer un coup de fil. Personne ne voulait avoir de mes nouvelles.

Ils me jetèrent dans une petite cellule de détention avec quelques Mexicains crasseux et deux ou trois bouseux tatoués. Un des bouseux me lança un regard et secoua la tête. Je n’étais pas assez attirant, même pour ses goûts.
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LE lendemain, ils me menottèrent les mains derrière le dos et m’escortèrent le long du couloir jusqu’à une autre cellule. Le plus costaud des gardiens me précipita à l’intérieur, et l’autre verrouilla la porte métallique. Sans un mot, ils firent demi-tour et s’éloignèrent, leurs pas résonnant à l’unisson.

La cellule était austère. Un matelas, des toilettes, un lavabo. Une petite fenêtre hérissée de barreaux. Des messages obscènes inscrits sur les murs de béton. Je m’allongeai sur le matelas et croisai les mains derrière ma tête. Au loin, j’entendais les cris des détenus résonner dans le couloir de béton. Je fermai les yeux très fort et me plaquai les mains sur les oreilles. Très vite, je m’endormis. Je rêvai de guérilla urbaine – bâtiments réduits à des tas de gravats, enfants carbonisés à en devenir méconnaissables.

Quand je m’éveillai, les cris avaient cessé et tout était plongé dans l’obscurité. Je commençai à paniquer. Je n’avais pas peur du noir, mais j’avais peur de ce qui pouvait arriver dans le noir. Je secouai les barreaux et appelai les gardiens. Personne ne vint. Terrifié, je me blottis dans le coin de la cellule, l’odeur de sang et d’urine montait à mes narines.



PENDANT toute la journée qui suivit, je fis les cent pas dans ma cage, les lumières fluorescentes clignotant autour de moi et les portes d’acier résonnant dans le couloir. De temps à autre, un groupe de types vêtus de costumes bleus et de cravates rouges identiques apparaissaient devant ma cellule, parlant à mots couverts derrière leurs mains. Je criais à leur intention, posais des questions sur mon audience, sur mon avocat, mais ils se contentaient de secouer la tête et de prendre des notes sur des cahiers à spirale.

Et puis, un peu plus tard, alors que j’étais allongé sur le sol de ciment à écouter mes propres pensées funestes ricocher dans mon crâne, j’entendis le cliquetis des clés, vis la porte s’ouvrir d’un coup et deux gardiens entrer, la main sur leur arme. Et, juste derrière eux, le shérif Baker, Stetson juché sur la caboche. Avec un léger hochement de tête, et quelque chose de semblable à un sourire, il avança de quelques pas jusqu’à se tenir juste devant moi.

Comment ça va, Joseph ?

Je me redressai et jetai un regard noir à son visage gercé par le vent. Pourquoi est-ce que je suis encore là ? dis-je. Pourquoi est-ce que je n’ai pas encore obtenu d’audience ? Pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas assigné un avocat ?

Tu l’auras, ton avocat. Tu l’auras, ton audience.

Il fit un signe de tête aux gardes et ils quittèrent la cellule, restant à portée de voix dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine.

Baker sortit une boîte de Rooster, secouant son poignet plusieurs fois pour tasser le tabac. Il m’offrit une chique et je secouai la tête. Il prit une énorme pincée et la coinça entre sa lèvre inférieure et sa gencive. Puis il sourit de toutes ses dents tachetées de noir.

Il s’appuya contre le mur et secoua la tête, et son sourire s’effaça lentement. Ça fait un bail que je fais ce boulot, dit-il. D’habitude, c’est une petite ville tranquille, Stratton. Un peu de violence domestique par-ci par-là, peut-être une ou deux bagarres d’ivrognes, mais rien de ce genre. Il se pencha au-dessus de la cuvette et cracha un gros paquet marron.

Vous parlez du prédicateur ? Ou vous êtes encore en train de vous tracasser pour le cochon ?

Il me regarda d’un air mauvais pendant un long moment. Puis il s’essuya la bouche du revers de la main et secoua la tête. On se fait plus de souci pour le cochon. Et on se fiche pas mal de cette imposture de prédicateur.

Alors quoi ?

Baker enleva son chapeau et le posa sur le lit. Puis il s’assit. J’étais toujours installé par terre. Quelque part au bout du couloir, un prisonnier poussa un cri aigu et le son se répercuta sur les murs et le sol.

Tu ne savais pas que tu serais notre premier suspect ? demanda Baker, sa voix un grognement sourd.

De quoi vous parlez ?

Tu sais de quoi je parle. Ton pote. Nick McClellan. Il a été abattu pendant son sommeil. Trois balles. À travers un oreiller en plumes.

J’étais pris au dépourvu, des clous rouillés s’entassaient dans mes entrailles. Je tins le coup, secouai la tête. Dis : Je sais rien là-dessus.

Il a été retrouvé hier soir par sa femme. Tu te rappelles sa femme, non ? Joli petit bout ? Parfois rousse, parfois non ?

J’ai pas tué cet homme. Comment j’aurais pu ? J’étais enfermé ici.

Ils estiment que le décès a eu lieu quarante-huit heures avant que tu ne te lances dans ton petit combat philosophique. Un peu après minuit avant-hier soir. T’étais pas en prison cette nuit-là. Tu veux réessayer ?

Sûr. J’étais au Paisano cette nuit-là. Vous pouvez demander à la propriétaire. Elle m’a vu. Je n’ai pas quitté ma chambre de la nuit.

C’est le mieux que tu puisses faire ?

C’est la vérité.

On a un témoin. Il t’a vu quitter ta chambre tôt le matin. Une tête comme la tienne, dur de la louper.

Je n’ai pas tué cet homme.

Non. Bien sûr que non. Laisse-moi quand même te poser une question. Ça fait combien de temps que tu baises sa femme ?

Allez vous faire foutre.

Merde, Downs. On a eu une petite discussion avec Lilith. Elle nous a raconté quelques trucs. Comment t’as dérouillé Nick après qu’il l’a cognée. Comment elle t’a suivi jusqu’au Paisano. Comment elle t’a montré sa gratitude. Comment elle n’arrêtait pas de revenir.

Ça veut rien dire.

Elle nous a dit que t’étais raide dingue d’elle. Que t’avais commencé à parler de trucs délirants. De descendre le vieux. De l’argent de l’assurance-vie et d’un nouveau départ dans les collines. Elle t’a pas pris au sérieux. Mais quand elle a trouvé le corps de son mari, elle a un peu changé d’avis.

Quelque chose comme de la rage se répandait dans mon corps. Pas d’être accusé pour meurtre. La rage de savoir que j’avais été trahi. La rage de savoir qu’elle avait été infidèle. La rage de savoir qu’elle était juste comme les autres.

Je me relevai et marchai jusqu’à la porte en acier. J’agrippai les barreaux fermement et baissai la tête. Je me représentais le visage de Lilith et mes mains autour de sa gorge.

Pendant l’heure qui suivit, Baker me posa les mêmes questions, encore et encore. À part qu’elles étaient formulées différemment. Il la jouait amicale : Tu essayais juste de la protéger. Tu lui as donné ce qu’il méritait. Il la jouait mauvaise : Va falloir parler Joseph, sinon l’État va t’exécuter, pour sûr !

Je connaissais son petit jeu. Je connaissais ses motivations. Je ne craquai pas. Je demandai un avocat. Il fit semblant de ne pas entendre. J’étais au bord du précipice de la folie.


Chapitre 12

IL finit par mettre un terme à l’interrogatoire et m’autorisa à dormir. N’empêche, ça n’allait pas. Le monde était rempli de lamentations et de rires et de portes métalliques qui claquaient. Des murs et des tuyaux qui résonnaient en un code secret. Je me plaquais les mains sur les oreilles. Je fermais les yeux de toutes mes forces. Une dent me faisait mal, pourrissant en accéléré. Je l’arrachai avec mes doigts.

Je pensais à Lilith, au tatouage sur son sein. Je pensais à ce que je pourrais lui faire si jamais je sortais de là.

Je dus dormir un petit peu parce que je fus tiré du sommeil par un gardien qui tambourinait sur ma cage avec sa matraque en beuglant mon nom de famille. J’ouvris les yeux. Il leur fallut un moment pour s’habituer à la lumière. Le gardien était un homme imposant à la tête chauve et blanche dont la bedaine débordait sur la ceinture. Ils avaient tous des yeux de meurtriers, ces gardiens.

Allez, debout. Le juge t’attend.

Il entra dans ma cellule et me passa les fers aux pieds et les menottes, puis il me conduisit hors de là, dans le couloir où les criminels encagés hurlaient et sifflaient et secouaient les barreaux. Et, en chemin, une demi-douzaine de prisonniers nous rejoignirent, leurs yeux perçants et mauvais. Mais personne ne me fit la moindre remarque, personne, parce que mon visage était monstrueux et que même le diable peut avoir peur.

On nous mena à l’extérieur et on nous chargea dans un bus noir et blanc affichant les mots HUERFANO COUNTY PRISON sur le côté. Il y avait un gardien derrière nous, un gardien devant nous, ils portaient tous les deux des fusils et semblaient prêts à s’en servir. On nous fit asseoir dans le bus et on nous dit de fermer nos putains de gueules, et ça avait tout d’une sortie scolaire, sauf qu’on allait au tribunal pour se faire lire nos chefs d’accusation.

C’était à vingt minutes de route. Personne ne parlait. Le tribunal se trouvait dans l’ombre d’un silo à céréales géant. Un vieux bâtiment menaçant en béton qui semblait être une sorte d’hôpital reconverti. On nous conduisit à l’arrière du bâtiment et dans une nouvelle cellule de détention. Celle-là pas bien différente de l’autre à la prison, juste plus petite, plus froide et plus humide.

Après une courte attente, on nous convoqua, et les officiers nous escortèrent par deux jusqu’à une salle d’audience minuscule. C’est là qu’un vieux type grassouillet, avec un costume froissé, des cheveux coupés à l’emporte-pièce et des lunettes trop grandes s’approcha de moi et me tapa sur l’épaule. Je m’appelle Desmond Harris. C’est moi qui vais vous représenter, comprenez ? Faire de mon mieux pour vous faire libérer sous caution, comprenez ?

Caution ?

Vous êtes un héros de guerre. Pas une menace pour la société. Vous êtes le sauveur de la société. Vous faire sortir sur caution, vous entendez ?

Le juge avait la tête qu’ont tous les juges. Les cheveux gris clairsemés. Les lunettes posées sur l’arête du nez. Une expression d’inflexibilité ou de suffisance. Il appela mon nom et M. Harris me prit par le bras et me conduisit devant le juge. Celui-ci passa quelques instants à étudier mon dossier. Il me regarda par-dessus ses lunettes, les lèvres froncées.

Monsieur Downs. Êtes-vous au courant des charges retenues contre vous ?

Je hochai la tête et dis que oui.

Vous n’avez pas besoin de définir votre ligne de défense aujourd’hui.

Je comprends.

Votre audience préliminaire est fixée au lundi 2 décembre.

À ce moment, mon avocat leva le doigt. Votre Honneur. Nous souhaitons faire libérer mon client sous caution. Il n’a aucun antécédent judiciaire, pas même une contravention. C’est un vétéran d’Irak. Il a servi avec honneur.

Un soldat, hein ?

Je hochai la tête.

Oui, monsieur. 1er bataillon, 7e régiment, 1re division. Stationné à Mossoul.

Le juge m’observa pendant quelques instants et puis il hocha la tête lentement. Nous vous devons notre gratitude.

Merci, monsieur.

J’espère que vous n’avez pas fait ce qu’on vous reproche.

Non, monsieur. Je n’ai rien fait.

Au vu des circonstances, considérant l’absence d’antécédent et sa bravoure au combat, la caution est fixée à 750 000 $. Il abattit son marteau. Affaire suivante.

L’autre avocat, un type branché avec des dents blanches brillantes et une cravate rouge vif, ne trouvait pas cette décision à son goût. Votre Honneur, dit-il. Je crois que vous devriez revoir votre position. Il est accusé de meurtre avec préméditation.

Le juge enleva ses lunettes et lança un regard noir à l’avocat véreux. Seulement accusé, répondit-il. J’ai pris ma décision. 750 000 $.

Mon avocat me dit quelque chose que je ne compris pas. J’étais censé être reconnaissant. 750 000 $ ? Ça voulait dire quoi, 75 000 $ à verser à un garant de caution ? C’était aussi bien que pas de caution. Les adjoints du shérif m’escortèrent jusqu’à la zone de détention du tribunal. Ça n’allait pas prendre très longtemps, à présent. Ils allaient m’épouiller, me nettoyer, me procurer un uniforme de prison, une serviette, un sac de couchage, et puis ils allaient me ramener à la cage d’acier.



LES quelques nuits suivantes, je mourus des millions de fois avant ma mort. Pendu à la branche noueuse d’un châtaignier. Immergé lentement dans un étang couvert de mousse. Saignant abondamment de coupures en dents de scie sur mes poignets.

Puis, tôt un matin, alors que j’étais allongé sur mon lit de camp à observer les fissures dans le plafond en ciment, une ombre allongée se dessina dans ma cellule. J’entendis le tintement des clés de nouveau, puis le tchac de la porte en acier qui s’ouvrait. Je me redressai. Un gardien, une armoire à glace au visage poupon, se tenait dans l’encadrement de la porte, agrippant fermement sa matraque.

Joseph Downs ?

Je me relevai. Oui, monsieur.

Venez avec moi.

Il me prit par le bras et me conduisit à travers le couloir. Où est-ce qu’on va ? demandai-je.

Quelqu’un a payé votre caution.

Payé ma caution ?

Oui, monsieur.

Qui ça ?

Il ne répondit pas. On arrivait au guichet. Le flic derrière l’ouverture me demanda de signer un papier avant de sortir un sac contenant mes vêtements et mes effets personnels. Il me donna un autre papier, qui indiquait la date de ma prochaine audience au tribunal. Et c’était tout. J’étais libre de partir. Je fouillai dans le sac et sortis mon tabac, m’en fourrai une pincée dans la bouche. Puis je fis un signe à l’officier. À la prochaine. Et j’étais parti.



JE ne savais pas trop quoi penser de tout ça. Je n’avais pas un ami au monde. Dehors, l’air était froid et le vent rugissait.

Je marchais le long de l’autoroute, le pouce levé. De temps en temps, une voiture s’arrêtait, mais dès qu’ils apercevaient mon visage, ils accéléraient direct. J’enfonçai mes mains dans mes poches, grommelai une prière à Dieu.

Quand j’arrivai enfin à l’hôtel Paisano, la lune était en train de se faire recouvrir d’un édredon de nuages. J’entrai en douce par la porte arrière et pris l’escalier. Quelque part, un téléphone sonnait, jamais décroché, solitaire, solitaire, solitaire. Je finis par arriver à ma porte, l’ouvris en grand. Ça faisait des jours. Ma valise avait disparu. Et ce n’était pas tout. Un vieil homme maigrichon à la poitrine concave et aux cheveux à la Einstein était assis sur le lit, les yeux révulsés. La pute de la ville se tenait à genoux, fredonnant un air américain. Sa perruque était rose et son dos nu. Je les observai pendant un moment. Puis je fermai la porte.

Je m’assis dans le couloir et jouai avec mon canif. Et je me mis à penser que, pour sûr, j’avais eu de la chance de sortir vivant de la guerre, et que, pour sûr, j’avais eu de la chance que quelqu’un paye ma caution, et que, pour sûr, un de ces jours, j’allais rendre une petite visite à Lilith McClellan.

Je descendis à la réception. La femme aux cheveux bleus était derrière le guichet, la tête reposant sur le comptoir. Je tambourinai dessus et elle se réveilla en sursaut. Quand elle vit mon visage, elle laissa échapper un cri étouffé. Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits.

Je suis désolée. Vous m’avez fait peur.

Ma chambre. J’avais pas fini de l’utiliser.

J’ai pensé que vous seriez parti pour un moment…

Où est ma valise ?

Elle désigna un placard d’un signe de tête. Je vais vous la chercher, dit-elle. Un malentendu, c’est tout. J’espère que vous reviendrez à l’hôtel Paisano la prochaine fois que vous passerez par ici.



JE dormis dans ma voiture cette nuit-là. Je sniffai du tabac, bus de l’eau-de-vie, écoutai The Handsome Family. Au bout d’un certain temps, il commença à pleuvoir et c’était une berceuse et je glissai vers le sommeil.

Je rêvais de Lilith et on dansait dans cette vieille cabane de mineur et un orgue à vapeur jouait en fond et le sol était couvert de rats, plusieurs couches de rats, rampant les uns sur les autres, mordillant des cadavres de rongeurs, et j’attirais Lilith vers moi et sa peau avait disparu, il y avait juste un crâne d’un blanc délavé, et je descendais un escalier plongé dans l’obscurité.



JE m’éveillai au son de doigts tapant à la fenêtre. Mon cœur s’arrêta de battre et mes yeux s’ouvrirent d’un coup. Avec appréhension, j’abaissai la vitre. Une lampe de poche m’éblouit le visage. Je plissai les yeux et mis mon bras en protection. Le vent hurlait et la pluie tombait en biais. L’hiver progressant de son pas lourd. La lampe de poche s’abaissa et je vis des yeux cruels sous un bonnet en laine grise. L’inconnu. J’ouvris la bouche, prêt à dire quelque chose.

Il souleva un fusil à pompe calibre 12 et le braqua sur mon front.


Chapitre 13

OUVRE la portière, dit-il en se dirigeant vers le côté passager. Je relevai le loquet. L’inconnu fit le tour par l’arrière de la voiture, son fusil toujours braqué sur ma pauvre tête. Il ouvrit la portière d’un coup sec et s’assit à l’intérieur. Ses yeux étaient tout injectés de sang et il sentait l’essence.

Démarre, dit-il. On va faire un tour.

Et donc on alla faire un tour. Il guidait ma conduite, me disait à quelle vitesse rouler, où tourner, tout en gardant son arme bien en place.

On finit par arriver sur la Highway 52. Il était minuit bien passé ; il n’y avait pas d’autre voiture sur la route. Je l’entendais respirer, expirer bruyamment. Je me demandais s’il allait me tuer. Je me demandais si je verrais mon corps d’au-dessus. Encore deux ou trois kilomètres, dit-il.

Je ne lui posai pas de questions. Je ne demandai pas qui il était. Je ne demandai pas ce qu’il voulait. Il allait vite me le dire. Ou pas. Ça n’avait pas vraiment d’importance. Rien de tout ça n’avait vraiment d’importance.

Il y avait un panneau indiquant une ville appelée Dacono. Il me dit de prendre cette sortie. La neige tombait plus fort à présent, et c’était difficile d’y voir. J’allumai mes pleins phares, mais ça ne fit qu’empirer les choses. On emprunta une route de campagne en ligne droite, entourée de champs de blé recouverts de blanc, avant de traverser une petite ville ne comptant rien d’autre qu’un bar de fermiers et une poste. On tourna sur un petit chemin de terre et on roula pendant un moment. Puis il me dit de m’arrêter.

Nous nous trouvions au bout du monde et cet homme-là était le diable et il attendait sa rémunération.

Éteins le moteur, ordonna-t-il.

Je fis ce qu’on me disait.

Est-ce que tu as tué cet homme, Nick McClellan ?

Je ne répondis pas.

Tu peux me le dire. Ça ne changera rien maintenant. Et puis tu crois pas que j’ai le droit de savoir ? Après avoir vidé mes économies pour payer ta caution ?

Je me retournai pour lui faire face. J’avais la bouche sèche. J’avais la tête qui tournait. Il n’y en aurait plus pour longtemps, à présent.

Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Il ne répondit pas avant un moment. Puis il prit le fusil à pompe et me fracassa le canon sur la tempe. Je me plaquai les mains sur la tête. Il braqua l’arme sur mon visage. Tu sais ce qui va se passer, deuxième classe ? cria-t-il. Ton crâne va exploser comme une noix de coco !

Après ça, il ne dit rien pendant un long moment. Ses mains finirent par se fatiguer, et il abaissa son fusil, le posa sur ses genoux. Je l’observai attentivement, pensai à tenter quelque chose. Me ravisai.

Dans la morne grisaille, ses joues semblaient creusées, sa peau jaune. Quand il se remit à parler, sa voix était pleine de tempêtes, de maladie, et de mort. Il dit : Je vais te parler de mon fils. Il y a des choses qu’il faudrait que tu saches.

Et tout à coup, je sus où tout ça allait et je ne voulais pas entendre.

Un Marine. Comme toi. Même bataillon. Même régiment. Même division.

La vérité, la vérité, la vérité. Qui décide ?

Il s’est engagé en mars. Trois mois plus tard, il était dans le désert. Cinquante degrés. Couvert d’équipement. À défoncer des portes, à tirer sur des insurgés. Mon fils. Mon si bel enfant.

Mais il a pas tenu longtemps, hein ? Tué au combat. Un Marine a frappé à notre porte. Ma femme est tombée à genoux. Il nous a raconté l’histoire. Que le convoi de mon fils avait touché un fil de détente. Qu’il y avait eu une explosion. Que son corps était brûlé à en devenir méconnaissable. Que la seule manière qu’ils avaient eue de s’assurer de son identité, c’était parce qu’un autre Marine avait récupéré une de ses plaques. Et il m’a donné cette plaque. Il l’a déposée là, dans ma main. Un souvenir de sa mort.

L’inconnu s’arrêta de parler et me dévisagea. La colère dans ses yeux avait été remplacée par de la tristesse, par de la résignation. Je finis par parler parce que je ne supportais plus ce silence oppressant. Je ne comprends toujours pas. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ?

Ses yeux se plissèrent et sa lèvre supérieure trembla nerveusement. Il se mit à hocher la tête, encore et encore ; je n’étais pas sûr qu’il finirait par s’arrêter. Il dit : Tu m’as montré une plaque d’identité à la décharge.

Ouais ? Et ?

Qu’est-ce qui est arrivé à ton autre plaque ?

De quoi vous parlez ?

Arrête ça, Joseph, ou quel que soit ton putain de nom. Tu sais que tous les Marines reçoivent deux plaques.

Je secouai la tête, dis : J’ai perdu l’autre.

Te fous pas de ma gueule !

L’inconnu me prit la main et glissa quelque chose à l’intérieur. Je restai assis là un long moment, agrippant fermement le bout de métal. Puis, lentement, je relâchai mes doigts et fixai la paume de ma main.

Une plaque d’identité. Downs. Joseph. Mon passé devenait corrosif ; les mains tremblantes, j’enlevai la plaque de mon cou et je la comparai à celle dans ma main.

Elles étaient identiques.

Il y a eu une erreur, dis-je.

Il appuya le fusil au centre de mon front. Pas d’erreur. Il m’a fallu du temps, il m’a fallu mener l’enquête, mais maintenant je sais ce qu’il s’est passé. Je sais…

Vous savez que dalle.

L’adrénaline prit le dessus. Avant que j’aie pu réaliser ce qui arrivait, j’étais en train de me débattre pour récupérer le fusil et puis il y eut une explosion qui m’assourdit. Pendant un moment, je crus que j’étais mort. Je me trompais. Mes mains serraient les deux extrémités du fusil. On luttait, et son visage était paniqué et des vaisseaux éclataient dans son cou.

J’étais plus jeune et plus fort que lui et je finis par réussir à braquer l’arme contre sa gorge. Il me repoussait, mais ses muscles et sa volonté commençaient à faiblir. Il n’arrivait pas à respirer et ses yeux se gonflaient, son visage tournait au violet. Ses mains finirent par relâcher le fusil. Je parvins à avoir un peu d’espace. Je tirai le fusil en arrière, visai sa tête et appuyai sur la détente. Du sang et de la cervelle éclaboussèrent la fenêtre et ma chemise. Le diable était mort, et j’avais fait quelques pas de plus vers chez moi.



JE restai assis un long moment, à écouter le sang rugir dans mes oreilles. Je savais qui j’étais.

Il y avait une pelle à l’arrière du pick-up. J’allumai mes phares et sortis du véhicule. La neige fouettait l’air tout autour de moi. Je m’éloignai de la route et commençai à creuser. Le sol était froid et dur et c’était difficile. Il me fallut trente minutes, ou plus, avant de réussir à creuser un semblant de tombe. Je transpirais malgré le froid. Je boitai jusqu’au pick-up et ouvris la portière. Mort et destruction. En plaçant mes mains sous ses bras, je réussis à tirer l’inconnu hors du véhicule. Il n’était pas lourd, et je le traînai dans la neige et jusqu’à la tombe, en le faisant rouler sur les derniers mètres vers son ultime demeure. Respirant lourdement, essuyant les flocons de mes sourcils, je le recouvris de boue et de neige puis je me mis à genoux et priai Jésus Christ de toutes mes forces.



JE montai dans le pick-up et roulai. Tammy Wynette chantait quelque chose à propos d’être aux côtés de son homme. Les champs de blé autour de moi étaient engloutis dans la noirceur. Alors que mes phares se frayaient un chemin dans l’obscurité, je ressassais la peur de disparaître. Au loin, les phares impassibles d’un semi-remorque apparurent, avançant vers moi si résolument que je me demandais si à la fin je les toucherais du doigt. Puis, soudain, ils furent sur moi et je me protégeai les yeux de la main. Mon Chevy trembla au moment où le poids lourd me croisa à toute vitesse. Je regardai dans le rétroviseur les phares arrière rétrécir, s’estompant dans le néant. Puis je fus seul de nouveau. Je pouvais à peine respirer. J’écrasai les freins, et le pick-up s’arrêta dans un crissement de pneus. J’éteignis les phares et le monde disparut. Soudain, j’eus l’étrange sensation de regarder l’arrière de ma propre tête.

Paniqué, je sortis du pick-up, laissant la porte conducteur ouverte et le moteur en route. J’étais sur la County Road 13, à fixer d’interminables kilomètres de néant. Je commençai à courir sur l’autoroute comme un dératé, à courir aussi vite que possible, sans savoir si je pourrais jamais me retrouver avec moi-même.



DE retour à Stratton. Toutes les rues étaient silencieuses et immobiles, à part les feuilles mortes qui marchaient vers leur tombe. Au sud, les cheminées de l’usine envoyaient des colonnes de suie dans le ciel crasseux, un sacrifice humain à Dieu. Je m’engageai dans Main Street, m’arrêtai dans un magasin de vins et spiritueux. Mes vêtements étaient couverts de sang. J’entrai comme un zombie. Les fenêtres étaient grillagées, et le type derrière la caisse me regardait d’un air suspicieux tandis que je dénichais le gin le moins cher. Je payai la bouteille, dévissant le bouchon en titubant hors du magasin. Puis je m’assis dans le pick-up et me mis à boire. Je bus beaucoup. Ma tête dodelinait dans tous les sens, ma langue pendait hors de ma bouche. Le fusil du diable reposait sur mes genoux.

Je zigzaguais à travers la ville. Je savais où j’allais, mais je ne savais pas ce que j’allais faire. Mon nom était Joseph Downs, et je venais d’une petite ville de l’Ohio. J’avais été blessé à Mossoul, où notre Humvee avait explosé. Je savais qui j’étais.



JE me garai à l’angle de sa propriété et éteignis le moteur. Mon Chevy était caché dans l’ombre d’un vieux genévrier. Les fenêtres du petit ranch rayonnaient d’orange, les rideaux tirés. De temps à autre, je pouvais voir la silhouette d’une femme, puis la silhouette d’un homme, traverser le couloir désert.

J’allumai la radio et écoutai un pasteur du Sud, et il me fit sacrément peur. La lune était un sourire diabolique dans un ciel de basalte.

Personne ne quitta la maison cette nuit-là. J’observai les lumières s’éteindre progressivement. D’abord la cuisine. Puis le salon. Enfin, la chambre. Toute la maison était dans le noir. J’avalai une dernière gorgée avec difficulté, fermai les yeux, et m’endormis.



TÔT le lendemain, je le vis. Grand, massif, d’une beauté sauvage. Le vaquero du bar. Il portait un jean rentré dans des santiags à talons droits et une veste Carhartt marron. Il resta dehors un moment, contemplant simplement, au bout de la désolation, une éolienne isolée, les ailes en métal et l’aileron arrière étincelant de violet et de rose et d’orange dans le soleil voilé d’hiver. Il se mit à avancer lentement vers sa voiture en sifflant un air que je n’avais jamais entendu. Puis il monta dans le véhicule et mit le moteur en route. J’entendais les sons étouffés de Los Panchos qui passaient à la radio. Il enclencha une vitesse et démarra, passant juste devant moi, faisant voler la terre et la poussière.

Un peu de temps s’écoula. Je sortis du Chevy, la neige craquant sous mes bottes tachées de sang. Une lampe de chevet s’alluma, et je vis Lilith à la fenêtre. Elle portait une longue chemise de nuit blanche et son visage était surnaturel. Je me tenais devant mon corbillard, le fusil pendant au bout de la main, appendice d’acier. Quelque part au loin, le sifflet d’un train solitaire retentit. Je plaquai mes cheveux en arrière avec ma main et avançai lentement vers la porte. Et je savais désormais ce que j’allais faire, ce que j’avais à faire. On ne choisit pas. Il n’y a pas de libre arbitre.


Deuxième partie :
Benton Faulk (2003)

Il y avait quelque chose de terrible en moi parfois la nuit je pouvais voir cette chose grimacer je pouvais la voir grimacer à travers eux à travers leurs visages c’est fini maintenant et je suis malade…



WILLIAM FAULKNER, Le Bruit et la Fureur


Chapitre 14

LE vieux gardait les rats dans la cave, des centaines d’entre eux dans des cages en métal sur des étagères en parpaings. C’était vraiment quelque chose, de voir ça, tous ces rats enragés qui vous regardaient à travers leurs yeux noirs perçants, mourant d’envie de planter leurs dents infestées de maladies dans votre chair. Et, au milieu de la cave, une large table rectangulaire avec des béchers et des becs Bunsen et des compte-gouttes et des cahiers remplis d’équations et d’autres choses dans le genre, et tous les gens de la montagne parlaient, ils disaient qu’est-ce qu’il fabrique là-dessous, ça doit pas être net, mais ça ne me dérangeait pas le moins du monde parce que Papa savait des choses et que je lui faisais plus confiance qu’à tous les docteurs avec leurs soupirs et leurs têtes branlantes.

Et à présent, alors que Mère était alitée dans sa robe de chambre mitée, les muscles qui s’étiolaient, la voix qui sifflait, Père me montrait le Rat Christ, dans une cage tout seul, le corps placide, les yeux alertes, et il disait, trois jours, mon garçon, et aucun symptôme. Juste un petit mélange de tétrabénazine et de paroxétine. Un antidote de Dieu lui-même ! Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ! Et je réalisai alors à quel point les yeux de Père ressemblaient à ceux des rats, mais malgré ça je ne voulais pas croire tout ce que les gens au magasin disaient, je ne voulais pas croire que le Château l’attendait.

Et moi, à l’étage, faisant les cent pas comme un de ces rats en cage, me sentant plus qu’un peu mélancolique, espérant que personne ne viendrait prendre de mes nouvelles, parce que le salon était en pagaille avec partout des vêtements et des oreillers et des boîtes de conserve et des assiettes, et ils diraient peut-être, ça suffit, il est temps d’envoyer les services sociaux ! Ils diraient peut-être, il est temps de te placer dans une famille d’accueil, ou pire ! Je traversai le salon, les lattes du plancher craquant sous mes bottes, et j’ouvris les rideaux, observai les alentours. La neige recouvrait toute la montagne et ça me fit réaliser à quel point il faisait froid dans la maison, plus froid que dans le cul d’une loutre, comme on dit, alors je commençai à ramasser du bois dans le coin de la pièce et à le mettre dans la cheminée, et au moment où les flammes se mirent à danser, je me sentis fatigué et m’allongeai sur le canapé et sniffai du tabac et puis je m’endormis. Puis j’étais éveillé de nouveau avec mal à la tête et j’entendais mon père chanter des airs funèbres et sangloter et je savais qu’il avait encore bu du bourbon maison en douce, ça finira par t’emporter, je lui ai dit une fois, et il s’est contenté de sourire et a répondu vaut mieux mourir d’un foie usé que d’un cœur brisé et j’ai rigolé et j’ai dit, tellement vrai, Papa, tellement vrai.

Me sentant nerveux et peut-être un peu inquiet, j’allai prendre ma veste de flanelle dans le placard en pensant je vais peut-être aller faire un tour, je vais peut-être aller explorer les montagnes et les grottes, mais je venais juste de passer mon bras droit dans la manche quand j’entendis la voix de ma mère, affaiblie mais toujours stridente, appeler mon nom, Benton… Benton… Benton. Pendant un instant j’envisageai de l’ignorer, mais alors la culpabilité me retint, et je me dirigeai lentement vers la chambre, où les relents de maladie filtraient sous la porte en bois.

Je restai devant pendant un moment en espérant qu’elle arrêterait de m’appeler, mais elle était tenace, alors j’ouvris la porte et me tins planté là, les mains pendant sur le côté, inutiles, les yeux rivés au sol. Je l’entendais respirer bruyamment et mon cœur se souleva et je crus que j’allais vomir.

Je ne vais pas bien, disait-elle, même si j’avais entendu ça un million de fois auparavant, pendant des années et des années. Je n’ai pas longtemps à vivre, Benton. Bientôt, je serai partie et personne ne s’en souciera. Ils me mettront dans un cercueil bon marché et m’enterreront, et ce sera un sacré festin pour les vers, tu ne crois pas ? Et toi, alors ? Quand je serai morte et enterrée, tu te soucieras encore de moi ?

Et quand je répondis que oui, je l’aimais parce qu’elle était ma mère et qu’elle avait passé seize heures à me mettre au monde, elle se contenta de rire et de rire et de me traiter de menteur et elle dit qu’elle ne pouvait pas vraiment m’en vouloir, elle avait été une mère horrible, infidèle envers mon père et moi, et qu’une fois qu’elle serait morte il faudrait juste que je l’oublie, je ne devais pas m’embêter à gaspiller mon amour pour elle parce qu’il n’y a pas tant d’amour que ça dans le monde, et que c’est bien mieux de le dépenser pour quelqu’un dont les fautes peuvent être rachetées.

Puis elle me demanda de m’asseoir avec elle et c’était là les mots que je redoutais toujours d’entendre, pas parce que je ne l’aimais pas, mais je n’aimais pas être près des maladies, j’avais peur qu’elles s’infiltrent sous ma peau.

Elle se redressa, la tête soutenue par des oreillers. Son visage était gris, cendreux, cireux, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Sa bouche était tordue en un rictus perpétuel, et il n’y avait que ses cheveux, longs et fluides et noirs, qui ressemblaient à ceux de ma vraie mère. Ses bras nus reposaient au-dessus de la couette, mais ils étaient couverts de cicatrices à l’aspect étrange.

Je ne voulais pas la regarder, alors je fixais la croix en acier qui pendait au mur. Les docteurs sont déboussolés, dit-elle. Je ne leur en veux pas. Le diable m’a donné cette maladie. Il y a des parasites qui rampent sous ma peau !

Je lui dis que tout irait bien, que Papa trouverait quelque chose, le cocktail thérapeutique de Papa marchait très bien sur le Rat Christ, et il marcherait très bien sur elle aussi.

Elle se contenta de grogner et puis me demanda comment ça allait à l’école. Je ne lui dis pas que je n’y allais plus parce que je savais que ça lui aurait brisé le cœur. Au lieu de quoi, je lui racontai que j’avais des super notes, que j’étais dans l’équipe de rhétorique et dans l’équipe de football américain. Je lui dis que j’avais de bonnes chances d’obtenir une bourse – oh, tu m’aurais vu esquiver ces soi-disant plaqueurs ! – et que je sortais avec une jolie jeune fille qui adorait Jésus et les chevaux et qu’on allait se marier. Eh bien, Mère en était enchantée ! Elle se mit à pleurer, et c’étaient des larmes de joie, et elle disait, j’ai toujours su que tu étais spécial, depuis le tout premier instant où j’ai posé les yeux sur toi !

Je restai assis avec elle pendant un moment, et elle me tenait la main, et j’espérais qu’elle allait s’endormir pour pouvoir partir. Mais elle ne s’endormait pas donc, après un moment, je dis que je devais y aller, que je devais faire mes devoirs, et Maman répétait qu’elle était tellement fière de moi et qu’elle espérait que je reviendrais la voir bientôt, avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’elle ne disparaisse dans le néant.

Puis je quittai la maison et la neige tombait et je tremblais. J’avais seize ans mais pas de voiture alors je devais aller partout à pied, et l’été ce n’était pas si grave, mais l’hiver était froid et pourri. Je pris un chemin de terre et je voyais des volutes de fumée sortir de toutes les cheminées, et juste à ce moment-là ce bon vieux Skinner apparut de derrière un pick-up Ford rouillé en portant un fagot de bois à chaque bras, et j’agitai la main en disant comment allez-vous, monsieur, mais il se contenta de grogner et de continuer à marcher. J’avais l’habitude, des voisins qui me jugeaient sur des facteurs indépendants de ma volonté, ça avait toujours été comme ça, mais ça ne sert à rien de s’en plaindre.

Quand j’arrivai sur Gold Street, mes pieds étaient des blocs de glace, mon crâne dévasté et douloureux. Gold Street n’était pas vraiment une rue, plutôt un chemin de terre, mais il y avait une école, une église, un magasin d’alimentation générale et un café qui s’appelait le Miner’s Cafe, et c’est là que j’aimais aller de temps en temps parce que Constance Durban y travaillait et que, parfois, elle me faisait des clins d’œil. Je soufflai dans mes mains et ouvris la porte, il n’y avait personne à l’intérieur à part Eli Wyatt derrière le comptoir, ses longs cheveux blancs ramenés en queue-de-cheval, son visage rougeaud dissimulé par une barbe de dix ans, et je me demandais à quelle heure Constance serait là, ou si c’était son jour de congé, mais je ne dis rien parce que je ne voulais pas attirer les soupçons d’Eli, je ne voulais pas qu’il dise, pourquoi tu t’intéresses à une fille comme elle, alors qu’elle a l’âge d’être ta mère ! Donc, à la place, je regardais les pâtisseries et les sandwiches derrière la vitre et j’essayais d’avoir l’air aussi naturel que possible. Eli me dit, comment ça va, Benton Faulk, en essuyant le comptoir avec un chiffon. Tu devrais pas être à l’école ?

Je lui dis que non, ma maman était malade et mon père avait besoin de moi à la maison pour aider, mais je ne parlai pas du Rat Christ, et Wyatt se contenta de hocher la tête en signe de compassion et il dit, ça c’est bien triste que Catherine soit malade. Je dis, oui c’est triste, puis je demandai une root beer, pas celle à la pression mais celle en bouteille avec les inscriptions à l’ancienne dessus, et il hocha la tête lentement, s’essuya les mains sur son tablier et sortit une bouteille du frigidaire. Il l’ouvrit pour moi et la versa dans un mug givré, puis il demanda si je voulais une part de tarte aux cerises, que ce serait offert par la maison, et je dis, avec grand plaisir, cette tarte a l’air terriblement bonne. Et elle avait vraiment l’air bonne – on voyait les cerises affleurer à la surface de la pâte, et je sentais qu’elles allaient être juteuses et sucrées.

Alors je m’assis tout seul au bout d’une longue table de pique-nique en métal et sirotai la root beer, mangeai la tarte aux cerises et regardai la neige tomber. Puis, peu après 5 heures, la porte du café s’ouvrit et Constance Durban entra, elle avait déjà l’air fatigué et défait alors qu’elle n’avait même pas encore commencé, mais je me dis que c’était la plus belle femme du monde. Elle était grande, peut-être un peu enveloppée, et elle avait les cheveux d’un roux éclatant. Quand elle me vit, elle m’adressa un clin d’œil secret, et laissez-moi vous dire que mon cœur sauta comme un lièvre avec un pétard dans le cul, comme on dit. Je la regardai attacher son tablier, je la regardai écarter une mèche de son visage, je la regardai plaisanter avec Eli Wyatt, je la regardai avancer vers ses clients, faire claquer son chewing-gum, feuilleter son carnet.

Et pendant l’heure qui suivit, ou plus, je bus root beer sur root beer jusqu’à avoir mal au ventre et, de temps à autre, elle jetait un regard dans ma direction et pendant un instant les choses n’étaient pas si pourries et je ne pensais plus à la maladie de Maman et aux rats de Papa et à ma vie.


Chapitre 15

À CETTE époque, je passais beaucoup de temps à lire, sauf que ce n’était pas des livres de classe, c’était une bande dessinée intitulée Au bout du combat, et le personnage principal s’appelait le Soldat, un putain de psychopathe qui n’hésitait pas à flinguer les Arabes jusqu’au dernier si ça pouvait faire de l’Amérique un endroit plus sûr. Il ne suivait pas les règles et, quand les autres soldats se cachaient dans leurs quartiers, le Soldat entrait joyeusement dans une mosquée remplie de djihadistes et logeait à chacun de ces fils de pute une balle dans le crâne, et aucune des soixante-douze vierges ne les attendrait, ça je peux vous le dire. Mais ce n’était pas qu’un destructeur, il avait un cœur en or, aussi, comme quand il sauvait ce petit garçon irakien de l’immeuble qui s’effondrait, combien de soldats auraient fait ça, pas beaucoup si vous voulez mon avis !

Je me disais que j’allais m’engager dans l’armée dès que j’aurais dix-huit ans, je me disais que j’allais me barrer de Silverville et partir combattre tous ces terroristes dans le désert et que j’enverrais sans faute des lettres à Constance : chère Constance, j’espère que tout va bien pour toi, l’Irak est dur à décrire, il y a beaucoup de carnage. L’autre jour, on roulait sur l’autoroute et j’ai vu une Irakienne morte dans une voiture, les yeux grands ouverts, la bouche figée dans un cri silencieux. J’ai l’impression que tout ce que je fais, c’est attendre et avoir peur de me faire tuer, mais j’espère que tu es heureuse à Silverville et j’espère que le petit Timmy se porte bien. Dis-lui que je serai bientôt de retour, plaise à Dieu, je tiens plus à vous deux qu’à la vie elle-même !

Pendant ce temps, le vieux travaillait dur au sous-sol, stimulant les rats avec des aiguilles, marmonnant les résultats dans son magnétophone : altérations morphologiques et électrophysiologiques dans le striatum et le cortex. Réduction de la capacité des membranes et augmentation de la résistance d’entrée des neurones chez les souris présentant des symptômes. Diminution de la taille somatique, du champ dendritique et des neurones pyramidaux corticaux. Et le Rat Christ, dans une cage tout seul, sans aucun symptôme pendant près d’une semaine.

Quant à Mère, elle n’était plus maintenant qu’une série de tics, les phases initiales de la chorée. Elle avait la mâchoire serrée, du mal à parler et des difficultés à avaler. Quand elle s’exprimait, c’était confus et je n’arrivais pas toujours à suivre. Quand elle pleurait, c’étaient les sanglots d’une petite fille, et je pleurais aussi quand les pins tordus plongés dans l’obscurité se balançaient devant la fenêtre, pleins de menaces.

Le Dr Tanner vint examiner ma mère. Il portait un costume gris trop grand et une barbe grise trop grande. Il avait une sacoche de médecin Upjohn en cuir tanné sur chêne, mais je doutais qu’il y eût quoi que ce soit dedans. Il entra dans la chambre de ma mère d’un air jovial, plaisantant avec mon père, avec un rire à la Ed McMahon. Mon père, penché en avant comme Quasimodo, n’arrêtait pas de marmonner des choses à propos de tétrabénazine et de paroxétine, mais le docteur ne faisait pas attention à lui.

Ils restèrent dans la chambre un long moment. J’entendais ma mère hurler, j’étais assis dans un fauteuil à bascule et je rêvais de tarte aux cerises et de root beer et de Constance Durban. Puis le docteur et mon père sortirent et le docteur ne riait plus. Il parlait à mon père à mots étouffés, me pressait l’épaule et me disait de bien prendre soin de moi, et je me rappelai quand Mère était en bonne santé et que le monde était moins triste.

Une heure plus tard, j’étais au Lucky’s Liquors à baratiner le vieux Henderson, le type au goitre en balle de golf. Je lui disais qu’il fallait que j’achète une bouteille de whiskey pour mon vieux, mais ça ne prenait pas. Il disait : Je vais pas risquer de perdre ma licence pour un petit voyou comme toi, et il riait comme s’il était juste en train de plaisanter, mais je savais que ce n’était pas le cas. Je lui dis, pas grave, que j’allais juste dire à Papa de bouger ses fesses et de venir chercher sa bouteille lui-même, et le type au goitre eut l’air satisfait, et j’attendis qu’il tourne la tête pour attraper une bouteille de quelque chose et la glisser sous ma chemise puis je dis, bon, à la prochaine, monsieur Henderson, j’espère qu’il ne va pas neiger trop fort ce soir.

Une fois à l’extérieur, je regardai l’étiquette sur la bouteille : eau-de-vie de prunes Jelinek’s. Je dévissai le bouchon et bus une longue goulée. Ça avait un goût horrible, mais après quelques gorgées je commençais à m’y habituer et je commençais à me sentir mieux et l’air glacial commençait à sembler plus chaud.

Bon, j’étais un peu éméché et j’errais dans Silverville, au milieu de toutes les cabanes et les refuges, et je chantais des chants de Noël et je trébuchais sur des branches tombées au sol et je riais en pensant à des secrets.

Et j’avais dû être distrait parce que très vite, je me retrouvai au milieu des montagnes, peut-être un peu perdu, et la pluie tombait et le vent soufflait. Je ne paniquai pas, parce que je savais que la pire chose qui pouvait m’arriver était de mourir et ce n’était pas bien pire que mon état actuel, alors je continuai à marcher et continuai à chanter, mais à présent je chantais plus lentement et plus doucement.

Puis quelque chose d’incroyable arriva. Au milieu de nulle part, je tombai sur une vieille mine abandonnée et juste un peu plus loin je vis une petite cabane de mineur et j’eus la sensation très étrange que j’avais déjà été là-bas, que j’avais déjà vécu là-bas, peut-être dans une autre vie, un autre siècle, et que ce que j’y avais fait était horrible. Lentement, j’avançai vers la cabane et j’avais peur, mais alors je pensai au Soldat et pris un bâton de marche pour faire comme si c’était un fusil et je criai : Très bien, bande d’enturbannés de merde, sortez avec les mains en l’air ou je jure sur le vrai Dieu que je vous envoie direct au Jugement dernier ! Mais il n’y eut pas de réponse à part le vent et la pluie, alors j’entrai dans la cabane et il y avait de la poussière partout et il y avait un poêle à bois et une lampe à pétrole et une chaise déglinguée et un petit lit d’enfant. À côté de la cheminée se trouvaient une pelle et une balayette et un tisonnier, tous vieux d’au moins cent ans. Je parcourus le refuge de long en large, le sol craquant comme des feuilles mortes sous mes pieds, et puis des images horribles commencèrent à rebondir dans mon crâne à toute vitesse et j’eus peur de nouveau et cette fois le Soldat ne pouvait rien faire du tout pour que je me sente mieux. Alors je quittai le refuge, mais je savais pour sûr que je reviendrais. C’était ma nouvelle cachette et personne n’en entendrait parler, jamais, à part peut-être Constance, je n’aurais rien pu lui cacher.

Bon, ça me prit un bon grand moment, mais je finis par retrouver mon chemin jusqu’à la maison, mais j’aurais préféré ne pas l’avoir retrouvé parce que, au moment où j’entrai, mon père était assis dans la cuisine tout seul, à boire du bourbon, la tête dans les mains, un homme défait. Je restai dans l’encadrement de la porte et demandai est-ce que tout va bien, Papa, t’as l’air pâle. Il leva les yeux, secoua la tête et releva la main droite de ses genoux et c’est là que je sus que l’espoir s’écroulait à toute vitesse parce qu’il tenait un rat et il était mort et c’était le Rat Christ.


Chapitre 16

PAPA ne voulait pas se débarrasser du Rat Christ parce qu’il attendait sa résurrection. Pendant ce temps, la porte de la chambre restait fermée et il n’y avait pas moyen d’entrer, et ne croyez pas que je n’essayais pas ! Souvent, j’entendais le vieux derrière la porte sangloter et prier et je savais que ça allait vraiment mal parce que Papa ne priait jamais, du moins pas que je sache, et il ne me laissait pas la voir, il ne me laissait pas voir ma propre mère. Si vous me demandez la vérité, Dieu m’est témoin, je pense qu’il avait abandonné l’idée de trouver un remède, parce que son laboratoire du sous-sol était délaissé et les rats se retrouvaient livrés à eux-mêmes. Les rats ne peuvent survivre que pendant un certain temps sans nourriture avant de recourir au cannibalisme, mais ce n’est pas différent de vous et de moi si on est vraiment honnêtes avec nous-mêmes.

Et chaque fois qu’il sortait de la chambre je le suppliais de me laisser voir Mère, ça faisait des semaines que j’étais pas allé dans sa chambre, mais le vieux ne voulait rien savoir. Elle est malade, tu vois pas ? Plus tu la déranges, plus elle sera malade ! Occupe-toi de tes affaires, t’entends ?

Et pendant ce temps, une femme dont j’ignorais le nom n’arrêtait pas de m’appeler et de me dire que j’avais intérêt à retourner au lycée sans quoi les services sociaux viendraient et c’en serait fini de moi, alors je me décidai à tenter le coup, pas pour toujours, mais juste assez longtemps pour ne plus avoir cette horrible femme sur le dos. Bien sûr, ça faisait un moment que je n’allais plus au lycée, et j’avais peur que mes professeurs ne sachent même plus qui j’étais, mais je n’avais pas à m’en faire, non monsieur ! Ils connaissaient tous mon nom, ils connaissaient tous mon histoire, et ils avaient tous l’air contrarié que je sois de retour, comme si ça compliquait leur vie encore plus. Ça alors, ça fait longtemps, Benton Faulk, dit le professeur au nez d’oiseau et à la veste de sport couverte de pellicules, et j’étais d’accord que ça faisait longtemps. Je me suis occupé de ma mère malade. Je suis vraiment désolé de l’apprendre et blabla blabla blabla.

Alors je m’asseyais dans le fond à chacun de mes cours et c’était une expérience horrible, je vous le dis, parce que les sinus et les cosinus ne m’intéressent pas du tout, ni les sujets et les pronoms, ni la Première et la Deuxième Guerre mondiale. Et au moment du repas je n’avais personne à côté de qui m’asseoir, et puis j’aperçus quelques types que je connaissais d’avant : Edward Kelly avec son polo et son sourire arrogant ; Tanner Fitzgerald avec sa coupe militaire et son zozotement de tapette ; Billy Gallegos et son visage plein d’acné et son regard morne. Ça vous dérange si je m’assieds là ? dis-je en tenant un plateau avec du pain de viande, de la compote de pommes et du lait chocolaté, et ils échangèrent un regard et rirent nerveusement, puis je me mis à rire aussi, et c’était comme si on partageait une bonne grosse blague, les quatre vieux potes de l’époque. Et ça me donna une idée. Je commençai à leur raconter les histoires que je connaissais, juste pour voir si je pouvais faire durer le moment. Moi : Vous savez qu’en moyenne, un nibard pèse 750 grammes ? Quoi, c’est vrai ! Et vous savez combien pèse un trou du cul ? Ils séchaient, ils séchaient complètement. Eh ben, Billy, je dis, pourquoi tu te mets pas sur une balance, qu’on sache un peu !

Ouais, elle était bien bonne, mais aucun d’entre eux ne voyait ça sous cet angle, et après un bref instant ils quittèrent la table, alors je me retrouvai assis tout seul et, très vite, je décidai que je n’avais plus faim alors je balançai mon plateau et quittai la cafétéria pour me glisser hors du bâtiment et je ne revins pas le lendemain ni le jour suivant.
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MAIS je passais beaucoup de temps au Miner’s Cafe, et Constance était plus qu’un peu gentille avec moi. Elle avait appris pour ma mère – les nouvelles vont vite dans les petites villes – et elle me disait qu’elle était vraiment désolée, elle me disait qu’elle savait ce que je vivais, qu’elle avait perdu quelqu’un pas si longtemps auparavant, et que son cœur la faisait souffrir chaque jour à chaque seconde. Et elle avait un médaillon autour du cou qu’elle serrait dans sa main, et je me demandais de qui était la photo à l’intérieur et puis ses yeux devinrent humides et rouges parce qu’elle était triste de penser au deuil et à tout ça, et je rassemblai mon courage pour lui demander si elle voulait aller boire un verre un de ces jours, lui dire qu’elle était la plus jolie et la plus gentille de tout Silverville, mais elle crut que le petit Benton disait juste ça pour rire et elle essuya ses larmes et sourit un peu et puis s’éloigna, son corps ondulant doucement.

Et les minutes duraient des heures et les heures des jours, et à un moment donné je me dis que ce serait une bonne idée de découvrir où Constance habitait, alors un jour j’attendis qu’elle ait fini de travailler et qu’elle ait pris ses pourboires pour la suivre, restant un peu en arrière, me jetant derrière un arbre de temps à autre, et il se trouvait qu’elle habitait pas loin parce qu’elle n’avait même pas à prendre la voiture, et si elle m’avait vu, j’aurais dit, oh, bonjour mademoiselle Durban, j’étais juste en train de rentrer chez moi, je vous suivais pas, je vous suivais pas du tout !

Elle habitait une petite cabane de rondins enfouie dans les bois. Je la regardai prendre une clé sous le paillasson et ouvrir la porte, puis je m’accroupis derrière un pin tout couvert de sucre en poudre et attendis et observai et attendis encore. Je pensais à ma mère et au Soldat et au Rat Christ et ça me remuait bien comme il faut, puis je me mis à pleurer comme une foutue petite fille, et je ne pouvais pas m’arrêter, et ensuite je levai les yeux et vis une lumière orange derrière le rideau, et je m’arrêtai de pleurer, puis j’entendis le son d’un piano, délicat et charmant, et je l’imaginais assise sur le canapé à écouter la musique, à penser à l’amour, à penser à moi. J’observai la cabane pendant un long moment, espérant contre tout espoir qu’elle tirerait le rideau, et Jésus devait veiller sur moi, parce qu’elle finit par l’ouvrir, le rideau, et je pouvais la voir se tenir là, à contempler l’obscurité et le froid, le même morceau de piano passant pour la troisième fois au moins. Elle portait une robe de chambre jaune et ses cheveux roux étaient longs et lisses et magnifiques. Je l’attirais contre moi, essuyais une larme de ses yeux, et disais, plus personne ne te fera de mal, Constance, ça je peux te le promettre. Oh, Benton, disait-elle. Je n’en peux vraiment plus. Le monde est un endroit tellement horrible ! J’embrassais ses lèvres, douces et sucrées. On va laisser tout ça derrière nous, disais-je. Jusqu’à la dernière goutte de tristesse et de méchanceté. On va tout laisser derrière nous. Puis les rideaux se refermèrent et la musique s’arrêta et elle était partie et je me remis à pleurer, au diable tout ça.



ET maintenant il faudrait que je vous parle d’Horace Faulk parce qu’il joue un rôle majeur dans cette histoire, et pas du bon côté, comme vous l’avez sans doute deviné. C’était le frère de mon père, ce qui faisait de lui mon oncle. Il était grand et sérieux et religieux et il avait une moustache. Mon père ne l’aimait pas trop et il n’aimait pas trop mon père. Je ne le connaissais pas assez pour avoir un avis, mais d’habitude je n’ai aucun problème avec les gens à moins qu’ils complotent contre mon père ou moi.

Eh bien, ce matin-là, il se tenait sur le proche, tambourinant à la porte, criant le nom de mon père, jetant des coups d’œil par la fenêtre comme un putain de voyeur. Mon père était parti quelque part et ma mère était enfermée dans sa chambre, alors il n’y avait que moi et mes mauvaises pensées, comme on dit. Le vieux me répéterait plus tard à de nombreuses reprises de ne pas laisser entrer ce connard hypocrite, mais à ce moment-là je n’avais pas entendu ses mises en garde alors j’ouvris la porte, en me disant, la famille, la famille. Il portait un costume et une cravate alors qu’il n’avait pas un dollar et pas de travail, et il me dit, salut Benton, mon pote, quoi de neuf ?

Bon, je ne savais pas vraiment s’il essayait de me rouler en se montrant tout gentil et poli, s’il essayait de m’arracher des informations secrètes, alors je ne répondis pas, je ne dis rien du tout.

Où est ton papa ? dit-il, et c’était plus une accusation qu’une question.

Sèchement : Eh bien, je peux pas dire que je le sais.

Et ta mère ?

Se repose.

Je voyais qu’Oncle Horace n’était pas satisfait, qu’il n’était pas satisfait du tout. Il ajusta sa cravate, lissa sa moustache et reprit : Je ne l’ai pas vu depuis un moment, et, franchement, je suis un peu inquiet. J’entends des choses. Des rumeurs. Je me suis dit que j’allais voir un peu tout ça.

Comme j’ai dit, elle se repose. Elle n’est pas bien.

Mais Oncle Horace restait planté là à m’étudier avec ses yeux de rat, les mêmes yeux de rat que ceux de Papa, et j’eus soudain l’horrible impression qu’il était quelque chose d’horrible et qu’il allait nous faire à tous quelque chose d’horrible.

Est-ce que tu veux que je dise quelque chose à ma mère ? demandai-je.

J’aimerais lui dire moi-même.

Ben, je crois que ce n’est pas possible. Je crois que tu devrais t’en aller.

Mais il ne partit pas, pas avant un moment, il resta là à poser des questions, des questions difficiles, à dire que quelque chose n’était pas net, à dire que les gens de la montagne commençaient à parler, à dire que mon père se comportait de manière louche, et j’arrêtai d’écouter ce qu’il disait et j’imaginai que j’étais le Soldat et que j’étais prêt au combat, faisant cracher mon AK-57 d’une main, traînant les blessés de l’autre. La chemise déchirée et couverte de sang, une balle logée dans l’épaule. Ce sont mes gars ! je hurle. Ils ont des maisons, des familles ! Pas question qu’ils meurent sous mes ordres !

Tu veux que je te dise ce qu’ils racontent ? demanda Oncle Horace.

Ça m’intéresse pas. Je m’en fiche. Ils nous connaissent pas. Ils savent pas qui on est vraiment.

Tu te trompes, mon garçon. C’est toi qui ne sais pas qui tu es vraiment.

Et ça me fit réfléchir, parce que c’était une affirmation philosophique, pour sûr, qu’on ne sait jamais vraiment qui on est, que ce sont nos ennemis qui nous définissent, et Oncle Horace finit par s’en aller, mais pas sans m’avoir sermonné encore un peu et dit qu’on avait intérêt à faire le ménage dans la maison parce que c’était vraiment une honte. Mais je ne lui dis rien sur le Rat Christ et sa résurrection à venir, parce qu’il aurait utilisé ça contre mon père et ils l’auraient traîné au Château avec tous les hurlements et les geignements et les gémissements et les hurlements.


Chapitre 17

ET puis il y eut l’odeur. Je ne la remarquai pas tout de suite, sans doute parce que ça arriva progressivement, comme quand des fruits restent pendant trop longtemps dans une cuisine où il fait chaud, pas d’un coup comme quand quelqu’un vient couler un bronze dans votre salon. Et, au moment où je commençai à remarquer l’odeur, on peut dire je crois qu’il était trop tard parce que Papa était trop atteint pour y faire quoi que ce soit, et Mère ne se sentait pas bien, rapport à comment la maladie ravageait son corps, et la dernière chose que j’avais envie de faire, c’était d’aller au sous-sol pour m’occuper du Rat Christ mort et de tous ses prophètes parce que je détestais les rats – vous saviez qu’ils peuvent passer vingt jours sans dormir et que leurs dents ne s’arrêtent jamais de pousser et que certains rats peuvent peser jusqu’à quatre kilos, vous saviez ça ?

Du coup, je passais le plus clair de mon temps en dehors de la maison et j’allais à l’école de temps en temps, et j’observais Constance quand je le pouvais. Personne ne comprenait ce que je ressentais pour elle, pas même Constance. Je savais que je ne la laisserais jamais tomber, et si quelqu’un essayait de m’en empêcher, je lui en ferais voir de toutes les couleurs parce que maintenant j’avais un couteau dans la poche de ma veste – un vieux Browning de chasseur avec un crochet à éviscérer.

Et quand je me sentais au plus bas, quand je sentais que j’étais prêt à exploser, je partais marcher dans les montagnes et je me réfugiais dans mon nouveau sanctuaire, la vieille cabane de mineur. Je l’appelais le Refuge du Crâne – mort à quiconque entrerait et ce genre de trucs. Je remplissais la pièce de boîtes de conserves et de couvertures et de couteaux et d’oreillers et de vieux numéros d’Au bout du combat, juste au cas où il me faudrait me cacher de tous les infidèles qui rôdaient à Silverville.

Il y eut un soir où le vieux se planta derrière moi et je sentais qu’il avait bu, rapport au fait qu’il puait le bourbon pas cher et les cigarillos encore moins chers. Quand je me retournai, je vis que son visage était tout pâle et cireux et sa bouche crispée en une grimace horrible. Ce n’était qu’un squelette bossu, son crâne se balançant sur une vertèbre cervicale branlante. T’as fait des cachotteries, il disait, la voix calme et mélodieuse, offrant une fausse impression de confort. Je me contentai de secouer la tête et dis, non m’sieur. Il posa une main osseuse sur mon épaule et me dit, ta mère est tombée encore plus malade. Tu risques de ne pas pouvoir la voir avant un bon moment.

Après quoi j’étais furieux et je lui demandai pour les rats et les expériences et est-ce qu’il avait abandonné l’idée de trouver un remède ? Est-ce qu’il allait juste la laisser mourir sans combattre ? Mais Papa éluda ma question et se mit à parler de religion et de Dieu. Il disait : Avant je croyais pas en lui, je pensais juste que c’était un ramassis de superstitions, qu’il y avait pas une once de preuve scientifique sur laquelle se reposer. Mais maintenant je suis un homme nouveau. Maintenant je suis un authentique croyant !

Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandai-je. Quel genre de révélation est-ce que tu as eue ?

Oui, révélation. C’est tout à fait le bon mot, Benton. La révélation m’est apparue en voyant ce qui arrivait à ta mère, en voyant ce qui arrivait à ce monde. À présent, je suis certain qu’il y a un Être Suprême ; c’est la seule explication. Sauf qu’il n’est pas bon et bienveillant, notre Seigneur, il est haineux et malfaisant, rien qu’un enfant grincheux qui écrase une fourmilière !

Et puis, sans dire un mot de plus, il plongea la main dans sa poche et en sortit une clé passe-partout en bronze et entreprit d’ouvrir la serrure et de pousser la porte de la chambre. Sentant une possibilité, j’essayai d’entrer, j’essayai de me précipiter à sa suite, mais il était préparé à ça, il me repoussa en arrière et claqua la porte. Et malgré mes tambourinements et mes supplications et mes sanglots, la porte restait fermée, et je n’ai pas vu mon père pendant encore trois jours et je n’ai pas vu ma mère pendant encore quatre semaines.



EH bien, je vous le dis : ce Rat Christ mort puait. Oui, il puait tellement fort que j’arrivais à peine à y voir clair, et chaque fois que j’entrais dans la maison, la bile me montait à la gorge. On croirait pas qu’un animal si petit puisse dégager une telle puanteur, mais je suis le témoin vivant que c’est possible, et la preuve a été établie quand la psychologue scolaire m’a fait sortir de cours, m’a fait asseoir dans son bureau et a dit, c’est un sujet très délicat à aborder mais il y a eu de nombreuses plaintes de la part d’autres élèves à propos de votre hygiène personnelle et, en particulier, à propos de votre odeur, et je dois dire que je suis d’accord avec eux, c’est vrai que vous sentez, Benton, vous sentez, quelque chose d’affreux. Et ils m’ont jeté de l’école, à mon corps défendant, et ils ont dit ne t’avise pas de revenir avant de t’être stérilisé dans de l’eau bouillante ! Et si cet épisode n’est pas une preuve suffisante, qu’est-ce que vous dites du moment où le petit homme et sa petite femme qui vivaient dans notre rue se sont pointés chez nous avec leurs bouteilles de Lysol en pensant qu’on ne pouvait pas les voir, pulvérisant le produit comme des cinglés sur les fondations de la maison pendant que mon vieux se tenait à la fenêtre, tirant les rideaux pour pouvoir les voir, maugréant dans sa barbe, l’haleine empestant le whiskey : Y perdent rien pour attendre, ça non.

Et puis la puanteur s’estompa, mais pas les soupçons j’imagine, parce que, par une matinée neigeuse, quelques semaines plus tard, Oncle Horace vint frapper à notre porte, et laissez-moi vous dire que c’étaient les trois coups les plus sinistres qu’on ait jamais entendus. Le vieux était assis sur le canapé, à siroter du bourbon, à lire un numéro écorné de l’American Journal of Medicine, pendant que j’étais en train d’illustrer ma propre version d’Au bout du combat, avec Constance Durban en otage, forcée à faire des choses horribles par les Arabes avant que le Soldat ne leur tranche la gorge à tous pour la sauver. Quand il entendit frapper, mon père leva lentement les yeux et fixa la porte pendant un long moment. Puis il me fit un signe de tête et dit, ouvre la porte, jeune homme. Il est temps que nous ayons un visiteur.

J’étais mal à l’aise, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que suivre les ordres du vieux ? Horace Faulk se tenait sous le porche, portant toujours le même costume miteux. Sa moustache était plus épaisse et plus fournie que la dernière fois, et le reste de son visage aurait eu besoin d’un bon rasage. Il portait des lunettes à monture dorée qui reposaient sur la pointe de son nez étroit. Ses cheveux grisonnants étaient sauvages et indisciplinés. Dans ses mains osseuses, il tenait un livre relié cuir, qui, je crois, était une Bible du roi Jacques. Je ne disais pas un mot, je restais juste planté là, bloquant le passage à Oncle Horace. Bonjour, Benton. J’aimerais parler à ton père.

Je lui dis non parce que mon père m’avait interdit de laisser entrer ce connard hypocrite, mais il était obstiné et refusait de bouger du porche. C’est là que le vieux se leva, le visage à demi caché par l’obscurité. Il fit quelques pas en avant, protégeant ses yeux de la lumière du jour. Sa lèvre supérieure se retroussa dans un grognement de haine. Qu’est-ce que tu veux, Horace ? Je crois pas vraiment que tu sois le bienvenu dans ma maison.

Où est-elle, Flan ?

Où est qui ?

Catherine.

Elle est malade.

Malade comment ?

Malade.

Puis Père sourit et c’était un sourire horrible, et il dit, elle est tellement malade que tu risques de ne plus jamais pouvoir lui fourrer tes doigts crasseux.

Oncle Horace secoua la tête. Je n’ai jamais touché ta femme.

C’est pas ce que j’ai entendu dire.

Tu es fou, Flan. Tu as besoin d’aide.

Je crois que ce serait mieux si tu partais maintenant.

Mais Oncle Horace fit un pas en avant et essaya de regarder dans le salon. Papa devina ses intentions et clopina vers lui pour le bloquer. Tire-toi de chez moi ou j’appelle le shérif. Et Oncle Horace aurait pu écouter sa mise en garde, aurait pu tourner les talons et s’éloigner, mais là ses yeux tombèrent sur le manteau en bois de la cheminée où le soleil faisait briller le diamant de la bague de fiançailles de Maman.

Alors j’imagine que la vue de la bague dut déclencher de nouveaux soupçons chez Oncle Horace, parce que, malgré les mises en garde du vieux, il fit un nouveau pas en avant, puis un autre. Papa semblait soudain faible et vieux, et il disait, laisse-moi tranquille, je t’en prie, laisse-moi tranquille. Mais Horace leva vers lui des yeux pleins de haine, puis il prit son élan et projeta son bras en avant, sa paume ouverte rencontrant le visage de Papa. Ce n’était pas une gifle si terrible, mais Papa ne s’y attendait pas, ça je peux vous le dire, parce qu’il trébucha et tomba à la renverse sur le parquet, dans un craquement de mâchoire. Sans attendre un instant de plus, Horace tituba dans la maison vers la chambre, et il y était presque quand le vieux se remit d’aplomb, s’agenouilla, l’attrapa par la cheville et le fit basculer. Puis il mit ses mains rouges et osseuses autour de la gorge d’Oncle Horace et il commença à serrer de plus en plus fort, essayant, j’en suis convaincu, de tuer son propre frère.

Pendant que mon père se débattait avec Horace, je remarquai que la clé de la chambre était tombée de la poche de pantalon du vieux et je fus envahi par une curiosité morbide. Je ramassai la clé par terre et m’avançai lentement vers la chambre, ce qu’on ne peut pas vraiment me reprocher parce que je n’avais pas vu ma mère depuis tellement longtemps.

J’ouvris la porte et la poussai en grand et puis je regrettai de l’avoir fait parce qu’elle était allongée sur le lit à baldaquin, nue, les mains raidies le long du corps, ses cheveux autrefois magnifiques tombant en touffes sur l’oreiller. Des mouches et des vers grouillaient sur son corps noirci, ses yeux n’étaient que des orbites vides, et je riais et hurlais et priais tout en même temps.


Chapitre 18

LA lune volait en un million d’éclats et Père ruminait son coup en disant, s’ils croient qu’ils peuvent empêcher un homme d’aller à l’enterrement de sa femme, s’ils croient qu’ils peuvent empêcher un homme de faire son deuil comme il se doit, ils vont voir ce qui les attend ! Je veux bien aller au diable si je leur permets de faire de moi une sorte de paria alors que tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai toujours fait, c’est aimer et honorer. C’était l’ouvrage de ma vie de trouver un remède pour cette femme, l’ouvrage de ma vie ! Et ça après qu’elle a forniqué avec mon frère et tous les autres. Quand bien même, j’ai aimé et honoré. Et qu’est-ce qu’ils ont tous fait pour elle, dis-moi ? Eh bien, je vais te le dire. Je vais te dire exactement ce qu’ils ont fait pour elle : rien, que dalle ! Et maintenant ils vont essayer de me punir ? Et maintenant ils vont dire, allez Flan Faulk, il est temps que tu restes chez toi, il est temps que tu prennes de la distance, on va s’occuper de l’enterrement, ne t’en fais pas ? Eh bien, je vais te dire une chose, mon p’tit Benny, on va pas rester tranquilles ! On va pas rester passifs !

Et je savais que c’était pas la peine de discuter avec le vieux parce que quand il s’était mis quelque chose en tête, il était terriblement borné, alors il monta un plan et je le suivis même si je savais que c’était une erreur, même si je savais que ça le conduirait à se faire traîner au Château.



VOICI donc comment se présentaient les choses en ce matin de décembre : dehors la neige tombait et la montagne était aussi calme qu’un bordel mormon, comme on dit. Je m’habillai dans ma chambre et puis je regardai dans le miroir le garçon dégingandé avec les cheveux aux épaules, le teint pâle et un costume de clochard, et je voulais rire, je voulais exploser de rire, mais je savais que mon père risquait d’entendre et de sortir la ceinture, peut-être. Avant de partir, je sniffai un peu de tabac et bus une bonne rasade d’une bouteille d’eau-de-vie Jelinek’s récemment volée, pour me sentir gavé de fées et de harpes et de joie de Noël. Je criai un au revoir, mais mon père n’entendit pas ; il était dans la cave, à planifier, comploter, comploter.

L’église n’était pas trop loin à pied et je n’y allais pas beaucoup, mais c’était une petite église marron dans la vallée et il y avait des corbeaux perchés sur le clocher. Le Pasteur Rucker me salua à la porte et essaya de me prendre dans ses bras, mais je me détournai, et puis une vieille femme essaya de m’embrasser elle aussi, mais je ne la laissai pas faire non plus, en disant, vous croyez que vous pouvez faire de mon père un paria, et elle portait une robe noire qui lui arrivait aux chevilles et des lunettes à la Benjamin Franklin et ses cheveux argentés étaient serrés en chignon.

Il n’y avait pratiquement personne là-bas, mais ceux qui y étaient me dévisageaient et murmuraient derrière mon dos, et la petite Peggy Weiss avec les bouclettes à la Shirley Temple me tira la manche et dit, ben ça Benton je suis bien désolée pour ta mère, et je lui tapotai la tête puis répondis, ne t’en fais pas pour moi, mais après, quand personne ne regardait, je me penchai vers elle et lui murmurai à l’oreille : Je crois malheureusement que la pauvre femme se fichait bien de Jésus notre sauveur, alors maintenant elle brûle dans les fournaises ardentes de l’enfer, et ça rendit la petite Peggy sacrément nerveuse, elle retourna à sa place et je me retrouvai complètement seul.

Bon, je ne savais pas vraiment où m’asseoir, alors je m’installai au dernier rang. Un vieil homme qui portait des bretelles, un bolo et un cache-œil me dit mon garçon, faut que tu montres du respect et que t’ailles t’asseoir à côté du cercueil, mais je me disais que les cadavres se fichent bien des bonnes manières, alors je restai là où j’étais, et dehors un éclair illumina le ciel et le tonnerre gronda, et si vous étiez un vrai croyant, vous auriez pu penser que Dieu était un peu en train de se frapper le torse.

Le Pasteur Rucker attendit un moment, espérant que d’autres allaient venir, mais ils ne vinrent jamais, alors il s’installa au lutrin, leva les mains vers les cieux et dit d’une voix sonore : Nous sommes ici pour honorer la vie de Catherine Faulk et pour rendre grâce de la vie éternelle qui l’attend. Oui, c’est la vérité. Catherine Faulk est rentrée chez elle. Oui, c’est la vérité. En mourant, le Christ a vaincu la mort. En se relevant, le Christ nous a rendus à la vie. Comprenez bien : la mort d’un chrétien ne doit pas être un moment de deuil. Voyez-vous, la mort d’un chrétien est une chose merveilleuse. Pourquoi alors pleurons-nous ? Pourquoi alors grinçons-nous des dents ? Pourquoi alors voyons-nous la mort comme un ennemi ? Imaginez que vous êtes prisonnier de guerre et que vous êtes torturé chaque jour, que vous êtes fouetté avec des lanières découpées dans des pneus jusqu’à ce que la peau de votre dos pende en lambeaux. Puis imaginez qu’un soldat défonce la porte et terrasse vos persécuteurs et vous sauve de l’agonie et vous emmène dans un lieu de sommeil et de bonne chère et de joie. Est-ce que vous ne considéreriez pas ce libérateur comme un bon ami ? Alors pourquoi pas la mort ? Pourquoi pas le Christ ?

Et les dames qui étaient là sortirent leurs mouchoirs et se tamponnèrent les yeux et dirent : Amen ! Oui, la mort est un bon ami ! Oui, Jésus est un bon ami ! Il veille sur nous, ça oui !

Et le pasteur continua de parler, le visage écarlate, les poings tambourinant sur le pupitre : Oui, mes frères, dans la vie nous n’avons qu’une jouissance incomplète de Dieu, dans la mort nous avons de lui une jouissance parfaite ! Les gloires du ciel sont si nombreuses qu’elles dépassent tout calcul, si grandes qu’elles dépassent toute mesure ! En ce monde, nous recevons la grâce, mais au ciel nous recevons la gloire. Celui qui essaie de voir Dieu ici sur terre voit seulement une silhouette, mais dans la mort nous voyons Son visage, un joyau de splendeur ! La mort est un nouveau Moïse, qui nous délivre de nos liens et des persécutions. La mort est le jour de mariage des chrétiens, loin du péché, de la tristesse, des tentations, de la maladie ! Le dernier jour d’un chrétien est, mes amis, son plus beau jour, un jour de triomphe et d’exaltation, un jour de liberté et de consolation, un jour de repos et de satisfaction ! Et, inclinant la tête, baissant la voix, le Pasteur dit : Et maintenant, prions.

Et j’inclinai la tête, tout comme les autres, mais je ne priai pas même une seconde. Au lieu de quoi, je pensais à quel point tout ça était un ramassis de conneries, jusqu’au dernier mot, et j’aurais aimé qu’ils puissent juste accepter les faits, j’aurais aimé qu’ils puissent juste accepter la réalité. Et la voici : la mort n’était pas l’amie de Papa. La mort n’était pas mon amie. Et la mort n’était pas l’amie de Mère.

Donc l’église était calme et le cercueil de Mère se trouvait à l’avant et je me demandais à quoi son corps ressemblait à présent. Est-ce qu’ils l’avaient arrangée, recousu son visage, rempli ses orbites avec des boules de coton, injecté des fluides d’embaumement dans ses artères ? Ou est-ce qu’ils l’avaient laissée se décomposer naturellement, une montagne de putréfaction ?

Oui, l’église était calme. Mais alors la porte en bois s’ouvrit d’un coup et tout le monde leva les yeux, comme les habitués d’un saloon dans les westerns de série B. Mon père se tenait dans l’encadrement de la porte, portant sa blouse de laboratoire et son bas de pyjama, tenant une énorme cage dans chaque main. Et, entassés dans ces cages, avec à peine la place de bouger, se rongeant mutuellement les pattes, poussant des cris aigus et stridents, prêts à attaquer, se trouvaient un million de rats infestés par les maladies.


Chapitre 19

LE vieux se mit à genoux, un grand sourire jusqu’aux oreilles, il ouvrit les cages et pendant quelques instants rien ne se passa – les rats devaient être méfiants de se voir remis en liberté, pensant que c’était trop beau pour être vrai –, mais Papa en poussa deux ou trois, et très vite ils paradèrent à l’unisson, l’Armée de libération des rats, et leurs nez étaient agités de mouvements convulsifs, puis ils quittèrent leurs postes pour se mettre à détaler vers l’autel, attirés peut-être par l’odeur familière de la chair pourrie de Mère. Pendant un long moment il n’y eut aucune réaction de la part de la congrégation – ça a dû prendre un moment pour que les synapses connectent, pour que les gens prennent conscience de ce qui était en train de se passer –, puis il y eut quelques cris étouffés et quelques murmures et, finalement, un hurlement à vous glacer le sang de Donna Gallegos, cette vieille peau toute moche avec des joues pleines de verrues, et ça marqua le début d’une sacrée pagaille, du genre que je n’avais pas vu depuis un moment.

Des rats ! Des rats ! ils criaient tous et très vite chacun quitta sa place, dansant les claquettes et hurlant, faisant comme si c’était la onzième plaie d’Égypte, et le pasteur continuait à prêcher en disant, quelle chance d’avoir Jésus comme ami, tous nos péchés et toutes nos peines à porter, quel privilège de tout confier à Dieu par la prière, mais personne n’écoutait, ils se poussaient et se bousculaient, essayant de fuir l’église vieille d’un siècle, et rapidement il y eut des gens par terre, des enfants, des personnes âgées, et ils se faisaient piétiner, et mon vieux riait et se tapait les cuisses de joie, puis il s’avança vers moi et me dit : En avant, soldat chrétien ! Mais mes ligaments et mes tendons étaient tout abîmés, alors je ne pouvais pas bouger d’un pouce. Avec un mouvement de frustration, il se mit à côté de moi, m’attrapa le bras, serra fort et commença à tirer. Allez, mon grand, dit-il, c’est l’heure de la phase deux !

Et tout le monde partait dans un sens et on allait dans l’autre, et seul le Pasteur Rucker et quelques autres fidèles restaient pour protéger le corps et, peut-être, la résurrection charnelle de ma mère, une femme qui n’avait jamais prié, une femme qui appréciait le péché autant que la grâce, puis mon père dit, OK, mon grand, tu prends un bout je prends l’autre, et tout était brouillé, mais quelques instants plus tard, on était en train de porter le cercueil, des voleurs dans la Maison de Dieu, et c’était plus lourd que ce qu’on pourrait croire, puis deux types essayèrent d’attraper Papa, et deux autres essayèrent de m’attraper, le cercueil tomba par terre, il s’ouvrit, et Maman était toujours morte, toujours en décomposition, toujours hideuse, mais ils emmenèrent Papa, ils l’emmenèrent très loin, avançant lentement avec lui dans le couloir, bras dessus, bras dessous, le précipitant dans une cellule blanche capitonnée avec juste un matelas et une bible et une lumière fluorescente vacillante, et les rats détalaient par les tuyaux, les yeux de Papa étaient vides, il se balançait d’avant en arrière, s’arrachait des touffes de cheveux, griffait le sol, se mordait la lèvre, hurlant de toutes ses forces, que du charabia, chassant des mouches imaginaires, riant comme un dément, et il était dans le Château.



J’ÉTAIS encore à un an de pouvoir vivre tout seul, alors ils me placèrent avec Oncle Horace et Tante Rose et pendant longtemps je ne leur parlais pas, je me contentais de m’asseoir dans ma chambre, à lire les histoires du Soldat et à me mordre la peau des articulations. Oncle Horace avait fait de son mieux en me prenant à part et en me disant, c’est chez toi ici, maintenant. Je sais que ça n’a pas été facile pour toi, mais tu es en sécurité ici avec Tante Rose et moi. Et après un temps je recommençai à parler, mais je ne parlais jamais de Papa ou de Maman et très vite ce fut comme s’ils n’avaient jamais été là.

Les choses étaient bien différentes à la maison de mon oncle et ma tante. On disait le bénédicité avant les repas et on ne pouvait pas porter de chapeau dans la maison, ils voulaient que je prie et que j’accepte Jésus dans mon cœur, je disais que je le ferais, je disais que je croyais que Jésus était le sauveur et qu’il me sauverait de mes péchés, et Oncle Horace et Tante Rose étaient tellement heureux, Tante Rose pleurait même à chaudes larmes, et j’étais reconnaissant d’avoir une jolie maison où habiter, sans rats et sans odeurs. Grâce à la ténacité de ma tante, je retournais à l’école par moments et, pendant tous ces hauts et ces bas, je ne pensais pratiquement pas à Constance la Serveuse, mais un jour je la vis marcher dans les montagnes toute seule, vêtue d’un jean et d’une veste de flanelle, ses cheveux roux descendant jusqu’à sa taille. C’était un ange de la miséricorde, une libératrice des âmes, un messie de l’amour, et je pensais que la rédemption était une possibilité.

Je ne voulais pas l’effrayer et je ne voulais pas lui faire de mal, mais je suivis sa trace, la neige craquant sous mes pieds. Elle ne se retourna pas, perdue dans ses pensées, peut-être. Elle avançait d’un pas déterminé sur le chemin de montagne, sous la voûte des pins tordus, et je restais un peu en arrière, prudent comme toujours. Et Constance continuait à grimper, l’air devenait de plus en plus froid et il y avait des rangées de rochers et des murs de rondins, des mines abandonnées effondrées sur le sol comme des Mikado, pourries par des siècles de tempêtes.

Et après encore vingt minutes ou plus, elle s’arrêta, s’immobilisa pendant quelques instants, puis décida de se reposer sur un rocher. Elle sortit une bouteille d’eau et la porta à ses lèvres, et je restais là, caché dans l’obscurité, à l’observer, puis je me mis à penser que cette montagne était pleine de mort et de neige et de fantômes et que je voudrais bien quitter la montagne un jour, que peut-être Constance viendrait avec moi, qu’on était tous les deux aussi seuls que n’importe laquelle de ces mines abandonnées qui parsemaient le flanc de la montagne.

Ensuite je fredonnai Teddy Bear de Red Sovine et marchai vers l’endroit où Constance était assise, et je n’avais jamais voulu l’effrayer, mais je me tenais juste derrière elle, et elle se croyait seule, alors quand elle regarda en arrière, elle sursauta et se releva. Je lui dis, ne t’inquiète pas, ce n’est que moi, Benton Faulk, du restaurant, mais elle avait quand même l’air effrayé et dit, qu’est-ce que tu fais ici ?

Je me balade, dis-je, je vais souvent marcher comme ça quand je veux me vider l’esprit. Et elle hocha juste la tête, mais son visage était pâle et ses yeux étaient sauvages comme ceux d’un cerf blessé, et j’étais en colère contre moi-même de l’avoir prise de court comme ça, surtout ici, haut dans les montagnes où personne ne pouvait l’entendre crier.

Je lui demandai, est-ce que tu as entendu les dernières nouvelles concernant ma mère, sale histoire, et elle hocha la tête et me dit que oui, elle avait entendu. Mon père ne lui a pas fait de mal, dis-je, il essayait de la sauver, et il a presque réussi avec le Rat Christ, mais après le Rat Christ est mort, et personne d’autre ne s’inquiétait de savoir si elle allait vivre ou mourir, ils croyaient tous qu’elle n’était qu’un rebut de la montagne, mais non, son arrière-grand-père avait fait fortune dans l’extraction d’argent, il possédait une douzaine de mines, ou plus. Et une fois, Maman et moi avons marché ensemble jusqu’au sommet de Pewter Hill et la nuit était fraîche, et la neige tombait, et le monde était calme, et elle m’a pris la main et a pointé du doigt tout ce qui était autour de nous et m’a dit, ça c’est le paradis, Benton, ne l’oublie jamais, et on est restés là pendant un long moment, moi et ma mère, à juste regarder et toucher et sentir. Et ces souvenirs sont les miens.

Et puis j’étais à court de mots et Constance me dit qu’il valait mieux qu’elle commence à redescendre la montagne et je lui dis, attends une minute, est-ce que tu veux que je te fasse voir quelque chose, une vieille cabane de mineur abandonnée, je l’utilise comme cachette, et personne d’autre n’est au courant, mais je te la ferai voir, et elle disait non, qu’il fallait vraiment qu’elle fasse demi-tour. Alors je hochai la tête et je lui dis d’être prudente, qu’il y avait des pumas et des mines écroulées de ce côté et qu’il fallait faire attention à ce genre de choses, que la vie pouvait s’arrêter à tout moment, une balle dans le cœur, un couteau dans la gorge, une matraque dans la tête.

Je restai dans l’ombre des arbres bercés par le vent à l’observer descendre le chemin, elle marchait beaucoup plus vite à présent, et elle regarda en arrière plusieurs fois, elle ne souriait pas, ses yeux paraissaient toujours effrayés, et la neige commençait à tomber, et je savais que ma tante et mon oncle allaient se demander où j’étais, mais je décidai d’aller à la cabane de mineur pour lire des histoires du Soldat et penser à mes projets pour mon futur proche.


Chapitre 20

ATTABLÉ, en train de manger un ragoût de cerf, Tante Rose m’observant d’un air suspicieux, Oncle Horace buvant bruyamment. Je ne parlais pas beaucoup quand j’étais avec eux parce que je n’avais rien à leur dire, et quand ils me posaient des questions, je pouvais toujours hocher ou secouer la tête ou ne pas répondre du tout. Mais je voyais bien que Rose avait quelque chose sur le cœur parce qu’elle n’avait pas touché son ragoût, et d’habitude elle en reprenait au moins deux ou trois fois, ce qui contribuait largement à expliquer ses joues potelées et son énorme postérieur. Enfin, ce ne fut qu’au moment où je me levais, prêt à aller mettre mon assiette dans l’évier, qu’elle me dit, finis ça et assieds-toi, Benton, et il me fallut quelques instants parce que je n’aimais pas le ton de sa voix, mais je finis par m’asseoir et attendis d’entendre ce qu’elle avait à me dire.

Sa voix débordait d’angoisse et de déception. Elle me dit qu’une femme était passée le matin pour me voir, et quand elle avait demandé de quoi il s’agissait, la femme avait répondu que je la mettais mal à l’aise, rapport à comment je lui parlais et comment je l’observais et ainsi de suite. Est-ce que tu sais qui est cette Constance Durban, demanda Tante Rose. Non, m’dame, dis-je et je commençai à me lever parce que je n’aimais pas la tournure que prenait la conversation et que je voulais juste lire le dernier numéro d’Au bout du combat où le Soldat se retrouvait entre le marteau et l’enclume. Mais Rose ne comptait pas me laisser tranquille. Cette femme, disait-elle, avait l’air extrêmement sérieuse. Et elle est prête à appeler les autorités si tu continues à l’embêter. Tu es sûr que tu ne sais pas qui est Constance Durban ?

Bon, je ne répondis pas à cette question-là parce qu’elle était manipulatrice et sadique. Au lieu de quoi, je jetai mon bol par terre et il vola en éclats, et on voyait que ma tante et mon oncle étaient surpris, du ragoût de cerf et de la porcelaine partout, puis je montai dans ma chambre pour lire un moment et boire de l’eau-de-vie et chiquer du tabac, deux vices que je commençais à développer.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demandais-je à Constance, et ses yeux étaient injectés de sang et son mouchoir tremblait devant son visage. Pourquoi est-ce que tu es venue chez moi raconter toutes ces choses horribles ? Et j’étais en rogne comme pas possible et je voyais que Constance avait peur, et pas qu’un peu. C’est mon ex-mari, disait-elle. Il était parti pendant longtemps, mais maintenant il est revenu à la montagne. Et il est possessif. Il laissera pas tomber. Peu importe ce que je dis. Peu importe ce que je fais. Il nous a vus tous les deux et ça l’a rendu jaloux et maintenant il profère des menaces, il dit, t’arrêtes de jouer à la conne avec ce petit garçon ou je te saigne comme une truie ! Je ne voulais pas raconter ça à ta tante, mais j’avais peur. Tu es le seul que j’aime, Benton ! Tu es le seul dont j’ai besoin !



DE retour au Refuge du Crâne, je lus des histoires du Soldat et comment il s’était caché dans un trou de lapin pendant quatre jours et quatre nuits pendant que les Talibans le cherchaient avec des cisailles crocodiles et des couteaux écorcheurs et des pattes de chat, et la sueur dégoulinait de son visage, mais il ne paniquait jamais, pas un seul instant, parce qu’il avait plus de force mentale que tous les enturbannés mis ensemble. Et puis je parcourus la cabane du regard et réalisai que je n’y étais pas en sécurité, qu’ils pourraient me trouver et me torturer, alors je décidai à cet instant précis qu’il me fallait une sorte de cachette à l’intérieur de ma cachette et j’avais une idée bien précise de comment en faire une, mais il me fallait des outils.

Kyle Weaver était fou, et il était aveugle aussi, et il travaillait avec une enclume et un feu de forge dans un petit refuge de montagne qui donnait sur la rivière. Il m’avait toujours bien aimé, je faisais toujours naître un sourire sur son visage, alors quand je dis qu’il me fallait une tronçonneuse bien affûtée et une pioche et une pelle, il répondit, mais il n’y a aucun problème et comment ça va, j’ai entendu dire que t’as vécu des moments difficiles. C’est le truc avec les gens. Ils viennent toujours fouiner quand il ne faut pas, et c’était une autre bonne raison pour construire le cellier, pour tenir les fouineurs à distance.

Et le travail n’était pas facile, mais je sciais pendant des heures d’affilée, et je me fais bien du souci pour Benton, j’entendais dire Tante Rosie, il se conduit de façon vraiment étrange, il n’a pas prononcé un mot depuis des jours, et Oncle Horace disait, bon Dieu, il a perdu sa mère et son père de la manière la plus atroce qui soit, laisse-lui du temps, à ce garçon, laisse-lui de l’espace.

Et parfois j’allais à l’école, juste pour ne plus les avoir sur le dos, et parfois je me cachais derrière la maison de Constance en attendant son homme, mais il n’osait pas se montrer, et d’autres fois je travaillais à mon projet au refuge. J’avais terminé de scier, j’avais taillé un carré presque parfait, et à présent j’utilisais la pioche et la pelle à bout rond, et mes mains étaient couvertes d’ampoules, je ne portais pas de gants, et je chantais à m’en casser la voix :


Je suis bien seul depuis que j’ai traversé la colline

Et la lande marécageuse

De lourdes pensées emplissent mon cœur

Depuis la rupture avec Betsey

J’en cherche une aussi fraîche et gaie,

Mais n’en trouve aucune pour me rappeler

Combien douces furent les heures que j’ai passées

Avec la fille que j’ai laissée



J’imagine qu’il me fallut au moins un mois, mais je réussis à tout dégager et il y avait une échelle en bois et des murs en ciment goudronné et une trappe cadenassée et personne ne pouvait m’entendre quand j’étais là-dedans, pas même quand je criais et hurlais et tambourinais sur la trappe, et personne ne pouvait entendre mon père non plus, coincé dans cette chambre blanche de démence, personne ne pouvait l’entendre, même s’il hurlait à s’en faire gonfler les veines du cou, et je faisais la promesse silencieuse de le faire sortir du Château dès que je le pourrais, et j’avais l’intention de tenir cette promesse, ça oui.



MALGRÉ tout ça, je pensais que le salut était peut-être proche finalement, même en tenant compte des esprits chagrins et des cyniques qui m’avaient condamné, qui avaient cessé de croire en moi (un gamin d’à peine seize ans !). Et, en ce qui concerne le type qui avait menacé ma Constance, eh bien, je n’allais pas le laisser la persécuter, et je n’allais certainement pas le laisser me persécuter. Pense à ce que le Soldat aurait fait, il n’aurait certainement pas laissé une belle femme comme Constance se faire brutaliser. Il allait falloir que je trouve un moyen d’arrêter ça.

Et j’attendis donc qu’elle parte, qu’ils partent tous les deux, pour aller à l’arrière de sa cabane, défoncer la fenêtre avec une barre à mine, grimper à l’intérieur, et le verre vola partout en éclats, mes mains et mon corps se retrouvèrent couverts de sang, mais je riais face à la douleur, comme je l’avais toujours fait.

Bon, c’était étrange et plus qu’un peu excitant d’être à l’intérieur de chez Constance, alors j’explorai les alentours un moment, passant un bon bout de temps dans chaque pièce. Cuisine : réchaud à pétrole, évier en porcelaine blanche avec de la vaisselle sale empilée très haut, petite table noire en métal et chaises noires en métal, sol en linoléum, réfrigérateur Kelvinator quasiment vide. Salle de bains : toilettes à tirette, baignoire sur pieds, armoire à médicaments avec brosse à dents, Paxil, Buspirone, crème pour la peau, Luvox. Salon : cheminée, canapé à fleurs, tapis persan, télévision, lecteur CD avec du Beethoven triste dedans.

Aucun signe de l’ex-mari psychotique, mais il avait été là, il n’avait pas laissé de doute sur sa présence, intoxiquant son esprit de mensonges, et dans la chambre tout était plein de mélancolie et de dépression, les couvertures repoussées pêle-mêle au bout du lit, les vêtements éparpillés partout, les romans à l’eau de rose empilés sur la table de chevet. Et la chose la plus surprenante, dans le coin de la chambre, un lit pour enfant, les draps bien tirés, un mobile suspendu, et voilà qui elle avait perdu, son bébé, son garçon, son Benton, une photo dans un médaillon, pas étonnant qu’elle soit si triste, pas étonnant que ses yeux n’aient jamais cessé de pleurer.

Je m’allongeai sur le lit, bus un peu du gin pris dans la cuisine, j’avais mon couteau Browning, je me contentais d’attendre et d’attendre encore, j’étais le Soldat, je portais un masque à gaz, et ils avaient mis un masque à Constance, ils lui infligeaient des choses horribles, lui passaient dessus à tour de rôle, et il y avait plein de gardes avec des AK-47 primitifs, et tout le monde me disait que c’était trop dangereux, que ces gardes allaient me régler mon compte, mais je me glissais derrière eux pour leur couper la gorge, le sang giclait partout, j’attrapais Constance mais sa jambe ne marchait plus, alors je la jetais sur mon épaule, on disparaissait dans les montagnes et dans les cavernes, puis on finissait par arriver au Refuge du Crâne, je m’occupais d’elle jusqu’à ce qu’elle aille mieux et elle se donnait à moi, et à présent son lit était plein de trous que j’avais fais avec mon couteau Browning.

Puis j’entendis un bruit à la porte et me mis à paniquer, la porte d’entrée s’ouvrit et elle fredonnait une chanson que je n’avais jamais entendue. J’imagine qu’on peut dire que l’adrénaline était montée, et j’étais le Soldat de nouveau. Alors là, j’essayai d’ouvrir la fenêtre de la chambre d’un coup sec, mais elle ne bougea pas, et je l’entendais siffloter dans le salon. Puis je tirai de nouveau et cette fois elle s’ouvrit, mais pas complètement, il y eut aussi un craquement, et j’entendis Constance dire, Ohé ? Y a quelqu’un ? Et me voilà à moitié dedans, à moitié dehors, je devais avoir l’air ridicule, la panique s’emparait de mon corps, je poussais et poussais, et je finis par tomber à la renverse par terre. Puis, pas même dix secondes plus tard, Constance ouvrit la porte de la chambre et s’avança vers la fenêtre, mais j’étais plaqué contre le mur où elle ne pouvait pas me voir, elle resta là un long moment, et j’imagine qu’elle était juste terrifiée comme pas possible, puis après un temps j’entendis sa voix de nouveau, sauf que cette fois elle était au téléphone avec la police, disant, quelqu’un est entré chez moi, et je me sentais comme Boucles d’or, sauf que je ne m’en tirerais pas impuni, pas moyen Lucien, ils savaient que c’était moi, ils savaient que c’était moi depuis le début, et ils me laissèrent en liberté surveillée, et je leur en étais reconnaissant, et ils prononcèrent une injonction d’éloignement, et j’en étais fou de rage, parce que ce n’était pas Constance qui l’avait voulu, c’était son ex-mari possessif, alors je décidai à cet instant précis qu’il fallait que je la libère de lui et que je l’emmène quelque part où elle ne pourrait plus être torturée, et j’avais l’endroit idéal, et vous savez où ça se trouve.


Chapitre 21

OH, les semaines suivantes furent froides, plus froides que le cul d’un ouvrier dans une mine d’argent, comme on dit, et neigeuses aussi, avec des couches et des couches qui tombaient sur la montagne jusqu’à tout faire ressembler à un énorme tas de marshmallows, et mon oncle et ma tante étaient très remontés contre moi pour ce qui s’était passé avec Constance, pour l’entrée par effraction et pour l’audience avec le juge et tout le reste, mais ils ne connaissaient qu’un côté de l’histoire et ça me faisait mal de ne pas pouvoir leur dire la VÉRITÉ sur son ex-mari tyrannique, et la VÉRITÉ sur son bébé mort, et la VÉRITÉ sur sa passion pour moi, mais on s’inquiète toujours de la réaction des gens, alors je la mettais en veilleuse.

Puis une fois je fis l’erreur de leur poser des questions sur mon père et de leur demander si je pourrais aller lui rendre visite au Château. Oh, il se passera un moment avant que tu ne le revoies, dirent-ils, et on voyait bien qu’ils y prenaient du plaisir, puis une pensée me vint, peut-être qu’ils avaient tiré profit de son incarcération, peut-être qu’ils avaient obtenu tout l’argent qu’il avait caché sous les lattes du plancher, ça, il y en avait certainement un bon paquet.

Donc, un matin où j’avais les idées claires et où les voix dans mon crâne n’étaient que des murmures, je décidai que je ne suivrais plus leurs règles, en fait, je décidai que je suivrais plus les règles de personne, parce que j’avais passé toute ma vie à suivre des règles, et regardez où ça m’avait conduit. Et peut-être que ceux qui dictaient les règles pouvaient m’empêcher de voir Constance, mais ils ne pouvaient pas m’empêcher de voir mon propre père, hein ? Alors je montai un plan.



[image: ]



QUELQUES jours plus tard : moi avançant péniblement dans la neige, avec un bonnet à pompon, une veste miteuse et des bottes éculées, les oreilles, le nez, les doigts et les orteils engourdis, et le Château à bonne distance. Je peux vous dire que je n’ai jamais autant rêvé d’une voiture que cet après-midi-là, une bonne voiture avec un moteur Hemi et des pneus à clous et le chauffage soufflant à pleine puissance. On ne s’habitue jamais au froid, et j’étais découragé et je sanglotais doucement. Mais chaque fois que me venait l’envie d’abandonner et de faire demi-tour, je pensais au Soldat et à la façon dont il aurait réagi, lui n’aurait pas laissé un peu de neige et de froid se mettre en travers de son chemin, alors je reprenais la marche.

Quelques kilomètres plus loin, Dieu me dit, hé Benton, laisse-moi t’aider un peu, mon pauvre garçon, et il fit s’arrêter un camion avant que la neige ne recommence à tomber. Le conducteur était un petit type sympathique avec des cheveux couleur paille plaqués en arrière, une moustache à la Fu Manchu, et des lunettes qui devenaient plus claires et plus foncées et plus claires de nouveau. Où est-ce que tu vas ? demanda-t-il, et je lui dis, Denver, et lui racontai l’histoire de mon père traîné contre son gré alors qu’il n’avait rien fait de mal à part aimer sa femme, et Fu Manchu fronçait les sourcils et disait, putain ça craint, fiston, et je ne pouvais pas lui donner tort sur ce point-là.

Fait intéressant : je n’avais jamais quitté la Montagne de toute ma vie. Bon, mon père avait l’habitude de dire que Silverville est un petit coin de paradis sur terre, un havre de beauté naturelle où les gens s’occupent de leurs affaires. Tu quittes la Montagne et c’est là que les gens commencent à poser des questions, c’est là que les gens commencent à te chahuter et à te rabaisser. C’est là qu’ils te jugent sur tes vêtements et sur tes amis et sur ta peau. Pas à la Montagne, il disait. Les gens te laissent tranquille là-bas.

Mais Père avait tort, comme vous le voyez clairement.

Fu Manchu conduisait vite, dévalant, dévalant, dévalant, et bientôt la Montagne fut derrière nous. Et puis, rugissant sur l’autoroute vers le béton, le bruit, le monde ; la neige jusqu’aux genoux désormais un souvenir dépourvu de sens.

Et mon chauffeur m’avait emmené aussi loin qu’il le pouvait, et je ne savais pas où était le Château, pas exactement, alors il me déposa dans une rue bordée de garants de caution, de magasins de vins et spiritueux, de bâtiments en ruine et de Noirs, bonne chance, fiston, j’espère que tu trouveras ton père, fiston, j’espère que tu trouveras la paix, fiston.

J’errai dans les rues, en regardant en haut, en bas et tout autour, et des créatures à l’aspect étrange étaient à mes chausses, me demandant de l’argent, me demandant ce que je voulais, me demandant ce que je faisais là. J’avais vingt-quatre dollars que j’avais empruntés dans le sac de Tante Rose, et je sentais la faim me tirailler, alors je m’arrêtai dans un petit restaurant chinois où ils me crièrent dessus en anglais, mais ce n’était pas un anglais que j’avais déjà entendu, le menu était un livret en plastique, je montrai du doigt des mots que je reconnaissais et cinq minutes plus tard un Chinois glissa une assiette de riz au poulet devant moi.

J’avalai tout ça en quatrième vitesse ; puis je payai et demandai au Chinois comment aller au Château, il me parla dans cet anglais étrange de nouveau, il avait l’air bien remonté contre moi, alors je m’en allai et commençai à descendre Colfax Avenue puis je vis un salon de tatouage et me dis que ce serait quelque chose de me faire un tatouage, peut-être le Soldat braquant son fusil, mais je n’avais pas assez d’argent alors au lieu de ça j’entrai et demandai à un type avec des tatouages qui lui remontaient jusqu’au cou s’il savait où était le Château, que mon père était un patient là-bas, et il me regarda comme si j’étais fou, me dit qu’il n’en avait jamais entendu parler, alors je quittai les lieux et continuai à marcher et à parler et à marcher encore.

J’errai dans les rues pendant des heures sans m’arrêter, à chercher le Château, à demander à tout le monde, sans trouver aucune piste. Et puis, alors que j’étais à deux doigts d’abandonner tout espoir, que je m’étais résigné à ne plus jamais revoir la chair de ma chair, j’aperçus un vieux Noir frottant ses mains au-dessus d’un feu de joie improvisé dans une poubelle, il me fit bonne impression, et, sans surprise, il savait exactement de quoi je parlais. Sûr que je connais le Château, il me dit. Ma fille unique a passé du temps là-bas. Sauf que ça s’appelle le Colorado Psychiatric Hospital maintenant. C’est pas trop loin d’ici.

Et ce n’était pas loin, il avait raison là-dessus. Trois kilomètres, peut-être moins. L’emplacement du bâtiment était un peu étrange. Par là, j’entends le quartier, comment il était entouré par des blocs et des blocs de résidences familiales, de petits ranchs tristes, et puis tout à coup, ce grand bâtiment en brique, qui ne ressemblait pas du tout à ce que j’attendais, en fait il ressemblait juste à n’importe quel autre bâtiment, et je décidai que ce serait plutôt une bonne métaphore, que les fous ressemblent à n’importe qui d’autre, parfois c’est difficile de les distinguer dans la foule, si vous voyez ce que je veux dire.

Bon, le soleil se couchait derrière les montagnes, tombant plus vite que ce qu’on pourrait penser. J’enlevai mon bonnet et mes gants, me passai les doigts dans les cheveux, et réalisai que je n’avais pas vu un miroir depuis des semaines, puis j’avançai vers la porte d’entrée, et mon ombre était longue et distordue, elle hurlait alors même que j’étais calme.

L’intérieur de l’hôpital n’avait rien de spécial, et je n’entendais aucun hurlement, ce qui, j’imagine, me surprit. Il y avait une femme derrière le guichet et ses cheveux étaient noirs et ses vêtements étaient blancs et son sourire m’effraya, quelque chose d’horrible. Est-ce que je peux vous aider ? me demanda-t-elle, mais à la façon dont elle le dit, je savais qu’elle ne voulait pas vraiment m’aider, personne ne voulait vraiment m’aider.

Je cherche mon père, lui répondis-je, et il y eut une lueur de pitié momentanée dans ses yeux vert perruche, mais celle-ci disparut rapidement pour laisser place à la méchanceté habituelle que j’avais remarquée dernièrement. Qui est votre père ? demanda-t-elle, et je lui dis son nom. Elle pianota sur son clavier pendant quelques instants, et je voyais la lumière de l’écran se refléter dans ses lunettes.

Ah oui, dit-elle, et puis elle recommença à pianoter et j’attendais qu’elle me fasse entrer dans le secret. Après quelques minutes elle ajouta : Flan Faulk. Il est pris en charge par le Dr Polson. Pour l’instant, les visites sont restreintes.

Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

Ça veut dire que votre père ne peut pas recevoir de visites. Pas même vous.

Oh, et il y avait une jubilation mesquine dans sa voix d’infirmière du diable ! Je demandai plus d’informations : pourquoi ne pouvait-il pas avoir de visiteurs ? Quel était le protocole de soins ? Parce que j’avais entendu parler des lobotomies, je connaissais la chanson. Soulève la paupière et place le pic à glace contre le haut de l’orbite, enfonce-le avec un maillet.

Bon, l’infirmière ne pouvait pas me donner de réponse, ne pouvait pas m’aider le moins du monde, alors je laissai échapper un commentaire vulgaire sur la taille de son cul, et elle me demanda d’avoir l’obligeance de quitter les lieux, et si je ne partais pas de mon plein gré, on appellerait la sécurité. Il ne me fallut pas longtemps pour réaliser que j’avais fait une erreur, et je me mis à pleurnicher, à me confondre en excuses, à dire je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais sous pression, trop de cette foutue pression. Mais l’infirmière n’était pas impressionnée, ses yeux se réduisirent à deux fentes et avec une certaine dose de mépris elle dit, les péchés du père sont les péchés du fils. Puis elle sourit, découvrant des incisives toutes couvertes de sang et de plaque dentaire.

Je sentis une vague de colère, une rage à petit feu qui partait de mon visage et descendait partout dans mon corps ; j’étais sur le point de perdre le contrôle de nouveau, et cette fois ce serait le feu d’artifice ! L’infirmière prenait le téléphone et je le faisais tomber de sa main d’un coup sec. Puis, le Soldat menant la charge, je sautais sur le bureau de la secrétaire et détalais vers le couloir.


Chapitre 22

ET après ça je fonçais dans le couloir, devant des médecins et des aides-soignants, le long des murs en brique et du linoléum imitation plancher, spectateur d’un cortège d’estropiés et de dingues défilant devant mes yeux à la vitesse de la lumière : un jeune homme calme et docile, main gauche bloquée en forme de serre, main droite battant vainement sur le côté ; une femme, vingt ou quarante ou soixante ans, visage large et bas, calvitie naissante, œil venimeux, bouche crachant et jurant et poussant des cris stridents ; un type à l’air doux avec un pull sans manches et un accent irlandais, qui jouait les sentinelles, cou tendu en avant, tête balançant lentement d’avant en arrière, scrutant le couloir ; une femme avec un os proéminent au milieu du front, qui se prenait pour la Vierge Marie ; un homme aux cheveux roux clairsemés avec un clou tordu dans la bouche qui parlait d’un récent assassinat (je l’ai frappé dans le dos avec un bout de bois ! C’était tellement bien fait que pas une goutte de sang n’a été versée. Je l’ai juste plongé dans le sommeil) ; un homme – ou une femme – d’aspect grotesque, agité de tics incessants, œil fou et injecté de sang, bouche couverte d’un masque respiratoire ; une vieille dame, récemment transférée de la Maison des personnes âgées et infirmes, dans un état de terreur lié à un homme à l’étage qui projetait de l’abattre d’une balle ; un Mexicain qui se donnait le nom d’El Presidento courant dans le couloir complètement nu, affirmant être atteint de la syphilis et de la fièvre jaune, cornée opaque et parcourue de vaisseaux sanguins.

Et, bientôt, ils étaient tous après moi, les employés comme les malades, une production à la George Romero, tandis que je courais et glissais sur le linoléum, tambourinant sur les portes, criant le nom de mon père. Mais le couloir ne s’arrêtait jamais, et les traitements par électrochocs étaient en vogue, et puis j’apercevais les rats qui grouillaient sous une des portes et je savais qu’il était là et je criais Papa… Papa… Papa, mais ça ne servait à rien, ça n’avait jamais servi à rien, et rapidement ils m’attrapaient, m’attachaient sur un brancard, me bourraient de médicaments, et je dis à l’infirmière, vous savez quand je pourrai le voir, je suis perdu sans lui, elle secoua la tête et dit qu’elle serait tout à fait ravie de me contacter quand ce serait le moment, je me confondis en remerciements et m’en allai, il n’y avait pas eu de cris ou d’injures, pas d’appels à la sécurité, pas de course effrénée dans le couloir.



CETTE nuit-là, je dormis dans un petit motel qui s’appelait The Lamplighter, ils avaient des termites et une plomberie en rade, des serviettes avec des taches de rouge à lèvres et une piscine peinte en noir pour ne pas avoir besoin de la laver. J’appelai ma tante et mon oncle, leur dis que j’étais en sécurité, que j’étais juste parti pour une petite virée, et je sentis qu’ils étaient soulagés, ils n’étaient pas méchants, si seulement il y avait plus de gens comme eux, pensai-je, puis je tirai les stores et fermai la porte à clé, je dormis bien, telle une bûche anesthésiée, comme on dit, je ne fis aucun rêve d’asile et de lobotomies, mais je rêvai du Soldat et de Constance, ma belle Constance, et me levai triste en espérant que le monde était peut-être un tout petit peu plus beau.

J’utilisai le reste de l’argent que j’avais emprunté pour me payer un burrito au petit déjeuner, avec des haricots noirs et du poulet et du fromage, puis j’eus encore de la chance et remontai une partie de la montagne en stop avec un représentant en aspirateurs qui était marié à la même femme depuis vingt-huit ans, et pas un jour elle ne lui avait été fidèle, lui trouvant dans son sac des boîtes d’allumettes de tous les bars et motels de Denver, lui se demandant comment elle s’était retrouvée enceinte alors qu’il avait subi une vasectomie à dix-huit ans.

Et enfin, de retour à la maison après une longue promenade, soulagé d’une certaine manière, Tante Rose me témoignant plus que jamais son affection, à me serrer dans ses bras et à m’embrasser, à me dire nous étions si inquiets pour toi, cher Benton ! Elle me prépara des macaronis au fromage noyés dans le ketchup (hmm, mon plat préféré) et même Oncle Horace était gentil, à déclarer que je pouvais tout leur dire, tu comprends, tout, que je n’avais pas à m’inquiéter de les avoir déçus, et cætera, et cætera. Ce que ça signifiait vraiment, bien sûr, c’était qu’ils voulaient que je crache le morceau à propos de ma petite excursion, ils voulaient que je leur dise où j’étais allé. Mais, en dépit de l’assurance de leur amour inconditionnel, je n’allais pas leur expliquer que j’étais à la recherche de mon père, parce que alors ils m’auraient emmené voir un Dr Sigmund (ne le niez pas, c’est un fait) qui m’aurait fait parler de mes insécurités et de mes névroses et de mes fantasmes œdipiens et toutes ces conneries, qui aurait fourré son nez au plus profond de mon esprit par la thérapie ou l’hypnose ou la torture, probablement la dernière option.

Alors j’allai me coucher cette nuit-là, le ventre plein et l’esprit clair, sachant pertinemment que le lendemain tout allait changer, que peut-être que des gens allaient tomber à genoux en demandant pitié, en me suppliant de changer d’avis.



ONCLE Horace possédait une carabine Winchester 1200 et c’était pour se défendre. Il la gardait tout en haut de son placard, mais ce n’était pas un secret ou quoi que ce soit, parce qu’il me l’avait déjà montrée, et il m’avait montré comment la charger et tous ces trucs-là. Je n’avais jamais tiré avec une arme, pas même à la chasse, mais je me disais que ça ne devait pas être très compliqué, il suffisait juste de placer les balles dans le chargeur, de les faire glisser dans la chambre, et de presser la détente. Pas que j’avais besoin de m’en servir, j’en avais juste besoin parce que j’étais un petit gabarit et que je ne disposais pas de la posture d’autorité immédiate d’une Winchester.

Et puis quand Horace et Rose furent partis au travail et que j’étais censé retourner à l’école, j’allai fouiller dans le placard pour emprunter la carabine et plusieurs cartouches, et puis je sortis vers la remise pour la scier bien court avec une scie à métaux. Elle tenait juste sous ma veste, ce qui était bien parce que je ne voulais pas faire peur à Constance, pas tout de suite en tout cas.

Il avait recommencé à neiger, et ça me faisait plaisir, parce que mes pieds n’émettaient pas de bruit quand je marchais, et je ne me souciais pas des empreintes vu que je n’avais jamais porté ces bottes-là et que je m’en débarrasserais dès que j’en aurais fini – j’avais pensé à presque tout. Et j’imaginais être le Soldat, et je parlais au reste de ma section, leur disant bon courage et toutes ces conneries, mais ensuite je réalisai qu’il valait mieux que j’arrête de parler tout haut au cas où quelqu’un écouterait, alors j’eus ces conversations dans ma tête.

Et je connaissais l’emploi du temps de Constance, je savais qu’elle ne rentrerait pas avant au moins une heure, mais je voulais m’assurer d’être positionné comme il fallait avec du temps devant moi, parce que, comme on dit, gagner une guerre rapidement demande une longue préparation. Je me cachai derrière un arbre, le même pin tordu derrière lequel je me cachais toujours, et la neige tombait et le ciel avait la couleur du plomb.

Tu chantes des chansons, des vieilles berceuses, et tu te racontes des histoires, les mêmes que ta mère te racontait autrefois pour t’endormir, celle sur les parents qui abandonnent leurs enfants dans les bois en espérant que des bêtes sauvages les mangeront, et tu attends que ton Amour fasse son apparition avec une guirlande de fleurs dans les cheveux et les lèvres rouge sang et du mascara qui coule le long des joues.

Le temps passait lentement, les secondes durant des heures, et puis elle arriva, différente de mes attentes, pas de fleurs dans les cheveux. Elle avança lentement vers le côté de la cabane et prit une brassée de bois, une femme robuste. Je m’entendais respirer et ça devenait de plus en plus fort et j’avais peur qu’elle entende aussi, alors je pinçai les lèvres très fort et arrêtai de respirer pendant un moment. Et comme je désirais poser ma tête sur sa poitrine, comme je désirais sentir la douceur de sa peau, comme je désirais goûter sa sueur, goûter ses larmes. Elle ouvrit la porte moustiquaire, laissa tomber le bois pour le feu et il vint s’étaler par terre, puis je l’entendis grommeler et jurer. Elle ignorait sans doute qu’elle était observée ; elle ignorait sans doute que le grand méchant loup était bien camouflé dans la neige. Et puis elle ramassa le tas de bois et parvint à entrer, laissant la porte moustiquaire claquer derrière elle.

J’attendis et puis j’attendis encore. La musique commença à se faire entendre, cet air de piano de Beethoven, tout étouffé et feutré. Le ciel s’assombrissait, le vent soufflait fort, et le monde était comme une boule à neige. J’avais les mains profondément enfouies dans les poches de mon jean cargo et le bonnet bien enfoncé, mes dents n’arrêtaient pas de claquer. Je savais ce que j’avais à faire.

Et soudain un prédicateur qui hurlait : Vous entendrez les gémissements, les cris d’angoisse. Vous sentirez la peau se détacher du corps. Vous sentirez les cheveux et la chair brûlés. Vous sentirez le sang et la bile. Vous verrez un monde en flammes, un paysage de crasse, et vous direz donnez-moi une dernière chance, Seigneur, une dernière chance de rédemption. Et le Seigneur vous dira, pauvres fous ! J’ai sacrifié mon fils pour vous libérer, je vous ai offert une place dans la maison du Seigneur, et vous m’avez craché au visage, vous m’avez chié dans les bottes. Et maintenant vous venez implorer la rédemption, le plaisir éternel ? Le Seigneur est généreux, mais seulement envers ceux qui l’ont servi. Vous les pécheurs, vous les traînées, vous aurez ce que vous méritez, et plus encore !

Un pas en avant : des volutes de fumée s’échappaient de la cheminée et les fenêtres brillaient d’un orange terne et l’air tremblait et un coyote blessé glapissait et la neige arrivait aux genoux avec des stalactites partout et la cabane était à deux doigts d’exploser et j’étais à deux doigts d’exploser et la porte était ouverte et j’étais planté là et j’avais le fusil à la main et Constance hurlait, des larmes plein les yeux.


Chapitre 23

OÙ est-il ? hurlai-je, et puis je me sentis mal de crier, de tenir un fusil, alors je me calmai un peu. J’abaissai mon arme, mais elle était encore en état de panique, encore à trembler et à pleurer. Je ne vais pas te faire de mal. Tu comprends ? Je ne vais pas te faire de mal. Je t’aime. Mais ça avait l’air tellement ridicule, de lui déclarer ma flamme là, comme ça, que je secouai la tête et me mis à rire, tout mal à l’aise.

Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Qu’est-ce que tu vas me faire ?

Tu n’as pas à avoir peur. Il ne te fera plus de mal. C’est lui, n’est-ce pas ? C’est lui qui a tué ton bébé. C’est lui qui t’a fait demander cette injonction d’éloignement.

Pas de réponse.

Ce n’est pas toi. Ça ne peut pas être toi.

Je t’en prie. Va-t’en, c’est tout. Je ne dirai à personne que tu es venu ici. Personne n’a besoin de savoir.

Mais je secouai la tête. Je ne pars pas sans toi. Je ne peux plus m’imaginer sans toi. Peut-être que tu peux le comprendre, peut-être pas. Ça n’a pas d’importance. Je connais un endroit. C’est là-bas, un peu plus haut. Personne ne nous y trouvera jamais. On peut être heureux, qui sait. Ça vaut le coup, qui sait.

À ce stade, j’étais entré dans la cabane et j’avais fermé la porte derrière moi, et je levais le fusil de temps à autre en l’agitant un peu, mais c’était par nervosité, pas par méchanceté.

Sa lèvre inférieure tremblait, et sa joue était agitée d’un tic permanent, puis elle dit, pourquoi moi ? Qu’est-ce que tu veux de moi ? Tu es un beau garçon. Pourquoi tu n’essaies pas de trouver quelqu’un à l’école, quelqu’un du même âge que toi ? Moi, j’ai l’âge d’être ta mère.

Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle sut qu’elle avait commis une erreur, rapport au fait que ma mère était morte et tout, et elle essaya de s’excuser, et je lui dis, ne t’en fais pas, je le prends pas mal, et pour ce qui est de remettre en cause ma décision de faire de toi ma femme, eh bien, j’ai jamais eu le choix.



ON partit tard cette nuit-là et Constance s’était quelque peu calmée, c’est-à-dire qu’elle ne pleurait pas et ne hurlait pas, pas autant tout du moins, mais elle refusait toujours de partir avec moi, n’arrêtait pas de me supplier de la libérer, me disait que j’étais en souffrance, qu’il existait des gens qui pouvaient m’aider, et je réalisai à quel point cet homme, cette montagne, avaient intoxiqué son jugement.

Le ciel avait la couleur du charbon, et les étoiles et la lune brillaient faiblement, nous donnant juste assez de lumière pour y voir à quelques pas devant nous, mais j’aurais pu nous guider les yeux bandés, tellement je connaissais bien ces montagnes. Et je pressais le fusil au creux du dos de Constance, et j’essayais de faire la conversation, en parlant de politique et de religion et de ce genre de choses, mais elle ne voulait pas participer, alors je me mis à chanter des vieux airs country des années 1960, des airs que mon père passait autrefois sur sa platine Lenco : George Jones et Marty Robbins et Don Gibson. Accord en ré : Les lumières du port ne brillent pas pour moi. Je suis comme un bateau dérivant dans la mer – une mer de chagrin.

Eh bien, elle finit par me parler, peut-être parce qu’elle n’aimait pas ma façon de chanter, peut-être parce qu’elle avait peur du noir. Elle me posait des questions, des questions sur mon père, des questions sur ma mère. Comment était-elle ? Elle avait de longs cheveux noirs. Elle cuisinait horriblement mal. Elle m’aimait de temps à autre. Elle aimait mon père moins que ça. De quoi est-elle morte ? D’une maladie. Elle est morte d’une maladie. Mon père… il a gardé son corps. Même après sa mort. Il ne voulait pas la laisser partir. On ne peut pas lui en vouloir pour ça. La vie est trop brutale et trop méchante. Tu ne peux pas en vouloir à mon père. Ils l’ont embarqué parce qu’il l’aimait.

Tard le soir dans les montagnes, on commence à voir des choses étranges. Un homme pendu à un pin tordu, les yeux jaillissant du crâne, la langue pendante ; un coyote rongeant sa patte blessée, le sang se répandant sur le sol de la montagne ; une femme en robe de chambre blanche, enfoncée dans une rivière jusqu’à la taille, berçant un bébé mort pour l’endormir ; un mineur d’autrefois, pioche dans une main, lampe à carbure dans l’autre.

Et voici la vérité : je n’avais pas peur mais elle oui, elle avait très peur, et pas seulement du mineur fantôme, elle avait peur de la montagne, elle avait peur de moi. Elle me posait des questions mais je ne lui en posais aucune parce que je connaissais son histoire, je connaissais son histoire depuis toujours. Ensuite un vent glacial se mit à souffler sur la montagne, à travers les squelettes des arbres, et la mort tournoyait furieusement dans l’air, et je savais que Constance ne serait plus de ce monde pour très longtemps, peut-être. Et je savais que je ne serais plus de ce monde pour très longtemps, certainement.

On finit par arriver au Refuge du Crâne et personne ne nous trouverait là-bas. Il faisait froid à l’intérieur, alors je me mis à l’ouvrage pour faire un feu, mais je l’observais du coin de l’œil en m’assurant qu’elle ne se jette pas sur le fusil, en m’assurant qu’elle ne se jette pas sur la porte, mais elle n’en fit rien, elle se comportait comme un chien qui se serait pris un coup de pied pour avoir pissé sur la moquette, toute recroquevillée contre le mur.

Et il me fallut un long moment pour faire partir le feu parce que le bois était humide, et je commençais à être sacrément frustré, et même si Constance ne souriait pas, je sentais qu’elle savourait chaque minute à me regarder lutter, et je sentis le besoin pressant de lui faire du mal, mais je n’en fis rien, je ne lui aurais jamais fait de mal, sans doute, j’étais là pour la protéger du monde, de cette saloperie de monde putride, avarié, putrescent, et je lui dis, je ne te ferai jamais de mal, tu dois me croire, je ne te ferai jamais de mal, n’essaie juste pas de t’échapper, ce monde devrait être étranglé et battu et laissé pour mort.

Donc on s’est mariés et ça a été une affaire discrète sans famille et sans gâteau, et elle était allongée là, en position fœtale, agitée de haut-le-cœur, des cheveux roux éparpillés partout, du sang gouttant de son nez, les yeux gonflés et violacés.

Et ça a été comme ça pendant un long moment, nous mariés, mais elle malheureuse. On avait plein à manger et plein à boire, en fait, on avait tout ce dont on aurait jamais besoin. Et j’étais sûr que sa nervosité s’évanouirait après un moment, dès qu’elle en aurait appris un peu plus sur l’amour et la fidélité, mais en attendant c’était un combat pour rester éveillé. Je savais juste que si je m’endormais le premier, si jamais je m’endormais, elle s’esquiverait de la cabane à petits pas, petit patapon, et je serais seul et plus hargneux que jamais, alors je restais éveillé, piquant peut-être du nez pendant une seconde de-ci de-là, mais je me réveillais toujours en sursaut avec une pellicule de sang devant les yeux, et elle m’observait en complotant, complotant.

J’avais besoin de dormir, besoin de faire quelque chose. Je finis par lui passer une cloche de vache autour du cou. Au début elle pensait que c’était vraiment drôle, elle disait c’est une idée absurde, Benton, mais une fois que le truc fut fixé, elle comprit que j’étais sérieux et elle ne sourit plus. Sachez juste que je n’avais pas l’intention d’être cruel, mais ça commençait à être horriblement difficile de rester éveillé nuit après nuit après nuit après nuit, et désormais, chaque fois qu’elle se levait pour pisser ou boire de l’eau, j’entendais le tintement, ouvrais un œil et disais, ne t’échappe pas, tu m’entends, et elle ne s’échappait pas, elle n’osait pas.

Bon, difficile de savoir combien de jours et de nuits on passa au Refuge du Crâne, mais je commençais à boire de plus en plus de cette eau-de-vie de prunes bon marché, et quand j’étais bien saoul, je devenais méchant, et je n’en étais pas fier, et puis parfois je pleurais à n’en plus finir comme un bébé en demandant à Constance : Tu sais ce que ça fait d’être un laissé-pour-compte, tu sais ce que ça fait de toujours avoir des gens qui murmurent dans ton dos, qui disent ce garçon n’est pas net, toute cette famille n’est pas nette ? Et parfois elle me regardait exactement comme mon père regardait les rats, et parfois l’humanité filtrait par ses pores et elle me caressait la tête et disait ne pleure pas, ce monde est pourri, ne pleure pas, Benton.



Et, à la maison, Tante Rose et Oncle Horace étaient assis à la table de la cuisine, l’air grave, fixant les arbres d’un noir d’encre par la fenêtre hublot en chantant : Où t’en es-tu allé, oh p’tit Billy, p’tit Billy ? Oh, où t’en es-tu allé, cher Billy ? Et ils appelaient le shérif du coin, et le shérif remontait les bords de son Stetson et secouait la tête et crachait, il disait, on gardera l’œil ouvert, ça oui, mais quand un môme de son âge s’est mis en tête de s’enfuir, y a pas grand-chose qu’on puisse faire.

Mais je savais qu’ils viendraient fouiner, pour sûr. Combien de temps est-ce qu’on pourrait se planquer ? Pas pour toujours, loin s’en fallait. Je t’en prie, enlève-moi cette cloche du cou, disait-elle. Je ne vais pas me sauver.

Et ses yeux étaient grands et doux et sincères, alors je la crus.

Et elle mentait.


Chapitre 24

PAS vraiment de plan, juste attendre que je m’endorme, faucher mon fusil et s’en aller. Elle n’avait ni le cran ni les tripes pour me faire sauter la tempe pendant mon sommeil, et je ne lui en fus que modérément reconnaissant parce que la mort peut prendre de nombreuses formes, pas juste celle d’arrêter de respirer.

Dehors de nouveau et il faisait aussi moche que possible avec le vent qui gémissait et la neige qui tombait et je savais que Constance ne pourrait pas aller très loin avec un temps pareil, je savais qu’elle ne connaissait pas les montagnes comme je les connaissais, mais la voir mourir de froid dans une congère ne m’aurait fait aucun bien, alors je cherchai encore et encore et criai son nom, ma voix semblait étrange, elle ne semblait pas vraiment elle-même, comme si quelque chose de troublant et d’affreux avait pris le contrôle de mon corps, quelque chose que je ne pouvais pas nommer.

J’avais ma lanterne, la neige m’arrivait aux genoux, je cherchais des empreintes de pas, je cherchais des miettes de pain, mais il n’y avait que des couches interminables de neige, une lumière céleste illuminant la plaine blanche, dans toutes les directions la neige qui tombait en lignes blanches, le temps n’existait plus, Constance était là-dehors, quelque part, dévalant la montagne ou blottie derrière un arbre, et il fallait que je la retrouve. Je m’arrêtai là et fermai les yeux. Et puis le Soldat se tenait devant moi avec un masque à gaz serré autour de son visage, il me prenait par la main et on marchait, je le suppliais de me montrer son visage et il secouait la tête, on continuait à marcher et le vent était plus furieux que jamais et j’étais aveugle, mais le Soldat me guidait.

Partout, tout était blanc et quand je regardais le ciel, je voyais l’obscurité, mais ensuite l’obscurité s’estompait et tout ce que j’apercevais, c’était la neige, partout le ciel était clair, le vent n’arrêtait pas de changer de direction et le Soldat avait la tête baissée, il continuait à marcher, ne semblant pas remarquer les bourrasques de neige ou s’en soucier. Et j’entendais le craquement de nos bottes, mes pieds s’engourdissaient, je ne pouvais pas m’arrêter de trembler puis j’aperçus Constance un peu plus loin, à peine visible dans le brouillard, et elle trébuchait dans les congères, le fusil pendant à sa main.

Puis le Soldat disparut, j’appelai Constance et elle se tourna pour me faire face, le fusil braqué dans ma direction. Elle me hurla de m’arrêter, mais je continuai à avancer parce que ça m’était devenu égal, et elle arma le fusil et me mit en garde de nouveau, mais je continuai à avancer. C’était un miracle, Dieu soit loué, de l’avoir trouvée, et je savais que certaines choses étaient écrites. Quand je me retrouvai à une dizaine de mètres d’elle, elle pressa la détente et il y eut un bruit assourdissant et je me retrouvai par terre, et à présent l’horizon n’était plus seulement blanc, elle m’avait éraflé le bras gauche, mais je ne sentais aucune douleur malgré le sang qui souillait la neige.

Constance se tenait au-dessus de moi, son visage avait changé, c’était devenu celui du diable, avec du sang et des cicatrices et des bleus partout. Elle leva le fusil de nouveau, mais cette fois j’étais prêt. Je roulai sur le côté, elle tira et manqua son coup, j’essayai d’attraper ses jambes et je n’en eus qu’un bout, elle tomba dans la neige et le fusil lui échappa des mains.

Un de mes bras ne bougeait plus mais je n’en avais pas besoin, je saisis l’arme dans la neige, me plaçai au-dessus d’elle, pressai le canon contre son cou, et elle se débattait, mais sans grande conviction parce qu’elle savait que c’était fini, et j’aurais pu la tuer, mais je l’aimais, vous devez me comprendre, alors je m’arrêtai, et elle s’étrangla et essaya de retrouver sa respiration. Rassemblant toutes les forces dont je disposais, je la soulevai et la balançai sur mon épaule, et c’était presque un cadavre, mon père aimait cette femme de toutes ses forces, c’est pour ça qu’il refusait de la laisser partir, où est le crime là-dedans ?

Remontant la montagne, le fusil sur une épaule, la mariée sur l’autre. Et désormais, pour toujours, la neige qui tombait, le vent qui gémissait, les bottes qui craquaient, la respiration qui sifflait, le diable qui riait.



JE fis un garrot avec mon T-shirt, l’enroulai autour de mon bras et allumai un feu, regardant Constance s’asseoir dans un coin du Refuge du Crâne, pleurant et pleurant encore, comme si c’était elle qui s’était fait tirer dessus. Et je ressentais de la pitié, mais pas tant que ça, et une chose était claire : elle n’allait pas rester dans la cabane de son plein gré, elle s’en irait dès que l’occasion se présenterait, et alors y aurait plus de cloche qui ferait l’affaire.

Elle était assise dans un coin de la cabane et elle semblait à peine humaine, rapport à comment son visage était plein de bleus et de sang et de crasse, ses cheveux emmêlés et sauvages. Elle m’observa avec intérêt traverser la cabane et retirer un vieux bout de moquette. Triste et fâché, je défis le cadenas et ouvris la trappe du sous-sol, des particules de poussière emplissant l’air. Des pensées horribles me tourmentaient. Confiant, mais pas tant que ça, je pris le fusil à côté de la cheminée en disant que je n’avais pas l’intention de lui faire de mal, je lui demandai de se lever et de venir avec moi. Mais elle ne bougeait pas, ne prononçait pas un mot, elle se contentait de me dévisager, son corps tremblant comme l’hiver.

Va falloir que tu descendes au sous-sol, je peux pas me permettre de te laisser t’échapper de nouveau. Sache que j’ai l’intention de te nourrir et de bien prendre soin de toi. Pas de réaction. Alors j’armai le fusil et je le braquai sur sa tête, mais elle ne bougea pas, pas un brin, voyant clair dans mon jeu, sachant que je l’aimais trop pour lui faire du mal.

Et ce fut comme ça pendant un moment, moi pointant l’arme sur elle, et elle se contentant de me dévisager, de me dévisager au plus profond, si vous voulez savoir la vérité. Va falloir que tu descendes au sous-sol, je répétai, et cette fois je fis quelques pas vers elle. Son visage se voila d’inquiétude et elle poussa un cri aigu, et je levai la crosse du fusil haut dans l’air et l’abattis violemment sur sa tête. Elle s’effondra par terre, et pendant une seconde j’eus peur de l’avoir frappée trop fort et de l’avoir peut-être tuée, mais après quelques instants, je la vis bouger et l’entendis gémir, alors je sus qu’elle était en vie, du moins pour le moment.

Pas de marche arrière, je la pris par les pieds et la traînai lentement sur le sol, jusqu’à la cave. Le feu se consumait et je me sentais réchauffé et reconnaissant d’être en vie, ma mère me manquait plus que tout, mon père me manquait plus que tout, et je n’allais pas perdre quelqu’un d’autre, pas sans me battre, pas sans me battre.

Sa bouche s’ouvrait et se fermait un peu comme celle d’un poisson, et elle marmonnait quelque chose, que du charabia. Et puis, arrivés à l’ouverture de la cave, je la pris sous les bras et la portai jusqu’en bas de l’échelle en bois dans l’obscurité, la grande obscurité dans laquelle elle allait séjourner.

Et il y avait un lit d’enfant avec des couvertures et un oreiller, et soudain je me sentis très triste, sachant que rien ne dure pour toujours, pas même le vent ou les collines ou la pluie, et je l’embrassai sur les lèvres, et ses paupières s’ouvrirent dans un battement et ses yeux faisaient des allers-retours frénétiques dans son crâne, comme des alevins.

Je commençai à remonter l’échelle en disant, à bientôt, mon amour, mon cœur, mon toujours. Je me hissai hors de l’abri et j’allais refermer la trappe, et puis Constance se mit à genoux et, d’une voix de petite fille, elle me dit, ne me laisse pas comme ça. Je t’en prie. Ne me laisse pas comme ça. Je baissai les yeux vers elle et elle était juste une ombre, je baissai les yeux vers elle et elle était juste ma mère, je baissai les yeux vers elle et murmurai je suis désolé. Je fermai la trappe et verrouillai le cadenas.


Chapitre 25

TOUT comme quand j’étais revenu de mes aventures au Château, Tante Rose et Oncle Horace étaient contents de me voir, je le sentais, ils disaient, on était morts d’inquiétude pour toi, on pensait que quelque chose d’horrible, d’absolument horrible, t’était arrivé, et je claquai les talons et dis je reste auprès des miens, et je dînai de croquettes de poisson et de viande de cerf séchée, ils me posèrent toutes sortes de questions, sur mes allées et venues, sur ma blessure au bras, mais je me contentais de secouer la tête et de dire je n’ai pas trop envie d’en parler, tout est bien qui finit bien, et ils ne me pressèrent pas davantage même s’ils se lançaient des regards inquiets.

Je dormis bien cette nuit-là, ne pensai presque pas du tout à Constance. Bientôt, j’irais lui rendre visite, m’assurer qu’elle avait de quoi manger et boire, m’assurer qu’elle était bien installée, qu’elle ne pouvait pas s’échapper, vous ne pouvez pas en vouloir à mon père, il a fait de son mieux pour la sauver, c’est le Rat Christ qui a échoué. Est-ce que vous vous rappelez comment Moïse a fait traverser le désert à son peuple mais qu’il n’a pas pu entrer en Israël ? C’était un tour cruel de Dieu, voilà quel genre de type il est parfois, à faire des farces pour son plaisir personnel, mais ce n’est pas drôle quand les gens se noient dans des tsunamis, quand les gens brûlent dans des incendies, quand les gens meurent de froid dans des tempêtes de neige. J’ai entendu parler d’un gars une fois, c’était un gars bien, il avait une blessure au coude, et il n’y prêtait pas attention, mais ça a commencé à s’infecter, il a eu 40 de fièvre, il est allé à l’hôpital, ils ont dit ah ben merde vous avez ci et ça, et pas même vingt-quatre heures après la bactérie avait rongé sa chair et il avait perdu ses deux bras et ses épaules et la peau du torse, et qu’est-ce que tu as à lui dire, Dieu, est-ce que tu lui dis c’était juste un jeu, est-ce que ce n’est pas une bonne blague, hein, est-ce que c’est ce que tu dis, Dieu, hein, c’est ça, hein, c’est ça ?

Mais la vie commençait sans aucun doute à aller mieux pour moi. Tante Rose et Oncle Horace étaient terriblement gentils avec moi et il n’y avait pas école à cause des vacances de Noël, et partout où vous regardiez c’était la joie de Noël, les lumières étincelantes, les guirlandes scintillantes, les gens qui disaient, est-ce que tu as été sage, Benton, est-ce que tu vas avoir un nouveau train électrique, ou est-ce que c’est le charbon qui t’attend ? Et je faisais un clin d’œil et disais, ça dépend, ça dépend de si le Père Noël a pas regardé de trop près.

Tous les jours, ou tous les deux jours, je grimpais dans la montagne vers la toundra, vers le Refuge du Crâne, où ma femme m’attendait, sans que rien au monde ne puisse la troubler. Mais Constance ne montrait aucune reconnaissance, vous savez comment sont les femmes. Elle buvait l’eau et mangeait la nourriture, mais il n’y avait pas de merci, pas de je t’aime, il n’y avait pas de comment ça va, Benton.

C’est difficile d’entendre les murmures dans les montagnes, le vent souffle trop fort. Mais je pouvais entendre une foutue aiguille de pin tomber dans la neige, doté comme je l’étais d’une oreille surnaturelle, alors, bon sang, sûr que je pouvais entendre les murmures depuis ma chambre, même si ma porte était fermée, même si le vent soufflait. Tante Rose et Oncle Horace qui disaient c’est très préoccupant, qui disaient c’est impossible que le gamin ait quelque chose à voir avec ça, il était avec nous tout ce temps, il a tourné la page, il n’a pas parlé d’elle depuis tellement longtemps. Le shérif qui disait, j’voudrais bien parler au gamin. Je suis sûr qu’il n’a rien à voir là-dedans, mais ça serait bien de discuter avec lui, juste pour savoir ce qu’il sait. Des gens disparaissent dans les montagnes, en général de leur plein gré. Mais je voudrais bien lui parler, si ça vous embête pas.

Bon, laissez-moi vous parler de ce shérif de montagne. Je ne lui faisais pas confiance, je ne l’aimais pas, malgré sa nature avenante et son sourire rassurant. Il avait une moustache, le genre de moustache que j’associe aux pédophiles, et il parlait comme un pédophile, aussi, d’une voix toute nasale et exagérément sympathique. Je voudrais juste savoir si t’as vu ton amie Constance Durban ces derniers jours.

Non, m’sieur, je l’ai pas vue. J’ai une injonction d’éloignement, au cas où vous auriez oublié. Peux pas être à moins de trois cents mètres d’elle. C’est son ex-mari qui l’a convaincue. Se sentait menacé par moi. Vous imaginez ? Menacé par un gosse de seize ans ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il sourit de nouveau. Enfin, Benton. Il n’y a pas d’ex-mari. Tu le sais. Maintenir la pression. Essayer de me prendre en flagrant délit de mensonge, essayer de m’avoir sur une incohérence. Eh bien, Monsieur Shérif de montagne, je n’allais pas flancher.

Je ne l’ai pas vue, répétai-je. Je vous le dirais sinon. Ma tante et mon oncle étaient satisfaits et ils dirent, autre chose, Shérif ?

C’est juste troublant. Cette femme se plaint d’être suivie, elle se plaint d’être traquée. Deux semaines plus tard elle disparaît. C’est troublant, c’est tout. Et puis il lissa sa moustache de pédophile et secoua la tête. Eh bien, je ne veux pas abuser davantage de votre temps. Si l’un d’entre vous pense à quoi que ce soit qui pourrait nous aider à la trouver, n’hésitez pas à me passer un coup de fil. Et il nous tendit à tous une carte de visite. Shérif Jim Tyler.

Oncle Horace et Tante Rose lui serrèrent chacun la main et dirent, bien évidemment, bien évidemment, mais je ne fis rien de tel, aucune raison de lécher les bottes d’un troll du diable. Et donc il me dévisagea de ses yeux méfiants et ajouta, à un de ces jours, Benton, à un de ces jours.

T’imagines que t’as tout compris ? Tu sais que dalle ! Tu m’entends ? Tu sais que dalle !



[image: ]



DEUX jours plus tard, je quittai pour de bon la commune de Silverville dans les montagnes, et je retournai au Refuge du Crâne, et ils m’avaient organisé un défilé d’adieu, tous les mineurs et les trappeurs et les putains alignés sur Gold Street avec leurs drapeaux américains et leurs sifflets et leurs visages taillés par le vent. Les enfants juchés sur les épaules, les bébés calmés par des tétines imbibées de bourbon, les jolies filles qui poussaient des soupirs et des gloussements. Du sommet de la colline, j’entendais la fanfare du lycée jouer Ce n’est qu’un au revoir.

Mais il se passait des choses étranges dans la montagne et il y a un monde en dehors de ma tête. La neige qui tombe encore et encore, tournoyant comme un derviche, et quelque part dans la lueur matinale un psaltérion à archet joue une note unique, interminable. Une petite chapelle en brique, apparaissant comme un délire de fièvre, et derrière elle un cimetière. Et un vieil homme adossé à une clôture, observant une femme vêtue d’un manteau de castor miteux – sa femme peut-être – creuser la terre avec une pelle à bout rond. Je m’arrêtais de marcher en demandant pourquoi est-ce que vous creusez la tombe, et il disait, tu ne sais pas que le croque-mort était un cinglé ? Oui, jeune homme, nous disposons d’informations fiables selon lesquelles il aurait profané tous les corps enterrés ici, baisé leurs orbites et tout et tout, et maintenant on les déterre pour remettre les choses en ordre. Faut que les morts reposent en paix, tu crois pas ?

Eh bien, je ne savais pas quoi dire, alors je continuais à marcher et je ne savais pas si le croque-mort était fou ou si le mari et sa femme, là, étaient fous, et puis je me plaquais les mains sur les oreilles et je criais à n’en plus finir, essayant d’exorciser les démons et les anges, et le vieil homme et sa femme me souriaient tous les deux, leurs visages ravagés et blafards.



ON s’était installés dans le refuge, moi dans le séjour, Constance six pieds sous terre, et on avait assez de boîtes de conserves et de soda pour tenir un mois, au moins. Elle n’allait pas bien, elle me disait qu’elle n’allait pas bien, et elle me suppliait d’appeler à l’aide, mais il était trop tard pour ça. Je suis désolé, je disais, des larmes coulant sur mes joues rougeaudes, je suis tellement désolé. Mais s’ils découvrent les choses que j’ai faites, ils me ligoteront et ils m’enfermeront. Et s’ils découvrent les choses que j’ai envie de faire, ils m’emmèneront au Château, et on s’échappe pas de là-bas.

Mais il n’y avait pas que Constance qui était malade. Ma propre santé faiblissait : maux de tête, saignements de nez, peau qui pelait, tremblements incontrôlés. Victime de guerre. Je me demandais ce que le Soldat aurait fait.

Il avait une femme, vous savez. Elizabeth, c’était son nom. Elle avait été capturée par une bande de terroristes, violée et mutilée. Eh bien, le Soldat partait à sa recherche, et il la trouvait, mais ils mettaient un couteau sous la gorge de la fille, ils disaient, donne-nous les informations dont on a besoin et on la laisse en vie. Et il restait là un long moment, on voyait qu’il était déchiré, choisir entre son pays et sa femme, il secouait la tête et disait, faites ce que vous avez à faire, alors ils tranchaient la gorge de la fille, et il se mettait sacrément en rogne et réglait leur compte à chacun de ces Irakiens, et quand il partait, son uniforme et son visage étaient couverts de sang, il secouait la tête et disait, que Dieu me vienne en aide, mais j’suis pas un traître.



C’ÉTAIT un hiver froid, la neige ne s’arrêtait jamais, et l’obscurité tombait de plus en plus tôt jusqu’à ce que la lumière semble tout bonnement avoir disparu. Et il y avait des moments de bonheur, des moments où je me persuadais que tout allait bien se passer, mais ces moments s’effaçaient comme des larmes dans l’obscurité, et le malheur s’infiltrait par une fissure dans la fenêtre, et il était assis confortablement dans un coin de la cabane, à me jeter des regards mauvais avec une satisfaction sinistre.


Chapitre 26

UNE semaine après, ou plus, ils vinrent me chercher. En pleine nuit et je les observais remonter la colline au pas militaire, un groupe d’hommes, certains en uniforme, certains en salopette. Les autorités et les gens de la ville. Brandissant des torches et des fusils et des battes de base-ball.

Eh bien, Constance devait sentir leur présence parce qu’elle commença à s’exciter, commença à crier et à tambouriner sur la trappe. Ils savaient pour moi, mais ils ne pouvaient pas savoir pour Constance, alors je défis le cadenas, mes mains tremblaient et mon nez saignait, j’ouvris la trappe, et Constance avait grimpé en haut de l’échelle, elle ne semblait plus vraiment humaine, et je la frappai fort à la tempe et elle hurla, puis elle tomba de l’échelle à la renverse comme une poupée de chiffon, se retrouva sur le sol de la cave, elle ne bougeait pas et je ne savais pas si elle était morte ou vivante, je ne savais pas si j’étais mort ou vivant, et je cadenassai la trappe, la recouvris avec le petit tapis et un tas de bois, et puis ils tambourinèrent à la porte, en disant, allez Benton, on sait que tu es là, mais la porte était bloquée avec un autre tas de bois.

Je savais que ça risquait d’être la fin pour moi, mais je n’allais pas me rendre sans combattre, voyez-vous, j’avais le Père et le Soldat et le Rat Christ à mes côtés, la Sainte Trinité, alors j’utilisai le tisonnier pour faire voler en éclats la fenêtre de derrière, puis je fis passer mon corps, le verre brisé m’entailla la chair, et je les entendais, devant la porte d’entrée, et chaque mouvement de ma respiration était un hurlement terrifié, moi seul savais que chaque arbre était un cadavre assassiné, gelé pour toujours avec les membres distordus, moi seul savais que le ciel tourbillonnait d’esprits torturés et d’anges déchus, moi seul savais que la terre était prête à s’ouvrir et à m’engloutir dans sa gueule, et d’où venait cette musique, cette musique étrange, un doo-wop funeste provenant des enceintes détraquées d’un transistor.

Je dévalai un pan de la montagne, les pieds glissant dans la neige, me rattrapant aux branches quand je le pouvais. Le ciel était aussi noir que la mort en personne, la lune un éclat d’os. Et, de l’arrière, provenaient des voix spectrales résonnant dans la montagne, la lumière des flammes, irréelle, éclairant le sol par intermittence.

Je connaissais bien la montagne, mais quand la lune disparut derrière les nuages, il commença à faire trop sombre et j’étais désorienté, perdu dans le froid et la neige, craignant qu’on retrouve mes restes couverts de givre, enfouis au pied d’un pin tordu. Et je sentais qu’ils se rapprochaient, j’entendais leurs voix résonnant dans la montagne, qui disaient, on sait que tu es par là, Benton. Montre-toi avant de mourir de froid. On veut pas te faire de mal, Benton. On veut juste remettre les choses en ordre.

Et les instants se transformaient en minutes, et les minutes se transformaient en heures, et je priais Dieu de toutes mes forces, et Dieu fit preuve d’un peu de clémence en me révélant une cachette, une cachette où on ne pourrait pas me trouver. Un tunnel à peine visible dans l’obscurité, et, à l’arrière de la grotte, des voix me murmuraient avec tendresse de venir les rejoindre, alors je me faufilai dans l’étroite ouverture, il faisait froid et sombre, je me sentais comme un aveugle, incapable d’y voir à quelques centimètres.

Mais je savais qu’une certaine sécurité m’attendait, un abri temporaire loin de l’équipage disparate déployé sur le versant de la montagne, dont les membres gémissaient d’angoisse d’avoir perdu leur proie. Mon corps était douloureux, salement entaillé par le verre brisé, et chaque mouvement m’emplissait de souffrance, et malgré ça je me pressais d’avancer, un soldat battant désespérément en retraite face à l’ennemi.

Le tunnel n’en finissait pas et les voix du monde devinrent voilées puis insignifiantes, et je n’avais jamais voulu faire de mal à Constance mais c’était le seul moyen, et mon cœur était empli d’angoisse et d’effroi alors que je m’enfonçais plus avant dans la grotte, et je réalisais qu’à présent j’étais un animal, et je poussai un grognement, puis soudain mes yeux s’affûtèrent et j’y voyais parfaitement clair, je voyais les renfoncements et les concrétions, je voyais les chauves-souris et les vers plats et les fantômes.

Je progressais en rampant, réalisant que je ne reviendrais jamais en arrière. Je sentais la pourriture du corps de ma mère, j’entendais les hurlements des cauchemars de Constance, je voyais le masque de mort de mon propre visage.

Et les hommes qui étaient à ma recherche, les hommes qui souhaitaient me faire du mal, ils étaient partis, tous, et je préférais être dévoré par les vers que de passer le reste de mes jours au Château, alors je posai ma tête sur le sol glacial et fermai les yeux et m’endormis et me réveillai, et il y avait des chauves-souris et il y avait des hurlements, et c’étaient mes propres hurlements, et Dieu me parlait, il disait, je suis avec toi, je ne t’abandonnerai jamais, mon enfant, et je pleurais, mais les larmes étaient acides et me brûlaient la peau, l’arrachaient, et puis ma tête n’était plus qu’un crâne d’Halloween se balançant d’avant en arrière, d’avant en arrière.

Et après une nuit d’éternité, le matin arriva avec un rayon de soleil venant de quelque part, et je me traînai en avant, un soldat salement amoché, et il ne me fallut pas longtemps pour atteindre le temple de Dieu, un petit sanctuaire au fond de la grotte. Il y avait de l’eau par terre et des cristaux à l’aspect étrange émergeant de la voûte, et pendant un instant je crus que j’étais mort, mais ensuite je sentis les entailles sur mon corps et la mélancolie dans mon esprit et je savais que je me traînais toujours, corps et âme, dans ce vieux monde pourri.

Alors qu’y avait-il d’autre à faire que d’attendre ? Voyez-vous, je ne pouvais pas être certain que mes bourreaux ne m’attendaient plus à l’entrée de la grotte, cachés derrière les arbres ou dans une tranchée avec leurs fusils et leurs torches, et j’étais sûr qu’ils m’auraient fait brûler sur le bûcher. Je n’avais rien à manger, mais je pouvais boire l’eau du ruisseau crasseux, et la dysenterie était le dernier de mes soucis.

Et il y avait des voix qui venaient de partout, alors je me plaquais les mains sur les oreilles et me balançais d’avant en arrière et est-ce que vous ne l’avez pas vu venir depuis le début, mon père qu’on traîne jusqu’au Château et puis finalement eux qui partent à ma recherche. Vous ne comprenez pas le genre de choses qu’ils vont me faire ! Il y a un certain Dr Freeman qui va de ville en ville dans sa lobotomobile, et il se sert d’un pic à glace, vous le met sous la paupière, l’enfonce avec un marteau. Vous n’avez pas vu tous ses patients errer à travers le pays comme des zombies, les fonctions cognitives mutilées, les âmes saignant sur le linoléum ? Vous voulez que je les rejoigne dans ce film d’horreur ? Hein, c’est ça ? Une chose était sûre : il fallait que je garde la tête froide.

Des semaines passèrent, ou plus, et j’étais descendu en dessous des trente-cinq kilos, pour sûr, le visage décharné, les yeux tremblant dans leurs orbites. Manger des vers et ma propre chair, utiliser un bout de roche noire pour tracer des messages sur le mur : je suis parce que je suis parce que je suis.

Et puis, tout à coup, les voix s’évanouirent et je me demandai s’il ne serait pas prudent de sortir. Où étaient les hommes qui me poursuivaient ? Où était le Dr Freeman et son pic à glace ?

Il était difficile de distinguer le jour de la nuit, difficile de distinguer le sommeil de l’insomnie, difficile de distinguer la folie de la raison. Et si je devais ramper hors de la grotte et faire face au monde de nouveau, il fallait que je le fasse seul. Il n’y aurait pas de corbeau à envoyer depuis cette arche-là, pas de voix divine faisant des promesses un jour trop tard.

Et donc, les tripes bien accrochées, je remontai le tunnel étroit en sens inverse, tout rempli de chauves-souris infestées de maladies et de rats affamés et d’un tas de choses pas jolies jolies, et je rampais sur mon ventre couvert de plaies, et tout sentait le moisi et la fin du monde, et dehors la Montagne était toujours là, et elle ne s’en va jamais, n’est-ce pas ?


Chapitre 27

C’ÉTAIT le matin, la neige avait cessé de tomber et le soleil se levait sur la montagne escarpée en disant comment vas-tu, Benton, content de te revoir parmi les vivants, dommage que ce ne soit pas pour longtemps. J’avançais péniblement dans la neige, et par moments elle m’arrivait au-dessus des genoux, et je me tenais sur mes gardes à cause des Chasseurs, je me tenais sur mes gardes à cause du Lobotomiste, mais il n’y avait que moi, pas même un corbeau qui croassait.

Ma veste me tenait chaud et mon bonnet à pompon aussi, mais mon jean était détrempé et je ne pouvais pas m’arrêter de trembler, les dents comme un métronome détraqué. Pendant quelques minutes la mort me parut préférable mais je me mis à me faire du souci pour l’enfer et ce qui va avec, alors je continuai à avancer péniblement dans la neige, cherchant un arbre ou un rocher familier, cherchant les miettes de pain d’Hansel.

Je me demandais comment Constance s’en sortait, toute seule dans le cellier, et j’avais été tout seul dans la grotte, ne l’oubliez pas, et je me demandais si elle entendait des voix, je me demandais si son Dieu était toujours vivant. Une chose qu’il faut que vous sachiez, Constance gémissait quand nous faisions l’amour, et ce n’était pas des gémissements de douleur, c’était des gémissements de plaisir, alors à ceux qui disent que je suis un monstre, je leur dis, je ne suis pas un monstre, à ceux qui disent que je suis un monstre, je leur dis, c’est vous le vrai monstre !

Et puis, un peu plus bas dans la montagne, une clairière et un chemin, à peine visibles dans la neige. J’avais du mal à respirer et la tête me tournait et j’imagine que je titubais un peu sur le chemin. Je remerciais Dieu pour cette journée ensoleillée et pas trop froide, et il ne me fallut pas longtemps pour trouver le chemin de terre qui me conduisit en bas de la montagne, et je devais être prudent parce qu’on ne savait jamais quand le shérif et ses amis allaient surgir des bois en montrant les crocs, alors je marchai derrière les arbres, parallèle à la route, à l’affût des bruits de moteurs, espérant pouvoir arriver quelque part en stop, quelque part loin d’ici.

Milieu de matinée et le soleil s’élevait quand j’entendis le bruit étouffé d’un moteur, je me plantai au milieu de la route, espérant qu’il s’arrête, mais c’était une grosse Cadillac d’époque, et un type avec un chapeau de cow-boy écrasait le klaxon et je n’eus d’autre choix que de replonger dans les congères. J’avais les mains engourdies, et j’aurais aimé avoir ma bouteille d’eau-de-vie de prunes, mais au lieu de ça je me décidai pour une pincée de tabac, puis j’essuyai la neige de mes vêtements et j’éclatai de rire et continuai à descendre cette route de montagne hivernale.

Et le temps passait, et pendant un long moment il n’y eut plus d’automobiles dévalant la montagne, je commençais à me sentir seul et fatigué, peut-être plus seul et plus fatigué que je ne l’avais jamais été, donc je me mis à chanter une chanson, c’était une chanson que je n’avais jamais entendue, mais c’était une chanson qui existait depuis toujours : Des abysses de la mer à la lumière du jour sur la colline dans la montagne remplie d’arbres s’est apaisée mon ombre et ma mère avait dit un jour qu’il existait de rares moments dans nos vies où un vrai changement était possible, où nous pouvions laisser nos âmes usées sur le bord de la route et en choisir une nouvelle qui n’aurait pas été si salement mutilée, mais qu’il fallait savoir reconnaître ces moments parce qu’une fois qu’ils étaient passés ils étaient passés et alors on se retrouvait coincés avec nos vieilles âmes et c’était là que tout pouvait dégénérer.

Alors j’imagine que j’ai su dès le moment où j’ai vu les phares jaunes apparaître après le virage, j’imagine que j’ai su dès le moment où le vieux Chevy a ralenti et s’est arrêté en rugissant, j’imagine que j’ai su dès le moment où la porte passager s’est ouverte d’un coup, j’ai su tout simplement que ça, là, c’était un de ces moments.

Je montai dans le pick-up, fermai la porte derrière moi, et dis c’est vraiment sympa de me prendre, puis je levai les yeux et faillis me sentir mal parce que son visage était un vrai carnage, tout brûlé et déformé, il me tendit la main et je la serrai, il dit qu’il s’appelait Joseph Downs et où est-ce que tu vas, je répondis, je dois juste quitter la montagne, et il dit, tu fuis quelque chose, et je dis, on fuit tous quelque chose, non ?

Eh bien, j’avais de la chance parce que non seulement il quittait la montagne, mais il fonçait tout droit vers l’Ohio, où étaient ses vieux. Il disait qu’il ne les avait pas vus depuis longtemps.

Ensuite on ne parla pas pendant un moment et il alluma la radio, des vieux airs de jazz, et j’avais l’enfer à l’esprit, une vague menace, mais ça ne pouvait pas être pire que ce trou à rats qu’on appelle la terre, alors je me calmai et observai par la fenêtre la neige et les mines et les arbres défiler à toute vitesse.

Et personne ne savait où se trouvait Constance, personne ne savait si elle était vivante ou morte, et j’étais un suspect potentiel, mais il n’y avait pas de barrages routiers, il n’y avait pas de voitures de shérif avec leurs feux clignotant à l’unisson.

Quand on arriva en bas de la montagne, le soleil descendait à l’horizon et le ciel évoluait en un chaos de tons pastel. Joseph Downs éteignit la radio, sortit une cigarette et demanda si j’en voulais une, je dis merci bien, et on fuma tous les deux, et je savais qu’il allait me raconter son histoire, je savais qu’il allait me raconter pour son visage, je savais que c’était une histoire que je ne voulais pas entendre.

Il raconte ce que c’est d’être un Marine, d’être stationné à Mossoul. Il raconte son convoi qui roulait sur le chemin de terre, essayant de sécuriser la zone. Il raconte comment il faisait nuit noire et que les phares étaient éteints et qu’ils portaient des lunettes de vision nocturne. Il raconte comment ils sont arrivés à un pont au-dessus d’un canal et comment le pont a explosé et comment ses tympans ont explosé et comment le Humvee a explosé. Il raconte les flammes qu’il y avait partout, et les insurgés qui les avaient eus bien comme il faut, qu’il se savait blessé mais qu’il ne sentait aucune douleur. Il raconte les jambes et les bras détachés, les têtes décapitées. Il raconte le Marine avec un masque à gaz qui l’a traîné, avant qu’il se retrouve dans un hélico, survolant le désert brûlant, sans savoir s’il était mort ou pas, espérant l’être.

Et il me raconta son histoire pendant au moins une heure entière, il pleurait et riait en la racontant, et j’écoutais chaque détail, mémorisais chaque détail, et je réalisais que ce type était un vrai héros, et qu’il vaut mieux connaître la douleur et la souffrance que de ne rien connaître.

Ils ne m’ont pas laissé regarder un miroir pendant un moment, dit-il, et quand ils ont fini par le faire, toutes sortes de docteurs et d’aides-soignants et de psychiatres se trouvaient à mon chevet. Et j’ai vu mon visage, et ce n’était pas un visage que je reconnaissais. J’ai pleuré pendant longtemps après ça. Tu pars pour sauver le monde. Tu te rends pas compte que c’est toi qui vas devoir être sauvé.

Ils avaient essayé d’appeler ses parents mais n’avaient réussi à joindre personne. Et quand il avait découvert que l’hôpital essayait de contacter ses proches, il s’était mis très en colère. Il ne voulait pas que quiconque sache ce qui lui était arrivé, ne voulait pas que les gens voient son visage, ne voulait pas que les gens voient son âme. Et l’aide-soignante, une Asiatique qui sentait la lavande, avait promis qu’ils n’appelleraient plus, pas tant qu’il ne serait pas prêt.

Bon, à ce stade, on s’était chacun envoyé quelques cigarettes avec Joseph Downs et je lui offris du tabac à priser, mais il n’en voulait pas. Jamais été mon truc, dit-il. Et désormais la Montagne était dans le rétroviseur, tout comme le Refuge du Crâne et les cauchemars à l’intérieur.

Tandis qu’il continuait à parler, j’éprouvais des sensations étranges sur les bras et les jambes, des parasites rampant sous ma peau, et je sus que j’avais contracté la maladie de ma mère.

À l’hôpital, il avait reçu la visite d’un Marine de sa brigade et ce Marine disait qu’il devait s’estimer chanceux, que presque tous les autres dans le Humvee y étaient restés. Eh bien, ça l’avait sacrément mis en rogne et il avait répondu au soldat qu’il existait des choses foutrement pires que de mourir et que ces fils de putes se la coulaient douce comparés à lui. Et puis il avait fait au Marine une offre que celui-ci ne pouvait pas refuser. Il lui avait donné une de ses plaques d’identité. Il l’avait chargé d’aller trouver son père dans l’Ohio. Lui avait dit de donner la plaque à son père. De lui raconter l’histoire, exactement comme elle s’était passée. Sauf qu’il devait lui dire qu’il était mort. Et en échange de cette supercherie, il avait offert au Marine cinq mille dollars.

Bon, le Marine avait fait ce qu’on lui avait dit, alors Joseph Downs était mort, un autre cadavre dans le désert, sauf qu’à présent il voulait une résurrection, et n’est-ce pas le cas pour nous tous ?


Chapitre 28

ET je commençais à y voir plus clair dans tout ça, mon destin se manifestait, et c’était à Dieu que je le devais. Et je me souvenais de mon père le scientifique disant que Dieu s’était décomposé et qu’on ne devait pas pleurer pour lui. Eh bien, mon père avait tort. Dieu était bel et bien vivant, mais on ne pouvait pas comprendre ses voies, pas la plupart du temps.

Alors, qu’est-ce que tu faisais dans les montagnes ? demandai-je à Joseph Downs.

Je me cachais. Personne ne m’a vu ; je n’ai vu personne d’autre. J’étais un fantôme et rien de plus.

Mais à présent il avait décidé qu’il ne voulait plus être un fantôme, que, peut-être, la vie valait d’être vécue, même sans un visage humain. Et à présent il était sur le point de retourner dans sa maison d’enfance et il n’était pas sûr de comment son père allait réagir, ignorait si ce serait de la joie ou de la fureur ou les deux.

Mon propre père n’avait jamais été accepté par la communauté scientifique, c’est pour ça qu’il était allé s’installer dans les montagnes. Oh, mais il m’avait montré des choses, m’avait montré comment réagissaient les produits chimiques, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser à toutes les boîtes de combustible liquide Sterno qu’il gardait en réserve, juste au cas où, Benton, juste au cas où.

Et quand Joseph Downs eut fini de parler de lui, de la guerre, de sa mort et de sa résurrection, il commença à me poser des questions, par curiosité, par politesse, et j’avais horreur que les gens me posent des questions. Des questions sur mon passé. Des questions sur ma famille. Des questions sur mon avenir. Je répondis à chacune de ses interrogations par un mensonge, inventai des histoires rocambolesques, et il me jetait des regards nerveux du coin de l’œil, et je me demandais bien ce qu’il pensait à ce moment-là.

Deux heures de route et l’est du Colorado était la terre du diable, rien d’autre que des armoises et de la poussière toute saupoudrée de neige, une ferme de temps à autre, une voiture de temps à autre, un trou à rats de temps à autre. Le vent ne s’arrêtait jamais de souffler, et vous savez bien que le vent rend les gens fous, qu’il pousse des hommes normaux à massacrer leur famille et puis à s’asseoir devant leur écran pour regarder des jeux télévisés avec le volume à fond jusqu’à ce que la police arrive.

Et tu vois des choses étranges dans les plaines, et tu te demandes si le conducteur les voit aussi : une vieille femme sur le toit d’un abri en tôle, faisant tourner un rouet ; un panneau poussiéreux sur le bord de la route annonçant 20 litres 1 dollar ; un silo à grain penché comme la tour de Pise ; une vente aux enchères d’esclaves devant une usine textile ; une famille de miséreux allongée face contre terre sur les rails du train.

Mon couteau Browning était dans ma poche avant, et je savais que j’allais devoir m’en servir, mais je ne m’en étais jamais servi sur un autre humain, seulement sur notre chienne, après qu’elle s’était brisé le dos, pour abréger ses souffrances. Papa l’avait mise dans la brouette, m’avait dit de l’emmener dans les bois et je l’avais égorgée et regardée tressaillir et mourir, puis j’avais pleuré pendant longtemps, et mon père m’avait aidé à l’enterrer, mais ma mère était clouée au lit.

Alors tu te demandes si tu peux vraiment le faire, tu commences à te dire que c’est une sacrée affaire de tuer un homme, et puis tu te rappelles que tu as Dieu à tes côtés, et tu réalises que Joseph Downs est le Soldat, et tu réalises que tu es Joseph Downs.

Avant la guerre, j’avais une copine, dit-il. Elle vit toujours dans l’Ohio. Qui sait, je pourrais aller frapper à sa porte. Je crois qu’elle hurlerait de terreur.

Joseph Downs rit à cette pensée. Et c’est là que je sortis mon couteau. D’un geste rapide, je tirai sa tête vers moi de ma main gauche et tranchai sa gorge à l’horizontale avec la droite. Le sang commença à jaillir du trou dans sa gorge, et il essayait de garder le contrôle, mais ça ne servait à rien, le pick-up sortit de l’autoroute avant de faire des tonneaux dans un champ de rien couvert de givre, finissant par s’arrêter devant une flèche en bois gigantesque qui pointait vers le ciel, avec écrit PRÉPARE-TOI À RENCONTRER DIEU.

Mais Joseph Downs n’était pas mort, du moins pas encore. Il avait les mains autour du cou, essayant de retenir la vie, mais le sang s’écoulait à travers ses doigts, et il me dévisageait avec des yeux de mort, et je pensais à Jésus, et je tenais toujours mon couteau maculé de sang.

Et puis il expira et c’était facile de voir à quel moment parce que ses épaules s’affaissèrent et son visage se détendit et ses yeux arrêtèrent de cligner. Je restai assis là pendant longtemps et le vent s’arrêta de souffler et tout devint calme et immobile et il serrait sa gorge dans ses mains ; il était mort en s’étranglant lui-même.



J’OUVRIS la porte, sortis de la voiture et regardai autour. Il y avait des kilomètres et des kilomètres de solitude et de désolation, et pour Joseph Downs, l’endroit n’était pas pire qu’un autre pour mourir, et je vomis par terre, m’essuyai la bouche, et je savais ce que j’avais à faire, mais je me sentais instable et pris de vertige alors je m’allongeai par terre, fixai le ciel gris et pensai, pour sûr, c’est un drôle de monde.

Peut-être que je m’endormis, mais pas pour longtemps, parce que j’entendis le bruit lointain d’un moteur et je me redressai et rampai derrière le pick-up, jetai un œil par-dessus le hayon. C’était un camion, mais le chauffeur ne ralentit pas, ne remarqua pas le véhicule renversé ni le cadavre à l’intérieur, et même si ça avait été le cas, mieux vaut continuer à rouler, mieux vaut ne pas fourrer son nez dans ce genre de désastre, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Une fois que j’eus retrouvé mes repères, je fis le tour du pick-up et ouvris la porte passager. C’était plus dur que ce qu’on pourrait croire, mais je finis par sortir le corps du vétéran du véhicule et le traîner jusqu’à l’arrière. Je fouillai ses poches pour trouver son portefeuille. J’ouvris le hayon, puis le vent recommença à souffler, je le tirai par-dessous les bras, je transpirais et j’avais la respiration lourde, puis il se retrouva à l’arrière et je claquai le panneau, et la Montagne semblait si loin dans le temps.



JE m’assis dans le pick-up, regardai dans son portefeuille et me sentis mal, comme si je violais son intimité, mais ensuite je me rappelai qu’il était mort, bel et bien mort, et on ne peut pas violer l’intimité d’un mort. Dans le portefeuille se trouvait la photo d’une fille, cheveux blonds et yeux bleus, plutôt pas mal, et elle pensait que Joseph était mort et maintenant Joseph était mort. Il n’y avait pas de carte de crédit, mais des billets, pas loin de cinq cents dollars, et je savais que ça serait un bon début. Et puis je regardai son permis de conduire, et ça me coupa la respiration, parce que son visage sur la photo n’était pas déformé, son visage sur la photo était beau et fier, et il était prêt à partir à l’étranger et à servir son pays, à sauver le monde. Le monde n’avait pas été sauvé, son pays n’avait pas été servi, son corps et son âme avaient été mutilés et laissés pour morts.

Et ce qui me chamboulait aussi, c’était qu’il n’avait que dix-neuf ans, et je n’avais que seize ans, et pourquoi avait-on tous les deux autant souffert, ça, le diable devait bien se marrer.

Je pris la route et le monde était désert à part quelques peupliers de Virginie alignés le long des berges d’un fleuve sans nom. Il y avait des rails de chemin de fer et des élévateurs à trémie et enfin un château d’eau et des pavillons délabrés, puis un panneau annonçant BIENVENUE À THOMPSONVILLE, 1 372 SYMPATHIQUES HABITANTS. Je sortis de l’Interstate 6, arrivai sur Main Street pour trouver des fenêtres condamnées, un bar, un magasin de vins et spiritueux, un diner et une quincaillerie.

Je me garai devant la quincaillerie, ça s’appelait Fred’s, et il y avait un soldat mort dans mon coffre, j’entrai, et la caissière à l’entrée du magasin était une petite blonde vulgaire, et je me dis que peut-être je pourrais lui apprendre un peu la vie, mais je me ravisai et me contentai de hocher la tête poliment.

À l’entrée du magasin, il y avait une pelle à bout rond, je la pris ; puis je me mis à errer au hasard des rayons et trouvai un bocal à conserve, un siphon à essence et une boîte de Sterno, puis j’apportai tous ces trucs à la caissière, alignai un billet de cent dollars, et elle me regarda avec une drôle d’expression, voulait savoir ce que je comptais faire avec ces trucs et Joseph Downs était mort et Joseph Downs était vivant.


Chapitre 29

DE retour dans le pick-up, roulant toujours vers l’ouest, pensant à Constance et aux rats et à la guerre et à la démence et…

Le soleil se couchait et je sentis l’obscurité avant de la voir. Des kilomètres interminables de terre gelée et d’herbe de bison. J’aurais pu le laisser dans les champs de blé, quelque part, à pourrir comme Mère, mais il méritait un enterrement en bonne et due forme et je le lui donnai. Roulai un peu, trouvai une vieille église abandonnée avec des corbeaux tournant autour du clocher, et tout était en sépia. Je me garai un peu plus loin, et j’étais empli de la force du Saint-Esprit, et je sortis de la voiture.

Au loin, un éclair brilla et un grondement de tonnerre sourd s’ensuivit. Les phares illuminaient le sol gelé, et je sortis ma pelle, et une fois encore je creusais, et dans mes poches se trouvaient des fleurs pour la tombe.

Les mains en sang, les muscles endoloris, je persévérais.

Les choses n’avaient pas à finir comme ça.

On n’avait jamais choisi mon destin à ma place.

L’amour m’attendait.

Le trou était creusé. Pas à six pieds. Juste assez profond.

Je retournai au pick-up, tête baissée, la pelle traînant derrière moi. Encore des éclairs et encore du tonnerre, encore du vent gémissant dans les plaines.

Son visage était brûlé et carbonisé, mais la douleur et la tristesse s’en étaient allées pour toujours. Je le tirai hors du coffre et, tandis que je titubais sur le sol couvert de glace, tenant fermement le soldat dans mes bras, je sentais que je me transformais, je sentais mon âme caduque commencer à s’élever puis s’évanouir dans l’obscurité et la mélancolie latentes.

Et l’autre plaque d’identité était toujours autour de son cou, et je la retirai, la mis dans ma poche, puis je le poussai par-dessus bord et il roula sur le dos, m’observa avec des yeux horribles, et je soutins son regard un moment, puis clignai le premier ; je ramassai ensuite la pelle et le recouvris de terre et de glace et de neige, et il n’y eut ni absolution, ni bénédiction, ni prières.

De la transformation partiale à la transformation complète :

Je siphonnai de l’essence dans le bocal à conserve, jusqu’à la moitié, puis j’ouvris la boîte de Sterno et en pris un peu pour le mettre dans le bocal, utilisant un bâton pour mélanger. Mon père disait, on ne sait jamais quand ils vont venir te chercher, on ne sait jamais, et tu peux mélanger du napalm avec de l’essence, et quand tu l’allumes, ça peut tuer ou blesser parce que le napalm colle à la peau, vois-tu, et les blessures au troisième degré ne sont pas douloureuses parce que les nerfs sont détruits, mais envoie une petite giclée sur quelqu’un et il survivra, il aura mal, il aura des cicatrices hideuses, il ne faut l’utiliser qu’en cas d’autodéfense, Benton, et le Sterno c’est la même chose que le napalm, et on ne sait jamais quand ces néofascistes en auront après toi, on ne sait jamais, Benton.

En guerrier comanche, je me servis de mes doigts pour me recouvrir le visage du mélange Sterno/essence, et puis je m’assis par terre, joignis les mains, priai pendant un sacré long moment et pensai à toute la souffrance et la tristesse que j’avais jamais éprouvées, et cette fois je ne pourrais pas revenir en arrière, Constance, Constance, Constance.

Dans ma poche se trouvait un briquet. Sous terre reposait Joseph Downs. Sur les plaines, le vent soufflait. Où était la montagne ? Bien loin à présent. Bien loin à présent. Bien loin à présent.

Et puis les flammes sont partout et je m’étouffe et mes yeux sortent de leurs orbites. Cris étouffés. Le chef de section : ma jambe, putain, ma jambe, putain ! Mon meilleur ami, Dan : où sont les renforts ? Où sont les renforts, bordel ? Et puis retour au calme, le monde scintillant dans des tons rouge orange et jaune.

Le temps qui dérive en avant puis en arrière puis de côté. Et des camions qui entrent en collision dans les flammes. Des soldats avec des masques à gaz. Joseph Downs sous terre. Un soldat qui apparaît devant moi, la tête s’agitant frénétiquement, hurlant des instructions, des sons inaudibles.

Sa main agrippe la mienne et me tire, et je veux rester dans le camion, dans le camion en flammes où je peux me reposer et parvenir à la rédemption, et il me sort de là, cet ange dans la nuit, et une douzaine d’autres anges en masque à gaz se penchent sur moi en secouant la tête, et le vent souffle, violent et glacial.

Allongé dans la neige, allongé dans le désert, mon visage se consume, tout est flou, le monde se meurt et je prie Dieu pour être mort, et il n’écoute pas, et le sol commence à trembler, et le Soldat s’élève, les bras tendus, des clous dans les mains, enfin sanctifié.

Et quand il prit la parole, sa voix résonna dans ma tête seulement et je me couvris les oreilles, mais ça ne faisait que l’amplifier :

Qui es-tu ? disait-il, faisant gicler le sang de mes narines.

Benton Faulk.

Non, non, non ! Qui… es… tu ?

Je ne sais pas.

Fais pas le con avec moi ! Qui es-tu ? Qui es-tu, putain ?

Pas de réponse.

Puis il fouilla dans ma poche et en sortit la plaque d’identité et me la mit autour du cou et ma cervelle s’écoulait de mes oreilles.

On va faire un nouvel essai. Qui es-tu ?

Downs, marmonnai-je.

Je ne t’entends pas. Parle plus fort.

Downs ! Joseph Downs !

Mieux. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

J’ai été blessé à la guerre. EEI.

Oui, oui ! Maintenant répète après moi : je m’appelle Joseph Downs.

Je m’appelle Joseph Downs.

J’ai servi mon pays.

Mais je ne pouvais pas parler parce que ma bouche était pleine de feu.

Dis-le !

J’ai servi…

Quoi ?

J’ai servi…

Continue !

J’ai servi mon pays… mon pays…

Oui ?

Avec fierté. J’ai servi mon pays avec fierté.

Et puis tituber jusqu’à la voiture et mettre le moteur en route et jeter un œil au rétroviseur. Des hurlements et des cris et des hurlements.

Je m’appelle Joseph Downs. J’ai servi mon pays avec fierté.


Troisième partie :
Joseph Downs (2010)

Il y en a beaucoup trop ;
je ne peux pas tuer le monde.



DAVIS GRUBB,
La Nuit du chasseur


Chapitre 30

JE sortis du pick-up, la neige craquant sous mes bottes tachées de sang. Une lampe de chevet s’alluma, et je vis Lilith à la fenêtre. Elle portait une longue chemise de nuit blanche et son visage était surnaturel. Je me tenais devant mon corbillard, le fusil pendant au bout de la main, appendice d’acier. Quelque part au loin, le sifflet d’un train solitaire retentit. Je plaquai mes cheveux en arrière avec ma main et avançai lentement vers la porte. Et je savais désormais ce que j’allais faire, ce que j’avais à faire. On ne choisit pas. Il n’y a pas de libre arbitre.

Je me tenais sur le porche, écoutant le carillon meurtrier dans la brise. J’étais déjà venu. Ce qui est fait ne peut être défait. La porte n’était pas fermée à clé et je l’ouvris lentement. J’entrai dans le salon, le plancher tordu sous mes pieds, une bande-son discordante. La lumière du matin brillait à travers les rideaux, terne et voilée. Et puis j’entendis Lilith.

Victor ? lança-t-elle, la peur transparaissant dans sa voix. C’est toi ?

Victor. Alors il s’appelait donc comme ça, le vaquero. Je secouai la tête et affichai un grand sourire. Pas Victor. Je traversai le salon, parcourant la pièce du regard, enregistrant des détails que je n’avais pas remarqués avant. Une vieille cheminée, condamnée par des briques. Une télévision sur un carton de whiskey. Des poupées russes sur le rebord de la cheminée. Le portrait d’un ancêtre mort au mur, mais pas de photographies des vivants.

Lilith appela de nouveau, la voix paniquée, réclamant son Victor, mais il était rentré dans sa petite maison douillette, l’avait laissée toute seule face au grand méchant loup et aux autres monstres dans la lumière. Le fusil était dans ma main. J’avais tué des hommes en Irak. Je n’étais jamais allé en Irak. La vérité ? Qu’est-ce que la vérité ?

La porte de la chambre était fermée et tout était trop calme et je savais qu’elle était là. Je restai devant la porte un long moment, mon ombre s’étirant sur toute la longueur du couloir. Je me la représentais recroquevillée sur son lit, les yeux pleins d’horreur, le corps tremblant, anticipant l’apocalypse à venir. Je connaissais bien ce sentiment de terreur. Combien de nuits avais-je passées, allongé sur mon lit sans dormir, à fixer les ombres qui dansaient sur le mur, à écouter les rats détaler sur le plancher, à goûter le sang qui perlait de mes lèvres, à sentir l’horreur résonner dans mon âme ? Oui, je savais ce qu’elle ressentait, et j’en étais plus qu’heureux. Toute la compassion que j’avais pu éprouver pour cette femme s’était évanouie quand j’avais vu le vaquero sortir de chez elle alors que le soleil se levait sur les plaines couvertes de neige.

Fusil en batterie, grand sourire sur mon visage fondu, j’ouvris la porte. Lilith était à l’intérieur, mais pas recroquevillée sur le lit. Elle était debout, dos à la porte, bras croisés, regardant par la fenêtre le ciel injecté de sang. Ses cheveux étaient noirs à présent, coupés court. Elle portait un nouveau tatouage sur l’omoplate – des symboles chinois, vides de sens. Je me tenais dans l’encadrement de la porte, j’abaissai mon arme. Elle savait que j’étais là mais ne se retournait pas. Je l’observais. Oh, comme j’avais envie de l’étrangler, comme j’avais envie de la baiser ? Elle était moins qu’humaine, et ne l’est-on pas tous. Quand finalement elle parla, sa voix était douce et triste. Je croyais que tu étais en prison, dit-elle. Ils m’ont dit que tu serais enfermé pour de bon.

Je m’appuyai contre le mur, me mis à l’aise. Juge compréhensif, répondis-je. Rapport à ce que je suis un héros de guerre et tout. Un vieil ami a payé ma caution. Ça n’a pas d’importance. La liberté est la pire de toutes les prisons.

Lilith hocha lentement la tête, faisant glisser ses doigts sur la fenêtre. Et qu’est-ce que tu vas faire, Joseph ? Me violer ? Me tuer ?

Peut-être.

Elle se retourna, ses cheveux noir de jais ébouriffés, le visage souillé par le maquillage du soir précédent. Elle plissa les yeux et fixa mon visage, puis mon arme, et puis mon visage de nouveau. Ses lèvres esquissèrent un sourire et elle se mit à rire. Bon Dieu, dit-elle, tu es vraiment repoussant.

Et qu’est-ce qu’un type peut répondre à ça ? Elle était froide et dure et mauvaise. Je fis quelques pas pour me retrouver juste devant elle. On se regarda dans les yeux et aucun de nous ne cilla. Puis elle se racla la gorge et m’en cracha un beau en pleine face. J’essuyai le crachat du revers de la main, réfléchis pendant une seconde. Le sang bouillonnant derrière mes yeux, j’attrapai le canon du fusil et frappai un grand coup, l’atteignant en pleine pommette. Elle tituba en arrière, tourna sur elle-même, puis s’écroula par terre, une poupée de chiffon dont plus personne ne voulait. Je fis un nouveau pas en avant jusqu’à me poster au-dessus d’elle. Elle était dans un sale état, geignant et gémissant, portant la main à son visage, se tordant de douleur. Je faillis me sentir mal d’avoir fait ça, mais alors je me rappelai le monde et l’état dans lequel il était, et je pris mon élan et lui balançai un violent coup de pied à l’estomac. Elle grognait et suffoquait et je la frappai de nouveau, puis la laissai tranquille. C’était là toute la haine que je pouvais rassembler.

J’avançai vers le lit, m’assis sur les couvertures et les draps tout entortillés de la luxure pécheresse de la veille, et sortis une boîte de tabac à priser. J’en sniffai une bonne pincée, éternuai deux ou trois fois. Je l’observai, toute ramassée en position fœtale, sanglotant en silence. Cinq, peut-être dix minutes passèrent avant qu’elle finisse par se remettre en position assise. Elle se cala contre le mur, sous la fenêtre. Son visage était tout en bouillie. T’as une cigarette ? demanda-t-elle.

Je fouillai dans ma poche de chemise et lui lançai ma dernière cigarette tordue et un briquet. Elle l’alluma et inhala profondément, les yeux se révulsant vers l’arrière de son crâne. Elle fumait avec avidité, précipitamment. Elle ne semblait plus effrayée, juste résignée. Ça t’a fait du bien ? dit-elle.

Je haussai les épaules. Il n’y a pas de plaisir à infliger la douleur, répondis-je.

Elle souffla un peu de fumée du coin de la bouche, et dit, alors, c’est quoi, la suite ?

Je sais pas. Peut-être que tu peux commencer par me dire la vérité et on partirait de là.

La vérité ? Quelle version de la vérité est-ce que tu cherches ?

La seule qui existe. Parle-moi de Victor le Vaquero. Plus qu’un simple coup d’un soir un jour de solitude, hein ?

Elle leva les yeux vers moi, déconcertée.

Ouais. Plus qu’un simple coup d’un soir.

Combien de temps ?

Trois ans. Avec des pauses.

Je me levai du lit, arpentai la pièce. Lilith tirait sur sa cigarette et m’observait du coin de l’œil.

Et ton mari. Nick ? Il n’était pas aussi violent que tu le faisais croire, n’est-ce pas ?

La fumée s’échappa de ses narines et elle esquissa un demi-sourire. Je ne vois pas de quoi tu parles. Tu as vu comment il était au bar, le jour où on s’est rencontrés.

Ouais, j’ai vu. Mais cette nuit-là, quand tu t’es pointée dans ma chambre d’hôtel, tout ensanglantée et boursouflée. C’est pas lui qui avait fait ça, n’est-ce pas ?

Lilith écrasa sa cigarette par terre et secoua la tête. Non, dit-elle. C’était pas lui.

Alors…

C’est Victor qui m’a donné les coups. Du premier au dernier coup de poing.

Ton idée, hein ?

Tu hésitais trop à faire ce que tu avais à faire. Il fallait que tu sois hors de toi. Assez hors de toi pour tuer.

Alors c’était un coup monté.

Pas un coup monté. Une opportunité. Quand même, tu ne peux pas en vouloir à une jeune femme de saisir une opportunité.

Ça me fit rire. Une opportunité ? Tu as tué ton mari. Et pour quoi ? Un peu d’argent de l’assurance ?

Rectification. C’est toi qui as tué mon mari. Et ne sois pas si cynique. Ce n’est pas que pour l’argent. Il se peut que j’aime Victor. Il se peut que ce soit un type bien.

Je secouai la tête, dis, un type bien, ça n’existe pas. On est tous coupables depuis le jour de notre naissance, et Dieu a le devoir de nous arrêter avant qu’on passe à l’acte.

C’est un joli sentiment, Joseph.

Mais le monde, lui, n’est pas joli, c’est ça ?

Je ne dis rien pendant un moment et elle non plus. Je me sentais fatigué, très fatigué. Je finis par ajouter : Il y a quelque chose d’autre que je veux savoir. Quelque chose qui m’intrigue.

Ouais ?

Pourquoi moi ? Pourquoi tu m’as choisi, moi ?

Lilith me dévisagea pendant un long moment, puis elle secoua la tête. Mais t’es vraiment stupide, hein ?

Je ne t’ai jamais rien fait. J’essayais seulement de t’aider.

De m’aider ? Ouah, tu es si noble, Joseph. Essayer de me protéger de mon mari. Essayer de protéger le pays des terroristes. Quel héros ! Sauf que je n’avais pas besoin de ta protection. J’avais besoin de ta violence. Tu vois à quel point tu peux être utile ?

Elle essayait de me pousser à bout, ça je le savais, mais je n’arrivais pourtant pas à éprouver plus de colère. Parce qu’elle avait raison. Elle avait joué avec moi et elle avait gagné. Et mon pays avait fait pareil.

J’aurais pu limiter les dégâts à ce moment-là. Accepter mon destin et passer la porte. Laisser Lilith vivre, laisser Victor vivre, attendre que les mâchoires de la justice se referment autour de mon cou. Mais je ne pouvais pas. Parce que la vérité, c’est qu’un homme doit croire en quelque chose, Dieu, l’amour ou la justice. Et je croyais en les représailles.

Ce Victor. Il habite où ?

Pourquoi tu veux le savoir ?

Parce qu’on va lui rendre une petite visite, voilà pourquoi.

Une petite visite, hein ? Et puis quoi ? Tu vas le tabasser ? Lui montrer comme t’es un homme ?

Je sais pas encore. Peut-être. Peut-être pas. Pas grand-chose à perdre, dans tous les cas.

Elle hocha lentement la tête, dégagea une mèche de cheveux de ses yeux. Non, dit-elle. Pas grand-chose à perdre.


Chapitre 31

MON esprit volait en éclats et mes souvenirs étaient ceux d’un autre. Des scènes de guerre d’un film de seconde zone.

Lilith conduisait le pick-up. Elle avait enfilé un jean et une chemise de flanelle. Le fusil était sur mes genoux et une pop sirupeuse passait à la radio.

Le soleil brillait, produisant des reflets kaléidoscopiques sur la neige. On ne parlait pas parce qu’il n’y avait rien à dire. Et c’était mieux comme ça. Ça vaut mieux pour les gens de la fermer.

Nous traversâmes la ville, sur Baker Street, à quelques rues à l’est de Main Street. Victor habitait dans une petite maison résidentielle décorée de pauvreté. Clôture métallique écroulée. Linge pendant d’un fil gelé. Chevrolet El Camino hors d’usage sur cales. Peuplier de Virginie squelettique. Lilith gara le pick-up de l’autre côté de la rue, derrière un Mexicain estropié qui s’affairait sous le capot de sa voiture, béquilles sous les bras, enfants crasseux à ses pieds.

Lilith éteignit le moteur et garda la main sur le volant. Elle fixait un point devant elle, le visage affichant une certaine tension, les épaules montant et descendant à chaque mouvement de sa respiration. Elle dit : Bon, nous y voici, le héros. Est-ce que tu as décidé ? Décidé ce que tu vas faire ? Décidé comment tu vas me faire voir ta virilité ?

Je la regardai, secouai la tête. On va juste avoir une petite conversation, c’est tout.

Une petite conversation ?

C’est ça. Je ne vais pas lui faire de mal. Je veux juste mettre certaines choses au point.

Elle n’avait d’autre choix que de me croire. Nous sortîmes de la voiture, elle agrippant son ventre, moi le fusil. L’estropié leva les yeux du capot de sa voiture et s’immobilisa. Je lui fis un signe de tête, un signe amical, et il hocha la tête en retour.

Un drapeau américain pendait devant la maison, claquant dans l’air. Nous montâmes jusqu’au porche décrépi. Je jetai un œil à la fenêtre. La télévision était allumée, mais personne n’était là pour la regarder.

Je me tournai vers Lilith. T’as une clé ?

Oui.

Donne-la-moi.

Elle fouilla dans son sac un moment avant de trouver la clé. Elle me la tendit. Je fis jouer la serrure quelques instants, puis elle émit un clic et j’ouvris la porte. Le son des rires enregistrés de l’émission résonnait sinistrement dans la pièce vide.

À part le meuble de télévision et un vieux canapé gris, il n’y avait rien. Les murs blancs étaient nus et s’effritaient par endroits. Une paire de bottines de chantier brun clair était posée de travers à côté de la porte. Juste devant le meuble de télévision s’ouvrait un couloir étroit en pente qui conduisait à la petite cuisine.

Je poussai Lilith dans le couloir en pressant le fusil dans son dos. Je parcourus la cuisine du regard. Une bouilloire et une casserole vide en métal reposaient sur une cuisinière à l’aspect antique. À l’autre bout de la cuisine, deux grandes fenêtres donnaient sur le jardin des voisins, où un vieux pit-bull était attaché à la clôture. Une ampoule nue pendait du plafond. Au milieu de la pièce trônait une table ronde en bois, recouverte d’une nappe à carreaux rouge et blanc. Sur la table de la cuisine se trouvaient trois bouteilles de Budweiser. Deux étaient vides et la dernière ne contenait plus qu’une gorgée. Une cigarette se consumait dans un cendrier, la fumée ondulant vers le plafond dans une danse gitane effrénée. Quatre chaises dépareillées entouraient la table. Et, assis sur une des chaises, se tenait Victor. Il était en train d’aiguiser un couteau d’électricien, sa main droite se déplaçant d’avant en arrière comme celle d’un violoniste. Quand il leva les yeux et vit le fusil, ses yeux marronnasse s’affolèrent.

Bonjour, Victor, dis-je. Lilith le regarda et secoua la tête, soudain la victime sans défense.

Il se leva, agitant le couteau dans sa main.

Je levai le fusil, le braquai sur sa boucle de ceinture démesurée. Pose ça, Victor, ordonnai-je.

Pendant quelques instants, il ne fit pas un mouvement, puis ses doigts se desserrèrent et le couteau valsa par terre. Va le ramasser, dis-je à Lilith. Elle traversa la cuisine, se pencha et le ramassa. Je tendis la main. Elle jeta un regard d’excuse à Victor, puis me remit l’arme. Je la glissai à l’arrière de mon pantalon.

Je restai là pendant un moment, attendant mon heure, essayant de prendre une décision. Vous ne m’avez pas traité très gentiment.

Il secoua la tête. Je suis désolé. Il n’y avait rien de personnel.

T’aurais pu le buter toi-même. Comme ça tout le monde aurait été content. Tout le monde sauf Nick, ça va de soi.

Il ne disait rien, se contentant de me regarder, se demandant à quel point j’étais du genre assassin.

T’as de la corde, Victor ?

Il réfléchit pendant un moment, les yeux révulsés.

Non. Pas de corde. Mais j’ai des tendeurs.

Va les prendre.

Et donc nous quittâmes la cuisine pour emprunter le couloir jusqu’à sa chambre, Victor le Vaquero ouvrant la marche, Lilith la Putain à sa suite, Joseph le Soldat en dernier.

Je restai dans l’encadrement de la porte et le regardai fouiller sous son lit pour en tirer une demi-douzaine de tendeurs de couleurs et de tailles variées. Il les lança sur le lit, puis leva vers moi des yeux emplis de terreur.

J’indiquai une chaise en bois dans le coin de la pièce et lui dis de s’asseoir. Il obéit. Et là, Lilith éclata en sanglots, des larmes souillées de mascara coulant le long de ses joues. C’était peut-être de la comédie, sans doute de la comédie. Ça m’était égal désormais. Qu’est-ce que tu vas faire ? sanglota-t-elle. Tu as dit que tu ne lui ferais pas de mal.

Je ne vais pas lui faire de mal, répétai-je, et je pensais ce que je disais.

Alors pourquoi tu fais ça, hein ?

Je ne répondis pas. Pendant que Lilith était là à verser des larmes hypocrites, je me servis des tendeurs pour attacher Victor à la chaise. Il ne se débattait pas vraiment, n’essayait pas de remuer pour se dégager. Je ne le bâillonnai pas ; c’était inutile. Puis je me tins à côté de lui, levai vaguement le fusil. Lilith se plaqua la main sur la bouche. Je serrai l’épaule du Mexicain, dis, tu l’aimes ?

Il hocha la tête.

Pourquoi ? C’est une mauvaise femme. La pire pécheresse que j’aie jamais connue, et j’en ai connu, des pécheresses.

Il haussa les épaules et ne répondit pas.

Viens ici, dis-je à Lilith.

Suivant mes ordres, elle traîna lentement les pieds jusqu’à l’endroit où je me tenais, ses yeux ayant cessé de pleurer, à présent seulement emplis d’aversion. Toute suffisance avait disparu de son attitude.

Embrasse-le.

Quoi, tu veux te branler ?

Embrasse-le, répétai-je.

Elle ne bougea pas, alors je levai le fusil. Putain de pervers, dit-elle, puis elle s’approcha de lui, se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Tous deux gardaient les yeux ouverts, aucune passion.

Je dis : Maintenant il va mourir.

Victor prit ça sans broncher, levant seulement le sourcil, se renfrognant légèrement. Lilith, elle, céda à l’hostilité.

Va te faire foutre ! cria-t-elle. Tu es un enfoiré de menteur. Tu avais promis que tu ne lui ferais pas de mal. Putain d’enfoiré de menteur !

Je souris : Ne t’en fais pas, ma belle. Je ne vais pas trahir ma promesse. Je ne vais pas le tuer. C’est toi qui vas le faire. Tu vas lui trancher sa putain de gorge.

Au début, Lilith ne me crut pas. Elle secoua la tête et se mit à rire, comme si je donnais un one man show à Broadway. Même quand je sortis le couteau d’électricien et que je le mis dans sa jolie petite main, elle continua à rire.

Ce ne fut que quand je lui envoyai une grande gifle au visage que son rire cessa et que les sanglots reprirent. Elle lâcha le couteau et tomba à genoux.

Ramasse le couteau, dis-je.

Va te faire foutre.

Obéis, dit le vaquero.

Essuyant de nouvelles larmes noires, le corps parcouru de tremblements, elle se pencha et prit le couteau.

Tu es dingue si tu penses que je vais lui faire du mal.

J’armai le fusil et le braquai sur son front.

Tu vas le tuer. Sinon je vous tue tous les deux.

Victor l’ouvrit à nouveau. Ne fais pas ça. Ils vont te retrouver. Et ils vont te pendre. On va te donner l’argent si c’est ça que tu veux. Tout l’argent. 250 000 dollars.

Je ne veux pas ton argent, murmurai-je. Seulement ton sang.

Lilith changea de stratégie. Opta pour la corde sensible. Joseph. Je t’en prie. Pense à ce que tu fais. Pense à moi. Quand tu es arrivé dans ce bar et que tu as vu Nick qui me cognait, tu as pris ma défense. Tu m’as protégée. Tu n’as plus à commettre de meurtre. Tu peux sauver trois vies aujourd’hui.

Je me tournai vers la putain : Celui qui sait comment sauver des vies sait encore mieux comment les détruire. Ce qui m’amène à la remarque suivante. Les films vous ont tout montré de travers. Quand tu te tiens derrière quelqu’un pour lui trancher la gorge, ne tire pas sa tête en arrière. Ce qu’il faut faire, c’est pousser sa tête en avant, pour ramener les vaisseaux ensemble. Comme ça, il mourra en quelques minutes, pas en plusieurs heures.

Elle secoua la tête. Où est-ce que tu as appris tout ça, Joseph ?

Les Marines, voilà où ! 1er bataillon, 7e régiment, 1re division ! Stationné à Mossoul ! J’ai servi, bon sang ! J’ai servi avec les honneurs !

Puis je levai le fusil de nouveau et serrai les dents. L’heure est venue, dis-je. L’heure est venue pour ce chicano de saigner. Décide-toi. Et réfléchis bien, Lilith. Tu ne le fais pas, je vous explose vos putains de cervelles, Dieu m’en est témoin.

Va te faire foutre, dit-elle, mais le cran n’y était plus. Je ne vais pas le tuer.

Victor hocha la tête. C’est bon, Lilith. Fais-le. Tue-moi. Sauve ta vie. Jésus m’attend !

Tout se passa très vite ensuite. Mon esprit ne pouvait plus suivre le rythme. Des bribes. Lilith qui s’avance brusquement. Le couteau qui taillade la gorge du vaquero. Le sang qui gicle sur sa poitrine. Le corps qui tressaille, les yeux grands ouverts dans l’agonie. Lilith qui s’effondre sur le sol, le couteau ensanglanté valsant à côté d’elle. Et puis le silence, Dieu pendu au bout d’une corde.


Chapitre 32

J’AIDAI Lilith à se relever, la tins tout contre moi, sentis sa respiration et le sang dans ses veines. Elle ne pleurait pas, regardait juste droit devant elle. Mort, voilà tout ce qu’elle dit. Et je ne pouvais pas lui donner tort.

Il n’y avait pas d’empreintes à essuyer, pas d’ADN à enlever. Ils découvriraient qui avait fait ça, mais ils ne nous trouveraient jamais. Pas là où on allait.

Je tenais le fusil d’une main et Lilith de l’autre. On arriva au pick-up en chancelant. L’estropié qui travaillait à sa voiture n’était plus là et les rues étaient désertes.

Je lançai le fusil dans la benne et aidai Lilith à monter dans le pick-up. Toute la combativité dont elle avait fait preuve avait disparu – son corps était flasque, ses yeux vides. Je démarrai le moteur et réfléchis à tout ça. Nick McClellan était mort et Victor Vaquero aussi, et j’étais vivant et Lilith ne me quitterait pas.

Et puis nous reprîmes l’autoroute enveloppée de fumée d’usine, et tout était froid et gris et désolé, ainsi vont les choses dans les plaines en novembre. Feuilles mortes et corbeaux et parasites radio et cheveux plaqués en arrière avec de la brillantine.

Lilith avait la tête penchée contre la vitre, le visage pâle et maladif. Sa chemise de flanelle était couverte du sang de Victor. Il y avait des traces sur son visage et sur ses mains, aussi. Des péchés qui ne pourraient jamais être lavés. On roulait en silence.

Bon, nous avions dû parcourir une trentaine de kilomètres quand nous tombâmes sur un magasin délabré. La structure en bois pourrissait et des mauvaises herbes poussaient entre les fissures du trottoir. Un panneau peint à la main indiquait COWBOY BOB’S. Je garai le pick-up derrière un vieux coupé Mercury rouillé, dis à Lilith que je gardais un œil sur elle, mais elle était trop perdue dans ses pensées pour réagir. J’entrai et achetai un paquet de bœuf séché, une boîte de tabac Rooster, un paquet de lingettes et un sweat-shirt avec la photo d’un loup dessus. Je demandai au nain manchot qui faisait office de caissier si je pouvais utiliser le téléphone et il me dit qu’il y avait une cabine téléphonique sur le côté du bâtiment. Je le remerciai, fis un pas à l’extérieur et localisai le téléphone. Je composai un numéro que je n’avais jamais oublié. 719-522-1638. Je laissai sonner dix, douze fois. Pas de réponse. Je raccrochai sèchement le combiné et revins à la voiture à grandes enjambées.

Lilith regardait droit devant elle, les yeux toujours on ne peut plus morts. Je sortis quelques lingettes et essayai de nettoyer le sang sur ses mains et son visage. Peine perdue. Puis je lui tendis le sweat-shirt et lui dis de se changer. Elle ne m’entendait pas. Elle continuait juste à regarder dans le vide.

Le moteur du corbillard était bruyant, mais le véhicule roulait sans problème. Le type du garage avait fait du bon boulot et j’étais content de ne pas avoir abandonné mon bon vieux pick-up. Je parcourus dix bons kilomètres sous la limite de vitesse parce que je ne voulais pas me faire arrêter. Dehors, le monde était désolé et gris, le paysage comme un dessin au fusain bâclé. Les squelettes des arbres allongeaient leurs branches crispées, et des fils téléphoniques éreintés oscillaient dans le vent. Et là, une ferme abandonnée et brûlée entourée de luzerne agonisante et de vieux tas de ferraille. Corbeaux et vautours rôdaient un peu plus loin, en attente, en attente. À l’horizon, la silhouette des montagnes se rapprochait de plus en plus.

Pendant que nous roulions, je n’arrêtais pas de jeter des regards dans le rétroviseur, attendant les gyrophares, mais le shérif Baker était aux abonnés absents. Je trouvai une station de country à la radio. Elle était pleine de parasites et le son tout haché. Parfois, un homme parlant dans un espagnol hallucinogène interrompait le programme, puis la musique reprenait. La neige tombait en biais. Les yeux de Lilith étaient fermés, et elle dormait par intermittence.

Une heure de plus et nous étions dans les contreforts, à rouler sur des routes sinueuses entourées de pins et de trembles, de temps à autre une cabane en rondins solitaire sur un chemin défoncé. Les essuie-glaces fouettaient la neige et, très vite, les voix à la radio s’évanouirent pour ne laisser place qu’à des parasites. La route montait de plus en plus, les montagnes enneigées nous surplombant, menaçantes. Je buvais de l’eau-de-vie et chiquais du tabac, essayant de me détendre. Il n’y avait pas d’autre voiture, et je n’arrêtais pas de penser que j’étais mort. Combien de temps avait passé ? Pourquoi est-ce que je revenais ?

Le ciel affichait une couleur champagne et mes yeux étaient des lentilles kaléidoscopiques. Il y avait une étrange force magnétique qui m’attirait vers mon destin, vers cet endroit diabolique. Je n’aurais pas pu m’en détourner, même si je l’avais voulu. Quelquefois, Lilith se réveillait en sursaut, se souvenait du scénario et fermait les yeux, une larme solitaire s’échappant de sous ses cils.

Je roulais lentement en me concentrant sur la route sinueuse. J’essayais très fort de ne pas penser à la mort et à la destruction, mais peine perdue. Le cauchemar était désormais mon état éveillé.

Et après un moment, nous tombâmes sur les vestiges d’une ville fantôme encore en vie, la décharge de voitures à l’entrée offrant une barricade symbolique contre les visiteurs indésirables. Et puis un panneau en bois, délavé et ravagé par les intempéries. SILVERVILLE. ALTITUDE : 2 813 MÈTRES. Les mains agrippées au volant, les articulations blanches, j’avançai lentement entre les vieilles guimbardes et m’engageai sur Gold Street. Rien de pittoresque ici, juste une poignée de bâtiments en briques délabrés, dont un petit restaurant qui s’appelait le Miner’s Cafe.

Ma respiration s’accéléra et la sueur perla sur mon front, me piquant les yeux. Ils ne nous trouveront jamais. Je garai le pick-up devant le restaurant et secouai Lilith pour la réveiller. C’est l’heure de manger, dis-je.

Ses yeux s’ouvrirent dans un battement de cils et elle me regarda d’un air éteint. J’ai pas faim, répondit-elle.

Il faut que tu manges. On ne sait pas quand sera notre prochain repas.

Je poussai la portière et sortis du véhicule, puis ouvris la porte passager et aidai Lilith à sortir. L’air était froid et ma respiration lourde.

Tandis que nous avancions vers le restaurant, des fantômes murmuraient à mon oreille. J’entrai avec Lilith. C’était un endroit à l’aspect étrange, un rêve de collectionneur. Il y avait des têtes de vache, de cerf et de bison accrochées au mur, une cabine téléphonique, une selle et une statue de cow-boy en bois et un poêle à bois. Il y avait un fusil et une lanterne de mineur et une porte de saloon et des portraits de gens morts depuis longtemps. Et, suspendus au plafond : un lustre, un nœud de pendu et un loup poussant un grognement.

Nos pas résonnaient sur le plancher. Le casting habituel était assis au comptoir : un homme maigre avec des yeux effrayés et un chapeau à la Elmer Fudd ; un gros type avec des rouflaquettes et une veste en cuir de l’association nationale de stock-car, la NASCAR ; un autre gros type avec une barbe et une chemise de bûcheron ; et Miss Cœur Brisé, le visage plein de souffrance. Et, debout dans un coin, seul avec une cigarette en chocolat pendouillant de sa bouche, un vieil homme voûté avec un visage rongé par la poussière et des lunettes aviateur.

Je m’assis avec Lilith à une longue table de pique-nique au milieu du café. Personne ne faisait attention à nous, pas même la serveuse, une femme avec des cheveux clairsemés et des dents en moins. Je tendis un menu à Lilith, mais elle le laissa tomber sur la table. Le temps passait. La serveuse nous ignorait.

Je finis par me lever et avancer jusqu’au comptoir. La serveuse acheva de blaguer avec les clients et me fit un signe de tête. Qu’est-ce que ce sera, mon chou ? Elle étudiait le tourment dans mes yeux et le tissu cicatriciel sur mon visage et je voyais qu’elle était plus qu’un peu effrayée par le monstre en sa présence.

Deux cafés et deux parts de tarte aux cerises.

Ça arrive tout de suite.

Et puis, du coin du bar : J’t’ai déjà vu ! Ici, à Silverville ! De mes propres yeux ! C’était le vieil homme voûté qui fulminait en me tournant le dos, les mains battant l’air comme des papillons de nuit.

Secouant la tête, je retournai à la table et me rassis. Lilith fixait un point droit devant elle, le visage sans expression et l’âme absente, comme un de ces patients lobotomisés d’autrefois. Dehors, le vent gémissait comme un fantôme d’Halloween. Quelques minutes plus tard, la serveuse arriva et glissa deux généreuses parts de tarte sur la table. Puis elle versa le jus de chaussette et nous proposa du lait. Et, juste pour faire la conversation : Vous êtes du coin, ou juste de passage ?

Lilith ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais rien ne sortit. Elle ferma la bouche et cligna lentement des yeux. Pas sûr encore, répondis-je.

Hé, Betty, j’suis presque à sec, cria un des gros types.

La serveuse retourna à sa clientèle, et je bus mon café et mangeai ma tarte. Lilith ne jeta même pas un regard à son assiette. Au lieu de quoi, ses yeux étaient braqués sur quelque chose derrière moi. Je me retournai. Sur le mur du fond, derrière le comptoir, se trouvait un portrait grand format d’une femme rousse, entouré de fleurs et d’images saintes et de croix. Je sentis ma poitrine se serrer.

Cette femme… dit-elle d’une voix rêveuse.

J’essayai de la distraire, poussai la part de tarte vers elle.

Cette femme… répéta Lilith, cette fois assez fort pour que la serveuse l’entende.

La serveuse aux cheveux clairsemés leva les yeux vers le portrait, puis elle soupira et secoua la tête.

S’appelait Constance Durban. Elle travaillait ici autrefois.

Autrefois ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Elle a disparu.

Disparu ?

Je n’arrivais pas à comprendre l’intérêt de Lilith. Ses yeux étincelaient de tout leur éclat, son âme momentanément remise en place.

La serveuse affichait un sourire de conspirateur.

Ne vous laissez pas avoir par le calme ambiant. Silverville est un hameau de péchés, un million de secrets enterrés vivants.

Est-ce que quelqu’un lui a fait du mal ? demanda Lilith.

Les autres gens au comptoir nous lançaient tous des regards en coin.

Mademoiselle, dit le type maigre avec le chapeau à la Elmer Fudd, c’est mieux de ne pas parler de ces choses-là. Mieux de pas rouvrir les plaies.

Alors peut-être que vous devriez enlever le portrait, dis-je.

Sûr et certain que je le connais, bon Dieu ! hurla le vieux fou dans le coin. J’le connais depuis qu’il est gamin ! Le diable, qu’il est, purement et simplement !

Mets-la en veilleuse, Kyle, dit la serveuse d’une voix ferme, et il la boucla illico.

Après ça, personne ne parla pendant un moment et l’atmosphère était solennelle. Je finis mon café et ma tarte, commençai à attaquer ceux de Lilith.

Cette femme… répéta-t-elle.

Je reposai ma fourchette et m’essuyai la bouche. Quand je recommençai à parler, mes propres mots me surprirent. C’était comme si quelqu’un d’autre parlait. Vous connaissez un vieil homme nommé Flan Faulk ?

Personne ne répondit, les têtes se baissèrent.

J’ai entendu dire qu’il était devenu fou. Des histoires de rats et de corps en décomposition. Est-ce qu’il est devenu fou ?

Silence. Je fis un signe de tête à Lilith. Tirons-nous d’ici, dis-je. Sors en premier, attends dans le pick-up. Je vais payer. Lilith obéit. Je gardai un œil sur elle tandis qu’elle s’avançait vers le pick-up, ouvrait la porte et s’asseyait à l’intérieur. Plus de manigances, que de l’obéissance.

J’avançai jusqu’au comptoir, jetai un billet de vingt sur la table. Oui, m’sieur, dis-je. J’ai entendu dire qu’il était devenu fou et j’ai entendu dire que son fils était devenu fou, lui aussi. Qu’il a massacré Constance Durban. Enterré son corps dans le versant de la montagne. C’est bien comme ça que ça s’est passé ?

La serveuse leva les yeux, s’arrêtant d’essuyer le comptoir. Elle était prise au dépourvu. Vous ne manquez pas d’air, jeune homme.

Je demande juste parce que je les connaissais tous les deux, il y a bien longtemps.

Miss Cœur Brisé leva les yeux de son thé glacé et émit un grognement. Ouais, c’est à peu près ça. Ils étaient dingues, tous les deux.

Et ils n’ont jamais retrouvé le petit Benton, n’est-ce pas ?

Tout le monde se regarda, mais personne ne répondit.

Et ils n’ont jamais retrouvé Constance Durban, non plus ?

Silence de nouveau.

Et Flan Faulk ?

M. NASCAR cracha une giclée de jus de tabac brun dans une tasse. Puis il dit : Les docteurs de Denver l’ont laissé sortir. Y se sont dit qu’il était plus cinglé. Pour c’que j’en pense, y se sont plantés. Il est rentré à Silverville. Dans sa vieille maison. Reste à l’écart, en général.

Je hochai la tête, dis, bien aimable à vous, et commençai à marcher vers la porte. Je sentais tous les yeux de la pièce braqués sur mon dos.

Je venais juste de tourner la poignée quand je sentis quelqu’un m’attraper l’épaule. Je me retournai et tombai nez à nez avec le vieux fou. J’ai su qui t’étais au moment où t’as posé un pied ici. J’oublie jamais un visage ! C’est toi le gamin qui a commis le meurtre ! Puis il enleva ses lunettes de soleil et ses yeux effectuaient des allers-retours frénétiques dans leurs orbites. Des yeux d’aveugle.


Chapitre 33

DEHORS, la température avait chuté d’au moins dix degrés. J’ouvris la porte du pick-up et grimpai à l’intérieur. Lilith s’assit sur le siège passager, dodelinant d’avant en arrière comme une juive orthodoxe devant le mur des Lamentations. Puis elle se tourna vers moi et dit, je connais cette fille. Celle sur la photo.

Je secouai la tête. Non, tu ne la connais pas.

Si. Elle est moi. Celle que je vais devenir.

Je démarrai le moteur et me mis en route. George Jones chantait à la radio. He Stopped Loving Her Today. Les stations étaient pleines de parasites, mais ça sonnait mieux comme ça. Direction le sommet de la montagne, la neige tombant de plus en plus fort.

Où on va ? demanda Lilith. Où est-ce que tu m’emmènes ?

Je me tournai et la regardai, et pour la première fois, je vis la vérité, la révélation divine, et je sus que Lilith était le diable, que Constance était le diable, que ma mère était le diable.

On rentre à la maison, dis-je.



VINGT minutes passèrent, peut-être plus, avant que nous arrivions dans une vieille vallée entourée d’une couronne d’arbres. Puis la vieille cabane de mineur apparut à travers la voûte des arbres comme un rêve éthylique, toute floue et brumeuse. Quatre murs construits en rondins uniquement, un toit de bardeaux, une porte et deux fenêtres condamnées. Et juste après la cabane, une mine abandonnée, les planches pourries effondrées sur le puits comme un puzzle d’os.

Je sentis une froideur ancienne monter en moi. Je coupai le moteur, et le pick-up s’arrêta doucement. Nous restâmes longtemps dans le pick-up, moi fixant simplement la cabane, Lilith me fixant moi. Puis le pare-brise fut recouvert de neige et je ne vis plus rien.

Il y avait des fantômes dans cette cabane. Des hommes qui venaient dans les montagnes avec rien d’autre qu’une pelle et une pioche, de la nourriture et un pichet de whiskey. Creuser et boire et mourir. Meurtre et suicide. Tu te rappelles Miles Stockton ? Qui s’était arrêté de dérouiller sa femme enceinte pour se coller une balle dans la tempe, laissant à la pauvre dame le soin de nettoyer les bouts de cervelle et le sang sur le mur. Ces fantômes-là ne s’en vont jamais, pas vraiment.

J’éteignis le moteur et ouvris la portière. Où tu vas ? demanda Lilith.

Je vais jeter un œil. M’assurer qu’il n’y a pas d’animal à l’intérieur.

S’il te plaît.

S’il te plaît quoi ?

S’il te plaît… ramène-moi chez moi.

Bébé, tu es chez toi.

J’avançai lentement jusqu’à la cabane de mineur et la fureur alla se terrer au fond de mon âme.

La porte d’entrée était toute barricadée. Va-t’en. Il n’y a pas de rédemption ici. Respirant lourdement, je levai la jambe et abattis ma botte sur le bois. Il était pourri et vola facilement en éclats. Après une demi-douzaine de coups supplémentaires, le bois était joliment percé. Je dégageai les morceaux de porte du passage et pénétrai à l’intérieur.

Le fait d’enfoncer la porte avait rempli le refuge de poussière qui volait dans la lumière filtrante. Saisi de haut-le-cœur, j’étudiai la pièce. Une ampoule brisée pendait dangereusement du plafond. Il y avait un poêle à bois et une lampe à gaz et une chaise en bois et un petit lit d’enfant. Je m’approchai un peu plus, les lattes du plancher craquant sous mes pieds. Puis je m’arrêtai, m’immobilisai un moment, la peur suintant de partout. Au fond de la cabane, du bois empilé très haut. Je savais qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. La rédemption est une chanson pour psychotiques. La sueur dégoulinant de mon front, je m’attelai à enlever les bûches. Sous ce gros tas se trouvait un vieux tapis de mineur, déchiré et en lambeaux. Je le jetai de côté, j’aperçus la petite porte cadenassée par terre, recouverte de couches de poussière et de crasse. Je restai un moment à fixer la trappe, juste à penser et penser. Les mains tremblantes, je retirai la chaîne de mon cou, détachai une clé accrochée avec la plaque d’identité. Sors de là, soldat. Les murs sont en train de s’effondrer. Je tombai à genoux en serrant la clé très fort. Sors de là. J’enfonçai la clé dans la serrure et tournai. La serrure émit un clic. Après avoir mis le cadenas de côté, j’attrapai le bord de la trappe et le soulevai, le laissant claquer derrière moi sur le plancher. Je contemplai ce qui se trouvait au-dessous. Une longue échelle, plongée dans l’obscurité. Quelque chose d’horrible à l’intérieur de moi. Sors de là, soldat ! C’est un ordre !

Je traversai la pièce et attrapai la lampe à pétrole. Toujours de l’essence dedans. J’ouvris le clapet et allumai la flamme avec mon briquet. Mes mains tremblaient toujours et l’océan bouillait toujours. La respiration lourde et régulière, des vers grouillant sous ma peau, je me retournai et sortis de la cabane, vers le pick-up où le visage de Lilith avait disparu derrière le pare-brise couvert de neige.

J’ouvris la porte passager. Les yeux de Lilith brillaient de rage et ils pouvaient voir chaque péché que j’avais jamais commis.

C’est l’heure d’y aller.

Tu n’es pas obligé de faire ça.

On est arrivés jusqu’ici. Ça n’aurait pas de sens de faire machine arrière maintenant.

Elle avait du mal à marcher. Les nerfs, sans doute. Elle n’arrêtait pas de tomber dans la neige. Je la traînai plus ou moins sur quelques mètres, puis la remis sur ses pieds. Je vis qu’elle pleurait. Je la giflai pour sécher ses larmes. Ma dent me faisait mal, pourrissait. Les rats me rongeaient le cerveau.

À l’intérieur du Refuge du Crâne. Lilith inconsolable. Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle, peur, peur, peur. Qui vit ici ?

Je souris, dis, toi, tu vis ici. Mais elle ne comprenait pas.

S’il te plaît. Joseph…

Des démons, dis-je. Puis je désignai la trappe ouverte. On va descendre là-dessous. Jeter un œil.

Lilith secouait la tête. Non. Pas comme ça.

Je suis désolé, mais il n’y a pas d’autre moyen. Je ne voulais pas que ça finisse comme ça. Pour de vrai, je ne voulais pas. Je l’attrapai par le bras, la tirai vers l’échelle. Mais comme on fait son lit, on se couche.

Elle leva les yeux vers moi, avec le même regard fixe que je lui avais vu tellement de fois. On a tous vu des fantômes, jusqu’au dernier d’entre nous. J’approchai la lampe à pétrole de l’échelle. Lilith regarda en bas. Qu… Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? demanda-t-elle, des larmes coulant sur son visage.

Je ne sais pas.

Lentement, je descendis avec elle l’échelle en bois. Ça sentait le froid et l’humidité. Mes jambes étaient comme du coton et je me dis que je risquais de m’évanouir. Lilith s’accrochait à mon bras, enfonçait ses doigts dans mes ligaments. Elle ne s’arrêtait pas de pleurer.

Finalement, nous arrivâmes en bas. Je levai la lampe, éclairant autour de nous. J’observai le sol, vis un vieux matelas couvert de merde et de sang et de vers. Lilith commença à défaillir. Je la retins.

Je fis un nouveau pas en avant. Et là, j’entendis un gémissement, doux et grave, et je me retrouvai nez à nez avec le monstre.

Une vision cauchemardesque, sans cheveux ni dents, les orbites vides, la langue violacée et boursouflée pendant entre des lèvres gonflées et ensanglantées. La peau se détachait d’un petit corps flétri, la colonne vertébrale salement tordue, les bras et les jambes difformes.

Aidez-moi, criait le monstre d’une voix de petite fille, alors que Lilith s’effondrait par terre. Le monstre se tenait au-dessus d’elle. S’il vous plaît. Aidez-moi.

Je perdais le contrôle, hurlant, criant, hurlant. Mon âme se désintégrait à toute vitesse. Mais Lilith ne voyait rien, disait, qu’est-ce que c’est, Joseph, qu’est-ce que c’est ?

Dans ma panique, je lâchai la lampe et elle se fracassa par terre, des éclats de verre partout. J’étais un homme aveugle en train de disjoncter, essayant d’arriver à l’échelle. Je ne regardais pas en arrière, mais j’entendais des gémissements et des cris de terreur. Je me hissai hors de la cachette et roulai sur le dos. Je me relevai avec difficulté et commençai à soulever la trappe. Lilith et le monstre étaient juste derrière moi. Je dus leur donner des coups de botte pour les tenir en retrait. Je finis par réussir à fermer la trappe et à la cadenasser. Elles tambourinaient des poings sur la trappe, toutes les deux. Le corps saisi de tremblements, je reculai lentement, puis me retournai et titubai hors du refuge.

Bientôt les coups et les hurlements s’étouffèrent de plus en plus et puis le monde revint au calme, parti, parti pour toujours.


Chapitre 34

LES souvenirs s’emmêlent les souvenirs changent une personne s’en souvient d’une façon quelqu’un d’autre s’en souvient d’une autre j’ai grandi dans une petite ville de l’Ohio mes parents sont morts dans un accident de voiture rappelle-toi les rats et la maladie mère dépérissait j’étais presque à la montagne quand le moteur a lâché le Rat Christ en particulier dès que ces bâtiments se sont effondrés j’ai su que je voulais être soldat tout le monde disait il est fou moi je disais c’est eux qui sont fous j’étais à Mossoul on était sur la route et il était minuit il faisait nuit noire et nos phares étaient éteints on portait des lunettes de vision nocturne où tu vas, camarade, il a dit, et son visage était fondu dès que j’ai vu ces bâtiments s’effondrer j’ai su que je voulais être soldat aussi loin que tu peux m’emmener elle me rappelait quelqu’un c’était sûr Constance Constance Constance on était sur cette route et il y avait un pont minuscule au-dessus d’un petit canal et un moment tu es entier et beau Des abysses de la mer à la lumière du jour sur la colline dans la montagne remplie d’arbres s’est apaisée mon ombre j’ai grandi à la montagne j’ai grandi dans une petite ville de l’Ohio il manquera à personne j’ai pensé, c’est parfait j’ai grandi dans une petite ville de l’Ohio pourquoi vous avez besoin du Sterno la femme a dit c’est exactement comme du napalm ça te brûlera la peau bien comme il faut si tu fais pas attention je m’appelle Joseph Downs voici ma plaque avec mon nom dessus j’ai servi mon pays avec fierté aussi loin que tu peux m’emmener j’ai dit Nick McClellan méritait de mourir Lilith méritait de mourir Mère méritait de mourir les souvenirs s’emmêlent j’ai été salement blessé méconnaissable son visage était fondu je m’appelle Joseph Downs je m’appelle Benton Faulk j’ai servi mon pays avec fierté.


Chapitre 35

J’ÉTAIS assis dans le pick-up devant le Refuge du Crâne. Le moteur de corbillard tournait, mais je ne démarrais pas, ne pouvais pas démarrer. Au lieu de quoi, j’étais juste assis là à étudier mon visage dans le rétroviseur, essayant de trouver quelque chose, la vérité peut-être, mais la vérité était abjecte. Le passé change et on oublie. Je passai la main à l’arrière de ma tête, arrachai ma plaque d’identité et la mis dans ma paume. Je fixai le nom pendant un long moment. Joseph Downs. Puis mes doigts se resserrèrent autour de la plaque et mes yeux se fermèrent. Je serrai de plus en plus fort jusqu’à ce que la plaque s’enfonce dans ma paume, qu’elle fasse sortir du sang. J’observai avec perplexité le sang goutter comme d’un robinet sur le fauteuil.

Je finis par enclencher la vitesse et mettre les gaz. Je roulai pendant un long moment, les hurlements de Lilith résonnant dans mes oreilles. Je me sentais las. Il fallait que je repose ma tête quelque part.

Un peu plus bas dans la montagne, je tombai sur un petit motel caché derrière les pins. L’enseigne lumineuse annonçait des chambres libres et je me garai devant la réception à côté d’une vieille Plymouth à portes suicide.

J’avançai lentement vers le motel, mes mains couvertes de sang.

L’entrée de la réception était fermée à clé. Je tambourinai plusieurs fois sur la porte et attendis. Un peu de temps s’écoula avant qu’une vieille femme avec de longs cheveux gris et une longue robe de chambre grise fasse son apparition. Elle avait la tête dans le cirage quand elle regarda par la fenêtre. Elle ouvrit la porte. Il est tard, dit-elle.

Vous pouvez me donner une chambre ? J’ai voyagé toute la journée.

Elle poussa un soupir. Bon. Entrez.

Dans un coin de la réception il y avait un poêle à bois en marche et j’allai me réchauffer les mains. Il commence à faire froid, dis-je.

Elle vit le sang sur mes mains, et plissa les yeux. Tout va bien, fiston ?

Oui. On ne peut mieux.

Elle me tendit une clé. Chambre 3. À libérer avant 11 heures. Ça fera 38 dollars.

Je sortis mon portefeuille et lui tendis l’argent. Désolé de vous avoir réveillée. J’ai juste besoin de quelques heures de sommeil.

T’en fais pas pour ça, mon chou. Passe une bonne nuit.

La chambre était basique. Un lit, une commode, des toilettes, un lavabo. Pas de tableaux. Pas de télévision. J’enlevai mes vêtements et m’allongeai sur le lit.

Je m’endormis ; je ne sais pas pendant combien de temps. Je ne fis pas de rêves.

Quand je m’éveillai, les draps étaient trempés de sueur. Dehors, le soleil brillait et le ciel était d’un bleu étincelant. La neige commençait à fondre. J’avais l’impression de ne pas avoir vu Lilith depuis très longtemps. Ça ne faisait que dix heures. J’espérais qu’elle allait bien. C’est un sacré truc d’être piégée comme ça.

Je petit-déjeunai avec la vieille dame et son mari dans leur cuisine. Œufs brouillés, bacon, et toasts. Ils étaient très généreux. Le mari avait l’air plus jeune que sa femme, mais il avait un goitre tumoral. Ni l’un ni l’autre ne me posa de question sur mon visage. Ils posèrent d’autres questions, en revanche. D’où je venais. Ce que je faisais dans les montagnes. Ils me mettaient mal à l’aise. J’eus recours à la violence verbale. Elle prit le téléphone, appela le bureau du shérif, ou peut-être fit juste semblant d’appeler. Je sortis en trombe, en jurant.

Après mon départ, je me sentis mal. C’était des gens gentils. Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne.



LA vérité sur mon père. Il n’était pas fou. Même si ma mère était infidèle, même si elle avait trahi son amour, il l’aimait corps et âme jusqu’à la fin du monde. Elle était tombée malade et personne ne voulait l’aider. Pas même Dieu, qui se contentait de rester assis dans son fauteuil inclinable recouvert de feuilles d’or, gloussant, pointant un doigt décharné sur la famille Faulk en disant, la cruauté de l’homme n’a d’égale que la cruauté de Dieu.

Alors qu’est-ce que mon père pouvait faire ? Il avait vécu à la Montagne toute sa vie. Charpentier de son état. Qu’est-ce qu’il savait des maladies et des médicaments et des remèdes ? Il n’était pas docteur, mais il avait appris la médecine tout seul. Il n’était pas scientifique, mais il avait appris la science tout seul. Personne d’autre ne s’en souciait. Ils l’auraient laissée dépérir, un raisin sec au soleil. Pas mon père. Il n’était pas fou. Il était amoureux.



J’ÉTAIS assis sur le pneu balançoire suspendu au pin couvert de gel, je chiquais du tabac et regardais fixement la vieille maison, la peinture jaune écaillée, le toit en appentis au bord de l’écroulement, une maison marquée par la tristesse du délabrement et de la décomposition. Les lumières brillaient faiblement derrière les rideaux.

Je finis par emprunter un chemin accidenté jusqu’à arriver devant la porte d’entrée. Mon ombre s’allongeait, longue et menaçante. Je retirai le tabac à chiquer de ma bouche et le jetai par terre. Puis je frappai plusieurs coups à la porte et attendis. Pas de bruits de pas, mais une voix faible. La porte est ouverte.

Je poussai la porte et fis un pas à l’intérieur. À part le tic-tac d’une horloge, tout était calme. Lentement, comme un zombie, je traversai le salon. Je levai les yeux, vis de vieilles photos sur le rebord de la cheminée. J’en pris une et l’étudiai, une nausée et une répulsion familières se répandant dans tout mon corps. Une jeune famille. Mari, épouse, fils. L’homme vêtu d’une chemise en flanelle et d’un jean, une épaisse moustache sur le visage, les lèvres retroussées en signe de satisfaction domestique. La femme dans une longue robe à fleurs, cheveux noirs tirés en une queue-de-cheval négligée, une étincelle malicieuse dans les yeux. Et le garçon, huit ans, peut-être neuf, des épis dans les cheveux, souriant maladroitement, loin d’imaginer le futur, loin d’imaginer la mort et le désespoir qui l’entoureraient pour le restant de ses jours, loin d’imaginer la maladie qui allait détruire sa mère, la corrosion de son corps, la corrosion de l’esprit de son père, la corrosion de son âme à lui.

Avant, je ne croyais pas en Dieu, son père avait dit, mais maintenant je suis un homme nouveau, un authentique croyant. Seul un Être Suprême aurait pu créer autant de misère et de dévastation.

Et à présent, cet homme qu’on appelait Joseph Downs, un homme qui avait combattu dans le désert et qui y était tombé, se tenait devant la chambre, cette même chambre que son père avait gardée fermée à clé pendant de si longs mois alors que sa mère était souffrante et morte et putréfiée. Ouvre la porte, soldat. Puis épluche ton âme avec un économe.

Flan Faulk était assis au bord du lit. Ses cheveux de paille étaient tout décoiffés, parsemés de zones dégarnies par ses propres soins. Son visage avait la couleur d’un journal jauni, à part les vaisseaux sanguins éclatés autour de ses yeux. Il ne portait pas de vêtements, à l’exception de chaussettes montantes à rayures, et son bide poilu pendait sur sa bite ratatinée. Il fixait intensément un point imaginaire sur le sol.

Downs se tenait dans l’encadrement de la porte, silhouette monstrueuse. Tout était calme et silencieux. Faulk ne leva pas les yeux, et on aurait pu le croire mort si ce n’était son ventre massif qui montait et descendait. Downs fit quelques pas dans la chambre, s’arrêta, puis reprit sa marche jusqu’à se tenir juste au-dessus du vieil homme. Alors, enfin, Faulk leva les yeux, croisant brièvement le regard de Downs.

Est-ce que tu sais qui je suis ? demanda Downs.

Pas de réponse.

Downs s’assit sur le lit, mit la main froide de l’homme dans la sienne. Est-ce que tu sais qui je suis ? répéta-t-il.

De nouveau, Faulk leva les yeux, fixa l’horrible visage. Puis, lentement, de manière à peine perceptible, il hocha la tête, une fois, deux fois.

Après ça, ni l’un ni l’autre ne parlèrent pendant un moment. Le sifflet d’un train à voie étroite retentit, et c’était un train fantôme lancé à toute vitesse sur un rail d’os. Puis le train disparut, perdu dans la forêt, et l’horloge du grand-père joua l’air du carillon de Big Ben.

Downs tenait la main du vieil homme, la serrait très fort. Faulk fixait leurs mains entrelacées, le regard vitreux. Sa bouche s’ouvrit légèrement et il sembla sur le point de dire quelque chose, mais il n’y eut aucun mot.

Downs leva les yeux et là, l’espace d’un instant seulement, il vit un homme étrange qui se tenait derrière la fenêtre, un homme avec une blouse blanche de médecin, d’épaisses lunettes, une moustache taillée avec soin. Dans une main il tenait une pipe, dans l’autre un pic à glace.

Quand le vieil homme parla, sa voix surprit Joseph Downs, car elle était claire et profonde et mélancolique. Il dit : Ta mère. Elle est très malade. Tu ne vas pas pouvoir la voir. Pas aujourd’hui. Pas avant longtemps. Puis Faulk pinça les lèvres, et Joseph Downs remarqua une larme solitaire qui roulait sur sa joue jaunâtre.

Downs se leva, regarda par la fenêtre. Tu ne te demandes pas ce qu’elle est devenue ? Tu n’entends pas les corbeaux voler, parfois, tu ne te demandes pas si elle est toujours là-bas dessous ?

Et à présent Faulk dévisageait le soldat blessé avec des yeux pleins de rien, et l’ombre de Downs s’allongeait au-dessus de lui, une cape avec capuche. Le vieil homme se protégeait les yeux, comme aveuglé par le visage repoussant. Joseph Downs souriait et il n’y avait aucun plaisir dans son sourire.

Il se pencha et ramassa un oreiller, le tint dans ses deux mains, et Faulk devait avoir senti ce qui allait se passer. Il s’allongea sur le lit, mains croisées sur sa poitrine, les yeux soudain alertes. Peut-être, dit Downs, qu’il existe un paradis pour les gens comme nous. Je pense que non. Il abaissa l’oreiller et le pressa contre le visage de Faulk, et au début le vieil homme ne réagit pas, mais après un temps il commença à se débattre et à lutter, donnant des coups de pied et des coups de poing. Combien de temps s’écoula ? Plusieurs minutes peut-être, mais au bout du compte, le corps s’immobilisa, et Joseph Downs retira l’oreiller et le replaça sur le lit.

Les yeux de Flan Faulk étaient grands ouverts, tout comme sa bouche, un cri éternel. Downs s’effondra sur le lit, à côté du corps sans vie. Il resta là un long moment, les mains tremblantes. Puis il referma les yeux du vieil homme avec ses pouces. Une lumière glacée éclairait la pièce. Et Joseph Downs, le héros de guerre, posa sa tête sur la poitrine du cadavre et écouta le vent et l’horloge et les corbeaux.


Quatrième partie :
Révérend Wells (2011)

Et la Terre expira dans un hurlement.



TOM WAITS


Chapitre 36

PENDANT dix longues années j’avais parcouru le pays dans tous les sens dans mon vieux pick-up en écoutant The Blackwood Family et The Lefevre Trio, en m’arrêtant uniquement quand le Seigneur me disait de m’arrêter. Alors je sortais de mon pick-up, étirais mon long corps, et errais dans les rues et les bars et les bordels, rassemblant pécheurs et pécheresses, et les mots du Seigneur sortaient de ma bouche avec le débit et l’élocution d’un commissaire-priseur, des mots baignant dans le kérosène et le sang. Et parfois les passants m’ignoraient, et parfois ils s’arrêtaient et ricanaient, et parfois ils me dévisageaient, hypnotisés. Et peut-être que certains me prenaient pour un comédien ou un saltimbanque, mais ne vous y trompez pas : j’étais un authentique croyant. Vêtu d’une redingote, d’un pantalon noir, d’une chemise blanche et d’un bolo noir, l’indispensable chapeau à larges bords sur la tête. Et sous mon chapeau, un masque blanc en caoutchouc, bien serré autour du visage.

El Hornillo, Texas. Avec une valise défoncée dans une main et une bible dans l’autre, je me tenais au sommet de Black Oil Hill et observais la ville en contrebas, toute remplie d’ivrognes et de putains et de violeurs et d’assassins. Je secouai la tête et crachai par terre. Et puis, murmurant aux cieux, la Terre est sienne, mais pas pour toujours. Je restai sur cette colline un moment, à juste penser et prier et pleurer. Puis je me dirigeai vers la ville.



MAIN Street était putride, exactement comme je m’y attendais, le sol empestant l’alcool et le sexe, et pendant quarante jours et quarante nuits, je prêchai sans relâche, et convertis un millier de personnes au moins, la souffrance devenant joie, l’enfer devenant paradis. Mais il y avait une femme démoniaque que je voyais de temps à autre, et elle me rappelait quelqu’un que je connaissais d’avant, et son cœur était racorni. Apparence physique : peau ridée et tannée, yeux marron et injectés de sang. Une bonne dose de fard, de rouge à lèvres et de mascara qui ne faisait rien d’autre que cacher les traits ravagés de son visage. Une putain, purement et simplement. Une putain comme toutes les autres.

Enlevez votre masque ! me dit-elle un jour. Montrez-moi votre visage !

Et je descendis de mon carton de whiskey et m’avançai vers elle : Personne ne voudrait voir mon visage. Croyez-moi, madame. Un visage purement grotesque. Ce masque n’est là que pour vous protéger, vous comprenez.

Et je lui racontai donc l’histoire d’un pécheur de la pire espèce. Alcool, putes, grabuge. Une marionnette aux mains du diable : Il y avait une femme que je fréquentais. Jeune beauté. Âme de la plus pure espèce. Naïve comme une enfant. Vous savez, il est même possible qu’elle m’ait aimé. Mais je n’avais pas rencontré le Christ. Tout ce que je connaissais, c’était les voies du diable. Et j’étais brutal et cruel. Et je lui ai fait subir des choses qui sont trop horribles pour être mentionnées. Ne comprenez-vous donc pas ? Satan lui-même me secouait la cervelle ! Il contrôlait le moindre de mes mouvements. Ma sœur, ma sœur, je me dirigeais bel et bien vers une éternité de torture, une éternité de courroux divin ! Mais alors j’ai eu une vision ! Une vision de Dieu en personne ! Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Vous savez quels sont les mots qu’il a prononcés, en ce jour mordu par le gel ? Il m’a dit d’aller sur-le-champ dans une quincaillerie et de m’acheter une boîte de Sterno. Et j’ai fait ce qu’il m’a dit. Et il m’a dit d’ouvrir la boîte et de m’en tartiner directement le visage ! C’est la vérité ! Du napalm artisanal ! Et puis une simple allumette… Et c’était là la parole du Seigneur ! Et j’ai suivi ses ordres ce jour-là, et je continue à suivre ses ordres chaque jour depuis ! Ne voyez-vous donc pas ? J’ai brûlé mon visage, pour ne pas avoir à brûler mon âme !

Et cette histoire mit la putain dans tous ses états. Elle sourit et prit ses seins gonflés dans ses mains : Eh bien, je crois que vous êtes un foutu prophète, voilà ce que vous êtes ! J’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous de toute ma vie, et c’est la vérité ! Vous voulez passer du bon temps ? Je peux vous en donner à la pelle !

Eh bien, à présent, je la suivais à travers les rues d’El Hornillo, mais il n’y avait aucune concupiscence émanant de mon bas-ventre, seulement de la rage dans mon âme, et nous avancions vers une vieille maison de déchéance, un immense édifice victorien qui avait dû être majestueux un jour, désormais rien d’autre qu’une verrue à l’aspect écœurant. Et j’entrai dans cette maison répugnante et dans cette chambre répugnante et je la regardai descendre une flasque de bourbon répugnant, deux traînées dorées lui dégoulinant sur le menton. Elle laissa tomber la flasque par terre, affichant un sourire méprisant, et arracha sa robe d’occasion. J’étais envahi par la nausée, croyez-moi. OK, le prophète, dit-elle. J’ai pas toute la nuit. Cent pour me la mettre. Deux cents pour m’enculer.

Je me renfrognai et serrai les poings. Je n’ai pas l’intention de forniquer avec vous.

Ah ouais ? Ben alors, qu’est-ce que t’as l’intention de faire ? Parce que je fais pas de trucs tordus.

Et j’étais là, à faire les cent pas dans la chambre crasseuse, à observer la femme avec mépris du coin des yeux. Je dis : La première chose qu’il faut que vous fassiez, c’est d’arrêter de parler si crûment. Jamais une femme de Dieu ne…

Une femme de Dieu ? En voilà une bonne, Prophète !

Ce que vous ne comprenez pas, dis-je d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, c’est que vous ne pouvez pas vivre sans Jésus. Pas vraiment. Je suis venu ici… Dieu m’a envoyé pour…

Dieu t’a envoyé ici ? Il t’a envoyé à moi ?

Oui. Oui, c’est exact. Il m’a envoyé pour vous sauver. Il m’a envoyé pour tous vous sauver.

Et la putain s’esclaffa. Bien sûr, chéri, je te laisserai me sauver. Tant que le prix est correct.

Ça ne marche pas comme ça. Vous ne pouvez pas vous prostituer à Dieu. Dieu n’est pas un mac.

T’as raison sur ce point, dit-elle en riant. Il est pire qu’un mac. Un mac te bat pour l’argent. Dieu te bat pour des génuflexions.

Ça, c’est un blasphème. Ça m’est égal que ce soit un bordel ici.

Puis elle pointa mon visage du doigt. Pourquoi t’enlèves pas ton masque. J’ai pas peur. J’ai déjà vu des horreurs.

Oh non. Trop affreux.

Je te crois pas. Je pense que t’es un imposteur.

Je ne suis pas un imposteur ! Je suis un prophète du Dieu tout-puissant !

Et puis je fis un pas vers elle, les poings serrés, prêt à répandre la bonne parole. Je giflai la fille violemment, la faisant tomber à genoux, laissant une marque sur sa joue. Et je continuais à charger, prêt à lui montrer les voies du Seigneur, et c’est là que la putain fouilla dans son sac à main et en sortit un revolver à ressort à crosse de nacre. Elle le braqua juste entre mes yeux. Et ses mains ne tremblaient pas le moins du monde.

Personne ne me tape dessus, dit-elle.

Un sourire se dessina sur mon visage masqué, et je hochai la tête. Toutes mes excuses, m’dame. Mais vous devez comprendre. Le Seigneur veut vous sauver. Il le veut plus que tout au monde. C’est pour ça qu’il a sacrifié son fils unique. C’est pour ça qu’il m’a envoyé.

J’ai pas besoin d’être sauvée. Jamais eu besoin.

Précipitamment, elle enfila sa robe, parvenant à garder l’arme braquée sur moi pendant tout ce temps.

T’as plutôt intérêt à faire gaffe. Les prophètes font pas ce genre de trucs, ils font pas ça, c’est tout !

Alors je ramassai ma bible, jetai un billet de vingt crasseux à ses pieds, et sortis d’un pas décidé de cette maison de déchéance. La putain n’avait pas été convertie, mais je sentais que ce n’était pas la dernière fois que je la voyais.



CETTE soirée-là fut longue. J’étais assis dans mon pick-up, plafonnier allumé, à lire ma bible et à griffonner des notes pour un possible sermon, à sniffer du tabac à l’abricot et à avaler de l’eau-de-vie de prunes. Bon, seul Jésus était vraiment sans péché.

Et puis, quand mes yeux furent bien fatigués et que mon cerveau fut bien alcoolisé, je fermai ma bible et mon cahier. J’enlevai mon chapeau et le posai sur le siège à côté de moi. Puis je retirai mon masque de caoutchouc, le posai dans mon chapeau. Ô Seigneur, murmurai-je, combien de temps me laisserez-vous dans ce purgatoire ? Combien de temps avant que j’aie fait mes preuves ?

J’ouvris la boîte à gants et en sortis une enveloppe. Dans l’enveloppe, une chaîne en argent. Accrochée à la chaîne, une plaque d’identité. Et, sur la plaque, le nom d’un soldat. Mort désormais. Enterré dans une tombe anonyme.

Je pressai la plaque contre ma joue, sentis la froideur du métal. Puis je la remis dans l’enveloppe, je la refermai et la reposai dans la boîte à gants.

J’éteignis le plafonnier et m’enfonçai dans le siège. Dehors, l’éclat d’une lune magnifique perçait à travers la brume, et la pluie glaciale tombait sur les vivants et sur les morts.

Je fermai les yeux et, bientôt, je rêvais du passé, un rayon de lumière dans l’obscurité de fer.
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