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			à mon père,

			le révérend Edward K. Moore Sr

		


		
			1

			C’était une chanson d’amour. Enfin, cela commençait ainsi. Les paroles évoquaient un homme amoureux d’une femme qui était sa raison de vivre. Mais comme c’était un blues, cette femme n’arrêtait pas de lui briser le cœur et lorsqu’il passait l’éponge, elle le remerciait en l’ensevelissant sous une montagne de souffrances. La mélodie magnifique s’envolait dans les aigus et plongeait dans les graves, chaque couplet célébrant bonheur euphorique et douleur déchirante. Ici, dans une église, ce morceau aurait pu surprendre. Mais la mélancolie charmante de la mélodie naviguait de la nef aux fonts baptismaux, du sol en marbre au plafond voûté avant de se fondre dans l’espace, comme si ce cri de désespoir avait toujours fait partie des murs.

			Tandis que la chanson se poursuivait, de plus en plus triste à chaque couplet, je songeai à mes parents, Dora et Wilbur Jackson. Le blues était leur musique préférée. Presque tous les week-ends de mon enfance, ils avaient passé leur soirée dans notre salon à écouter sur la chaîne hi-fi le son râpeux de leurs vieux disques. Certains étaient sans doute aussi empreints de nostalgie que la plainte lugubre qui retentissait dans cette église ; pourtant je ne me rappelais pas avoir entendu quoi que ce fût d’aussi déchirant que ce blues.

			Maman préférait les chansons plus gaies et graveleuses – avec paroles coquines truffées de blagues crues sur les saucisses, les beignets à la confiture, et les Cadillac roses. Les ballades sombres comme celle-ci plaisaient plus à papa. Pour lui, le summum du bonheur, c’était de se serrer contre maman dans le canapé et de fredonner tout en écoutant une ode aux affres de l’amour. Il hochait la tête en rythme, comme pour soutenir un chanteur abattu, assis avec eux, croassant son malheur.

			Parfois, avant que j’aille au lit, mes parents m’autorisaient à me glisser entre eux deux. Ils sont morts depuis longtemps maintenant, mais je me souviens encore à quel point ils chantaient faux. Et, parce que j’ai hérité de leur manque d’oreille, ils me reviennent en mémoire chaque fois que j’entreprends de chanter une malheureuse mélodie. Quand j’écoute un blues mélancolique, je sens à nouveau le bout des doigts de mon père, rugueux, durcis à force d’avoir travaillé le bois pendant des années, glisser sur mon avant-bras, jouant un riff déchirant sur des cordes imaginaires.

			Mes parents m’envoyaient me coucher lorsque maman en avait assez des peines de cœur et demandait à écouter des chansons sur les balancements, les déhanchements et autres va-et-vient – sujets bien trop adultes pour mes jeunes oreilles.

			Même si le morceau qui retentissait dans le sanctuaire aurait été un peu trop sombre pour maman, elle aurait aimé les envolées plaintives du chanteur et les sinuosités de la mélodie. Et elle ne se serait pas privée de faire une remarque. Si elle s’était trouvée près de moi dans l’église, elle aurait déclaré : “Odette, ton papa aurait adoré cette chanson. Elle donne envie de mourir à chaque mot. Il faut que j’écrive ça dans mon livre.”

			Le “livre” de ma mère était en fait un calendrier de chez Stewart, l’entreprise de pompes funèbres, qu’elle conservait dans son sac à main. La couverture du calendrier figurait un poulain gris pommelé et un petit garçon en salopette bleue. Bondissant dans une prairie, ils incarnaient le bonheur absolu. Au-dessus la légende indiquait : “Sauter de joie”, et en dessous : “Avec les meilleurs vœux des pompes funèbres Stewart.” Chaque fois que maman vivait quelque chose lui semblant assez remarquable pour être souligné, elle le notait à la date du jour en question afin de s’en rappeler à jamais.

			Le livre de maman fit sa première apparition un dimanche après-midi, environ dix ans avant sa mort. Nous sortions de notre église baptiste, la Holy Family, et le révérend se tenait sur le perron afin de saluer ses ouailles. Maman s’approcha de lui à grands pas et déclara : “Révérend, vous êtes le meilleur pasteur que j’aie jamais entendu. J’ai pensé à votre sermon de Pâques tout le printemps. C’était vraiment une merveille ; franchement, ça m’a ouvert les yeux. Je veux que vous sachiez que l’âme qui se trouve ici devant vous est sauvée à cent pour cent.”

			Le révérend Brown, qui dépassait maman d’une tête, se pencha pour lui prendre la main. “C’est très aimable à vous, Dora, dit-il. Je fais ce que je peux pour le Royaume de Dieu, c’est tout.

			— Je suis sincère, répliqua maman. Vous avez gagné cette bataille au nom de Dieu. Et je tenais à vous remercier puisque je ne vais pas revenir.”

			Le révérend Brown garda la main de maman dans la sienne et attendit la chute de ce qu’il croyait être une des blagues singulières dont elle avait l’habitude, comme chacun le savait. Mais maman ne plaisantait pas. Elle s’expliqua : “Vous vous souvenez, vous nous aviez dit que si nous voulions nous rapprocher de Dieu, il fallait regarder le monde autour de nous et écrire un petit merci pour tout ce que le Seigneur nous donnait ? Eh bien, je vous ai pris au mot. C’est ce que je fais depuis.”

			Maman ouvrit alors son sac à main et en sortit un calendrier mural roulé sur lui-même. Elle en tourna trois pages pour arriver à Pâques et montra au pasteur ce qu’elle avait écrit : “Meilleur sermon de tous les temps”, dans le petit carré prévu pour ce jour-là. Puis, elle lui indiqua les quelques notes griffonnées depuis au quotidien sur le calendrier.

			“Révérend, vous vous êtes vraiment décarcassé pour le sermon de ce matin. Mais comme vous l’avez dit, ce n’était rien comparé à ce que je ressens quand je suis seule à remercier Dieu directement. Donc, je vais suivre votre conseil et je me passerai d’intermédiaire.” Elle secoua son calendrier dans le vide. “À partir de maintenant, j’irai directement à la source.”

			Elle sortit un stylo de son sac et inscrivit à la date du jour les mots suivants : “Deuxième meilleur sermon de tous les temps.” Puis, elle tapota la joue du révérend Brown et s’éloigna pour toujours de l’église baptiste de la Holy Family.

			Les pompes funèbres Stewart sortaient un nouveau calendrier chaque année. Dans la mesure où M. Stewart était d’une radinerie notoire, il réutilisait la même couverture. Ainsi, tous les mois de janvier, maman se retrouvait avec un nouveau livre intitulé Sauter de joie.

			Son habitude de sortir soudain ce calendrier, de griffonner dessus, et de faire part de ses observations à qui voulait les entendre n’était qu’un des nombreux comportements bizarres que maman adorait adopter en public. Les regards et murmures supplémentaires que suscitait cette ultime excentricité me mettaient mal à l’aise, mais maman était imperméable à la honte. Elle déclarait : “Ils peuvent bien rire de moi autant qu’ils veulent. Quand le blues viendra me titiller, je lui flanquerai mon petit livre sous le nez et je lui dirai d’aller voir ailleurs, parce que, moi, je sais sauter de joie.”

			Elle écrivit dans son livre jusqu’à son dernier matin sur cette terre.

			Tandis que le troisième couplet bouleversant des lamentations de cet étonnant chanteur de blues s’élevait dans l’église, j’imaginai maman en train de noter, assise près de moi sur le banc : “Blues le plus mélancolique de la création.” Je me penchai vers mon mari, James, pour lui confier ce que je pensais de la musique qui habitait la Calvary Baptist : “C’est la chanson la plus triste que j’aie jamais entendue.

			— Ton père l’aurait adorée”, répliqua James.

			Le chanteur, voûté sur sa guitare dans un coin sombre, qui alternait douceur et fureur pour aimer et pardonner à sa belle cruelle, me semblait avoir dans les soixante-dix ans. Il était grand et mince, et une barbe blanche lui mangeait le visage du nez au cou. James avait raison. Papa aurait aimé sa façon de glisser d’une note à l’autre, tirant sur les cordes de son instrument avec une telle désolation. On comprenait instantanément que l’amour l’avait fait souffrir et qu’il était loin d’en avoir fini.

			“Le blues, c’est ce que devient une chanson d’amour une fois que le chanteur s’en est pris plein la gueule”, avait un jour affirmé papa. Quelle raclée la vie avait-elle flanquée à ce barbu qui, les yeux rivés au sol, emplissait l’espace d’une tristesse aussi belle ? Comment avait-il fini ici, penché sur sa guitare, à livrer sa plainte déchirante aux oreilles de tous ? Chaque phrase de cette chanson rappelait la définition du blues selon papa. De toute évidence, cet homme ne pouvait pas être indemne.

			Empreinte d’amour, de chagrin, de passion et d’amertume, sa chanson semblait d’autant plus désespérée étant donné les circonstances. Elle accompagnait une future mariée rayonnante s’acheminant dans l’allée centrale de l’église afin de rejoindre son promis. Cette dernière avançait vers l’autel avec une grâce et une aisance impressionnantes, compte tenu du caractère de la musique et du fait qu’elle venait tout juste de célébrer son quatre-vingt-deuxième anniversaire.

			La mariée, Beatrice Jordan, était la mère de ma meilleure amie, Clarice. Miss Beatrice était un membre éminent de la Calvary Baptist, l’église la plus absurde de Plainview dans l’Indiana. Elle était très croyante et se vantait d’être plus chrétienne que quiconque.

			J’aimais Miss Beatrice, mais elle était dévote d’une façon si extravagante et si barbante – à toujours chercher à s’assurer que les autres étaient aussi fervents qu’elle –, qu’en sa compagnie, ma volonté de respecter les dix commandements volait en éclats. Au fil des ans, elle m’avait poussée trop de fois à blasphémer. Miss Beatrice avait incité tous ceux que je connaissais à songer au moins une fois au meurtre.

			Le marié s’appelait M. Forrest Payne, le propriétaire du Pink Slipper, le club pour gentlemen, seule entreprise en activité à Plainview ayant été jugée scandaleuse. Le club avait défrayé la chronique pour paris illégaux, prostitution et violation des lois sur l’alcool. À une époque, les réputations étaient anéanties et les mariages détruits si un homme, jusque-là jugé respectable, était aperçu aux abords du Pink Slipper.

			La mauvaise image de l’établissement décourageait bon nombre de clients potentiels mais en attirait irrésistiblement tout autant. Ma tante Marjorie jurait que le Pink Slipper était la seule taverne en ville où l’on pouvait entendre un blues digne de ce nom, et le whisky de maïs était aussi puissant que la mixture assassine qu’elle se concoctait elle-même. Jusqu’à sa mort, elle avait été une cliente régulière du club.

			Et lorsque je dis “jusqu’à sa mort”, c’est précisément cela. Tante Marjorie avait succombé à une attaque cardiaque au cours d’une bagarre au club, en désarmant un homme qui la menaçait d’un couteau. À son enterrement, Forrest Payne avait consolé maman en lui jurant que sa sœur était morte le sourire aux lèvres, tenant fermement à la main le couteau de son adversaire.

			Les rixes, la prostitution, et le jeu, faisaient désormais partie du passé ; c’était du moins ce qui se disait en ville. À présent, le club était plus considéré comme une salle de concert respectée qu’un bouge de bas étage. Forrest avait été réhabilité, et ses affaires assainies en même temps que lui. S’il n’était plus au ban de la société et avait pu s’élever au rang de vieux sage philanthrope, c’était précisément grâce à celle qui s’acheminait vers lui avec sérénité, serrant son bouquet de roses pêche et de chrysanthèmes argentés.

			Ce mariage d’amour avait surpris tout le monde. Depuis le temps, chacun savait que Miss Beatrice était la vieille folle qui se postait régulièrement sur un promontoire aux abords du parking du Pink Slipper et menaçait de damnation éternelle les clients arrivant ou quittant l’établissement en hurlant dans un porte-voix. Elle avait accusé Forrest d’inciter son premier mari, le père de mon amie Clarice, à la tromper. Ainsi, éviter aux autres hommes de suivre le même chemin de débauche était devenu sa mission dans la vie. Même si elle se montrait désormais plus indulgente envers Forrest Payne, elle faisait encore parfois une apparition sur le parking du club pour s’adresser aux clients, les soirs de strip-tease. C’était précisément pour cela qu’elle avait quitté la soirée que Clarice avait organisée en son honneur la veille du mariage. Mais puisque l’amour avait adouci son cœur, au lieu de crier : “Gare aux feux de l’enfer, pécheur !” aux clients en partance comme elle le faisait autrefois, Miss Beatrice vociférait à présent : “Que Dieu vous bénisse, fornicateur ! Soyez prudent au volant !”

			À plusieurs reprises durant la cérémonie, je jetai des coups d’œil par-dessus mon épaule à la recherche de maman. L’idée que je puisse la voir n’était pas un vœu pieux de ma part. Non seulement j’avais une grande bouche, une silhouette rondelette, et une tendance à parler beaucoup trop comme ma mère, mais j’avais aussi hérité de sa faculté de voir les morts. Parmi les défunts, maman fut la première à chercher à me revoir. Elle me surprit en pleine nuit plusieurs années après sa mort, et elle me rend régulièrement visite depuis. Morte, maman pouvait se montrer aussi difficile à gérer que vivante. Toutefois, elle demeurait plus facile à supporter que bon nombre de spectres auxquels j’avais eu affaire.

			Les événements défiant toute logique attiraient ma mère tels des aimants. Il me semblait donc étonnant qu’elle puisse manquer le mariage de Beatrice Jordan et Forrest Payne. Cependant, maman restait invisible. Si bien que j’examinais soigneusement ce qui m’entourait et prenais note des détails. Pour étonner un fantôme, il faut se lever de bonne heure, mais la prochaine fois qu’elle passerait me voir, j’avais bien l’intention de l’épater en lui décrivant par le menu les festivités du jour.

			Tirée à quatre épingles comme d’habitude, mon amie Barbara Jean Carlson était assise à ma gauche sur le banc, ajustant son collier de perles et lissant des plis inexistants sur sa jupe. Dans les années 1960, nos copains à l’école nous avaient surnommées, Barbara Jean, Clarice, et moi, “les Suprêmes”, en hommage au groupe. La célébrité, l’aigreur et la mort avaient séparé les vraies Suprêmes. Mais de notre côté, plus de quarante ans après la naissance du trio de Plainview, nous étions toujours unies.

			Barbara Jean était blottie contre son mari, Ray. Mais elle et moi surveillions du coin de l’œil Clarice qui, à la droite du pasteur, attendait que sa mère finisse de traverser l’église. Ce jour-là, notre mission était de rappeler à Clarice de sourire ; elle était en effet encore sous le choc après le brusque revirement d’attitude de sa mère envers Forrest Payne. Ainsi, chaque fois que Clarice regardait dans notre direction, nous arborions un large rictus en désignant du doigt notre visage comme si nous présentions des réfrigérateurs flambant neufs aux participants d’un jeu télévisé.

			Pauvre Clarice. Dès qu’elle oubliait de sourire, elle reprenait aussitôt l’air sidéré qui s’était pour la première fois dessiné sur son visage lorsqu’elle avait appris quelques mois plus tôt que sa mère dévote filait le parfait amour avec le propriétaire du Pink Slipper.

			Miss Beatrice avait raconté à sa fille que son histoire d’amour avec Forrest Payne avait débuté le soir où elle s’était retrouvée coincée dans le club à cause d’une tempête de neige s’étant soudainement levée alors qu’elle haranguait les clients dehors avec son porte-voix. Parce que Forrest avait insisté, elle avait attendu dans son bureau que les éléments s’apaisent, et ils avaient bavardé durant des heures en buvant du thé. Après quoi, ils étaient devenus inséparables.

			Clarice m’avait présenté la chose ainsi : “Ma mère prétend que sauver l’âme de M. Payne revient à escalader l’Everest. Elle ne peut pas résister à l’envie de relever le défi.” Miss Beatrice avait également précisé à Clarice que Forrest Payne lui avait servi du Earl Grey en vrac dans un service à thé en porcelaine fine. Certes, elle s’était rendue au Pink Slipper pour accomplir l’œuvre de Dieu comme elle l’entendait, mais le service à thé l’avait ralliée à la cause adverse. Clarice avait conclu : “Je te le dis, Odette, la porcelaine fait autant d’effet que l’opium sur cette femme. Dès l’instant où la tasse Wedgwood a effleuré ses lèvres, maman était fichue.”

			Était-ce la Bible ou la porcelaine qui avait poussé Beatrice Jordan et Forrest Payne dans les bras l’un de l’autre ? Nous ne le saurons peut-être jamais, mais tandis que la future mariée cheminait vers son bien-aimé, ce dernier affichait l’air radieux d’un gamin un matin de Noël. Et Miss Beatrice semblait folle de joie d’épouser l’homme qu’elle avait, des décennies durant, accusé d’être un suppôt de Satan.

			Sur le programme en papier gaufré et argenté de la cérémonie de mariage figurait le titre de la marche nuptiale la plus triste de tous les temps : The Happy Heartache Blues. Quand il eut fini son morceau, le chanteur barbu débrancha l’ampli de sa guitare et s’éloigna de l’autel en claudiquant maladroitement ; il était peut-être plus vieux que ce que je croyais, songeai-je.

			La Calvary Baptist n’était pas le genre d’église où les gens applaudissaient la musique, qu’elle fût religieuse ou profane. Une telle manifestation d’enthousiasme eût été considérée au mieux de mauvais goût, au pire passible de damnation. Mais lorsque le chanteur s’arrêta, tous ceux se trouvant dans la partie du lieu saint réservée aux invités du marié et bon nombre des convives de la future épouse installés de l’autre côté applaudirent à tout rompre. Le chanteur de blues s’éclipsa malgré tout en traînant les pieds, sans manifester la moindre réaction aux acclamations de l’assistance.

			D’une voix puissante, le pasteur entama alors une homélie sévère, maniant accusations et sinistres présages. Ce qui cadrait parfaitement avec la Calvary Baptist, connue pour promettre l’enfer à ses fidèles s’ils ne fréquentaient pas leur paroisse au moins une fois par semaine. Un sermon qui avait tout pour plaire à Miss Beatrice. En effet, chaque fois qu’il était question de damnation, cette dernière se tournait vers les invités et opinait du chef afin que chacun sache qu’elle ne laisserait pas la joie du jour entraver ses efforts pour sauver nos âmes indignes.

			Malgré la musique mélancolique et le sermon virulent, le mariage fut magnifique. Clarice et sa mère l’avaient organisé à la perfection. Miss Beatrice portait une ravissante tenue ivoire ornée de broderies avec une jupe lui tombant jusqu’aux chevilles. Le marié était vêtu d’un costume noir impeccablement coupé, ce qui fut un choc pour toutes les personnes présentes : rares étaient ceux à Plainview à avoir déjà vu Forrest Payne arborant autre chose qu’un smoking jaune canari, sa marque de fabrique. D’après Clarice, il y avait eu un compromis entre sa mère et son futur beau-père : M. Payne aurait le droit de choisir la marche nuptiale et Miss Beatrice celui de bannir le smoking jaune pour un après-midi.

			L’église Calvary Baptist est le lieu de culte le plus charmant de Plainview. Certes, ce n’est pas ce qu’on appelle un endroit chaleureux ou accueillant, mais l’autel est en chêne massif richement sculpté, et le trône pastoral, pièce maîtresse de la table sacrée, aurait toute sa place dans un château médiéval. Les vitraux, qui dominent l’ensemble, projettent leurs couleurs sur chaque surface du sanctuaire, ce qui donne l’impression de se trouver au cœur d’un arc-en-ciel. À la Calvary Baptist, on ne peut s’empêcher de contempler partout le Divin.

			Derrière les fonts baptismaux, une peinture représentant la Crucifixion arrive même à faire oublier les vociférations du pasteur officiant. Le Jésus du tableau, torse nu et musclé, est tellement sexy qu’il est difficile de le quitter des yeux. La messe dominicale à la Calvary Baptist a tendance à durer indéfiniment. Et avant même la fin de la première heure, la majorité des femmes de la congrégation et un certain nombre d’hommes font mentalement une pause dans leur recadrage hebdomadaire pour admirer leur Seigneur et Sauveur baraqué, suspendu au mur. Les charmes du Rédempteur sont si puissants que la plupart des fidèles ne parviennent plus à se souvenir du sujet du sermon lorsque sonne l’heure de la bénédiction.

			Dans ce décor, deux personnes que tout semblait séparer se jurèrent un amour éternel devant une assemblée ébahie.

			Grâce à nos quelques rappels à l’ordre, Clarice parvint à garder le sourire, même en se mettant au piano pour la bénédiction des alliances. Clarice est une musicienne extraordinaire. Quand nous avions cinq ans, elle glanait déjà des prix d’interprétation et s’attirait toutes sortes d’éloges. Mais après la quarantaine, elle avait connu une renaissance : sa notoriété dépassait désormais largement Plainview dans l’Indiana. Elle enregistrait des disques et parcourait le pays, se produisant devant des publics chaque année plus nombreux.

			Le mari beau gosse de Clarice, Richmond Baker, était le té­moin de Forrest Payne. Comme toujours, Richmond n’était que char­me et bienveillance. Mais il était difficile de savoir s’il était sincèrement content de tenir un rôle dans la cérémonie ou s’il faisait bonne figure pour sa femme.

			Alors qu’ils vivaient séparément depuis cinq ans, Clarice et Richmond avaient enfin trouvé un rythme de croisière. Enfin, Clarice du moins. L’existence en tant que femme à moitié célibataire lui convenait beaucoup mieux que le mariage. Elle était heureuse de vivre seule et de recevoir Richmond uniquement lorsque cela lui convenait. Durant quasiment toutes les années qu’avait duré leur vie commune, Richmond s’était avéré un mari adultère aussi chevronné que l’avait été le père de Clarice. Et pourtant, Richmond cherchait encore à comprendre pourquoi Clarice avait décrété qu’elle ne pouvait plus vivre sous le même toit que lui.

			Pendant des décennies, je l’avais vu briser le cœur de Clarice et j’avais tour à tour fantasmé de lui frapper la tête à coups de marteau ou de lui taillader les parties au hachoir. Mais même moi, je ne pouvais qu’admirer les efforts qu’il déployait pour prouver à Clarice qu’il avait changé depuis qu’elle l’avait quitté.

			Le jour du mariage de Miss Beatrice, il fut particulièrement difficile pour Richmond de montrer qu’il avait perdu ses vieilles habitudes. La partie de l’église réservée aux invités du marié était peuplée de femmes l’ayant connu avant sa révélation. Malgré ses cinq années de vie non dissolue, ces femmes semblaient avoir conservé de lui un souvenir attendri. Ici et là, des danseuses du Pink Slipper à la poitrine généreuse et d’autres femmes extravagamment pomponnées agitaient leurs doigts en direction de Richmond ou mimaient le combiné d’un téléphone à leur oreille, en articulant : “Appelle-moi.” Même s’il faisait de son mieux pour les ignorer, j’étais convaincue que l’ego déjà surdimensionné de Richmond ne faisait que gonfler un peu plus à chaque seconde passée aux côtés de M. Payne devant l’autel.

			Lorsque Clarice eut fini de jouer – le programme de la cérémonie indiquait Clair de lune de Debussy –, elle reprit place auprès de sa mère. Miss Beatrice embrassa sa fille sur la joue, et le pasteur incita encore les invités rassemblés à se repentir de leurs péchés avant de passer à l’échange des vœux.

			Si Richmond s’efforça de ne pas relever le comportement et l’allure de certaines femmes installées dans la partie réservée aux invités du marié, les fidèles de la Calvary Baptist, assis du côté des convives de la future épouse, ne manquèrent pas de le faire. La famille et les amis de Miss Beatrice restèrent bouche bée ou émirent de petits claquements de langue désapprobateurs devant les décolletés extravagants, les bijoux tape-à-l’œil, les piercings, et l’attitude globalement tapageuse des employés du Pink Slipper. Les petits-enfants de Miss Beatrice semblèrent être les seuls membres de la famille à vraiment passer du bon temps. La fille de Clarice et ses trois fils, qui s’étaient tous déplacés pour assister à l’union surprise de leur grand-mère, peinaient à garder leur sérieux. Les enfants de Clarice avaient tous plus de trente ans, mais ils ne cessaient de glousser et de chuchoter comme des gamins. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque Clarice, debout devant l’autel, se détourna pour leur jeter un regard noir.

			Une fois Miss Beatrice et Forrest Payne déclarés mari et femme, les invités sortirent de l’église. Dehors, la lumière du soleil était éclatante. Dans un peu plus d’une semaine, le temps deviendrait lourd et humide, mais ce jour-là, le ciel était d’azur et la brise soufflait juste assez pour que les hommes se sentent bien en costume-cravate. Dans l’air flottait l’odeur de la pelouse fraîchement tondue et de la fumée de barbecue des jardins environnants.

			Maman aurait tout adoré de cette journée. Elle aurait vu de ses propres yeux un pourvoyeur d’indécence notoire et une fem­me ayant réprouvé, ou du moins stigmatisé, l’immoralité toute sa vie se jurer un amour éternel. Elle aurait remarqué les têtes ahuries des membres irréprochables de la Calvary Baptist s’efforçant d’accueillir au sein de leur église une foule d’individus qu’ils auraient préféré voir brûler sur un bûcher. Et maman s’en serait délectée de manière insupportable, tout en fredonnant avec un manque flagrant de justesse The Happy Heartache Blues.

			Tandis que les invités jetaient du riz sur le couple tout juste marié, la fillette au panier de pétales de fleurs – la petite-fille de Clarice âgée de sept ans – courait en cercle autour de son cousin porteur d’alliances, excitée et heureuse dans sa robe en taffetas lilas et bondissant pour tenter de toucher le ciel bleu immaculé. Maman, qui n’était jamais du genre à se contenir devant l’exubérance à l’état pur, se serait très probablement mêlée aux réjouissances en sautillant avec la gamine, pour griffonner ensuite une ou deux lignes dans son livre.

			Plusieurs semaines après le mariage, je me remémorerais l’épisode en me demandant comment les choses auraient tourné si maman avait vu ou entendu le vieux chanteur de blues cet après-midi-là. Quelques mots de sa part auraient peut-être changé la suite des événements, ou nous auraient du moins donné, à James et moi, l’occasion de nous tenir prêts. Mais ainsi va la vie. Il est impossible de se préparer à une catastrophe lorsqu’elle se dirige droit vers vous, car jusqu’au moment où le ciel vous tombe dessus, il ne semble pas y avoir de danger. On est toujours trop occupés à fredonner ses douces chansons d’amour et à sauter de joie pour se rendre compte qu’on est sur le point de s’en prendre plein la figure.

		


		
			2

			El Walker songea qu’une fois rentré chez lui, même s’il n’avait plus de chez-lui à proprement parler, il savourerait l’ironie de la tournure que son existence avait prise. Il encaisserait son chèque, achèterait une bouteille de whisky, et rigolerait bien en repensant aux deux semaines passées à Plainview, Indiana, ville où il avait juré de ne plus jamais remettre les pieds. Mais dans l’immédiat, la seule chose qui le faisait rire, c’était le petit numéro burlesque auquel il assistait chaque fois qu’un client passait devant lui. Les uns après les autres, les types trébuchaient à cause d’un dénivelé soudain du sol à quelques centimètres du tabouret de bar sur lequel il était assis. En pénétrant dans le Pink Slipper plus tôt ce jour-là, il s’était surpris à éviter naturellement cette déclivité du plancher comme si quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il était venu, et non plusieurs décennies.

			Il avait pourtant mis en garde Forrest en 1949 : il n’aurait pas dû laisser Leroy s’occuper du plancher. Leroy était un sacré contrebassiste, mais il était déjà tombé dans le gouffre de l’héroïne à l’époque. Il était le premier des membres du groupe à devenir toxico, et il ne fallait plus rien lui demander sinon de faire claquer une ligne de basse. Mais le père de Leroy était un artisan du coin qui avait bonne réputation, et Leroy semblait tellement savoir manier le marteau que Forrest lui avait bêtement confié la pose du parquet de son nouvel établissement. Résultat : Leroy avait bossé comme on pouvait s’y attendre de la part d’un junkie. Tous les quelques mètres, le plancher qu’il avait construit remontait puis penchait brutalement. Désormais, trois générations de clients devaient à ce foutu camé gratteur de contrebasse de s’être tordu la cheville et d’avoir répandu par terre le contenu de leur verre.

			Avec Leroy et les autres membres du groupe, El avait participé à la construction de l’établissement en 1949. Forrest avait épuisé ses fonds bien avant la fin du chantier ; il avait donc promis au groupe d’El un concert tous les week-ends s’ils y mettaient un peu du leur pour finir le travail. Ils n’étaient que des gosses à l’époque, quasiment tous trop jeunes pour avoir légalement le droit ne serait-ce que d’entrer dans le club. Et ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient. Mais ensemble, ils avaient récu­péré, quémandé, voire volé chaque planche et chaque clou, et avaient bâti quelque chose qui tenait encore debout.

			Après avoir connu plusieurs fonctions, la gargote qu’ils avaient bricolée adolescents était devenue la pierre angulaire du complexe d’entreprises incroyablement lucratives de Forrest, complexe s’étendant tout de même sur plus de quatre hectares. À présent, la nouvelle génération trouvait la cabane de bric et de broc branchée. Revenue à sa mission initiale, c’est-à-dire servir de refuge aux amoureux du blues et aux ivrognes doux dingues, elle était plus populaire que jamais.

			El remercia le barman qui venait de lui servir son deuxième whisky. Toutes ces années à sillonner les routes, à jouer dans des clubs petits et grands – enfin… surtout petits –, et ce qu’il y avait de mieux dans la vie itinérante, c’était de boire à l’œil. L’alcool apaisait les nerfs. Presque sept décennies à se produire en public, et il ressentait toujours une pointe de trac chaque fois qu’il entrait sur scène. Voilà un truc auquel le jeune homme qui avait aidé à construire ce lieu n’aurait jamais cru.

			L’alcool atténuait aussi la douleur dans son pied. Avant qu’El ne perde deux orteils l’année précédente à cause du diabète, il ne sentait plus son pied. Maintenant, les sensations lui étaient revenues et ne lui laissaient aucun répit. La gêne avait empiré depuis deux mois ; elle montait désormais au-delà de sa cheville. Il pivota sur son tabouret et observa la scène à l’autre extrémité de la salle. Le dos calé contre le comptoir, il balança plusieurs fois sa jambe droite d’avant en arrière dans l’espoir d’améliorer la circulation, et de diffuser plus vite jusqu’à son pied douloureux le pouvoir réconfortant de l’alcool.

			La douleur s’était quelque peu stabilisée depuis qu’il avait joué au mariage de Forrest la veille. Et à présent, le whisky commençait à réchauffer son esprit tout comme il anesthésiait son pied. À chaque gorgée, El remerciait intérieurement Jim Beam pour son infinie clémence.

			Le groupe sur scène était composé de cinq musiciens, précisément comme celui d’El à l’époque. Saxophone, clavier, contrebasse, guitare, batterie. Pas trop mauvais pour une bande d’étudiants. La plupart d’entre eux jouaient de la musique classique à State University, la faculté publique située à l’est de Plainview. Comme beaucoup de jeunes qu’El croisait, ceux-là s’étaient rapprochés du blues pour porter des Borsalino et jouer les hipsters façon cinéma des années 1950. Mais ces gamins savaient jouer tout de même. Ils avaient de la technique à revendre. Ce n’était pas leur faute si cela ne suffisait pas. Et, évidemment, ils n’avaient pas Lily. Personne ne chantait ou ne plaquait des accords au piano comme Lily.

			Le saxophoniste sirotait une bouteille d’eau. El fut stupéfait. De l’eau. Depuis quand les joueurs de blues buvaient-ils de l’eau ? Non, ils carburaient au whisky, au café ou au Coca-Cola à la rigueur pour éponger l’alcool consommé la veille. Mais jamais d’eau. Après le concert, les mômes viendraient le voir comme ils le faisaient de nos jours, en quête de conseils ou pour l’interroger sur chacun des titres de son unique album, des enregistrements pirates qu’ils paraissaient tous posséder. El leur répondrait que la première étape quand on veut jouer du blues, c’est de refuser d’avaler tout breuvage non ambré.

			Bubba, le saxophoniste avec lequel El avait joué sur cette même scène un demi-siècle plus tôt, ne se serait jamais fait surprendre un verre d’eau à la main. À trente ans, Bubba était le seul véritable adulte du groupe. Il prétendait jouer avec la même anche depuis l’âge de douze ans, exploit rendu possible selon lui grâce à l’absorption répétée d’alcool bon marché qui les avait préservés, lui et cette fine lamelle de bambou. El savait que Bubba exagérait. Mais son saxophone sonnait bien et, à trente ans, Bubba avait toujours l’air d’un gamin. Il y avait donc peut-être du vrai dans cette histoire.

			Bubba avait un visage oblong qui rappelait à El le grand cheval récalcitrant que possédait celle qui l’avait élevé dans sa famille d’accueil. Et Bubba était presque aussi costaud et coriace que cet animal. El avait vu Bubba s’envoyer près de deux litres d’Old Crow en une soirée, ce qui ne l’avait jamais empêché d’avoir assez de coordination et d’assurance pour inviter à danser la plus jolie femme de l’assistance. C’était généralement Bubba qui se chargeait en fin de soirée de ramasser les buveurs les moins expérimentés là où ils s’étaient effondrés. Voir Bubba, un ivrogne inconscient chargé sur chaque épaule, franchir les portes du club, c’était un truc qu’El n’oublierait jamais.

			Bubba était mort depuis longtemps maintenant. Vaincu par sa passion inextinguible pour les femmes irascibles et bien armées. Malheureusement, elles l’avaient aimé en retour avec autant d’intensité. Il s’était éteint en 1972 sur un lit d’hôpital, où il se remettait d’une blessure par balle que lui avait infligée sa dernière maîtresse en date, bien mal choisie. Il s’agissait pourtant d’une blessure mineure, et il était censé rentrer chez lui le jour de sa mort. Mais il s’était retrouvé coincé au milieu des coups de feu qui avaient éclaté entre sa maîtresse, venue pour s’excuser de lui avoir tiré dessus, et sa femme, qui l’avait veillé depuis son arrivée à l’hosto. À son enterrement, la police avait dû être appelée pour contenir la bagarre qui s’était déclenchée entre une dizaine de ses femmes. L’enterrement de Bubba avait inspiré au moins six blues. El en avait lui-même composé un.

			Ce soir, il restait un numéro avant qu’El entre en scène. Le chauffeur de salle, un petit homme replet en costume peau de requin marron, trottina jusqu’au micro et poussa le public à applaudir derechef le groupe toujours en place derrière lui. Puis, il annonça la suite du programme. “Mesdames, messieurs, notre cher El Walker est de retour au Pink Slipper après une longue absence. Et vous le verrez ici même sur scène, dans quelques minutes. Mais avant, la ravissante Charmina va prêcher sa bonne parole en dansant pour vous. Je vous demande d’accueillir chaleureusement notre servante de Dieu préférée. Et n’hésitez pas à mettre la main à la poche ; il faut aider cette demoiselle à offrir un nouvel orgue à sa chère église. La voici, la strip-teaseuse du Pink Slipper qui se produit au nom du Christ, j’ai nommé Miss Charmina.”

			Une jolie jeune femme pénétra sur le plateau. Charmina avait un visage ravissant, des lèvres pulpeuses, de grands yeux marron, et des joues dodues. Ses cheveux noirs, bouclés et brillants rebondissaient sur ses épaules à chacun de ses pas, et des fossettes de petite poupée lui donnaient un air innocent. Elle avança en se pavanant devant le groupe pour atteindre la barre de strip-tease située à l’extrémité du podium.

			El aimait sa silhouette généreuse. La plupart des danseuses étaient tellement maigres de nos jours, mais pas elle. À l’époque, quand il faisait partie de la maison, les filles étaient plus en chair. Beaucoup plus. Personne ne parlait alors d’abdos ni de bras aux muscles saillants. Celle qui montait sur scène sans que ça tremblote un peu ne pouvait espérer récolter beaucoup d’argent. Elle avait plus de chance de se voir offrir un sandwich au jambon.

			Charmina ne risquait pas de dépérir. Un justaucorps de la même teinte que sa peau soulignait ses courbes plantureuses, donnant de loin l’impression qu’elle était nue. Par-dessus le justaucorps, elle portait un bikini de feuilles de figuier en feutrine superposées. D’une main, elle tenait un grand panier en osier blanc.

			De l’autre, Charmina souleva un tissu recouvrant un chevalet. Son geste théâtral révéla un panneau où l’on pouvait lire : “L’expulsion d’Ève du jardin d’Éden.” Elle balança une hanche en direction des musiciens, qui se mirent à jouer What a Friend We Have in Jesus.

			Charmina travaillait pour Forrest depuis des années déjà lorsqu’un soir, après avoir quitté le club, ivre, elle avait atterri dans un rassemblement évangéliste. Une fois son âme sauvée, elle avait aussitôt cessé d’exécuter la plupart des numéros ayant fait d’elle la danseuse la plus populaire du Pink Slipper, préférant brandir des versets des saintes Écritures et interpréter des scènes de la Bible à la barre de strip-tease. D’emblée, son nouveau numéro ne plut guère aux clients réguliers du club, et Forrest faillit même la renvoyer. Mais sa sincérité et sa façon polie de lui rappeler qu’il ferait bien, vu son âge, de se mettre au clair avec Dieu tant qu’il en avait encore l’occasion le poussèrent à la laisser danser à la gloire de Jésus le dimanche, la soirée la plus tranquille en termes de fréquentation.

			À la plus grande surprise de Forrest, les fidèles commencèrent à se presser pour voir Charmina. Sa danse gospel dominicale rivalisa en popularité avec les numéros du samedi soir. Et Charmina connut un tel succès financièrement parlant que la femme de son pasteur, qui jusque-là s’était montrée la plus critique à son égard, devint sa plus grande adepte. La première dame de la Calvary Baptist changea son fusil d’épaule dès l’instant où le montant des donations de Charmina après le premier mois d’exploitation de son nouveau numéro au Pink Slipper fut rendu public. La femme du pasteur avait pour habitude, lors des réunions de la commission finance de l’église, de griffonner sur des Post-it ses nombreuses suggestions en matière de collecte d’argent pour les faire passer à son mari. Lorsqu’elle apprit la somme d’argent que l’effeuillage théologique de Charmina avait rapportée, elle se contenta d’écrire à son mari : “Recrute plus de putains.”

			Le strip-tease inspiré des saintes Écritures rapporta au-delà de ce que Forrest avait imaginé. Charmina put prêcher sa bonne parole. Et Forrest développa une nouvelle clientèle tout en se rapprochant petit à petit du paradis. La Calvary Baptist s’offrit un toit neuf et était sur le point d’acquérir un nouvel orgue. Et lorsque la relation de Forrest avec Beatrice commença à se préciser, ce dernier négocia le rachat de ses péchés en mettant en avant les performances artistiques de Charmina. Tout le monde y gagna.

			Bref, dans l’immédiat, Charmina se plaça en pleine lumière et posa le panier. Elle plongea la main à l’intérieur et en sortit un serpent. D’environ deux mètres de long, se figura El. Un python albinos jaune pâle et ivoire. Déposant le reptile sur ses épaules et ses bras, elle se mit à danser. L’animal s’appelait, comme El l’apprendrait plus tard, Percy.

			El ne supportait pas les serpents. Sans doute, songea-t-il, à cause de la mère de la famille d’accueil dans laquelle il avait grandi. Une bonne femme aussi cinglée qu’on pouvait l’être et obsédée par les serpents. Lorsqu’elle était en colère contre lui ou contre n’importe lequel des autres enfants vivant chez elle, elle les réunissait dans la cuisine, se plantait au bout de la table, ouvrait la Bible, et leur détaillait la punition infligée en enfer aux enfants s’étant mal comportés.

			“D’abord, on vous jettera dans un trou, affirmait-elle. Ensuite, les serpents arriveront. Et vous pourrez crier autant que vous voudrez. Il y en aura toujours plus. Ils ramperont les uns sur les autres et ils vous mordront. Et alors là, vous comprendrez ce que ça coûte de pécher.” Sur ce, elle donnait un coup de Bible à l’arrière du crâne de celui qui l’énervait le plus ce jour-là. Puis, elle les laissait tous dans la cuisine à se repentir.

			El avait été le préféré de cette “mère”, il n’avait donc pas eu droit aussi souvent que les autres au coup de poing, à la badine en bois dur, ou à la rallonge électrique. Malgré tout, elle lui avait régulièrement flanqué des coups de Bible jusqu’à ses quatorze ans, après quoi, il était devenu si grand qu’elle s’était mise à craindre des représailles. Elle avait alors opté pour l’index pointé au coin de l’œil, signifiant qu’elle le surveillait. “Les serpents, espèce de petit enfoiré, menaçait-elle. Les serpents.”

			El avala une nouvelle gorgée de whisky pour effacer le souvenir de cette folle, mais Charmina ne lui facilita pas les choses. Avec son serpent, elle circulait entre les spectateurs, avançant droit vers lui. Tandis que les musiciens jouaient, elle se déhanchait de table en table et, chaque fois qu’elle recevait un billet, elle l’échangeait contre une feuille de figuier de son bikini qui, au fur et à mesure de sa progression, se faisait de plus en plus petit. Son haut avait disparu lorsqu’elle parvint à la hauteur d’El. Comme celui-ci n’avait aucune envie de s’attarder à proximité du serpent, il s’empressa de lui tendre deux dollars afin qu’elle passe son chemin. Mais observant la feuille de figuier qu’elle lui avait laissée, il remarqua que celle-ci portait une inscription. Il la souleva pour avoir plus de lumière et lut : “Le pardon de Dieu vous attend.” Il secoua alors la tête en se murmurant à lui-même : “Et avec ça, on dit que Dieu n’a pas le sens de l’humour.”

			La musique attira à nouveau l’attention d’El. Le gamin à la contrebasse avait engagé un dialogue aguicheur avec Charmina qui se dirigeait à présent vers le groupe, les poings pleins de billets. Elle se hissa sur scène, se trémoussant en totale osmose avec le rythme insistant de la contrebasse. Le groupe se lança alors dans Jesus on the Mainline. Pour répondre aux réactions enthousiastes du public, Charmina glissa avec malice l’ultime feuille de figuier dans la poche de chemise du contrebassiste. Toujours en compagnie de Percy, elle regagna ensuite la barre de strip-tease pour achever son numéro.

			Le joueur de contrebasse était un rouquin à la mine radieuse. Examinant les traits doux et le teint rosé du jeune homme, El se dit qu’une grand-mère dévouée avait dû lui pincer les joues avant qu’il n’entre en scène. Ce pauvre paumé de Leroy avait à peu près le même âge que ce gosse lorsqu’il avait ruiné le plancher du bar en 1949 ; et ils étaient tous deux bons musiciens. Mais Leroy était aussi effrayant et camé que ce gosse était angélique, et il changeait d’addiction tous les trois ou quatre mois ; on ne pouvait donc jamais l’accuser d’avoir bonne mine. Quand il prenait de la cocaïne, il accélérait tellement le tempo qu’ils devaient ajouter un morceau à chaque fin de set pour combler le temps restant. Sous héroïne, il étirait tant ses phrases que Bubba devenait gris par manque d’oxygène à force de tenir les notes au saxophone.

			Leroy avait survécu à Bubba, mais pas de beaucoup. Le groupe se trouvait à Memphis pour enregistrer leur unique album, celui censé les rendre tous riches et célèbres, lorsque Leroy leur avait annoncé qu’il arrêtait. Qu’il arrêtait la drogue. L’alcool. Les femmes faciles. Le groupe. La mort de Bubba, avait-il affirmé, lui avait fait comprendre ses mauvais choix. En rangeant son instrument, il les avait traités de mécréants l’empêchant de poursuivre sa route. Ensuite, il leur avait fait un doigt d’honneur avant de s’éloigner d’un pas lourd pour partir en quête de Dieu. Jamais ils ne l’avaient revu.

			El ne sut jamais si Leroy avait rencontré Dieu. Mais Dieu avait sans aucun doute trouvé Leroy. Une semaine après avoir quitté le groupe, ce dernier était mort foudroyé par un éclair alors qu’il marchait dans une rue passante de Memphis. Il tenait son porte­feuille à la main et se trouvait précisément à mi-chemin entre une librairie chrétienne et un salon de massage lorsque la foudre l’avait frappé. Il était mort en bon croyant ou en pécheur invétéré, cela dépendait de la personne racontant l’histoire.

			“Comme il fait bon vivre par une belle journée comme ça, pas vrai, El ?” déclara quelqu’un.

			Cette voix à la fois rauque, sifflante et chantante était reconnaissable entre toutes. Une chose – parmi tant d’autres – était frappante chez Forrest Payne : ce qui sortait de sa bouche ne collait pas, mais alors pas du tout, avec son apparence. Il avait le nez de travers et une carrure massive de boxeur, bien qu’il ne fût jamais monté sur un ring. Ses mains étaient couvertes de tatouages défraîchis. Mais lorsqu’il s’exprimait, on croyait entendre une petite frappe de douze ans en train de contrefaire méchamment le zézaiement d’une gamine ayant un cheveu sur la langue.

			Forrest, comme El, était grand. Autrefois, ils avaient tous deux mesuré un bon mètre quatre-vingt-dix. Ils ne dominaient à présent plus les foules ni l’un ni l’autre. Mais ils n’étaient pas les seuls à avoir rapetissé, n’est-ce pas ? La musique, les gens, le monde entier. El n’était qu’à quelques mois de ses quatre-vingts ans. Et Forrest… El ignorait son âge exact, mais il savait que Forrest se rapprochait autant que lui de la tombe.

			Forrest portait un smoking jaune canari avec une chemise en soie blanche. Des poignets volantés dépassaient de ses manches de veste. Tel était l’uniforme qu’il portait depuis l’ouverture du Pink Slipper en 1949. Quand Forrest avait acheté son premier smoking jaune dans une boutique d’Evansville la veille de l’ouverture de son club, El se trouvait avec lui. Il avait fallu cinq minutes à un vendeur malin pour convaincre ces deux bouseux qu’un smoking jaune canari était incontournable pour tout homme d’affaires digne de ce nom. “J’ai la classe et j’aime la vie, voilà ce que ça proclame, un costume pareil !” s’était exclamé le vendeur. El et Forrest s’étaient montrés assez naïfs pour le croire.

			Quand Forrest finit par comprendre qu’il s’était fait avoir, il s’aperçut qu’il aimait l’allure que lui donnait le jaune. Six décennies plus tard, il possédait vingt smokings jaune canari. Peu de gens l’avaient vu porter quoi que ce soit d’autre.

			Forrest posa une main manucurée sur l’épaule d’El. “Comme il fait bon vivre par une belle journée comme ça, répéta-t-il.

			— Je ne m’attendais pas à te voir à cette heure-ci”, répliqua El. Deux jeunes gens un peu ivres se serrèrent l’un contre l’autre pour négocier le passage du dénivelé. Puis, El s’enquit : “Ta fem­me est venue aussi ?

			— Bea ne met jamais les pieds là où on vend de l’alcool.” Fier de sa femme vertueuse et respectable, Forrest bomba le torse et se redressa. “Elle se pointera peut-être sur le parking plus tard, histoire de se faire un peu entendre. Elle est déterminée à me ramener dans le droit chemin. Dieu la bénisse.

			— Elle a du pain sur la planche”, lança El. Il palpa sa poche de veste mais se souvint qu’il avait arrêté la cigarette après avoir fait une pneumonie quelques mois plus tôt. Par ailleurs, selon la loi, il était désormais interdit de fumer dans le Pink Slipper. L’air était respirable et les joueurs de blues buvaient de l’eau maintenant. Qu’était devenu le monde ?

			“Vous ne partez pas en lune de miel ?

			— Oh, on fera un petit voyage quelque part bientôt. Mais je n’allais pas rater mon pote El.”

			Le groupe lança un morceau populaire au tempo soutenu et le public répondit en battant des mains au rythme de la caisse claire. El balança son pied douloureux en cadence. “Ils sont bons, déclara Forrest. Mais vous autres, vous aviez les crocs.

			— Ça tu peux le dire.” El ricana et vida son whisky. “On crevait de faim littéralement. Tu te souviens de la fois où Lily est tombée dans les pommes pendant le deuxième set ? Elle avait rien dans le ventre.

			— Ouais.” Forrest fredonna quelques paroles du morceau que le groupe poursuivait avec panache. Puis, il ajouta : “À propos de Lily, un vieux client est passé la semaine dernière et il m’a dit qu’il l’avait vue par hasard à Chicago.

			— Je ne suis pas au courant”, marmonna El. Il regretta d’avoir mentionné son nom. Être là suffisait bien.

			Forrest désigna le verre vide d’El, et le barman s’empressa de le remplir à nouveau. “James était au mariage, dit Forrest. Tu l’as vu ?”

			El huma son whisky comme s’il respirait des sels. Reposant son verre sur le comptoir, il enfonça de l’index un glaçon au fond du liquide. Il porta son doigt à sa bouche et une goutte de whisky, bien meilleur que ce qu’il pouvait s’offrir à présent, tomba sur sa langue. “Non, je ne l’ai pas vu.

			— Je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais tu devrais peut-être aller lui parler. Ton fils est un bon gars, et je parie qu’il serait content de te voir.”

			Prenant garde de ne pas s’appuyer sur sa jambe sensible, El se tourna sur son tabouret pour faire face au groupe. “Je vais y réfléchir”, murmura-t-il.

			Forrest comprit qu’il était grand temps de changer de sujet et il demanda : “Alors, tu vas chanter ma chanson ce soir ?

			— Tu l’as pas assez entendue ?

			— Je ne me lasse jamais de ce morceau. Je veux que tu le joues tous les soirs pendant que tu es là. Et que tu l’enregistres. On a du matériel dernier cri.

			— Comme tu veux. C’est ton club.”

			Après l’avoir cherché durant des mois, Forrest avait déniché El dans le Missouri. Il jouait dans un bouge à Saint Louis ; une semaine de concerts mal payés. Mais c’était ce qu’il avait trouvé de mieux depuis que l’ouragan Katrina l’avait obligé à quitter La Nouvelle-Orléans et à reprendre la route, après être resté sédentaire pendant des lustres.

			Il lui restait deux dates à assurer lorsqu’il avait reçu le coup de téléphone. Le gérant du club, debout en coulisses, lui avait fait signe entre deux sets. “J’ai un type pour toi au bout du fil. Il a essayé de te joindre toute la journée.”

			Le gérant, habitué à voir les flics aux trousses de ses employés, se pencha vers El pour lui chuchoter à l’oreille : “Écoute, si une tuile est sur le point de te tomber dessus, fais en sorte que ça ne se passe pas ici. OK ?”

			À une époque, El se serait précipité dehors par la porte de derrière en apprenant qu’un homme mystérieux le demandait au téléphone. Mais ce temps-là était révolu. Tous ceux auxquels El devait de l’argent étaient morts ou avaient depuis belle lurette renoncé à récupérer leur dû. Par ailleurs, la vieillesse, le manque d’énergie, et une prostate récalcitrante signifiaient que les ennuis avec les femmes faisaient également partie du passé. Les flics susceptibles de s’intéresser à lui le croyaient désormais mort et enterré.

			L’homme qui l’appelait n’était ni un policier, ni un créancier, ni un mari jaloux. Lorsque El s’empara du combiné dans le bureau du gérant, il entendit une voix mélodieuse et sifflante qu’il reconnut aussitôt. Forrest Payne déclara : “Salut, El. Je voudrais que tu viennes à Plainview pour jouer à mon mariage.”

			El n’était plus retourné dans l’Indiana depuis les années 1970. Il y était né et y avait grandi. Mais il ne le précisait même plus. Quand on lui posait la question, il répondait qu’il venait de La Nouvelle-Orléans. Et là, il avait au bout du fil Forrest Payne, l’homme qui l’avait pour la première fois engagé, voilà plus de soixante ans, et ce dernier lui demandait de revenir sur la scène de ses premiers succès – et délits.

			Forrest ajouta : “Je me suis marié cinq fois, et ça n’a valu la peine que deux fois. J’ai essayé de comprendre ce qui avait mal tourné avec les trois autres avant de remettre ça. Et tu sais ce que c’était la différence ?”

			El entendit le bruit d’un briquet qu’on allume, puis Forrest inspira bruyamment à deux reprises. Lorsque El comprit que ce dernier attendait une réponse, il dit : “Non. C’est quoi la différence ?

			— Toi, mon vieux. C’est toi, la différence. Tu as joué à mes deux premiers mariages et tu m’as porté chance. J’ai besoin que tu me portes chance encore une fois.

			— Ce n’est sûrement pas moi qui vais te porter chance, répliqua El. Aucun homme riche n’a rien à tirer d’un type aussi fauché que moi. Si ce n’est pas de la chance que t’as, de te marier à ton âge, qu’est-ce que c’est ? Franchement, j’ai presque quatre-vingts balais. Et toi, tu as quoi, quatre-vingt-dix ?”

			Forrest rétorqua : “T’occupe. J’ai plus de vingt et un ans et je n’ai pas encore l’âge de brouter l’herbe par les racines. Tout ce qu’il faut que tu saches, c’est que je te cours après depuis un moment.

			— Merci pour l’invitation.” El tourna le dos au gérant du club assis à son bureau, prétendant ne pas écouter la conversation téléphonique. À voix basse, il poursuivit : “J’ai eu des emmerdes à Plainview. Et je n’ai pas envie que ça recommence.

			— Je suis le seul encore en vie à me souvenir de toi et de ce qui s’est passé ; il faut que tu viennes le week-end prochain. Écoute, je sais que tu es le meilleur, donc je suis prêt à te bichonner. Si tu chantes un morceau à mon mariage, je te paierai ce que le trou à rats dans lequel tu joues en ce moment t’offre pour une semaine. Et tu sais lequel je veux. En plus, je te propose huit jours de concerts ici au club, quinze si tu as le temps. J’ai un bon petit groupe de jeunes pour t’accompagner. Écoute, accepte les deux semaines et je te paierai trois.”

			Deux semaines de concerts, c’était tentant, surtout pour le prix de trois. Mais bordel, il avait juré de ne jamais remettre les pieds à Plainview. Et jusqu’ici il se sentait fier d’avoir tenu au moins cette promesse. Il y avait eu de bonnes choses dans sa vie à Plainview, quatre exactement. Et la seule qu’il possédait encore, c’était sa guitare. Il avait détruit les trois autres par égoïsme puéril ; il s’était montré cruel et violent. L’idée de passer ne serait-ce qu’une journée dans cette ville donna à El l’impression qu’une main lui serrait la gorge.

			“Écoute, fit-il, je te remercie, mais Plainview n’est pas un endroit pour moi. Et en plus, qu’est-ce que je vais foutre dans un bar à strip-tease pendant deux semaines ?

			— D’abord, vieux frère, c’est la question la plus déprimante que j’aie jamais entendue dans la bouche d’un homme adulte, se plaignit Forrest, faussement compatissant. Ensuite, le Slipper est devenu un endroit respectable. On y joue de la musique maintenant, comme au bon vieux temps. Nom de Dieu, le maire est assis au premier rang à l’heure où je te parle. Et sa femme l’accompagne.” Forrest éclata si fort de rire qu’El eut le réflexe d’écarter le combiné de son oreille.

			“Je t’offre un bon cachet. Viens et porte-moi chance”, ajouta Forrest. Puis, il donna un chiffre et tout ce qu’El avait vécu à Plainview lui parut soudain un peu moins affreux. Ce sentiment plus positif lui dura jusqu’au moment où il raccrocha après avoir accepté la proposition de Forrest. La peur s’empara alors de lui. Il était persuadé qu’il venait de commettre une terrible erreur.

			 

			La danseuse au serpent s’inclina une dernière fois. Elle quitta la scène avec son panier en osier dans lequel Percy s’était auparavant lové mais qui était désormais garni de billets. Le chauffeur de salle conseilla au public de se préparer à entendre du bon vieux blues. El sortit son instrument de son étui posé sur deux tabourets de bar jouxtant le sien. Il jouait sur la même guitare léopard depuis 1949. Les gens oubliaient peut-être comment se nommait El, mais ils se souvenaient toujours de Ruthie, sa beauté dorée, noire, et blanche ; sa guitare.

			El se dirigea clopin-clopant vers la place prévue pour lui devant le groupe. Il remercia l’assistance, adressa un signe de tête aux jeunes gens derrière lui, et s’installa sur son tabouret.

			Ce set serait long, alternant les solos et les morceaux avec le groupe. Durant les deux premières chansons, El s’efforça d’oublier où il se trouvait, de refouler les images de Lily et de son ancienne vie. Tous les autres vieux qu’il connaissait vivaient dans l’angoisse que leurs souvenirs ne s’effacent, mais El était condamné à tout retenir.

			À la troisième chanson, il se laissa enfin aller. Il commença à faire corps avec la guitare, s’appropriant la musique. Il se mit à improviser avec plus de liberté, complexifiant les accords et entraînant le contrebassiste dans une course poursuite que ce dernier eut du mal à suivre. Cependant, le défi excitait les gamins sur scène et ils ne tardèrent pas à se libérer eux aussi de leur nervosité.

			Vers la fin du set, El trouva son rythme de croisière. Cette soirée serait particulière pour les gamins, mais pour lui aussi. Puis, son pied engourdi se réveilla soudain, la douleur s’intensifiant plus que jamais. Sa jambe, du genou à la plante du pied, était en feu. Il était au sommet d’une phrase, prolongeant une note aiguë à la guitare et la voix par-dessus la ligne de basse, lorsque la douleur l’interrompit et l’obligea à inspirer brièvement ; il laissa échapper un petit vagissement. Après quoi, il poursuivit malgré tout. Et quelques secondes plus tard, il était à nouveau synchrone avec les musiciens. Mais la douleur continua de palpiter dans sa jambe.

			El parvint à enchaîner douze mesures supplémentaires. Puis, il fit signe au groupe de passer aux solos. Les étudiants ne se firent pas prier, et avant la fin du morceau, El commença à se sentir un peu mieux. Il s’efforça d’oblitérer cette impression d’avoir des clous s’enfonçant de plus en plus profond dans son pied en chantant et jouant plus fort. Avant d’arriver au dernier morceau, les gamins du groupe étaient déjà tous convaincus que ce concert serait la meilleure expérience de leur existence, et le public était en extase.

			El conclut le set avec la chanson que Forrest avait demandée : The Happy Heartache Blues. Lorsque l’ultime phrase résonna, plus d’un spectateur, y compris le vieil ami d’El, pleurait déjà depuis un bon moment. L’assistance se leva pour ovationner les musiciens.

			Malheureusement, lorsque El tenta de se redresser à son tour, son environnement vacilla comme si la salle entière basculait dans le trou que Leroy avait infligé au plancher. El perdit l’équilibre, vrilla sur lui-même, et s’affaissa sur le côté afin d’éviter d’atterrir sur Ruthie. Est-ce qu’il y avait eu un tremblement de terre ? D’abord ce putain d’ouragan, et maintenant un tremblement de terre. Je suis damné ou quoi. Mais alors que cette pensée lui traversait l’esprit, il se rendit compte que personne d’autre n’avait bougé et qu’il était le seul à avoir subi une secousse.

			Les applaudissements s’éteignirent d’un coup, cédant la place à un cri de surprise général. Puis, le bruit d’un vieil homme s’écroulant par terre retentit.

			Les membres du groupe s’approchèrent d’El. Le contrebassiste rouquin était étudiant en médecine et commença à chercher les blessures éventuelles. El assura que tout allait bien. Mais le jeune homme insista pour qu’il reste allongé sur le sol. Le chauffeur de salle arriva sur scène. Il s’empara du micro pour tenter d’apaiser la foule : “Nous contrôlons la situation, mesdames et messieurs. Le spectacle reprendra dans quelques minutes.” Puis, il enchaîna avec des blagues éculées tandis que de plus en plus de personnes se massaient autour d’El.

			Forrest Payne, le jaune de son smoking brillant de mille feux sous les lumières du plateau, surgit près du vieux chanteur au moment même où celui-ci s’efforçait de s’asseoir. Charmina s’agenouilla à sa droite et se mit à prier.

			“Tout va bien, maugréa El. Aidez-moi à me relever, c’est tout.”

			Charmina et les musiciens le soulevèrent. Ils parvinrent à le remettre sur pied, mais il suffit d’un pas à El pour comprendre qu’il ne pouvait absolument plus s’appuyer sur sa jambe. Et il avait froid, il était en nage ; il frissonna.

			“Ne t’inquiète pas, le rassura Forrest. Une ambulance est en route.”

			El était sur le point de rétorquer qu’il avait seulement besoin d’un coup de main pour atteindre son tabouret de bar et son whisky thérapeutique lorsqu’un poids incommensurable l’obligea à se rallonger par terre. Une fois de plus, Charmina s’agenouilla à ses côtés. Lorsque El vit l’énorme python sur son épaule, il comprit pourquoi il avait eu cette impression de charge soudaine. Tandis que la danseuse le soutenait pour l’aider à avancer, l’animal avait glissé de l’épaule de celle-ci pour se caler sur la sienne. Il éprouva un bref soulagement. Puis, le serpent étreignit doucement la poitrine d’El.

			“Percy t’aime vraiment bien”, remarqua Charmina.

			Dans l’éclat aveuglant du costume de Forrest et la lumière des projecteurs, El s’assit. Le python s’enroula autour de sa taille jusqu’à son cou. Dehors, les sirènes s’intensifièrent.

			Quel imbécile il était d’être revenu à Plainview. Quitter cet endroit et garder ses distances avait été l’unique chose intelligente qu’il avait accomplie dans sa vie. Maintenant, il serait puni de n’avoir pas tenu sa promesse de ne jamais revenir ici. Et comme si les mauvais souvenirs ne suffisaient pas, il savait maintenant que sa foldingue de “mère” avait eu raison durant toutes ces années. L’heure du Jugement dernier avait sonné pour lui et un gros serpent était là pour le lui rappeler.
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			Au moment où El Walker s’effondrait par terre au Pink Slipper, le club pour gentlemen de Plainview, une artiste se faisant appeler depuis peu “Audrey Crawford” s’assit au piano sur la scène du Simon Theater à Chicago. Avant même que les applaudissements ne s’estompent, elle comprit qu’elle aurait dû choisir une autre tenue pour cette salle. Sa robe rétro, en lamé argenté, avait plus de cinquante ans. Dans le miroir chez elle, les manches longues et moulantes lui avaient fait de l’effet, tout comme dans la loge du théâtre. Mais ce satané vêtement était chaud. La sueur perlait à la racine de ses cheveux, sous la perruque blonde dont elle aurait aimé se débarrasser aussi. Non, elle avait appris, petite, que les chevaux suaient, les hommes transpiraient, et les femmes luisaient. Elle ne transpirait pas ; elle étincelait de mille feux. Quand elle rentrerait à la maison, elle s’emparerait d’une paire de ciseaux et s’occuperait de ces manches argentées. Sinon pour arranger la robe afin de la reporter la fois suivante, au moins pour se venger.

			La robe et la perruque lui donnaient une allure glamour de star de cinéma d’antan – de loin en tout cas. Elle savait se mouvoir avec élégance sur scène et, qu’elle ait trop chaud ou non, la robe en lamé lui seyait à ravir. Son allure et son nom – une association d’Audrey Hepburn et de Joan Crawford – cadraient parfaitement avec le Simon Theater, ancien cinéma de quartier rénové dans un style cabaret années 1950.

			Dans les années 1920, le Simon Theater avait été un cinéma, puis une boîte de strip-tease, un cinéma porno, une salle d’art et d’essai, et une horreur en ruine condamnée à la démolition. L’endroit avait toutefois réussi à survivre à la décrépitude urbaine et à l’embourgeoisement du quartier pour renaître sous sa dernière forme, ayant conservé tout du long le nom de son créateur, M. Arthur Simon. Il s’était avéré beaucoup plus onéreux d’enlever ou remplacer l’enseigne lumineuse attrayante et de bonne facture affichant le nom de M. Simon que de la réparer. Ainsi, malgré les changements d’exploitation, le lieu s’appelait encore le Simon Theater.

			Le nom de scène d’Audrey lui était venu lorsqu’elle s’était présentée pour auditionner. Enfin, les choses ne s’étaient pas déroulées comme une audition au sens strict. En passant devant le théâtre un jour de grosse chaleur, elle s’était arrêtée dans la brise fraîche que le système de climatisation propulsait jusqu’au trottoir par les portes grandes ouvertes de l’établissement. L’idée d’échapper à la chaleur l’avait irrésistiblement attirée. Elle n’avait remarqué le piano qu’une fois à l’intérieur de la salle, alors qu’elle s’éventait devant un somptueux bar en chêne. Lorsqu’elle vit l’instrument noir et luisant sous les projecteurs, qu’était-elle censée faire d’autre que ce qu’elle avait toujours fait ? Elle s’était frayé un chemin entre les tables en demi-lune bordées de fauteuils de cinéma recyclés, était montée sur scène, et s’était mise à jouer et chanter.

			Le propriétaire du théâtre, celui-là même qui avait offert à Audrey son travail, était un jeune homme sachant apprécier la musique et l’esthétique des générations passées. Il magouillait aussi dans l’immobilier et, ambitieux comme il l’était, avait réussi à faire raser des bâtiments faisant partie du patrimoine historique de la ville, dans un rayon de cinq cents mètres autour du théâtre, pour construire des immeubles d’habitation hideux aux appartements hors de prix. Il avait laissé le Simon Theater et son enseigne en place pour économiser quelques dollars et prétendre œuvrer pour la défense du patrimoine. Le jour où Audrey s’était aventurée à l’intérieur, il était venu superviser les ultimes étapes des travaux de rénovation, et non pour auditionner les chanteuses de cabaret. Lorsqu’il était remonté des réserves du théâtre et avait découvert Audrey au rez-de-chaussée – la troisième excentrique du quartier à taper l’incruste ce jour-là –, il n’avait pas eu l’énergie de lui crier dessus comme il l’avait fait avec les précédents intrus. Il s’était glissé derrière le bar pour se servir de l’eau pétillante, attendant qu’elle s’en aille tout simplement.

			Après avoir écouté deux vieilles ballades, suivies d’un blues bien salé, il l’avait engagée. Quand il lui avait demandé son nom, elle avait balayé du regard le rideau de velours rouge, les sièges rembourrés, et les affiches – vestiges d’une époque plus raffinée – avant de se rebaptiser Audrey Crawford, en hommage à ses deux stars de cinéma préférées.

			Depuis, elle se produisait presque tous les soirs en semaine et assurait les premières parties les vendredi, samedi, et dimanche. Son style était trop sobre pour les noctambules du week-end. Ce qu’Audrey savait faire, c’était précisément ce qu’elle s’employait à faire en cet instant même. Elle jouait du piano. Elle chantait. Elle parlait.

			Elle se spécialisa dans les soirées à thèmes. Elle choisissait un sujet et sélectionnait dans son vaste répertoire plusieurs chansons susceptibles de l’illustrer, même si elle ne prévoyait jamais vraiment ce qu’elle interpréterait. Souvent, elle se contentait de parler et de laisser le thème lui souffler l’inspiration. Elle mettait un terme à ses sets lorsqu’elle n’avait plus de voix ou lorsque le barman lui faisait signe de prendre une pause, c’était selon.

			Ce soir-là, en nage sous les projecteurs dans sa robe en lamé, elle enchaînait tranquillement les accords et jouait la mélodie au piano, tout en s’adressant à une centaine de spectateurs ; pas si mal pour un set d’après-dîner un dimanche soir.

			“Je suis née à Plainview, une petite ville de l’Indiana”, articula Audrey.

			Un jeune homme dans le public s’exclama : “Allez ! State U !” La femme assise à ses côtés poussa elle aussi un cri d’acclamation.

			Audrey remarqua : “Nous avons des étudiants fiers de leur faculté ici ce soir.” Elle pianota un extrait de chant de supporters de l’équipe de football de State University et le jeune homme redoubla d’enthousiasme.

			“Je ne connais pas très bien la partie de la ville où se trouve l’université. J’ai grandi là où les ivrognes n’étaient ni jeunes ni beaux ; dans mon quartier quand on montrait son intelligence, on risquait plus de se faire casser la gueule que de se faire draguer.”

			Ce soir-là, elle évoqua Plainview parce que sa ville natale lui occupait l’esprit depuis un petit moment. Elle s’était réveillée avec à l’esprit des lucioles virevoltant dans un ciel d’été crépusculaire. Plainview se trouvait dans une vallée, et de juin à fin août, des légions de vers luisants clignotaient dans les collines environnantes, tels des feux d’artifice perpétuels. Cette image fut si tenace qu’elle avait eu la certitude d’avoir rêvé de Plainview la nuit précédente. Au petit-déjeuner, elle s’était surprise à penser aux arbres sur les coteaux qui absorbaient la brume dès que le jour se levait. Comme par magie. Les lieux étaient-ils si magnifiques ? Ces souvenirs matinaux lui avaient presque donné envie de retourner dans l’Indiana pour en avoir le cœur net. Presque.

			Vers l’heure du déjeuner, Audrey s’était souvenue de l’odeur de l’air dans le Sud de l’Indiana quand l’atmosphère, l’après-midi, se radoucissait à l’arrivée du printemps – moussu, verdoyant, vivifiant. Tout en arpentant les trottoirs de Chicago pour se rendre au théâtre, sa mémoire l’avait transportée dans les bois de l’Indiana où elle avait flâné, pieds nus, sur la terre élastique après une courte averse. Il manquait tant de choses à Plainview, mais ce jour-là elle ne s’était rappelé que les éléments positifs qui avaient fait de sa ville natale un endroit merveilleux durant de très courtes périodes.

			“Je n’étais pas tellement heureuse à Plainview. Toujours la même rengaine. Papa violent, maman morte, pauvre gamine abandonnée, seule pour affronter la méchanceté du monde.” Audrey joua l’introduction de Nobody Knows the Trouble I’ve Seen. “Mais un jour, une voix m’a chuchoté à l’oreille : « Ma petite, tu ferais mieux de te bouger les fesses et de te tirer d’ici si tu veux vivre. » J’ai donc quitté Plainview et je me suis installée ici.

			Ce soir, mesdames et messieurs, je vais vous chanter mon pays natal.” Elle s’étonna elle-même. Elle avait pensé interpréter des chansons sur l’amitié. Bon, maintenant qu’elle avait changé son fusil d’épaule, il fallait poursuivre. Elle déclara : “On n’est jamais aussi mal que chez soi, n’est-ce pas ?

			— On n’est jamais aussi bien !” riposta l’étudiant de State University.

			Audrey lui lança un clin d’œil : “Comme j’ai dit, jeune homme, on ne vient pas du même quartier.”

			Elle enchaîna une série d’arpèges afin d’arriver à l’introduction de Green, Green Grass of Home. Au lieu de quoi, elle se surprit encore une fois et entonna le prologue de l’hymne officieux de l’État de l’Indiana, qu’elle n’avait plus chanté depuis que son professeur de musique de primaire le lui avait enfoncé dans le crâne.

			Eh bien, autant commencer avec ça.

			Elle contracta ses lèvres pour souffler une goutte de sueur perlant au bout de son nez. Puis, elle susurra d’une voix douce : “Back home again, in Indiana…”
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			Clarice et Richmond Baker n’avaient pas fait deux pas Chez Earl que Richmond posa une main sur le bras de Clarice, et après avoir inspiré lentement et profondément, il murmura : “Ah, mon Dieu, il y a de la tarte aux cerises.”

			Clarice huma l’air à son tour : “Tarte aux cerises, absolument.”

			Depuis quelque temps, il y avait pénurie de tarte quelle qu’elle fût Chez Earl, le restaurant où les Suprêmes et leurs maris se retrouvaient pour déjeuner après la messe depuis plus de quarante ans. Inquiète au sujet de l’hypertension et du taux de cholestérol dangereusement élevé de son mari, Little Earl, la copropriétaire et pâtissière en chef de Chez Earl, Erma Mae McIntyre, s’était convertie à une nourriture plus saine. Elle avait repensé la carte du restaurant, ajoutant des plats végétariens et proposant des desserts plus légers. Désormais, elle ne préparait quasiment plus jamais les riches gâteaux et autres sucreries qui l’avaient rendue célèbre depuis qu’elle et son mari avaient repris l’établissement à la suite de son fondateur, Big Earl McIntyre.

			Malgré les efforts d’Erma Mae, Little Earl conserva ses cent trente-cinq kilos, au gramme près, grâce à de fréquentes visites chez Donut Heaven, la boutique de donuts située au coin de la rue. De son côté, Erma Mae perdit une vingtaine de kilos puisqu’elle n’avait plus à goûter les pâtes ni à engloutir les restes de crumbles, gâteaux, ou puddings, évitant ainsi les calories superflues. L’absence de desserts dignes de sa renommée avait créé une demande frôlant l’hystérie. Quand le bruit se répandrait qu’il y avait de la tarte aux cerises Chez Earl, l’établissement serait pris d’assaut. Dans l’immédiat, alors que les fidèles arrivaient au compte-goutte, Clarice entendait déjà les clients présents chuchoter avec excitation dans leurs téléphones : “Viens vite.”

			Installé derrière la caisse, Little Earl cria à Richmond : “Alors, ces Reds ?” Impatient de parler sport, même s’il ne serait question que de cela dès l’arrivée de James Henry et de Ray Carlson, Richmond se dirigea vers la caisse.

			Clarice salua d’un signe de main Little Earl et signala à Richmond : “Je vais à la table des desserts.” Elle passa d’un pas alerte devant les chauffe-plats garnis de viandes et d’accompagnements pour prendre sa place dans la file d’attente se formant déjà au niveau des desserts. Elle voulait être certaine d’avoir de la tarte pour Odette et Barbara Jean, au cas où celles-ci seraient en retard.

			Lorsque Clarice eut obtenu ses parts de tarte, elle traversa la salle en s’arrêtant en chemin pour saluer plusieurs connaissances. Puis, se félicitant de ne pas avoir laissé tomber une seule miette de pâte feuilletée des trois assiettes qu’elle tenait dans les mains, elle s’installa à sa place habituelle à une des extrémités de la table près de la baie vitrée. De là, elle observa Richmond naviguer dans le restaurant désormais bondé. Comme toujours, il faisait plaisir à voir, saluant chaleureusement ses amis d’une tape dans le dos et charmant les femmes avec sa voix de basse à la Barry White et son sourire étincelant.

			Clarice savait qu’elle avait bien vieilli. Elle avait toujours été une femme attirante, et ses applications quotidiennes de crème de nuit l’avaient aidée à maintenir l’illusion d’une certaine jeunesse. Même si elle n’avait jamais atteint la minceur susceptible de satisfaire les exigences maternelles, faire régulièrement de l’exercice et se priver de manger de temps à autre lui avaient permis de conserver une silhouette acceptable. Mais Richmond avait quelque chose de particulier. À soixante-deux ans, il était en meilleure forme physique que la plupart des hommes de trente ans. Ses cheveux jadis noirs s’étaient transformés au fil du temps en une étincelante crinière d’un blanc argenté ne demandant qu’à être caressée. Il avait la mâchoire carrée et les pommettes saillantes. Ce jour-là, il portait un costume beige et une chemise mauve. Avec son torse musclé et sa taille menue, il ressemblait à une figurine GI Joe déguisée en Ken.

			C’était Richmond qui avait relancé la carrière de pianiste que Clarice avait laissée en friche. Elle avait été une enfant prodige, remportant des concours et se produisant avec des orchestres symphoniques dans tout le Midwest, mais elle avait dit adieu à tout cela en épousant Richmond. Puis, quelques décennies plus tard, elle en avait eu assez d’être trompée et avait quitté son mari volage ; ce dernier l’avait alors surprise en envoyant dans le plus grand secret ses enregistrements à l’homme qui lui avait proposé de gérer sa carrière lorsqu’elle était jeune. Contre toute attente, ce producteur, Wendell Albertson, s’était souvenu de son jeu et semblait toujours désireux de travailler avec elle. À présent, Clarice savourait la carrière dont elle avait rêvé dans sa jeunesse. Elle voyageait, donnant des concerts à travers le pays. Si Wendell Albertson parvenait à ses fins, elle partirait bientôt en tournée dans le monde entier.

			Avoir relancé la vie musicale de sa femme n’était qu’une des nombreuses choses remarquables que Richmond avait accomplies. Elle l’aimait. Elle l’avait toujours aimé. Elle l’aimerait toujours, présumait-elle. Il avait été un père merveilleux pour leurs quatre enfants, et c’était un grand-père encore plus épatant. Il se montrait toujours charmant et faisait preuve d’une gentillesse sans faille. Naturellement, durant toutes ces années où il avait été un bon père, un chef de famille sur lequel elle avait toujours pu compter, et un compagnon amusant et toujours bien mis, il l’avait aussi humiliée à maintes reprises et lui avait brisé le cœur.

			Maintenant, depuis que sa femme vivait de l’autre côté de la ville dans une maison qu’elle louait à Odette, Richmond avait l’air d’avoir grandi. Il était enfin prêt à être le mari que Clarice avait espéré pendant toute la durée de leur mariage.

			Le problème était que Clarice ne voulait plus de mari. Tout ce qu’elle désirait, c’était un peu de compagnie et autant d’ébats sexuels que possible. Et Richmond s’avérait très doué sur ces deux points. Discuter avec lui n’allait jamais chercher bien loin, mais sa conversation était plaisante. Et il avait perfectionné son savoir-faire en matière de sexe grâce à ses années de comportement indigne. Dès que la nouvelle vie de Clarice sur scène la submergeait, c’était un don du ciel pour elle de savoir que Richmond était toujours prêt et capable de lui faire oublier son stress.

			Clarice, perdue dans ses pensées au sujet de Richmond, ne remarqua pas sa cousine Veronica s’approchant furtivement de sa table. Lorsque quelqu’un plaqua un objet à côté de son assiette, elle sortit de sa rêverie et entendit aussitôt Veronica s’exclamer : “Il n’est pas magnifique ?” Un petit cri de surprise échappa à Clarice. Elle saisit la photographie que sa cousine venait de lui flanquer violemment sous le nez et émit un nouveau cri.

			“Franchement, tu as déjà vu un bébé aussi beau ?” interrogea Veronica.

			Clarice détestait mentir le dimanche, si bien qu’elle se creusa la cervelle pour trouver une chose aimable à dire sur le petit-fils de Veronica, Apollon, le bébé le plus hideux qu’elle eût jamais vu. Elle inclina la tête d’un côté pour observer sous un autre angle les oreilles décollées du nourrisson, sa peau marbrée, et sa bouche curieusement dessinée qui semblait beaucoup trop éloignée de son nez porcin. Ne t’inquiète pas, ça va s’améliorer en grandissant ne paraissait pas être la phrase adéquate. Lorsqu’elle était encore en vie, Glory, la tante de Clarice, avait charitablement qualifié sa fille de “délicate”, et Clarice savait qu’elle avait tout intérêt à choisir avec soin ses mots si elle voulait s’approcher un tant soit peu de la vérité et dans le même temps éviter de se faire maltraiter par sa cousine lors des prochaines réunions de famille.

			La tendance de Veronica à prendre la mouche et à laisser la colère la submerger n’avait cessé de se préciser au cours des trente-sept dernières années, depuis qu’un membre des Temptations lui avait brisé le cœur. En 1973, Veronica et Clarice s’étaient rendues au concert des Temptations à Louisville. Clarice était rentrée seule à Plainview et avait informé les parents de sa cousine que leur fille était tombée amoureuse du chanteur et qu’elle partait en tournée avec le groupe pendant un an.

			Deux semaines plus tard environ, le petit ami de Veronica s’était lassé d’elle et avait téléphoné au père de la jeune fille pour lui indiquer où il pouvait venir la récupérer.

			Durant des mois, Veronica accusa son père de l’avoir séparée de son véritable amour, et elle refusa de lui adresser la parole. Puis, le fils de son voisin, Clement Swanson, commença à lui rendre visite. Clement avait la réputation d’être à la fois obsédé par le sexe et stupide. Mais même ceux qui dénonçaient ses mœurs et se moquaient de sa bêtise s’accordaient à le trouver beau. Ainsi, dès lors que le père de Veronica comprit le manège de Clement, il installa une palissade d’un mètre quatre-vingts de haut pour séparer son terrain de celui des Swanson. Si Veronica et Clement souhaitaient interagir, décréta-t-il, ils n’auraient qu’à se tenir chacun d’un côté de la clôture.

			Clement aimait les défis ; il n’allait pas laisser quelques piquets de bois l’arrêter. Sachant que Veronica en pinçait toujours pour son chanteur de Motown, il se pointa à l’une de leurs entrevues de part et d’autre de la clôture, vêtu d’un costume trois pièces mauve, et il lui chanta My Girl tout en exécutant quelques pas de danse directement inspirés de Detroit. Les résistances de Veronica cédèrent aussitôt.

			Leur première fille naquit neuf mois plus tard, quasiment jour pour jour. À la réception de mariage, le père de Veronica, qui ne s’était jamais montré très chaleureux envers Clement, passa la majeure partie de la soirée avachi dans un coin à pleurer, persuadé qu’il aurait dû planter les piquets plus près les uns des autres afin de mettre en place une contraception efficace.

			Clarice tourna la photographie d’Apollon dans l’espoir de trouver un détail sur lequel faire une remarque enthousiaste. Elle décida de s’extasier sur les cheveux étonnants du bébé. Ils étaient noirs et brillants, mais il en avait surtout une quantité incroyable. Plusieurs mèches lui barraient le front pour se mêler à ses sourcils épais, ce qui ne faisait qu’accentuer son strabisme.

			Clarice déclara : “Il a une sacrée tignasse.”

			Veronica, qui semblait avoir oublié l’existence de ses trois petites-filles depuis la naissance de son premier petit-fils, s’exclama avec émerveillement : “Il est beau, hein ? J’ai des dizaines d’autres photos à te montrer. Mais malheureusement, je ne peux pas maintenant. Je dois consulter Mme Minnie, et je veux être sûre d’être la première à passer quand elle arrivera.”

			Minnie McIntyre, la veuve de Big Earl, disait la bonne aventure sur une table dans un coin de la salle. Comme preuve de son don de voyance, ceux qui ne juraient que par elle mettaient toujours en avant les rares fois où les messages qu’elle avait reçus de l’au-delà s’étaient révélés exacts. Pour les autres, quiconque formulait plusieurs douzaines de prédictions par jour durant cinquante ans tapait forcément tôt ou tard dans le mille.

			Sur la question Minnie McIntyre, Veronica avait été à la fois du côté des clients convaincus et des mécontents. Leur relation chaleureuse avait tourné au vinaigre quand Minnie avait prédit qu’un bel inconnu élancé ferait tourner la tête de Sharon, la fille de Veronica, ce qui avait incité Veronica à pousser Sharon dans une union malencontreuse. Cette tornade sentimentale s’était brusquement achevée lorsque des officiers de police avaient fait irruption en pleine cérémonie de mariage pour arrêter le marié, qui s’était avéré un criminel en fuite.

			Dans les semaines qui suivirent ces épousailles désastreuses, Sharon pansa ses peines de cœur en avalant consciencieusement près d’un tiers des trois cents parts de gâteau de mariage non consommées entreposées dans le grand congélateur de sa mère. Plus ce régime à base de sucre faisait grossir Sharon, plus la colère de Veronica envers Minnie s’intensifia. Cependant, tout fut vite pardonné, car Sharon, après avoir tenté de dévorer la tête et le torse du marié en pâte d’amande ornant le sommet de son gâteau, fut secourue par un urgentiste dégingandé au charme certain qui lui fit littéralement tourner la tête en exécutant sur elle la méthode de Heimlich afin de lui éviter la mort par asphyxie. Le jeune héros se révéla être un véritable bec sucré et la promesse de pouvoir manger tous les gâteaux qu’il voudrait l’incita à rendre régulièrement visite à Sharon. Les jeunes gens se marièrent l’été suivant.

			Se rendant compte que la prédiction de Minnie était en réalité tout à fait exacte, même si le mari n’avait pas été correctement identifié, Veronica retrouva une foi absolue dans sa voyante.

			“Je passerai chez toi plus tard avec d’autres photos”, lança Veronica à Clarice, lui arrachant le cliché des mains et se précipitant vers la table de Minnie pour l’attendre. Clarice entendit une succession de petits cris de surprise tandis que Veronica traversait la salle, et elle comprit que sa cousine montrait en chemin à ceux qu’elle connaissait la photographie de son petit-fils affreusement porcin. Elle songea : Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire quand il va falloir que je me tape tout un paquet de photos ?

			À travers la baie vitrée, Clarice vit Odette et James Henry traverser la rue, en direction du restaurant. Ils étaient trop loin pour qu’elle puisse distinguer leurs visages, mais leurs silhouettes étaient reconnaissables entre toutes. James était mince et dépassait d’une tête sa femme rondelette. La mère de Clarice, toujours prête à souligner les détails froissant son sens esthétique, avait remarqué la disparité entre le physique d’Odette et celui de James avant même qu’ils se marient. Beatrice avait déclaré : “Je ne dis pas qu’ils ne devraient pas se mettre ensemble. C’est juste que tu rendras peut-être service à ton amie en lui signalant qu’ils ressemblent à un dix géant quand ils sont l’un à côté de l’autre.”

			Odette et James s’arrêtèrent sur le trottoir et saluèrent de la main quelqu’un à l’approche du restaurant. Barbara Jean et Ray Carlson ne tardèrent pas à apparaître. Barbara Jean avait été la fille la plus jolie de Plainview dans leur jeunesse. À soixante ans, habillée et maquillée avec soin pour se rendre à l’église, elle incarnait l’élégance et la perfection. Ray passait toujours aussi peu inaperçu. Clarice, Barbara Jean, et Odette l’appelaient parfois dans son dos “le roi des petits Blancs craquants”, un surnom que Clarice lui avait trouvé quand il était adolescent. Même s’il n’était plus un jeune homme, Ray restait aussi beau qu’il l’avait toujours été. Près d’un an après leur mariage longtemps retardé, alors qu’ils cheminaient tout simplement dans la rue, ces deux ex-adolescents amoureux n’inspiraient qu’admiration et envie.

			Clarice se leva pour accueillir ses amis et fit la queue au buffet en leur compagnie. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous installés à la table près de la baie vitrée qui leur était toujours réservée depuis 1967, en hommage aux exploits footballistiques de Richmond, à la renommée de Clarice en tant que célébrité musicale locale, et à la beauté à couper le souffle de Barbara Jean. Cette dernière et Odette étaient assises à droite et à gauche de Clarice. Ray et James avaient pris place en face d’elles, de part et d’autre de Richmond.

			Odette souleva l’assiette dans laquelle trônait sa part de tarte aux cerises et la huma. “Quelle odeur incroyable ! s’exclama-t-elle. Clarice, tu es un ange. Tu sais, il n’en reste plus du tout. Mesdames, je vous préviens, vous feriez mieux de regarder ailleurs car je vais engloutir cette merveille. Et ça ne va pas être beau à voir.”

			Clarice rit et dit : “J’espère bien.”

			Tandis qu’Odette dévorait bruyamment et aussi vite que possible sa tarte, Barbara Jean interrogea Clarice sur la préparation du récital que celle-ci devait donner deux semaines plus tard au profit du service pédiatrique du University Hospital. En hommage à la philanthropie de Barbara Jean, l’aile réservée aux enfants portait le nom de son fils disparu, Adam. En plus de lever des fonds pour l’hôpital, le concert permettrait à Clarice de rôder un programme qu’elle interpréterait à Chicago en juillet. À ce concert, qui aurait lieu en extérieur dans un parc de la ville, Clarice jouerait devant le plus grand public de sa vie.

			“Je suis encore indécise sur un morceau, confia Clarice. Il faut que je me décide bientôt. Les organisateurs à Chicago veulent savoir ce que je vais jouer pour lancer la publicité, et les programmes du récital à l’hôpital doivent être imprimés cette semaine.”

			Après avoir fini sa tarte, Odette entreprit de s’attaquer aux autres mets qu’elle avait choisis sur le buffet. Entre deux bouchées, elle demanda à Clarice : “Tu es nerveuse ?”

			Clarice jeta un coup d’œil à Richmond. Il lançait en l’air un ballon imaginaire, palabrant sur son sujet préféré pour le plus grand plaisir de Ray et James. Peu de temps après avoir quitté la Calvary Baptist pour l’église unitarienne locale, Clarice avait établi avec Richmond une nouvelle routine : ce dernier passait la chercher tous les dimanches matin et l’emmenait en voiture à sa nouvelle église ; ensuite, il se rendait de son côté à Calvary où il était toujours diacre. Mais aujourd’hui, elle s’était réveillée anxieuse. Ainsi, dès que Richmond s’était engagé dans l’allée de son garage, elle lui avait fait signe d’entrer et l’avait entraîné dans la chambre pour faire quelques galipettes, ce qui les avait tous deux mis en retard pour leurs services religieux respectifs.

			“J’ai été un peu tendue”, répondit Clarice. Elle retira avec application le gras de sa tranche de rosbif, la porta à sa bouche, mâcha, et avala. “Mais ça va, je gère.”

			Un froissement de vêtement et le tintement d’une clochette annoncèrent l’arrivée de Minnie McIntyre. Elle portait une large tunique blanche ornée d’une ceinture dorée. Comme c’était toujours le cas lorsqu’elle travaillait, elle arborait sur sa tête un turban blanc surmonté d’un grelot argenté. Ce dernier retentissait, affirmait Minnie, chaque fois qu’elle recevait un message de son guide spirituel, un magicien défunt nommé Charlemagne le Magnifique. Elle tenait dans la main droite une canne à la poignée incrustée de strass. Elle avait besoin de cette canne pour maintenir son équilibre depuis qu’elle s’était fracturé la cheville. Minnie accusait Clarice d’être responsable de cet accident. Elle prétendait ne pas se souvenir d’être tombée ni de s’être fracturé la cheville, ni d’avoir auparavant perdu l’équilibre alors que, dans un accès de colère, elle cherchait à saisir le cou de Clarice. Ce dont elle se souvenait en revanche, c’était que Clarice était en tort et que même si, pour sa part, elle était tout à fait disposée à excuser ses transgressions, elle était dans l’obligation de lui refuser son pardon dans la mesure où Charlemagne ne lui avait pas encore signifié de tourner la page. Pour l’heure, assurait-elle, les esprits n’étaient pas d’humeur clémente.

			En route vers son poste de travail, Minnie fit une halte à la table près de la baie vitrée. Inclinant la tête afin que la clochette sur son turban se mette à tinter, elle s’adressa à Clarice : “Charlemagne s’est exprimé sur ton concert à Chicago, mais je ne veux pas te contrarier en te répétant ce qu’il m’a dit.” Elle tapota l’épaule de Clarice. “Je suis de tout cœur avec toi.”

			Erma Mae surgit de la cuisine juste à temps pour entendre la fin de la phrase de sa belle-mère. Avec une rapidité qui lui aurait été impossible si elle ne s’était pas mise à manger sainement et n’avait pas retrouvé sa silhouette de lycéenne, elle se précipita vers la table près de la baie vitrée afin d’éviter que la situation ne devienne incontrôlable. Elle savait que Clarice ignorerait probablement toute provocation, mais elle avait vu ce qu’Odette était capable de faire et de dire lorsqu’elle se mettait en tête de protéger autrui.

			Erma Mae posa une main sur l’avant-bras de sa belle-mère et déclara : “Miss Minnie, Veronica Swanson vous attend.” Escortant la voyante vers sa propre table, Erma Mae se tourna vers Clarice et articula en silence : “Désolée.”

			Soudain, Clarice eut une envie irrépressible de rentrer chez elle pour jouer du piano. Après ses échanges avec Veronica et Minnie, cela lui ferait du bien d’évacuer la frustration en répétant. Par ailleurs, même si le récital à l’hôpital n’était pas aussi important que la plupart des autres concerts qu’elle avait donnés récemment, elle voulait en faire un succès. La soirée était organisée pour une bonne cause, et ce serait sa dernière prestation avant Chicago.

			Le rythme cardiaque de Clarice s’accéléra tandis qu’elle comptait mentalement les jours restant avant son voyage à Chicago. L’anxiété dont elle s’était temporairement débarrassée le matin même en compagnie de Richmond l’envahit derechef à l’idée de l’imminence du grand jour. Sa nuque se raidit et elle commença à sentir ses tempes palpiter.

			Elle songea à se précipiter à l’autre bout de la table afin de rame­ner Richmond chez elle pour leur deuxième séance de décontraction de la journée. Pourquoi pas ? Il ne dirait pas non. De plus, elle venait juste de lire un article affirmant que le sexe était conseillé par un médecin pour faire baisser la pression artérielle. Ainsi, non seulement elle soulagerait sa tension intérieure mais elle préviendrait aussi toute éventualité d’attaque cardiaque. Au fond, c’était comme de prendre un médicament. Elle sauverait sa propre vie ainsi que celle de Richmond.

			“Ça va, Clarice ? s’enquit Odette. Tu as l’air fatiguée.

			— Tout va bien”, répondit Clarice. Elle fixait Richmond. Tout en fossettes et bonne humeur, il explosa alors d’un rire sonore et grave en réponse à ce que Ray venait de dire. “J’ai un peu mal à la tête, mais je prendrai quelque chose dès que je rentrerai à la maison.”

			Clarice mangea encore un morceau de rosbif et posa son couteau et sa fourchette dans son assiette. “Je regrette de partir si tôt, déclara-t-elle. Mais il faut que je répète, et ce serait sûrement mieux que je prenne ce médicament avant que ma migraine n’empire.” Elle poussa sa tarte aux cerises vers Odette, se leva, et s’exclama : “Richmond !”
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			Lorsqu’on a la capacité de voir les fantômes, un hôpital est un lieu bondé. À l’instant où James et moi franchîmes les portes du University Hospital, je croisai un tas de défunts. Ceux morts récemment, ceux refroidis depuis longtemps, et ceux sur le point de passer de l’autre côté ; ils arpentaient les couloirs, à différents stades de joie ou de chagrin. Certains étaient démesurément ravis d’être libérés du monde physique et d’autres inconsolables d’avoir dû quitter leurs corps. La plupart m’ignorèrent. Certains, s’apercevant que je pouvais les voir contrairement aux vivants ordinaires, nous adressèrent, à James et moi, un signe de tête en passant. Quelques-uns me saluèrent même de la main en s’exclamant : “Salut, Odette !”

			Je n’ai jamais compris comment les morts pouvaient se rendre compte que je percevais leur présence. C’était peut-être ma mère qui les mettait au courant. Lorsqu’elle était en vie, maman avait le même don. Contrairement à moi, elle ne voyait pas l’intérêt de rester discrète sur la question. En réalité, elle prenait un malin plaisir à transmettre des messages venant de l’au-delà. Dès que l’aptitude hors du commun de maman devint évidente, les défunts se pressèrent à sa porte, lui demandant de jouer les interprètes entre eux et ceux leur ayant survécu. Pressentant qu’elle se devait d’aider les gens et aimant particulièrement mettre son nez dans les affaires d’autrui, maman coopéra avec joie.

			Malheureusement, son aide fut rarement appréciée. En réalité, les morts sont exactement comme les vivants. Les plus stupides sont ceux qui ont le plus à dire. Les défunts sensés sont d’ordinaire trop occupés à mener leur vie d’outre-tombe pour prendre la peine de bavarder avec leurs amis ou leurs proches encore en vie ; contrairement aux abrutis qui, même morts, ne savent pas la fermer. Les relations spectrales de maman étaient toujours prêtes à confesser leurs vieilles aventures extraconjugales, à bavarder sur des sujets oiseux que toutes leurs connaissances avaient oubliés depuis belle lurette, et à critiquer les choix en matière de décoration intérieure de leurs épouses encore vivantes. Il était rare de les voir transmettre quelque information utile. À ma connaissance, aucun revenant n’a jamais indiqué les numéros gagnants du loto, ni partagé de recette intéressante, ni même aidé quiconque à retrouver ses clés de voiture. Ainsi, puisque maman ne disait pas aux vivants ce qu’ils souhaitaient entendre, elle se fit une réputation de cinglée et de casse-pieds, plutôt que de médium.

			Évidemment, il existait maintes preuves que maman n’était pas tout à fait bien dans sa tête avant de se mettre à voir des fantômes – sa passion bien connue pour la marijuana, par exemple. Maman faisait passer les étudiants les plus atomisés pour des amateurs. Et je lui ai mené la vie dure à propos de cette addiction, jusqu’à ce que je commence ma chimiothérapie. Désormais, même si mon mari capitaine de police préfère ne rien remarquer, je continue d’embarquer régulièrement mon herbe et mon papier à rouler dans notre jardin à l’arrière de la maison pour mettre en pratique mon nouveau point de vue.

			Sur le conseil d’une sorcière, maman s’était hissée jadis, alors qu’elle était enceinte jusqu’au cou, dans les branches d’un sycomore. La sorcière lui avait assuré que grimper à l’arbre et chanter un cantique ainsi perchée ferait venir l’enfant qui se faisait attendre. Soixante ans plus tard, les gens m’abordent encore pour me demander : “C’est vrai que vous êtes née dans un sycomore ?”

			Oui, je suis née dans un sycomore. Et à cause des circonstances de ma naissance et d’une vieille superstition selon laquelle un enfant né dans les airs se montrera intrépide pour le restant de ses jours, on s’obstine à penser que je n’ai peur de rien. En vérité, j’ai peur de beaucoup de choses. Mais durant mon enfance, les adultes autour de moi étaient convaincus qu’en raison de ma naissance particulière, j’étais dotée d’un courage à toute épreuve. Et lorsque ceux que vous aimez et en qui vous avez confiance affirment que vous êtes une enfant que rien n’effraie, une partie de vous-même finit par les croire même si la vie vous a démontré le contraire. Ainsi, je ne suis certes pas d’une témérité sans borne, mais je ne suis pas non plus trouillarde.

			La porte de l’ascenseur s’ouvrit en grinçant légèrement, et James et moi sortîmes dans la lumière crue du troisième étage du University Hospital. Barbara Jean se trouvait devant le poste des infirmières, discutant avec deux d’entre elles. La tenue bleu pâle de ces dernières contrastait avec la robe cintrée bordeaux qu’arborait Barbara Jean. Celle-ci portait une paire de chaussures à talons assorties qui me firent mal aux pieds rien qu’en les regardant. Si j’avais eu assez de ressources pour essayer ce genre de chaussures, je n’aurais jamais pu faire plus de trois pas sans que les talons de dix centimètres ou mes propres chevilles ne cèdent.

			Quasiment tout le personnel de l’hôpital connaissait Barbara Jean. Son premier mari, Lester Maxberry, était bien plus âgé qu’elle, et pendant ses vingt dernières années, les organes de ce pauvre Lester n’avaient fonctionné qu’à temps partiel. Dès que les médecins faisaient repartir telle ou telle partie de son corps, une autre se mettait en grève. Lorsqu’il mourut en 2005, il ne fut pas, contre toute attente, emporté par une maladie ; mais par un accident. Ce fut la malchance, purement et simplement, qui provoqua sa mort.

			Lester disparut avec une somme d’argent à la banque encore plus grosse que ce que tout le monde à Plainview, y compris Barbara Jean, avait imaginé. Et quand elle vendit l’affaire de son défunt mari, la fortune s’accrut encore. Désormais, Barbara Jean consacrait son temps à faire don de cet argent. Les membres du personnel hospitalier arrivés trop récemment pour avoir vu Barbara Jean accompagner à maintes reprises Lester à l’hôpital la connaissaient en tant que bienfaitrice et bénévole.

			La consultation à laquelle James et moi nous rendions avait lieu dans le centre Lester Maxberry de santé féminine du University Hospital. Lorsqu’on tournait à gauche après avoir traversé le hall d’entrée, on se retrouvait devant l’aile réservée aux enfants et l’auditorium Adam Maxberry, ainsi nommé en hommage au fils de Barbara Jean, mort alors qu’il était encore petit garçon. Notre amie Clarice donnerait un récital de piano dans cet auditorium dix jours plus tard. Barbara Jean s’occupait également d’une association caritative qui livrait gratuitement des bouquets de fleurs aux patients hospitalisés. Si vous n’aviez pas de famille ou si la vôtre manquait de moyens, la fondation Maxberry s’assurait que votre chambre soit aussi fleurie que vous le désiriez.

			Au poste des infirmières, Barbara Jean nous enlaça tous deux brièvement. “Quelle heureuse coïncidence ! s’exclama-t-elle. Je ne m’attendais pas à vous voir.”

			Elle affirma se trouver par hasard à l’étage où mon médecin officiait, pour soi-disant apporter des fleurs à un patient dans une aile adjacente, mais je n’en crus pas un mot.

			Barbara Jean était la gentillesse même. Elle avait enduré beaucoup de souffrances sans en être pour autant devenue amère. Mais elle n’avait aucun talent d’actrice. Elle était là pour me voir, c’était évident.

			Je venais pour obtenir les résultats des derniers examens que j’avais subis quelques jours plus tôt, cinq ans après avoir été traitée pour un lymphome non hodgkinien. Ces examens n’étaient pas un secret. Barbara Jean et Clarice m’avaient accompagnée à chaque étape de ma maladie, et elles connaissaient les échéances aussi bien que moi. Mais je ne voulais pas non plus en faire tout un plat. Mon mari et mes amies ne rigolaient pas dès qu’il s’agissait de santé, du moins de la mienne. Et je pensais que minimiser le cap des cinq ans nous épargnerait à tous une bonne dose de stress.

			J’aurais dû me méfier.

			Barbara Jean déclara : “J’étais sur le point d’aller au service de chirurgie pour livrer ces fleurs.” Elle s’empara sur le comptoir des infirmières d’un vase vert clair contenant des roses d’une teinte s’accordant si parfaitement à sa robe qu’on aurait juré qu’elle avait fait fabriquer le tissu de cette dernière pour s’harmoniser au bouquet ou fait cultiver des roses de la couleur du vêtement. Étant donné son amour pour la mode et ses moyens illimités, les deux étaient vraisemblables.

			“Elles sont pour M. Walker, l’homme qui a chanté au mariage de Miss Beatrice. Le pauvre souffre de diabète, et ils ont dû l’amputer d’un pied ce matin. Apparemment, il n’a pas de famille. Et les infirmières disent qu’il déprime.”

			Le chanteur de blues avait paru en mauvaise forme lorsqu’il s’était éclipsé après sa prestation au mariage. L’espace d’un instant, je me demandai si Barbara Jean se trouvait véritablement à l’hôpital pour livrer des fleurs. Mais alors que je commençais à me sentir flattée qu’elle se fût déplacée pour moi, j’entendis une autre voix familière répéter précisément la phrase que je venais d’entendre. Derrière moi, Clarice lança : “Quelle heureuse coïncidence ! Je ne m’attendais pas à vous voir.”

			Clarice m’enlaça et m’embrassa sur la joue. Et fit de même pour James et Barbara Jean. Après quoi, elle dit : “Je viens essayer le piano avant mon récital.”

			L’auditorium était situé au rez-de-chaussée, et nous étions au troisième étage.

			James fixa le sol au lieu de regarder Clarice jouer la comédie avec encore moins de talent que Barbara Jean. Je n’eus qu’à jeter un coup d’œil à mon mari pour comprendre qu’il les avait appelées pour leur indiquer où et quand elles pouvaient me trouver. Je ne pus m’empêcher de ressentir une pointe de joie. Avoir des amies capables de risquer de me contrarier afin de me montrer leur soutien, et un mari ignorant mes supposés desiderata dans le but de répondre pleinement à mes besoins, c’était vraiment trop bon pour que je prenne la mouche.

			“Ça suffit les conneries, mesdames, proclamai-je. Je suis contente de vous voir. Arrêtez de mentir et venez avec nous.”

			Barbara Jean pressa une main sur sa poitrine et feignit d’être offensée. Elle rétorqua : “Je te ferai remarquer que je ne mentais pas. Enfin pas entièrement. L’homme qui chantait au mariage est bel et bien hospitalisé ici, et les fleurs sont pour lui.” À l’intention de Clarice, elle ajouta : “C’est dommage, n’est-ce pas, que notre amie soit si méfiante ?” Elle reposa le vase sur le comptoir. Puis glissa un bras au creux de mon coude et l’autre sous celui de Clarice et déclara : “On y va, les Suprêmes ?”

			Avec James dans notre sillage, nous nous dirigeâmes vers le bureau de mon médecin ; bras dessus bras dessous, exactement comme nous arpentions les couloirs de notre lycée quarante ans plus tôt.

			Mon médecin étant en retard, nous papotâmes dans la salle d’attente. James resta pour ainsi dire silencieux. D’une main, il serrait mes doigts, au point de les engourdir, et de l’autre il se frottait la mâchoire. Une cicatrice sombre et épaisse lui courait du lobe droit au menton, un souvenir de la crapule de père qu’il avait à peine connue. Lorsqu’il était nerveux, il tripotait sa cicatrice comme si elle devenait à nouveau douloureuse.

			Cependant, Clarice et Barbara Jean ne pouvaient s’arrêter de bavarder. Barbara Jean nous parla en détail du projet de préservation des oiseaux qui avait amené son mari, Ray, à partir sur la côte ouest pour une semaine.

			Lorsque nous avions rencontré Ray, c’était un adolescent fauché, d’une beauté à tomber à la renverse, qui élevait et vendait des poulets pour survivre. On l’avait surnommé non seulement “le roi des petits Blancs craquants” mais aussi “Chick” parce qu’il était souvent couvert de duvet. Ce sobriquet était tombé en désuétude mais la passion de Ray pour les créatures à plumes n’avait jamais faibli. Il travaillait désormais à la faculté, et étudiait les faucons. Même s’il ne vivait plus depuis longtemps avec des poulets, il n’était pas rare de trouver sur son épaule une plume égarée.

			Clarice énuméra une liste d’événements auxquels elle songeait pour réunir nos familles lorsque ses enfants et les miens viendraient à Plainview après son concert de Chicago. Nos deux filles étaient extrêmement liées, elles se parlaient deux ou trois fois par semaine, mais le rassemblement de juillet serait l’occasion – de plus en plus rare de nos jours – de les voir tous ensemble à Plainview ; ses quatre enfants et les trois miens, ainsi que leurs épouses, époux et enfants respectifs. J’approuvai sans réserve ce qu’elle projetait pour la semaine en question : s’en mettre plein la panse et couvrir de cadeaux nos petits-enfants.

			À évoquer nos petits-enfants, Clarice et moi finîmes par nous vanner sur nos descendances respectives. Ce qui amena la conversation sur les photographies d’Apollon, le petit-fils de Veronica, que cette dernière avait montrées à la ville entière. En mentionnant l’arrivée de cet enfant, nous nous gardâmes toutes de la moindre réflexion. Laissant ainsi entendre que nous nous accordions à trouver ce pauvre bébé affreux mais que, dans la mesure où nous étions bien élevées, nous n’allions pas nous exprimer ouvertement sur le sujet.

			La porte du bureau en face de nous s’ouvrit, et Catherine Reese, ma cancérologue, s’approcha. L’expression enjouée de son visage soulagea mon petit entourage. Quelque peu rassurés, James et moi la suivîmes dans son bureau.

			Et sans surprise, le Dr Reese n’eut que de bonnes nouvelles à nous annoncer. Pas de cancer. Les résultats étaient bons. Tout fonctionnait aussi bien que pouvait l’espérer une femme de soixante ans ayant une bonne vingtaine de kilos en trop. James lâcha enfin ma main droite et se tourna vers moi pour m’embrasser. Ma mère apparut alors dans le dos du Dr Reese, applaudissant de joie. Elle portait une robe d’un orange aussi vif que celui d’un plot de signalisation. La couleur se réfléchissant sur toutes les surfaces, la pièce parut soudain baignée de soleil. L’intensité lumineuse fut telle que j’eus du mal à croire que James et le Dr Reese ne puissent la percevoir. Ma mère était morte depuis presque douze ans mais elle étincelait toujours plus que quiconque.

			“Fantastique, fantastique !” claironna-t-elle. Elle exécuta quelques pas de danse à côté du médecin. Se dandinant et secouant son corps, elle roula les hanches dans une direction et ses seins imposants s’agitèrent dans l’autre. Ma mère et moi étions bâties pareil, et je me promis intérieurement de ne jamais m’autoriser à danser en public de façon aussi peu flatteuse, comme elle était en train de le faire. Il n’empêche, j’étais ravie de la voir.

			À l’issue de mon rendez-vous, maman nous suivit, James et moi, jusque dans la salle d’attente. Dès que James eut levé les pouces dans leur direction pour leur signifier que tout allait bien, Barbara Jean et Clarice se précipitèrent vers moi en bondissant de joie ; et sans qu’elles s’en rendent compte maman les imita.

			J’étais contente de partager ce moment de bonheur avec mes amies, mais je n’avais plus vu maman depuis des mois et j’avais hâte de lui parler. Elle avait été à mes côtés depuis le début de mon combat contre le cancer. Elle m’avait tenu compagnie et m’avait conseillée. Épaulée au plus fort de l’épreuve.

			J’annonçai : “Je vais aux toilettes. Vous n’avez qu’à décider où vous allez m’emmener déjeuner pendant ce temps.”

			J’avais confié une seule et unique fois à mes amies et ma famille que je voyais des fantômes ; je me croyais alors à l’article de la mort. Mais je n’avais plus jamais évoqué le sujet avec eux depuis. Et je continuais de m’en garder. Si James savait que je fréquentais encore les défunts, c’était parce que maman aimait me tenir compagnie pendant que j’accomplissais les tâches ménagères, et ce faisant j’avais tendance à m’oublier et à lui parler à voix haute. Mais en dehors de cela, mes conversations avec l’au-delà demeuraient confidentielles. Au bout du couloir, dans les toilettes exiguës, je lançai à maman : “Contente de te voir ! Ça fait un moment.

			— Ah bon ? fit-elle.

			— Trois mois.

			— Vraiment ? Les jours défilent trop vite pour moi maintenant. J’aurais juré qu’on s’était vues hier.

			— J’aime beaucoup ta robe. Je ne te la connaissais pas, je crois”, remarquai-je. En fonction de la réponse de maman, j’allais peut-être devoir passer outre ma règle, à savoir ne jamais divulguer ce que les morts avaient à dire. Si on pouvait faire les boutiques après la mort, Barbara Jean voudrait être tenue au courant.

			Maman tournoya si bien que l’ourlet de la robe voltigea autour d’elle, prenant presque tout l’espace du réduit dans lequel nous nous trouvions. Elle s’immobilisa enfin et déclara : “Tant mieux si elle te plaît. Ton père me l’a achetée il y a des années. Avant ta naissance. Avant même celle de ton frère. Je la portais pour sortir danser quand j’étais jeune et sexy. Je me disais bien que c’était la tenue idéale pour recevoir une bonne nouvelle.”

			Elle claqua des doigts. “Tiens, d’ailleurs. Il faut que j’écrive ça.” Elle s’empara de son sac à main, et en sortit un stylo et son calendrier Sauter de joie des pompes funèbres Stewart.

			Je n’avais pas vu ce calendrier depuis des lustres. “Tu écris toujours dans ce truc ? m’enquis-je.

			— Évidemment.” Tout en griffonnant, elle ajouta : “C’est le cinquième plus beau jour de ma vie. Il faut que je le note dans mon livre.

			— Le cinquième ? Je suis flattée.

			— T’as intérêt. J’ai consigné de bons trucs là-dedans quand j’étais encore vivante, mais depuis que je suis morte la concurrence est plus rude que jamais.”

			Maman mit de côté son livre. “Comment va Eleanor ?” demandai-je.

			L’ancienne première dame, Eleanor Roosevelt, avait commencé à fréquenter maman dans les années 1970. Manifestement, Mme Roosevelt avait perçu chez maman un esprit selon son cœur. Désormais dans l’au-delà, elles passaient du bon temps bien mérité, festoyant comme elles ne l’avaient jamais fait de leur vivant, leurs responsabilités conjugales et parentales ne leur ayant jamais permis de se lâcher à ce point. Dora Jackson et Eleanor Roosevelt ensemble, c’était un sacré spectacle ; même s’il était toutefois préférable d’y assister de loin.

			“Je ne sais pas trop où Eleanor se trouve en ce moment, répondit-elle. Elle était avec moi un peu plus tôt, mais ta tante Marjorie s’est pointée et elle l’a invitée à jouer au craps. Elles ont disparu instantanément, et je n’ai aucune idée de l’endroit où elles sont allées, ces deux foldingues.

			— Et t’es bien placée pour savoir de quoi il retourne.

			— Je te remercie.” Maman fit une petite révérence.

			Elle s’enquit ensuite de mes enfants, et je ne me fis pas prier pour me vanter d’eux. Je lui parlai de la nouvelle entreprise de Jimmy, un projet impliquant ordinateurs et argent qu’il menait avec sa femme et qui m’échappait un peu. Je m’extasiai sur Eric, qui avait enfin l’air heureux avec un partenaire semblant l’apprécier en retour. Et je lui racontai que Denise avait décidé de reprendre ses études maintenant que ses enfants allaient à l’école toute la journée. Nous n’évoquâmes pas mon frère, Rudy. Elle le surveillait d’aussi près qu’elle le faisait pour moi, même s’il ne s’en rendait pas compte.

			Lorsque je lui annonçai le mariage de Forrest Payne et Beatrice Jordan, maman laissa échapper un cri rauque. “Elle est bien bonne, celle-là, s’exclama-t-elle. J’espère qu’il s’est souvenu d’apporter un marteau et un burin le soir de sa nuit de noces. Parce que Beatrice doit être sacrément rouillée du bas-ventre, je te le garantis”, poursuivit-elle. Là-dessus, elle pouffa bêtement de sa blague salace, jusqu’à se plier en deux de rire.

			Elle finit par se reprendre et je dis : “Je ferais mieux de retourner là-bas avant que James vienne me chercher.” Puis, par habitude, je tirai la chasse et me lavai les mains.

			Maman et moi quittâmes les toilettes et nous dirigeâmes vers l’ascenseur. À mi-chemin, je vis Wayne Robinson. Il marmonnait, serrant entre les dents un cigare éteint comme pour chercher à le ramollir afin de le manger plus tard. Il ne cessait de se passer la main dans les quelques cheveux gris et épars trônant encore au sommet de son crâne, et avançait d’un pas traînant à côté d’une jeune infirmière. Lorsque celle-ci tourna pour pénétrer dans une chambre, le traversant littéralement, je compris qu’il ne faisait plus partie des vivants, du moins plus vraiment.

			Wayne Robinson continua d’avancer vers moi, se parlant à lui-même. Lorsqu’il fut à quelques dizaines de centimètres de maman et moi, je dis : “Bonjour, monsieur Robinson.”

			Il glissa sans me voir et franchit une porte ouverte sur ma droite.

			Il s’assit sur une chaise près du lit dans lequel se trouvait un patient et se cacha le visage dans les mains. Sous les draps se trouvait Wayne Robinson, en chair et en os. Son véritable corps paraissait plus vieux, plus maigre, et plus souffrant que l’être installé sur la chaise. Sa respiration était courte mais régulière. Ses paupières closes. Aucun visiteur n’était présent dans la pièce, sinon la créature quasi spectrale pleurant sur son sort à quelques centimètres de son propre corps.

			“Un ami à toi ? souffla maman.

			— J’ai connu sa femme et son fils, répondis-je. Toi aussi, tu as rencontré son fils. Terry Robinson. Un gamin mignon avec une voix douce qui venait à la maison il y a quatre ou cinq ans.

			— Je me souviens, fit maman. Un petit gars triste.

			— Bah, voilà celui qui le rendait si triste. Il était dur avec Terry.

			— Comme le père de James ? suggéra maman.

			— Plus ou moins. Mais il n’y a pas qu’avec une lame de rasoir qu’on peut mutiler un enfant.”

			Une infirmière nommée Darlene Lloyd surgit près de moi au seuil de la chambre de Wayne Robinson. Darlene avait été l’une de mes préférées quand j’étais en soins intensifs cinq ans plus tôt. Source ininterrompue de potins, elle n’avait cessé de me changer les idées entre les visites. Elle me salua et s’enquit de ma santé. Puis, elle me demanda si je connaissais Wayne Robinson. Lorsque je lui appris que j’étais une amie de son fils, elle put à peine se maîtriser.

			“De vous à moi, son temps est compté maintenant, murmura Darlene. Est-ce que Terry le sait ? J’ai du mal à croire que sa sœur ou son frère le lui aient dit.

			— On peut parier que non”, renchéris-je.

			Téléphoner à Terry pour le prévenir était de mon ressort. Je lui avais promis de le faire si le pire devait se produire. Étant donné ce que ce coup de fil pourrait déclencher, il s’agissait d’un engagement que je n’avais pas particulièrement envie de tenir. En effet, à l’époque où j’avais assuré à Terry que je ne manquerais pas de le tenir au courant si son père venait à mourir, Wayne Robinson était un homme baraqué et plein d’énergie qui avait plusieurs années de moins que moi. Jamais je ne pensais devoir tenir parole.

			Darlene fit de son mieux pour ne pas paraître enthousiaste, mais elle ne put éteindre la lueur qui perçait dans son regard. “Évidemment, je suis désolée de le voir dans cet état. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que Terry va faire quand son père mourra”, remarqua-t-elle, d’un ton exprimant tout sauf du regret.

			Comme presque toute la ville, songeai-je.

			Une sonnerie retentit dans une chambre voisine, et Darlene s’éclipsa.

			Maman déclara : “Attends une minute. Je me rappelle toute l’histoire de ce garçon avec son père, maintenant.” Elle émit un petit rire et se pencha dans l’embrasure de la porte pour jeter encore un coup d’œil. “Ça pourrait dépoter.

			— Oh, maman, arrête ton char. Il n’y a rien de drôle là-dedans.

			— Avoue quand même qu’il y a du potentiel, ça pourrait être très amusant”, répliqua-t-elle.

			Lorsque nous nous remîmes en marche dans le couloir, en direction de James et de mes amies, je dis au revoir à maman. Elle m’assura : “Je reviendrai plus tard dans la semaine.”

			Puis, nous nous lançâmes des baisers soufflés, et elle s’éclipsa.

			Dès l’instant où maman disparut, mon estomac gargouilla et je ne pensais plus qu’à manger. Avec mes amies et leurs conjoints respectifs, nous nous retrouvions Chez Earl quasiment tous les dimanches et souvent une ou deux fois par semaine. J’y étais d’ailleurs allée la veille. Mais dans mon état d’esprit actuel – mélange de bonheur, de soulagement, et de nostalgie –, c’était là que je voulais être et pas ailleurs.

			Lorsque je rejoignis James et les Suprêmes, qui m’attendaient près de l’ascenseur, je m’exclamai : “Côtelettes de porc. J’aimerais aller Chez Earl manger des côtelettes de porc bien grasses et célébrer ma bonne santé en mangeant un truc qui me tuera.”

			Comme nous pénétrions dans l’ascenseur, je glissai une main dans le dos de mon mari et pinçai sa fesse maigrichonne. Il m’enlaça les épaules d’un de ses longs bras et me serra contre lui. J’eus envie de me manifester pour l’occasion, de prendre peut-être exemple sur maman et de dire à James, Barbara Jean et Clarice que leur gentillesse et leur fidélité me donnaient envie de sauter de joie. Mais ce n’était pas mon style. J’étreignis James en retour et soupirai avec envie : “Côtelettes de porc.”

		


		
			6

			Barbara Jean venait d’engager sa Mercedes gris perle dans l’allée de son garage lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié de livrer les fleurs dans la chambre d’El à l’hôpital. Parler avec Odette, Clarice et James dans la salle d’attente, se réjouir des résultats positifs d’Odette, et le gueuleton de trois heures qui s’était ensuivi Chez Earl lui avaient complètement fait oublier sa mission. Au lieu de reporter la livraison ou laisser un autre bénévole s’en charger, elle recula et reprit la direction de l’hôpital.

			El était allongé, endormi, lorsque Barbara Jean pénétra dans la chambre 426. Un ronflement grave rappelant un roulement de tambour lointain émanait du lit chaque fois qu’il inspirait. Sa barbe blanche, plus touffue que lors du mariage, frémissait lorsqu’il expirait. Sa jambe droite était surélevée, et le gros bandage au niveau de son pied dépassait des couvertures. Barbara Jean avança vers le lit sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller et déposa les fleurs sur la table de chevet.

			À peine eut-elle placé le vase que l’homme ouvrit les paupières. Barbara Jean était sur le point de le saluer, lorsque El, clignant des yeux, souffla d’une voix rauque : “Loretta Perdue, ça fait plaisir de te voir. Qu’est-ce que tu fais là ?”

			Ce fut un choc d’entendre le nom de sa mère. Loretta était morte depuis quarante-trois ans, peu de gens se souvenaient d’elle. Et, par souci des convenances, la plupart de ceux l’ayant bien connue proclamaient désormais ne jamais l’avoir rencontrée. Barbara Jean elle-même l’évoquait très rarement. Cela faisait peu de temps seulement qu’elle avait cessé de rêver des derniers jours de sa mère et des choses terribles qui s’étaient déroulées dans la maison la plus décrépite du quartier le plus pauvre de la ville où elles avaient habité toutes les deux.

			Loretta s’était éteinte dans ce taudis de Leaning Tree, plusieurs décennies avant que ce quartier noir et pauvre de Plainview ne devienne une zone résidentielle branchée de la grande banlieue de Louisville, truffée de boutiques hors de prix et d’épiceries fines. Une maladie du foie avait ôté à Loretta la beauté qui lui avait valu une ribambelle de courtisans. À la fin, ses yeux creux et ses bajoues tombantes lui donnaient l’air d’une femme de soixante-dix ans usée. Elle en avait trente-quatre.

			El se passa l’avant-bras sur le visage, s’efforçant de dissiper le brouillard antalgique qui flottait dans sa tête. “Loretta ? murmura-t-il, avec moins de certitude cette fois.

			— Bonjour, monsieur Walker. Je m’appelle Barbara Jean Carlson. Loretta Perdue était ma mère. Et malheureusement, elle est morte il y a longtemps.”

			Il tendit la main vers une paire de lunettes de vue à fine monture argentée posée sur la table de lit roulante qui se trouvait à côté de lui. Après les avoir mises sur son nez, il scruta Barbara Jean quelques instants. “Vous êtes bien la fille de Loretta, ça c’est sûr. C’était une femme sacrément belle.”

			Les rares conversations que Barbara Jean avait sur sa mère à présent obéissaient toujours au même schéma. Quelqu’un révélait avoir jadis connu sa mère, puis l’homme – il s’agissait toujours d’un homme – s’attardait sur sa beauté. Ensuite, il s’interrompait soudain en se rappelant que Loretta était morte en vendant sa beauté déclinante afin de s’acheter assez d’alcool pour dompter tremblements et hallucinations.

			Barbara Jean regretta d’avoir évoqué, même succinctement, Loretta. Elle aurait aimé s’être éclipsée en catimini lorsqu’elle avait entendu El prononcer le nom de sa mère. Quel mal y aurait-il eu à lui laisser croire avoir rêvé, de façon particulièrement saisissante, d’une nuit avec Loretta dans les années 1950 ?

			Barbara Jean allait prendre congé et souhaiter à El un prompt rétablissement mais celui-ci déclara : “J’ai vécu avec votre mère dans le temps.”

			Ainsi, ce vieil homme avait été l’un des pauvres types à avoir partagé le taudis de Leaning Tree avec sa mère. Barbara Jean se souvenait des plus problématiques – les truands qui avaient utilisé et battu sa mère, et les individus infâmes qui avaient fait de sa propre vie un enfer en se glissant dans sa minuscule chambre jouxtant la cuisine pendant les comas éthyliques de Loretta. Mais les visages de ceux qui étaient restés moins longtemps s’étaient effacés avec le temps. Elle n’avait aucune envie de savoir dans quelle catégorie mettre l’homme étendu devant elle.

			Elle amorça un mouvement vers la porte, se promettant intérieurement de demander à un autre bénévole de livrer le prochain bouquet de fleurs dans la chambre d’El. “Je vais y aller maintenant. J’espère que vous vous sentirez mieux bientôt”, articula-t-elle.

			Mais il la surprit derechef. “Moi et votre mère, on était dans la même famille d’accueil.

			— Pardon ?

			— Ouais, on a habité ensemble là-bas pendant quatre ans.”

			Loretta s’était montrée avare en ce qui concernait les détails de son enfance. Elle disait avoir été élevée dans un orphelinat à Louisville et avoir atterri à Plainview dans l’espoir de trouver du travail quand elle était adolescente. Il n’avait jamais été question d’une famille d’accueil. Certes, il y avait des trous dans son histoire, mais Loretta avait clairement fait comprendre à Barbara Jean qu’elle n’avait aucune intention de les combler. Et il était fortement déconseillé de la cuisiner lorsqu’elle voulait qu’on la laisse tranquille avec quelque chose.

			Au fond d’elle, Barbara Jean considérait plus sage de partir, mais la curiosité et le souvenir du son exquis de la voix et de la guitare d’El lors du mariage de Miss Beatrice l’incitèrent à rester. Barbara Jean se surprit à s’approcher de la chaise près du lit. “Vous avez connu ma mère quand elle était petite fille ?” demanda-t-elle en s’asseyant.

			El eut une sorte de bref ricanement. “J’ai connu Loretta dans sa jeunesse ; on peut difficilement dire qu’elle ait jamais été « petite fille », je crois. Elle avait déjà l’air grande le jour où elle a débarqué dans notre famille d’accueil. Elle était aussi dure et résistante qu’on pouvait l’être, et chaque année elle le devenait un peu plus. Mais la plupart des gamins dans cette maison étaient comme ça. On était une bande de mioches tristes et déglingués, et on faisait de notre mieux pour jouer les adultes.”

			Barbara Jean se souvint de la tristesse de Loretta ; elle s’efforçait de la combattre en se livrant à toutes sortes de manigances pour capturer l’homme miraculeux qui ferait pleuvoir sur elle amour et argent. Mais chaque aventure désastreuse n’avait fait que préciser son tempérament dépressif. Chaque revers financier entraînait toujours plus d’alcool.

			“J’ignorais que Loretta avait été placée en famille d’accueil. Elle ne m’en a jamais parlé.

			— Ça ne m’étonne pas. Quand on finit dans ce genre d’endroit, on a rarement envie de raconter pourquoi on y a été envoyé. On était cinq mômes quand j’étais là-bas. Trois sont devenus adultes mais ils étaient bousillés et deux sont morts jeunes. Si je me souviens bien, votre pauvre maman n’a pas atteint ses cinquante ans.”

			En réalité, Loretta n’était même pas allée jusqu’à quarante.

			“J’ai des photos de l’époque, si vous voulez les voir, suggéra El.

			— Oh, oui, merci, monsieur Walker. Je veux bien.

			— Appelez-moi El. Ça me fera du bien d’entendre une belle femme prononcer mon prénom.”

			Il désigna son étui à guitare, calé contre le mur sous le poste de télévision. “Les photos sont avec Ruthie. Vous pouvez me l’apporter ?”

			Barbara Jean saisit l’étui, qu’elle posa à côté d’El. Ce dernier ouvrit les fermoirs et souleva le couvercle. “C’est Ruthie ?” s’enquit Barbara Jean tandis qu’El sortait de l’étui une guitare léopard reluisante.

			“Ouais, c’est ma chérie.” Il caressa du bout des doigts les cordes de l’instrument avec la tendresse d’un amant retrouvant sa bien-aimée. Alors qu’il déposait la guitare près de lui sur le lit, Barbara Jean remarqua les traces à l’intérieur de ses deux bras. Certaines étaient récentes, comme si les infirmières avaient dû s’y reprendre à plusieurs fois pour trouver où placer la perfusion. Mais la plupart étaient les vestiges de piqûres de seringue non professionnelles. Elle avait vu les mêmes traces sur les bras, les jambes, et même les pieds de certains amis de sa mère, et elle savait ce que signifiaient ces tatouages sombres.

			El saisit un sac en plastique logé au fond de l’étui. Il en sortit une grande enveloppe en papier kraft et l’ouvrit. Plusieurs photos se déversèrent sur le drap d’hôpital bleu clair. Il choisit deux clichés dans le tas et en tendit un à sa visiteuse.

			L’objectif avait immortalisé Loretta debout sur un pied, en pleine pirouette. Elle avait la bouche ouverte, comme pour hurler de joie. Ses dents étincelaient autant que la tenue de danseuse orientale incrustée de strass qu’elle portait. Sa silhouette était parfaitement proportionnée. Barbara Jean connaissait ce front haut, ces pommettes saillantes, et ces lèvres pulpeuses semblant toujours prêtes à donner un baiser. Tel était le visage qu’elle avait quasiment oublié. Sa mère avait une vingtaine d’années sur la photo et semblait si pleine d’énergie et de force qu’on aurait pu la croire sur le point de léviter.

			“Waouh, fit Barbara Jean. Elle a l’air tellement heureux.

			— C’était votre maman tout craché : seulement heureuse quand elle dansait.”

			En arrière-plan, plusieurs hommes, le visage tourné vers elle, la dévoraient des yeux. Les bras levés, ils serraient dans leurs poings des billets de banque.

			“J’avais des milliers de photos avant. Mais je les ai presque toutes perdues à cause de Katrina, et mon appareil photo avec. J’en ai encore pas mal, malgré tout. Je ne garde que les photos de famille avec Ruthie.” El poussa vers Barbara Jean le second cliché. “C’est à la maison, dans notre famille d’accueil.”

			Cinq adolescents et une femme d’une quarantaine d’années posaient sur une pelouse devant une maison en briques à un étage. Trois garçons et deux filles fixaient l’objectif, souriant de toutes leurs dents malgré leurs regards pleins de colère. Ils semblaient habillés pour aller à l’église, les garçons en costume-cravate, et les filles avec des robes à fleurs et des babies lustrées comme des sous neufs. Barbara Jean reconnut aussitôt Loretta. Elle devait avoir dans les douze, treize ans. Barbara Jean n’avait jamais vu de photographie de sa mère si jeune.

			“Les voilà. Mes frères et sœurs, soupira El, fixant la rangée de visages noirs et blancs sur le cliché.

			— Il y avait la mixité raciale dans votre famille d’accueil ?

			— Et comment !” El se tourna vers Barbara Jean en lui répondant et le mouvement se répercuta jusque dans son pied bandé. Les lèvres pincées, il émit un long sifflement. Mais lorsque Barbara Jean lui proposa d’appeler l’infirmière pour demander d’augmenter la dose d’antidouleurs, il déclina.

			“Pendant longtemps, cette maison à Plainview a été le seul endroit où Noirs et Blancs étaient mélangés. Après, le Pink Slipper s’y est mis. Ceux dont tout le monde se contrefout ont toujours pu se mélanger autant qu’ils voulaient, tant qu’ils restaient à l’écart des gens bien.”

			La main légèrement tremblante, El fit glisser son index sous les visages de la photographie. “C’est moi au bout. Le Blanc grassouillet à côté, c’est Harold, le fils biologique de la mère de notre famille d’accueil. Le petit, à la peau claire, c’est Bert. Il a été le premier batteur du groupe. Il est mort dans un accident de voiture le jour de ses dix-huit ans. La blonde miniature, c’est Lily. Bon Dieu, ce qu’elle savait chanter celle-là. Une pure voix de blue-eyed soul, vingt ans avant qu’on appelle ça comme ça.”

			Le doigt d’El s’arrêta sous le visage que Barbara Jean connaissait bien. “Et là, c’est Loretta bien sûr. La mère, Mme Taylor, est au milieu. Une sacrée saleté de bonne femme. Folle à lier et méchante avec ça.

			Ils ont pris la photo juste avant Pâques. Je crois que c’était la deuxième année que votre maman vivait à la maison. M. Clancy en personne, du grand magasin Clancy, venait nous distribuer de nouveaux habits du dimanche. Ils nous alignaient dans le jardin pour nous prendre en photo. Il fallait avoir l’air reconnaissant. Le cliché finissait à la une du journal local le matin de Pâques. Il y avait aussi une photographie de M. Clancy, avec en légende une phrase de lui qui disait : « Ça me réchauffe le cœur de rendre visite à ces pauvres enfants désespérés et de leur offrir ces petits présents pour les aider à célébrer la résurrection de Notre-Seigneur et Sauveur. »

			Ils ne nous prenaient pas en photo le matin de Pâques, parce qu’entre-temps les vêtements étaient repartis au magasin, ou c’étaient des gamins à l’église qui les portaient parce que leurs mamans et leurs papas à eux avaient pu les leur acheter. Voilà comment Mme Taylor menait sa baraque. Chaque année à Noël et à Pâques, on recevait des jouets et des vêtements devant les objectifs. Ensuite, quand la photo était dans la boîte, chaque article retournait d’où il venait. Mme Taylor était la seule à conserver ses vêtements. Je ne crois même pas qu’elle négociait quoi que ce soit pour son propre fils.

			— C’est horrible, s’insurgea Barbara Jean.

			— C’était comme ça. Et je vais vous dire, on en a tiré une leçon qu’aucun de nous n’a jamais oubliée : il n’y a pas de justice dans cette vie, et il ne faut compter que sur soi-même. Vous êtes la fille de Loretta, vous avez sûrement dû en entendre parler.”

			Barbara Jean avait effectivement appris cette philosophie de sa mère. Des leçons pour affronter les dures réalités du monde, Loretta lui en avait donné quasiment au quotidien. “Il n’y en a pas pour tout le monde sur cette terre, et personne ne donne jamais rien à moins d’y trouver un intérêt personnel, avait souvent répété Loretta. Prends ce que tu peux avant que quelqu’un d’autre te devance.” Si Barbara Jean avait retroussé ses manches pour exposer ses avant-bras ou montré son dos à El, il aurait pu voir les cicatrices en croix encore visibles, laissées par les coups de ceinturon et de rallonge électrique que Loretta utilisait comme supports pédagogiques pour mieux faire passer son enseignement lorsqu’elle était sous l’emprise de l’alcool. Barbara Jean avait toujours considéré que le comportement de sa mère était justifié jusqu’à ce qu’Odette, Clarice, et Ray – surtout Ray – apparaissent dans sa vie et lui prouvent que Loretta avait tort.

			El poursuivit : “Mais je vais vous dire, Loretta a donné un sacré grand coup de pied dans la fourmilière le printemps suivant. Votre maman a beaucoup aimé la robe de Pâques cette année-là, et elle a décidé de la garder. Je n’oublierai jamais la tête de Mme Taylor quand Loretta a descendu l’escalier en se pavanant le matin de Pâques, avec la robe à dentelle et les souliers en cuir flambant neufs. Mme Taylor a hurlé : « Où est-ce que t’as eu ça ? Où est-ce que t’as eu ça ? » Et alors, Lily aussi a descendu les marches avec la robe qu’elle avait dû enlever et renvoyer au magasin la semaine précédente. Mme Taylor lui a aussitôt crié dessus.

			Lily s’est mise à pleurer et elle a regardé Loretta. Mme Taylor s’est alors tournée vers votre maman. Mais Loretta s’est pas démontée et elle lui a lancé, l’air impassible : « Je les ai eus chez Clancy. Rien qu’en voyant mon allure de pauvresse désespérée, ils ont refusé de me laisser partir sans ces petits présents pour m’aider à célébrer la résurrection de Notre-Seigneur et Sauveur. »

			Mme Taylor s’est précipitée vers elle et l’a giflée si fort qu’elle est tombée par terre. Et votre maman s’est relevée et l’a giflée à son tour. Elle était la première à rendre les coups, et nous les gamins, ça nous a carrément choqués ; Mme Taylor aussi sur le moment. On est juste restés scotchés, à regarder. Ça a duré toute la matinée, Loretta et cette bonne femme se sont tapées dessus jusqu’à ce qu’aucune des deux ne puisse même plus lever le bras.

			Mais c’était que le début. Après ça, elles n’ont plus arrêté. Elles se sont battues et insultées jusqu’au jour où votre maman a quitté la maison pour aller travailler au Pink Slipper avec Lily et moi.

			Et à partir de là, Loretta s’est mise à se voler une robe tous les mois.” El éclata si fort de rire qu’il en eut une quinte de toux. Lorsque cela se calma, il ajouta : “Loretta était à part. Cette fille volait tout ce qui lui tombait sous la main.”

			El s’interrompit brusquement comme la plupart des hommes le faisaient tôt ou tard lorsqu’ils parlaient à Barbara Jean de sa mère. Il avait atteint ce moment inévitable s’agissant de Loretta : ayant révélé un détail qui n’aurait pas dû être évoqué en présence de la fille de la femme en question, il venait de se rendre compte de sa maladresse.

			Quelqu’un frappa alors discrètement à la porte, et une infirmière entra dans la chambre. Il était temps pour El, annonça-t-elle, de prendre ses médicaments, et elle plaça un petit gobelet en carton blanc contenant deux cachets près du pichet d’eau qui trônait sur la table à côté de son lit.

			Après le départ de l’infirmière, El déclara : “Désolé, je ne voulais pas traiter votre maman de voleuse. On faisait tous ce qu’on avait à faire à l’époque.

			— Pas besoin de vous excuser. C’est elle qui m’a élevée. Peu importe ce que vous me révélez sur elle, j’aurai toujours une histoire encore pire à vous raconter. Ma mère était une voleuse, et une alcoolique, et une putain. Ce n’est pas joli joli, mais c’est la réalité.

			— Il y a la réalité, et il y a la vérité, rétorqua El. La vérité, c’est qu’elle était plus complexe que ça.

			— Peut-être”, fit Barbara Jean.

			Elle saisit les deux photos et les observa l’une après l’autre, Loretta d’abord enfant puis objet de désir. El se fatiguait ; Barbara Jean savait qu’elle ferait mieux de partir pour le laisser se reposer, mais elle aimait parler avec lui et n’avait pas envie de mettre si vite un terme à leur conversation. Elle poursuivit : “Les infirmières m’ont dit que vous n’avez pas de parents répertoriés dans votre dossier. Vous êtes sûr qu’elles ne peuvent avertir personne que vous êtes ici ?

			— Ma femme est morte. J’avais un fils. Mais je l’ai perdu.

			— Je suis désolée, fit Barbara Jean. Moi aussi, j’ai perdu mon fils.” Elle posa une main sur l’épaule d’El.

			“Ne soyez pas désolée pour moi. Je ne méritais pas de garder toutes les choses et les êtres que j’ai perdus.” El s’empara de sa guitare et l’installa en travers de ses cuisses. Au lieu de jouer, il plaça ses paumes ouvertes, immobiles, sur la table d’harmonie de l’instrument, comme s’il percevait l’écho des vibrations d’une vieille chanson. Il ajouta : “Loretta et Bert ont eu de la chance. Partir jeune, c’est ce qu’il faut faire.” Le peu d’énergie qui lui restait s’envola. Ses yeux chassieux fixèrent son pied bandé. D’une voix si basse que Barbara Jean eut presque l’impression qu’il fredonnait, il dit : “Tu comprends, hein, Loretta ? C’est mieux d’être dans la tombe que de finir comme ça, découpé en morceaux, à attendre la mort.”

			Barbara Jean se leva. Elle prit la guitare des mains d’El et la rangea dans son étui. Puis, elle remit les photographies dans le sac en plastique qu’elle logea contre l’instrument tacheté avec quelques partitions glissées là. Elle referma l’étui, et le plaça contre le mur sous la télévision.

			Avant de partir, elle s’approcha du lit d’El et murmura : “Je vais y aller. Je reviendrai demain. Merci de m’avoir montré les photos. Ça m’a vraiment fait plaisir.” Elle effleura délicatement d’une main l’épaule d’El et ajouta : “Vous êtes quelqu’un de bien.”

			Il marmonna : “Mme Taylor va vous mettre une raclée si vous continuez de mentir comme ça.”

			En partant, Barbara Jean fit un bref arrêt au poste des infirmières pour leur rapporter ce qu’El avait dit. Ce n’était jamais bon signe lorsqu’un patient prétendait préférer être mort. Puis, elle regagna sa voiture et prit le chemin de sa maison.

			En route, Barbara Jean songea à son échange avec El. Elle avait failli quitter la pièce en l’entendant l’appeler Loretta. Mais le souvenir de sa musique l’avait retenue de le faire. S’éclipser discrètement ne lui avait plus paru si urgent en se remémorant la marche nuptiale si mélancolique qui avait donné à tout le monde dans l’église envie de pleurer ou d’embrasser son voisin, ou les deux. Et à présent, Barbara Jean avait enfin pu évoquer Loretta sans se cacher le visage de honte, éclater en sanglots, ou boire pour oublier.

			Une fois arrivée chez elle, Barbara Jean pénétra dans sa cuisine et fut surprise de trouver Ray, assis à la table du petit-déjeuner. Il ne devait rentrer que le lendemain. Mais il se trouvait là, tout sourire, en train de regarder le courrier.

			Il lança : “Bonjour, chérie. Je t’ai manqué ?”

			Ils avaient tous deux plus de soixante ans, mais étaient encore jeunes mariés – des jeunes mariés qui s’étaient d’abord aimés passionnément dans leur jeunesse malgré l’interdit, puis s’étaient séparés dans des circonstances tragiques, vivant loin l’un de l’autre des décennies durant, avant leurs joyeuses retrouvailles. Leur histoire d’amour était de celles dont le blues, et même l’opéra, s’emparait. Barbara Jean se précipita vers son mari et se jeta dans ses bras. Elle l’embrassa sur la bouche et saisit entre ses deux mains ses joues mal rasées. Ils desserrèrent leur étreinte, et elle lui passa les doigts dans ses cheveux poivre et sel ébouriffés : “Il faut que tu ailles chez le coiffeur”, suggéra-t-elle. Mais aussitôt, elle songea : Même après toutes ces années, tu restes le roi des petits Blancs craquants.
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			Je devins amie avec Terry Robinson dans le pavillon de jardin que James m’avait construit et offert comme cadeau durant ma maladie. Mon pavillon a précisément la même taille et la même forme que celui que papa avait bâti pour maman derrière notre maison de Leaning Tree, le quartier où j’ai grandi – comme tous les Noirs de plus de quarante ans à Plainview. Dans le pavillon de maman, Clarice, Barbara Jean et moi partageâmes nos plus grands secrets, et James et moi, adolescents, fîmes nos premières bêtises sous l’effet des hormones.

			L’un des huit côtés de mon pavillon est ouvert, formant une entrée voûtée par laquelle pénètre le soleil matinal. Les sept autres parois sont, pour la partie basse, en panneaux de cèdre et, à partir de la taille, en lattis pour que les clématites, le chèvrefeuille, et la bignone s’y entrelacent. Des bancs à l’intérieur longent tout le pourtour. James et moi choisîmes de prétendre à l’époque que j’utiliserais ce pavillon pour prendre l’air, me détendre durant ma convalescence et me remémorer les bons moments passés dans le jardin de maman. En vérité, James le construisit pour que je puisse, à l’abri des regards, fumer de la marijuana dans le but d’atténuer les effets secondaires de ma chimiothérapie.

			Je possédais une grande réserve de cannabis, disons par héritage, car la main extraordinairement verte de maman avait produit de nouvelles variétés d’herbe très résistantes et aux vertus puissantes. Pendant des années, dans son jardin, elle avait cultivé des plants de chanvre qui n’étaient pas censés survivre à Plainview, ni même dans les environs. Née à une autre époque et dans un autre endroit, ou plus encline à faire des études, maman aurait pu devenir une horticultrice reconnue. Elle s’y connaissait en végétaux autant que n’importe quel professeur d’université.

			Mais maman n’était qu’une fille de la campagne du Sud de l’Indiana aimant voir le monde à travers une brume idéale. Pendant ma maladie, elle et Mme Roosevelt me montrèrent l’emplacement d’un trésor : toutes sortes de variétés d’herbe parfaitement conservées que maman avait elle-même fait pousser. Maintenant que je n’ai plus besoin de la marijuana à des fins strictement régénératives, j’explore ses propriétés préventives à l’instar de maman. Grâce à ses graines, je fais pousser mes propres plants en pot dans mon jardin, à l’abri des regards. Et comme elle le proclamait : “Avec ça, j’évite le glaucome !”

			James, officier de police depuis quarante ans, feint d’ignorer tout ce qui pousse et se consomme dans notre jardin.

			Il faisait froid dehors ce matin-là, il y a cinq ans, lorsque je parlai à Terry Robinson pour la première fois. La pelouse était humide de rosée, et la température assez basse pour que mon souffle se condense légèrement à chacune de mes respirations. Avant de franchir la porte de derrière, j’avais enfilé une veste, une paire de bottes en caoutchouc rouge, et je m’étais emmitouflé la tête – j’étais chauve depuis mon traitement – dans une serviette de bain pour me protéger du froid. Est-ce que je ne devrais pas rentrer chercher un pardessus plus chaud, me demandai-je à peine dehors ; mais je décidai de tenir bon quelques minutes pour voir si je m’habituerais à l’air pour le moins vivifiant. Je traversai d’un pas lourd l’herbe humide, machine à rouler et plateau métallique à la main. J’avais pris l’habitude chaque lundi de me rendre dans mon pavillon avec ma machine, un petit plateau afin de la poser dessus, mes feuilles, et mon herbe, et de rouler la quantité de joints nécessaire pour une semaine. Je n’ai jamais su rouler à la main un joint digne de ce nom ; ce n’était pourtant pas faute d’avoir vu maman le faire des milliers de fois dans notre cuisine. Bref, je m’étais donc acheté une petite machine à rouler rouge, et il me suffisait de la charger et de tourner la manivelle pour faire le boulot.

			Maman se trouvait avec moi ce matin-là ; c’était souvent le cas à cette époque. Elle m’emboîta le pas comme je sortais de la cuisine et s’assit près de moi, au soleil, sur le banc en face de l’entrée du pavillon. Elle m’observa tandis que j’ôtais les graines et les tiges de l’herbe qu’elle avait fait pousser dans son jardin des années plus tôt.

			“Il paraît qu’il va faire vingt degrés aujourd’hui, mais ce matin il fait frisquet”, remarquai-je, plaçant la première feuille dans ma machine à rouler.

			À quelques mètres de là, une voix qui n’était pas celle de ma mère, répliqua : “Ouais, il fait plutôt froid.” Même si je commençais à être habituée à des voix inconnues s’adressant à moi, je fus surprise d’entendre celle-ci.

			De là où je me trouvais, dans la lumière du soleil, mes yeux de quinquagénaire distinguaient à peine le garçon assis de l’autre côté du pavillon, dans l’ombre, les pieds sur le banc et les bras enserrant ses genoux repliés contre sa poitrine. Je ne me serais absolument pas aperçue de sa présence s’il n’avait pas pris la parole.

			Je sortis un mouchoir de ma poche, l’étalai sur le tas d’herbe trônant sur le plateau et dis : “Bonjour.

			— Bonjour”, répondit-il.

			Il posa les pieds par terre, se leva, et fit deux ou trois pas mal assurés vers moi. Âgé d’une quinzaine d’années, il était maigre, avait un visage fin et les yeux creux. J’eus l’impression de le connaître.

			J’étais en congé maladie à l’époque, mais j’avais travaillé à la cantine de l’école élémentaire James Whitcomb Riley. Il n’y a que trois écoles primaires à Plainview, de sorte qu’un tiers des gamins de la ville avaient fréquenté mon lieu de travail. Je réfléchis, passant en revue les élèves de Riley pour reconnaître parmi eux une version plus jeune du visage de ce garçon. En vain.

			Je déclarai : “On se connaît, non ?

			— Oui, madame”, fit-il. Il avait une voix de fille. Non pas particulièrement aiguë, mais éthérée et douce. “Ma mère se faisait soigner à l’hôpital en même temps que vous. Je m’appelle Terry. Et ma mère, Gail Robinson.”

			La mémoire me revint d’un coup. Je voyais sa mère presque à chacune de mes séances de chimiothérapie. J’avais eu le sentiment qu’elle subissait un traitement plus lourd que le mien et qu’elle venait plus fréquemment à l’hôpital. Le garçon l’accompagnait souvent en salle d’injection, et j’avais également aperçu son mari, Wayne Robinson, une ou deux fois.

			“Ravie de faire ta connaissance, Terry, lançai-je. Je m’appelle Odette.

			— Odette Henry, précisa-t-il. Mme Baker nous a présentés une fois. C’est ma prof de piano. Enfin, elle l’était avant que maman tombe malade. Je me souviens de votre veste. J’étais à l’hôpital quand Mme Baker vous l’a offerte.”

			J’avais mis ma veste léopard avant de quitter la maison. Clarice en avait acheté une pour elle, une pour Barbara Jean, et une pour moi. “Parce que rien ne peut se mettre en travers de la route d’une femme sauvage”, avait-elle décrété en les sortant des sacs au cours d’une de mes séances de chimio. Sa veste était zébrée. Celle de Barbara Jean avait des rayures de tigre. La mienne, à imprimé léopard, était aussitôt devenue mon vêtement préféré. Lorsque nous les portions toutes les trois en ville, nous nous éclations ; peut-être trop pour des femmes de notre âge, mais on s’en fichait.

			Terry poursuivit : “Tous les magazines féminins disent que l’imprimé animal est une composante essentielle de la garde-robe de la femme moderne.” Puis, maman et moi l’écoutâmes énumérer plusieurs publications et autres experts de la mode qui, il en était convaincu, encenseraient ma veste.

			Je l’interrompis en lui demandant : “Terry, qu’est-ce qui t’amène par ici ?

			— Je faisais juste une pause sur le chemin de l’école”, répliqua-t-il.

			Lorsqu’il comprit que je ne le croyais pas, il souleva son sac à dos, resté sur le banc derrière lui, et déclara : “Bon, je ferais mieux d’y aller maintenant.”

			Il s’avança vers l’entrée du pavillon. Dans la lumière du soleil, je distinguai mieux ses traits. Je perçus en lui le beau visage délicat de sa mère. Mais je me rendis compte aussi qu’il avait les yeux rougis et qu’il semblait à la fois apeuré et triste.

			“Attends un peu”, m’exclamai-je. En garçon obéissant, il s’immobilisa et se tourna vers moi. “Ta mère va bien ?” Elle était faible les deux dernières fois où je l’avais vue. Et je me préparai à m’entendre dire qu’elle était morte.

			“Pareil, répondit Terry. Elle va mieux, je crois. Mais en ce moment, c’est pareil.

			— Qu’est-ce qui se passe alors ? Et ne va pas me dire que tu as décidé de t’arrêter ici pour piquer un petit roupillon. Je sais où se trouve le lycée, et tu n’es pas du tout sur ton chemin.”

			Terry parut chercher quoi répondre, puis il s’affala sur le banc, près de maman. Il croisa les jambes et remua son pied dans le vide, comme s’il appuyait encore et encore sur la pédale de frein d’une voiture en plein dérapage. Après mes années d’expérience à l’école primaire, et parce que j’avais élevé mes propres enfants, je reconnus aussitôt l’attitude d’un gamin désireux de parler mais qui détestait ce qu’il avait à dire.

			“Il y a des gars qui se foutent de moi à l’école à cause de mon nom.

			— C’est quoi le problème avec Terry ? fis-je.

			— En vrai, je m’appelle Tercel, comme la voiture. Mon père est propriétaire d’un garage, et il dit qu’il ne voit pas l’intérêt d’avoir des enfants s’ils ne peuvent pas lui faire de la pub. Mon frère s’appelle Seville, et ma sœur Cherokee.”

			On ne m’avait jamais présenté officiellement la grande sœur de Terry, mais je l’avais vue en chair et en os, c’est le moins qu’on puisse dire. Un jour, j’étais tombée sur Cherokee Robinson, les fesses à l’air, en compagnie du petit ami d’une autre, dans le pavillon derrière la maison chez papa et maman. Si je savais qui elle était à l’époque, c’était parce qu’elle entretenait en même temps une liaison avec Richmond Baker. Clarice et moi avions ri comme des baleines en apprenant que Wayne Robinson avait baptisé ses enfants en hommage à des modèles de voiture. Naturellement, je n’allais pas en faire part à Terry.

			Qu’est-ce que vous avez chez les Robinson avec les pavillons de jardin ?

			Terry ajouta : “Ils ont arrêté avec les blagues de voitures. Mais quand ils me croisent sur le chemin de l’école, s’il n’y a personne autour, ils me frappent et ils m’insultent.”

			À voir les traits délicats et la gestuelle féminine de ce garçon, et à entendre sa voix de velours, j’imaginai sans peine le genre d’insultes que ses camarades lui infligeaient.

			Terry passa une main dans ses cheveux en brosse, une coupe militaire s’accordant mal à son visage ou sa personnalité. “Il y a deux mois, ils ont commencé à m’attendre presque tous les jours au bout de ma rue. Je pars plus tôt et je fais un détour de plusieurs pâtés de maisons maintenant pour pas les croiser.”

			Pour avoir discuté avec la mère de Terry à l’hôpital, je savais à peu près où habitaient les Robinson. Le détour qu’évoquait Terry le rallongeait beaucoup plus qu’il ne le prétendait. Passer par mon jardin signifiait bien quarante minutes de marche supplémentaires au quotidien.

			“Tu t’es déjà caché ici, dans le jardin ?” lui demandai-je.

			Il décrivit du bout de la chaussure un cercle par terre et refusa de lever le regard vers moi.

			“Tu t’es déjà caché ici ? répétai-je.

			— Une ou deux fois”, murmura-t-il.

			Maman, qui jusque-là s’était montrée étonnamment silencieuse, mit enfin son grain de sel. Elle se leva puis, se tournant vers Terry et moi, commença à prêcher sa bonne parole habituelle.

			“Il faut qu’il apprenne à se battre. Dis-lui qu’il faut qu’il réplique ou ces petites brutes vont croire qu’ils peuvent lui casser la gueule quand ils veulent. Il est maigrichon, mais y a des trucs qu’il peut faire. Ton papa était plutôt fluet, et les gars plus grands aimaient lui chercher des noises quand il était gosse. Il ne savait pas du tout se battre, mais il n’arrêtait pas de gesticuler et de donner des coups, même quand ils l’avaient mis à terre. Ces sales garnements ont fini par comprendre que si ton père en chopait un tout seul, il serait bien capable de lui mettre une vraie dérouillée. Alors, ils l’ont laissé tranquille. Ils sont allés chercher quelqu’un qui se défendait pas.

			Il faudrait qu’il porte un couteau sur lui aussi. Ou je pourrais demander à ta tante Marjorie de venir lui montrer comment fabriquer une lame avec une cuillère en pointe et du scotch. Un bon vieux couteau des familles, ça fait de l’effet à voir, je te le garantis.”

			Maman voulait bien faire. Mais son conseil impliquait des choses pouvant mener à l’hôpital ou à la prison. Et tante Marjorie était encore plus dangereuse. Toutefois, maman avait raison sur un point : Terry devait apprendre à se battre. Le jour où James et moi remarquâmes que notre fils Eric lorgnait, exactement comme sa sœur, sur la peinture du Jésus torse nu et sexy accrochée au mur de l’église de Clarice, nous fîmes le nécessaire pour qu’il apprenne à se défendre au cas où quiconque chercherait à s’en prendre à lui. Plainview n’est pas New York. C’est beaucoup plus dur ici pour certains gamins.

			Terry devrait tenter d’autres solutions avant de s’armer, songeai-je. “On pourrait peut-être parler de ça à ton père”, suggérai-je.

			Terry bondit du banc. Il traversa le spectre de maman et s’écria : “Non !” Comme si je venais de l’inciter à faire flamber ses cheveux. “Il ne faut pas que vous parliez à mon père !”

			Je brandis mes deux mains, paumes ouvertes, et articulai lentement, calmement : “Je ne lui dirai rien. Mais c’est le genre de choses que les pères peuvent régler d’ordinaire.”

			Il regagna sa place sur le banc. “Je ne peux pas lui parler, fit-il. Les choses ne feront qu’empirer si mon père apprend quoi que ce soit.

			— Est-ce qu’il te bat ?

			— Non, il ne me bat pas. Il me hait.”

			Je doutais que son père le haïsse, mais ne discutai pas. Que Terry dise vrai ou non, je voyais bien dans son regard qu’il était convaincu de ce qu’il avançait. À la lumière de ce qui s’est passé par la suite, je suis bien contente de ne pas avoir tenté de le persuader du contraire en ce qui concernait Wayne Robinson.

			“Mon père me hait, répéta Terry. Mais ma mère m’aime. Donc ça va.

			— Mon garçon, rétorquai-je, rien ne va là-dedans. Ce n’est pas comme ça que les choses sont censées fonctionner.”

			J’étais sur le point d’aborder des questions qui ne me regardaient pas, comme j’en avais l’habitude. Je changeai donc de sujet.

			“Tu prenais des leçons de piano avec Clarice, non ?

			— Jusqu’à l’hiver dernier, répondit Terry.

			— J’espère que tu pourras reprendre quand ta mère ira mieux”, observai-je, même si j’avais du mal à croire que sa mère s’en sorte. Lorsque maman m’avait accompagnée en salle d’injection à l’hôpital, Mme Roosevelt nous avait suivies. L’ancienne première dame cherchait toujours à réconforter les mourants, et l’état de santé de Gail Robinson ne manquait jamais d’attirer son attention.

			Le soleil avait tourné, si bien que ses rayons filtraient désormais à travers le lattis des parois côté est. Les ombres s’atténuaient et la lumière de l’entrée était moins éblouissante. “Ils ont sûrement arrêté de me chercher, déclara Terry.

			— Je ne suis pas pressée, dis-je. Et puisque tu es en retard de toute façon, rentre donc une minute manger un petit quelque chose. On trouvera peut-être le moyen d’améliorer un peu la situation avec ces gars.” Terry parut si soulagé que je crus qu’il allait se jeter dans mes bras.

			“Bien”, lâcha maman. Elle se tenait toujours debout devant moi, prête à se battre. “Pendant que vous mangerez, donne-lui deux ou trois conseils, à ce garçon. Si tu veux, je peux te montrer comment régler leur compte à ces vauriens avec une chaîne de vélo et une pierre.”

			Au lieu d’inciter ce garçon à commettre un délit, je rangeai discrètement les accessoires de mon propre forfait. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’un adolescent racontant partout que je possédais un stock d’herbe. Avec autant de nonchalance que possible, je remis ma marijuana dans son bocal et fourrai ma machine à rouler sous mon bras.

			Tandis qu’il nous emboîtait le pas, à maman et moi, Terry lança : “J’ai vu ce que vous faisiez.”

			Sa phrase me fit l’effet d’une décharge électrique, mais je continuai de marcher. Je songeai à mon mari policier ; certes il comprenait parfaitement ma pratique mais il était flic malgré tout. Cancer ou pas, si la rumeur selon laquelle sa femme fumait de l’herbe venait à se répandre, James aurait des problèmes.

			Mais Terry Robinson me voyait à travers ses yeux d’enfant et, de ce fait, il ne pouvait imaginer qu’une vieille femme grassouillette comme moi puisse avoir à sa disposition plus de marijuana que le plus gros fumeur de joints de son lycée. “Le tabac tue presque un demi-million d’Américains par an, madame Henry, ajouta-t-il. Vous ne devriez vraiment pas toucher à ce truc.”

			La main posée sur le petit bocal gisant au fond de ma poche, je répondis : “Tu as raison, Terry. Merci de ta gentillesse. Je te promets solennellement que je ne toucherai plus jamais de ma vie au tabac.”

			Convaincu de m’avoir remise dans le droit chemin, Terry bomba le torse tel un soldat arborant ses médailles. J’étais con­tente, ma promesse semblait le rendre heureux. Mais celle que je fus amenée à lui faire par la suite s’avéra beaucoup plus problématique.
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			Clarice souleva ses mains du clavier et laissa l’ultime accord de la sonate Waldstein de Beethoven résonner dans la pièce et dans son corps. Cette fois, c’était bien. Plus que bien. Elle avait réussi à façonner chaque phrase, chaque note comme elle l’entendait. Elle s’était abandonnée avec délice à l’impression de jouer à la perfection, comme si ses doigts improvisaient la musique au lieu d’interpréter une partition.

			Là, dans son salon, à 7 heures du matin, tout venait si facilement. Mais ces derniers temps, ses prestations n’étaient plus si grandioses. Le goût du risque et de l’inconnu, qui lui avait toujours valu de se sentir électrisée lorsqu’elle jouait du piano en public, l’avait quittée.

			Même s’il y avait encore des moments forts dans les interprétations excessivement contrôlées qu’elle offrait à son public, elle ne s’en rendait probablement pas compte. Désormais, lorsqu’elle s’installait pour jouer devant une salle, elle n’entendait quasiment plus que les battements de son cœur.

			Au fil des ans, elle avait toujours profondément douté de ses compétences maternelles, de sa foi, et de ses qualités en tant qu’épouse. Mais ce manque de confiance en elle ne l’avait jamais affectée quand elle jouait. Le monde extérieur se réduisait au silence et toutes ses incertitudes s’évanouissaient dès l’instant où elle posait ses doigts sur l’ivoire des touches. Jusqu’à récemment. Une peur irrationnelle s’était infiltrée dans son esprit, et rien ne parvenait plus à faire taire les critiques acerbes qui l’assaillaient. Après avoir rêvé durant des années d’une carrière de concertiste, elle en avait une. Et maintenant, cette voix intérieure était déterminée à lui faire admettre qu’elle ne la méritait pas.

			Pire, après s’être répété presque sans discontinuer durant des années que si elle avait l’impression d’étouffer et d’être maintenue sous cloche, c’était la faute de sa mère d’abord, et celle de son mari ensuite, elle se demandait désormais si tout cela n’était pas un tissu de mensonges. Entre les critiques maternelles constantes et les écarts de conduite à répétition de Richmond, il n’y avait rien eu de plus facile pour elle que de les blâmer chaque fois que l’angoisse l’oppressait. Mais ce n’étaient ni Beatrice ni Richmond qui la harcelaient avec la question : “Pour qui tu te prends ?” Non, Clarice entendait distinctement résonner en elle ces mots pleins de sarcasme, et son oreille musicale reconnaissait parfaitement sa propre voix.

			Si Clarice avait compris qu’elle s’était fourvoyée en donnant à Richmond le rôle du traître dans son drame personnel, elle lui avait aussi découvert un emploi plus à sa mesure. Le concert de Chicago approchant, elle avait pris l’habitude de lui téléphoner tard le soir pour l’inviter à venir chez elle. Et une fois qu’il se trouvait devant sa porte, il avait à peine le temps de la saluer qu’elle lui sautait déjà dessus, le pressant de se mettre à l’œuvre. C’était précisément ce qu’elle avait fait la veille. Richmond, qui était capable de dormir pendant la plus tempétueuse des sonates, faisait un somme dans son lit à l’étage.

			Mais sa solution pour affronter le stress de sa nouvelle existence était porteuse de complications potentielles, pressentait Clarice. Richmond considérait chaque nuit passée avec elle comme une étape supplémentaire vers une nouvelle union. Elle savait que le laisser croire à ce genre de chose provoquerait d’autres problèmes. Mais dès que cette méchante petite voix intérieure lui énumérait les raisons de douter d’elle-même, elle en entendait aussitôt une autre, plus forte, qui braillait : “Fais venir Richmond, immédiatement !”

			Richmond s’était avéré plus efficace que n’importe quel cachet pour lui calmer les nerfs. Elle avait donc décidé de s’inquiéter plus tard des effets secondaires éventuels de son antidote.

			Clarice se détourna du piano et se leva. Elle pensa monter à l’étage pour retourner au lit, au lieu de quoi elle décida de profiter du salon. Elle amorça le mouvement pour gagner le canapé à deux pas d’elle ; son piano à queue, l’unique pièce de mobilier qu’elle avait rajoutée dans la maison après l’avoir louée à Odette, dominait l’espace. Le canapé rembourré et la table basse se trouvaient déjà là quand elle était venue, encore petite fille, voir son amie pour la première fois. C’était ici même dans cette pièce.

			Quand Clarice avait emménagé, Odette lui avait dit qu’elle était libre de refaire la décoration intérieure comme bon lui semblait. Mais les besoins de Clarice étaient simples, et elle aimait l’idée de conserver son environnement comme il l’avait été du temps de Miss Dora et M. Jackson. Il faut avouer qu’à l’époque, elle ne croyait pas vraiment rester là. Richmond, assurément, s’était attendu à ce qu’elle rentre bien vite à la maison. Mais comme elle le découvrit, vivre seule pour la première fois de sa vie était beaucoup plus épanouissant qu’elle ne l’avait imaginé. Désormais, elle n’envisageait même plus de partir.

			Le père d’Odette avait lui-même bâti la maison, et manifestement il s’était bien amusé ce faisant. On aurait dit que M. Jackson avait joué à pile ou face, ou aux dés, pour décider de tel ou tel aménagement. Il y avait une pièce circulaire, une autre triangulaire, une trapézoïdale, et une autre encore pentagonale. Certains chambranles de porte étaient voûtés quand d’autres formaient une pointe tels des bonnets d’âne. Et chaque matin, la lumière du soleil filtrait à travers les fenêtres étranges et curieusement disposées aux carreaux multicolores, créant ici et là de fabuleuses taches de couleur.

			Clarice se souvenait de la façon dont ses propres parents s’étaient moqués de cet endroit. “Mon Dieu, il a construit un vrai palais du rire, là-bas”, s’était exclamée une fois sa mère.

			Et elle avait en partie raison. La maison avait été conçue pour divertir. Mais c’était aussi du solide. Jamais une fuite ou un courant d’air, quel que soit le temps. Si Beatrice avait pu voir l’arc-en-ciel se dessinant sur le plafond au-dessus de la tête de Clarice en ce moment même, elle aurait peut-être compris à quel point cette maison était magique.

			Dès l’instant où Clarice était venue vivre ici, les lieux avaient semblé réclamer de la musique. Entre ses propres répétitions et les leçons de ses élèves, des mélodies classiques résonnaient régulièrement dans les pièces. Mais cette maison exigeait la chaleur et l’abandon du blues, la musique que Clarice avait entendue émanant de la chaîne hi-fi ou de la radio chaque fois qu’elle était venue ici voir Odette quand elles étaient petites. Pour célébrer le Beethoven de ce matin, elle pourrait peut-être mettre un des disques de blues qu’elle avait achetés après avoir emménagé ou retourner à son piano pour jouer un des deux blues de son répertoire ?

			Le téléphone sonna avant même qu’elle ne se décide. Elle décrocha, et sa cousine Veronica, se passant de tout échange de civilités, déclara : “Tu parles à l’un des quatre nouveaux pasteurs associés de la First Baptist.”

			Via le fertile moulin à rumeurs de la communauté baptiste de Plainview, Clarice avait eu vent la veille, avant d’aller se coucher, de la surprise de Veronica. Plusieurs membres de l’église de sa cousine avaient appelé pour lui raconter comment, durant une réunion à laquelle peu de gens assistaient, Veronica et trois autres diacres s’étaient promus d’office à la fonction honorifique de pasteur associé. Au lieu de révéler à sa cousine susceptible qu’elle était déjà au courant de son nouveau titre, ou qu’elle avait entendu dire que les fidèles de son église réagissaient avec un amusement mêlé de raillerie à la nomination de leurs nouveaux pasteurs associés, Clarice articula : “Félicitations.

			— Si tu n’y vois pas la preuve que Mme Minnie a un don, je ne sais pas ce qu’il te faut. Elle l’avait prédit”, affirma Veronica.

			Un an plus tôt, Minnie avait perdu patience avec Veronica. En effet, durant ses rendez-vous de voyance, celle-ci n’arrêtait pas de se plaindre de son église qui, selon elle, ne savait apprécier à sa juste valeur sa vision hors du commun en matière de spiritualité. Minnie avait fini par lui hurler dessus : “Si vous n’arrivez pas à la fermer, vous n’avez qu’à créer votre propre putain d’église.”

			Interprétant aussitôt l’accès d’humeur de Minnie comme une prophétie selon laquelle elle ne tarderait pas à guider ses propres ouailles, Veronica s’inscrivit sans tarder à une formation en ligne sur la théologie. Désormais, diplôme en poche, elle se sentait prête à sauver des âmes à la First Baptist. La résistance continue des autres paroissiens de sa congrégation aux efforts qu’elle déployait pour leur salut indiquait de toute évidence, de son point de vue, à quel point ils avaient précisément besoin d’être sauvés.

			“J’ai toutes sortes d’idées pour l’église. Je te montrerai ma liste quand je viendrai plus tard.”

			Plus Veronica parlait, plus le bien-être que Clarice avait ressenti après le Beethoven s’estompait. Elle dit : “Aujourd’hui, ce n’est pas le meilleur moment pour moi. Il faut que je répète pour le concert à l’hôpital la semaine prochaine.

			— Oh, s’il te plaît, Clarice, ce n’est pas comme si tu avais un vrai travail. Tu peux jouer du piano quand tu veux. Je vais t’apporter les photos d’Apollon que Sharon m’a envoyées l’autre jour. Il n’y en a jamais eu de plus mignonnes jusqu’ici. Elles sont juste à mourir.”

			De sa main libre, Clarice pianota des gammes imaginaires sur sa cuisse. Nous sommes du même sang et je l’aime. Nous sommes du même sang et je l’aime.

			“Veronica, c’est impossible pour moi aujourd’hui.

			— Je viendrai avec tante Beatrice, et on pourra regarder les photos ensemble. Ça sera marrant. Je serai là vers 16 heures.”

			Veronica et ma mère. Veronica raccrocha avant que Clarice n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit.

			La tension que cette dernière avait réussi à évacuer avec la sonate Waldstein s’empara à nouveau d’elle. Se remettre au piano pour plus de Beethoven ? Ou écouter à fond un disque de blues du Mississippi sur la chaîne hi-fi ? Rejetant ces deux alternatives, elle bondit du canapé et grimpa l’escalier pour se rendre directement dans la chambre où Richmond était couché.

			Il dormait sur le côté. Son torse nu émergeait des couvertures remontées seulement jusqu’à la taille. Aucun doute, il avait autrefois été un athlète. À voir sa musculature, on pouvait sans peine, quand bien même il dormait, l’imaginer sauter du lit d’un quelconque mouvement acrobatique.

			Tel était son Richmond. L’unique homme qu’elle ait jamais aimé ; et pourtant cela n’avait pas toujours semblé être la meilleure des idées. Elle ne saurait jamais avec précision combien de relations extraconjugales il avait entretenu. D’ailleurs, il n’en savait peut-être rien lui-même. Durant des décennies, elle avait passé seule d’innombrables nuits alors qu’il ne prenait plus la peine de rentrer, reçu une multitude d’appels d’inconnues ou autres lettres anonymes de prétendus amis inquiets, et eut vent de toutes sortes de rumeurs.

			Cependant, elle était restée avec lui. Lorsqu’elle avait finalement quitté le foyer conjugal, ce n’était pas véritablement à cause de Richmond. Elle était partie parce qu’elle ne se supportait plus elle-même.

			Cela faisait des années qu’elle ressentait une rage froide à l’égard de Richmond lorsqu’elle s’était séparée de lui. Mais son courroux avait provoqué plus d’épuisement que de scènes de ménage. Et ce n’était pas à cause de la colère si elle s’obstinait à refuser de rentrer chez elle. Elle restait dans sa location de Leaning Tree car elle ne parvenait plus à s’imaginer dans son ancienne maison, son ancienne existence. Elle avait abandonné la maison familiale tout comme ses enfants l’avaient fait avant elle – d’abord Ricky, puis Abe, et enfin les jumeaux, Carolyn et Carl. Ils avaient mûri et s’étaient élancés dans le monde comme il se devait. Et lorsque le tour de Clarice était venu, elle aussi avait pris son envol.

			Contemplant Richmond dont le visage baignait dans la lumière rouge et orange filtrant à travers une des fenêtres de M. Jackson, elle eut du mal à ne pas songer aux bons moments qu’ils avaient passés ensemble, et à ceux qu’il leur restait à vivre. Mais tout portait à croire que Richmond ne tarderait pas à gâcher cette dernière possibilité.

			Depuis peu, il s’était soudain mis à lui demander constamment comment elle se sentait. Et il n’acceptait pas qu’elle se contente de lui répondre bien. “Non, vraiment, Clarice, je veux savoir ce que tu penses. Je veux savoir comment tu te sens.” C’était comme si un hippie obstiné et éperdu d’amour avait décidé de ne plus la lâcher.

			Puis, alors que pendant près de quarante ans elle avait eu la moitié du lit pour elle seule, Richmond entreprenait désormais de faire des câlins. Dès qu’elle était installée sous les couvertures, il s’approchait, et la collait pour l’enlacer. Son souffle chaud dans le cou, sa barbe naissante lui frottant l’épaule, Clarice avait l’impression qu’il lui faisait une prise de lutte. C’était une corvée désormais de dormir avec ce nouveau Richmond délicat et sensible.

			Elle avait beau lui assurer que tout cela était inutile, Richmond semblait déterminé à lui démontrer qu’il était devenu plus prévenant, plus avisé. Cela partait d’une bonne intention, supposait-elle. Mais elle en avait assez de s’empêtrer dans son déluge de bavardages et d’étreintes avant d’en venir à son véritable point fort. Quand elle voulait avoir des conversations et des embrassades dignes de ce nom, elle appelait Barbara Jean et Odette.

			Certes, Richmond l’avait laissée tranquille durant plus d’un an mais depuis peu, il était repassé à l’offensive pour savoir quand elle reviendrait vivre avec lui. La semaine précédente, il avait laissé entendre qu’ils devraient même renouveler leurs vœux de mariage, l’anniversaire de leur union initiale approchant. “Ce serait comme un nouveau départ”, avait-il suggéré.

			À deux reprises durant ce dernier mois, Richmond s’était brusquement agenouillé devant elle et l’avait regardée comme sur le point de lui révéler quelque chose. La première fois, elle lui avait cloué le bec en l’embrassant passionnément, ce qui les avait menés à une folle étreinte sur le tabouret de piano. La seconde fois, elle l’avait interrompu en s’extasiant devant sa souplesse retrouvée depuis les opérations chirurgicales qu’il avait subies au genou un an plus tôt, s’appesantissant sur les détails les plus horribles de chaque intervention jusqu’à ce que les ultimes vestiges de romantisme de la situation n’aient plus du tout lieu d’être.

			Penser au mariage rendait Clarice d’autant plus nerveuse. Elle se hissa dans le lit près de Richmond. Même si elle n’avait pas toujours envie qu’il reste dormir chez elle après ses visites nocturnes, il était quand même pratique de le trouver disponible et à portée de main pour sa relaxation matinale ; il fallait l’avouer. Le moindre contact physique au réveil avait tendance à donner des idées à Richmond, et elle avait hâte d’en venir là avant qu’il ne sente le besoin de lui montrer à quel point il était devenu un homme moderne en l’interrogeant sur son état d’esprit ou en la maintenant contre lui dans une étreinte platonique. Elle plaça sa main droite sur la hanche de Richmond. Sans ouvrir les yeux, celui-ci s’étira et bâilla.

			Quand il fut sur le dos, Clarice posa son autre main sur son ventre plat. Richmond, en véritable homme du matin, répondit au contact de cette main comme elle l’avait espéré. Il se blottit contre elle et pressa ses lèvres dans le cou de Clarice. Il marmonna : “Bonjour, ma chérie”, et glissa une main sous le tee-shirt avec lequel elle avait dormi. Richmond lui sourit brièvement – elle entraperçut ses fossettes et ses dents d’un blanc éclatant –, et il commença à l’embrasser sur la clavicule.

			C’est trop mignon quand il croit me séduire.
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			Les deux femmes sur la photographie se trouvaient devant un juke-box. Corps de profil, visage tourné vers l’appareil, elles se tenaient cambrées, mains sur les hanches, parodiant des mannequins prenant la pose. Parce que le cliché était en noir et blanc, Barbara Jean ne pouvait distinguer la couleur des robes ajustées que portaient Loretta et Lily. Mais elle voyait très bien que les tenues étaient pailletées : le flash de l’appareil se reflétait en minuscules étoiles de lumière sur le tissu.

			Barbara Jean déclara : “Loretta a toujours aimé porter des vêtements voyants et étincelants. Quand on allait faire les boutiques ensemble, tout ce qu’on rapportait à la maison avait l’air de sortir tout droit d’une bande dessinée. Elle avait besoin de savoir que tous les regards étaient braqués sur elle, et elle m’a élevée dans le même esprit. Pour vous parler franchement, ce genre de tenues clinquantes me manque un peu. Ça rendait plus drôle le fait de devoir s’habiller.”

			El, assis dans son lit face à Barbara Jean, acquiesça. “Plus un gamin est pauvre, plus il veut briller. Garçon ou fille, peu importe. Le samedi soir au Pink Slipper à l’époque, ça valait le coup d’œil ! On était tous des branleurs sans un rond et on se mettait sur notre trente et un. Tout le monde s’en prenait plein les yeux rien qu’à parcourir la salle du regard.

			— Loretta et Lily étaient proches ?

			— On venait de la même famille d’accueil, on a tous été pro­­ches à un moment. Quand je sortais, c’était tout le temps avec Harold ; et Loretta et Lily étaient comme des jumelles. Votre mère était une amie sur laquelle on pouvait compter. Elle ne s’écrasait devant personne. S’il y avait vraiment du grabuge, il valait mieux que Loretta soit de votre côté.”

			Barbara Jean rit. “S’il y avait vraiment du grabuge, Loretta en était probablement la cause.

			— Vous avez peut-être raison, admit El. Mais votre mère était bienveillante avec Lily. Loretta veillait sur elle comme une grande sœur. C’était difficile de ne pas se comporter comme ça avec Lily. Elle était douce et jolie. On aurait dit une poupée adulte. Loretta et moi, on a essayé de s’occuper d’elle. Mais je n’ai pas tardé à me foutre cette saloperie dans les veines et je suis devenu incapable de me préoccuper de quiconque.

			— Et Loretta est devenue alcoolique, ajouta Barbara Jean.

			— Comme je vous l’ai dit, aucun de nous n’est sorti indemne de chez Mme Taylor.”

			Il gémit et Barbara Jean lui proposa de prendre les deux antidouleurs auxquels il n’avait pas touché et qui étaient restés sur sa table de chevet. Il déclina les cachets mais accepta un verre d’eau.

			Il déclara : “Lily ne supportait pas de rester seule, et ça n’a pas arrêté de lui jouer des tours. Est-ce que Loretta vous a raconté son histoire avec Lily à Louisville ?

			— Elle ne m’a jamais parlé de Lily, du moins pas que je m’en souvienne.

			— J’ai du mal à le croire ; elles étaient tout le temps fourrées ensemble à l’époque.

			— Qu’est-ce qui s’est passé à Louisville ?” s’enquit Barbara Jean.

			El avala une nouvelle gorgée d’eau et dit : “Environ un an après avoir quitté la famille d’accueil, Lily a rencontré un homme au Pink Slipper. Il lui a offert des bijoux et l’a emmenée faire les magasins. Aucun homme n’avait jamais rien déboursé pour elle auparavant, donc elle s’est mis en tête qu’elle était amoureuse. Évidemment, ce type attirait les ennuis. Il avait eu une histoire avec une copine de votre mère, et il avait tellement brutalisé cette fille qu’elle avait traversé la moitié de l’État pour être sûre de vivre loin de lui. Tout le monde a mis Lily en garde. Mais elle était têtue. Elle nous a dit à tous d’aller nous faire voir, et elle est partie pour Louisville avec ce voyou. Ça ne faisait même pas une semaine qu’elle y était quand on a appris que ce sale type l’avait tabassée jusqu’au sang ; elle avait compris qu’il était mac et avait voulu le quitter.

			Je me souviens encore de la réaction de Loretta quand elle a appris ce qui s’était passé. Elle s’est mise à jurer, à hurler, à cracher comme si elle avait perdu les pédales. Forrest Payne lui a dit de se calmer et de laisser la police s’en occuper, mais Loretta ne l’entendait pas de cette oreille. Elle a rétorqué qu’elle s’en chargerait elle-même. Elle est partie pour Louisville dans la foulée, avec une femme costaude qui prêtait souvent main-forte au club. Elles sont rentrées à Plainview avec Lily avant la fermeture du Pink Slipper ce soir-là. Lily était contusionnée de partout et elle avait des bandages, mais elle est quand même montée sur scène, et elle a chanté avec nous pour le second set.

			Aucune des trois n’a jamais parlé de ce qui s’était passé dans le Kentucky, mais on n’a pas tardé à apprendre que le mec qui avait arrangé Lily avait été retrouvé dans une boîte aux lettres publique au coin d’une rue. Un homme de cent trente-cinq kilos tassé dans une boîte aux lettres. Il était vivant, mais sérieusement amoché. Il a mis un an avant de pouvoir reparler et encore six mois pour remarcher.

			Un soir, alors qu’on buvait des coups tous ensemble au club, j’ai interrogé votre maman. Je lui ai dit : « Loretta, il faut que je sache. Bon sang mais comment vous avez réussi à faire tenir ce bibendum dans une boîte aux lettres ? C’est forcément contraire aux lois de la physique. »

			Loretta a longuement tiré sur sa cigarette et a répondu : « Je ne confesse rien mais je te garantis qu’aucune force sur cette terre ne peut s’opposer à deux femmes vraiment en colère, si elles sont armées de pieds-de-biche et si elles ont assez de temps pour s’en servir comme il faut. »”

			Barbara Jean rit tellement que les larmes lui montèrent aux yeux. “Ma mère, une amie sur qui on peut compter, c’est nouveau pour moi. Mais le pied-de-biche, je la reconnais bien là.”

			Barbara Jean sortit un mouchoir de son sac à main et s’essuya les joues. Puis, elle plaça la photographie de Loretta et Lily sur le couvre-lit et déclara : “Écoutez, El, votre médecin voulait que je vous parle de quelque chose. Il paraît que vous refusez de vous faire opérer à nouveau.

			— Je vois, fit El. Ils vous ont enrôlée pour faire leur sale boulot.

			— Je suis de votre côté, El. Je crois que vous devriez vous faire opérer, c’est tout. Votre médecin m’a assuré que l’intervention ne serait pas aussi invasive que la première. Ils ont juste besoin de nettoyer un peu.

			— C’est ce qu’ils disent. Mais je sais ce que c’est avec le sucre. Ils se mettent à couper et couper. Et au réveil, il ne vous reste presque plus rien. Ils m’ont enlevé deux orteils l’année dernière, et la moitié du pied il y a quinze jours.

			— Si vous ne le faites pas, vous serez de plus en plus malade, et vous risquez peut-être même de mourir.” Elle tripota son mouchoir brodé à ses initiales avant de le fourrer dans son sac. Elle ajouta : “On ne se connaît pas depuis longtemps, mais je vous considère comme un ami. Donc je veux que vous restiez en bonne santé. Et je suis aussi égoïste. Je veux que vous restiez en vie assez longtemps pour me montrer d’autres photos.”

			Elle saisit derechef le cliché de Loretta et Lily et le tourna vers El. “Je suis alcoolique, comme ma mère. Je ne bois plus depuis des années, pas même un verre, mais ça fait toujours partie de moi. Quand je suis avec vous, et qu’on parle de Loretta, je ne pense même pas à boire. Et c’est incroyable, parce qu’en temps normal j’ai toujours envie de boire. Donc je veux que vous restiez en vie parce que ça m’aide.” Les coins de sa bouche se relevèrent légèrement. “Écoutez, j’ai un marché à vous proposer. Loretta ne m’a jamais parlé de Lily et de Louisville. Mais elle m’a dit comment faire tenir un gros balèze dans une boîte aux lettres. Faites-vous opérer et je vous raconterai.

			— C’est ça le problème avec vous, les belles femmes. Vous posez les yeux sur un homme, vous lui faites des promesses et hop, vous lui retournez le cerveau.

			— Alors, vous allez vous faire opérer ?

			— Bah, pourquoi pas ?”

			Barbara Jean se pencha et l’embrassa au milieu du front, laissant sur sa peau une empreinte de rouge de lèvres. Elle souffla : “Vous avez raison.

			— Et vous ne jouez pas franc jeu, répliqua-t-il. Exactement comme votre mère.”

			Barbara Jean fut stupéfaite de s’entendre dire : “Merci.”
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			Quand le jeune chirurgien qui allait l’opérer eut quitté sa chambre, El resta allongé, les yeux fermés. Il songea à la musique, s’efforçant d’oblitérer le reste du monde. Il y avait peut-être une chanson dans tout cela, sa toute dernière. Si The Happy Heartache Blues vous a fait pleurer, attendez mesdames, messieurs d’entendre celui sur le vieil homme estropié.

			Le médecin avait déclaré : “Je suis presque certain de pouvoir conserver une grande partie du pied”, se félicitant à l’avance de la qualité de son intervention. Aux yeux d’El, le chirurgien pensait manifestement faire une énorme faveur à son patient. Mais en vérité, la moitié d’un pied, pas de pied, pas de jambe – c’était du pareil au même.

			Quand il travaillait dans le club de La Nouvelle-Orléans, El avait pu s’arrêter, au moins pour un temps, de transporter son matériel à droite à gauche ; ce qu’il n’avait jamais eu l’occasion de faire jusqu’alors. Mais l’ouragan avait rasé la salle et sa petite maison, et il avait dû reprendre la route, trimballant de concert en concert sa guitare, une sacoche de vêtements, les arrangements pour les autres musiciens, et son vieil ampli encombrant.

			Il était trop vieux pour sillonner les routes. Ses bras, ses jambes, et son dos le lui rappelaient tous les jours. Même si toutes ses possessions étaient rangées dans des bagages à roulettes ou fixées sur des chariots légers, il avait besoin d’aide. D’abord, il avait eu du mal à accepter que des inconnus se proposent de lui prêter main-forte. Qu’est-ce qu’ils croient, que je suis un vieux croulant ? Mais avant la fin de la deuxième semaine, son corps perclus de douleurs lui avait imposé ses limites, et El s’était retrouvé réduit à attendre aux arrêts de bus ou sur les quais de gare que quelqu’un veuille bien l’assister. Et ça, c’était quand il avait encore deux pieds.

			Lorsque Forrest l’avait appelé pour lui demander de chanter au mariage, en lui offrant aussi deux semaines de concerts dans la foulée, El s’était laissé aller à imaginer qu’il pourrait se glisser dans un petit coin de son ancienne existence avant de se faire à nouveau la malle. Il était vieux maintenant, il retournerait là où tout avait démarré et entamerait un nouveau et ultime chapitre. Les poches pleines, il pourrait peut-être même retourner en Europe, où un bon joueur de blues pouvait encore trouver du boulot et était respecté. Au lieu de quoi Plainview l’avait derechef violemment recadré. Adieu Paris. Adieu Londres. Adieu Berlin. Non, ici dans ce lit, il purgerait une peine d’une durée indéterminée pour payer ses anciens crimes.

			El avait eu envie de dire à ce médecin suffisant qu’il n’allait pas seulement découper de la chair humaine. Il aurait entre les mains un bourricot troubadour. L’homme n’existerait pas sans la bête de somme. Maintenant que le bestiau était estropié, ce qu’il en restait ne pouvait plus que dépérir.

			C’était Ruthie – sa femme, pas sa guitare – qui l’avait traité pour la première fois de bourricot. El était toujours avec elle à l’époque ; il n’avait pas encore ruiné cette partie de sa vie. Il jouait encore l’honnête homme. Le groupe avait décroché sa première tournée. Enfin, ce qu’ils avaient appelé une tournée. Il s’agissait d’un week-end à Indianapolis suivi d’un soir à Memphis. Il était entré en se dandinant dans le salon, chargé d’une cinquantaine de kilos environ – le strict nécessaire selon lui.

			Ruthie l’avait observé, sacs dans les mains et sur les épaules, et guitare en bandoulière dans le dos. Et elle s’était plaqué une main sur la bouche pour éviter d’éclater de rire et de réveiller James qui dormait sur ses genoux avant de déclarer : “Mon Dieu, on dirait le bourricot de ma grand-mère.” Pour le restant de leur vie commune, elle l’expédia à ses concerts en lui donnant une bonne tape sur la hanche et en s’exclamant : “Allez hue, bonne bête !”

			Le soir où tout avait volé en éclats avec Ruthie, El s’était retrouvé sur un tabouret au bar du Pink Slipper à parler avec Marjorie Davis, le videur officieux de l’établissement. Il était tard, et Marjorie avait fini d’aider Forrest Payne à se débarrasser des derniers clients. Forrest en imposait par sa présence, mais Marjorie était encore plus effrayante. Lorsqu’elle faisait savoir à un client inopportun qu’il avait dépassé le temps lui étant imparti, ce dernier était bien avisé de lever le camp immédiatement. Si ce n’était pas le cas, elle le prévenait alors qu’il avait jusqu’à cinq pour se mettre en marche vers la porte. Puis, elle se mettait à compter à voix haute.

			Personne ne l’entendit jamais aller jusqu’au bout. À quatre, elle attrapait le fauteur de troubles par le col, le soulevait de quelques centimètres d’un de ses bras massifs, et le secouait d’un côté et de l’autre pendant que les extrémités des chaussures du bonhomme balayaient le sol. On était venus à appeler ce mouvement “la spéciale Marjorie”.

			C’était une femme gentille la plupart du temps, et elle était connue pour avoir une oreille bienveillante que rien ne choquait. Mais elle possédait aussi un sens de l’éthique sans équivoque, vieux jeu et typiquement baptiste. Par ailleurs, elle aimait se poser en protectrice des plus faibles. Si El n’avait pas été aussi saoul et défoncé, il n’aurait pas choisi Marjorie comme confidente. Mais entre les gorgées de whisky, il lui avait montré la tache de sang sur la manche de sa chemise en coton blanc et lui avait avoué ce qu’il avait infligé à James plus tôt ce soir-là.

			Marjorie avait tripoté les poils qui lui poussaient au menton, et s’était envoyé une bonne lampée de whisky. Il avait presque cru qu’elle allait lui sauter à la gorge, mais elle s’était abstenue. Elle s’était tournée vers lui et avait déclaré : “J’ai toujours eu de la peine pour toi, parce que je sais que, pour vous autres, ça n’a pas été facile avec cette cinglée de Taylor. Même quand tu as commencé à t’injecter cette merde dans les bras, j’ai pensé que tu t’en sortirais. Mais il y a des choses qu’on ne pardonne pas. En tout cas, pas moi. Et je crois que tu sais très bien que peu importe le nombre de fois où tu laveras cette chemise, aucun homme ni aucune femme ici ne te regardera plus de la même façon à compter d’aujourd’hui.

			Pour l’instant, je m’efforce de penser à quel point j’aime ta musique pour éviter de te tuer. Mais ma bonne volonté ne durera pas éternellement. Je vais te faire une faveur et continuer de me rappeler encore quelques minutes ce si beau blues que tu chantes. Tu ferais mieux d’avoir déblayé le plancher quand j’aurai fini de faire fonctionner ma mémoire.”

			Marjorie ferma les yeux et commença à chanter de sa voix rocailleuse, tel un hurlement de coyote : “So come back to me and break it, love. Break my happy, happy heart.” El se leva et sortit en titubant du Pink Slipper pour ce qu’il crut être la dernière fois.
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			Audrey Crawford pianota lentement At Seventeen tout en s’adressant au public. “Je me suis fait virer de chez moi deux semaines avant de finir le lycée. Je rentrais de l’école et j’ai entendu papa et ma grande sœur, Cherokee – oui, c’est son vrai nom –, parler à l’étage. Je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient mais une chose était sûre, j’étais au centre de leur conversation et papa jurait comme un fou. L’entendre exploser de colère comme ça m’a filé une de ces frousses, parce que ce n’était pas son genre. Même si mon père faisait fuir tout le monde quand il se fâchait, il ne se permettait jamais la moindre grossièreté. Si un de ses gamins se laissait aller à murmurer ne serait-ce qu’un simple bon sang, il lui flanquait une baffe qui lui clouait le bec aussi sec. Mais ce jour-là, j’ai décidé que j’en avais assez d’avoir peur de mon vieux. Donc j’ai grimpé l’escalier d’un pas décidé pour affronter la situation.”

			Audrey plaqua les premiers accords du Chant des marines, et au même moment une femme pompette assise à une table au fond de la salle s’écria : “From the Halls of Montezuma!”

			“Papa et Cherokee étaient dans ma chambre. Papa sortait des vêtements de mon placard pendant que Cherokee faisait les cent pas devant ma commode. Elle a agité les bras et elle s’est exclamée : « Je t’avais dit ce que tu trouverais si tu fouillais là-dedans. C’est pour ça que je ne peux plus aller nulle part. Je ne peux quasiment plus sortir en ville. Faut voir comment les gens parlent de lui. »

			Et ils m’ont vu parce que je suis rentré dans la chambre, mais ils ont continué tous les deux sur leur lancée. Il a marmonné : « Tout ce que j’ai fait pour toi… tout ce que j’ai fait pour toi, et c’est ça que tu deviens. »”

			Les doigts d’Audrey parcoururent le clavier, le glissando résonna dans la salle, et elle entama Cry Me a River.

			En avait-elle trop dit ? Après tout, il y en avait toujours certains dans la salle qui ignoraient qu’Audrey était aussi Terry. Même son patron, qui l’avait rencontrée la première fois alors qu’elle était habillée en garçon – en tout cas selon elle –, ne s’était rendu compte de rien sur le moment. Elle travaillait au théâtre depuis une semaine quand il a fini par comprendre.

			Audrey était restée plus d’une heure au téléphone avec sa vieille amie Odette Henry ce matin-là. À peine s’étaient-elles saluées qu’Odette avait aussitôt annoncé : “Terry, ton père est à l’hôpital.” Tout l’après-midi et le début de soirée, Audrey avait songé à son enfance et aux derniers jours affreux qu’elle avait passés dans la maison familiale, mais les souvenirs et les visions la laissèrent indifférente. Qu’est-ce que lui avait dit Odette, déjà, pendant une de leurs conversations dans le jardin à l’époque ? “C’est ta vérité. Assume et vis-la pleinement.”

			“Papa m’a traité de vaurien et d’autres noms d’oiseaux, avoua Audrey à son public. Ensuite, il s’est approché de moi très vite en brandissant le poing fermé comme s’il allait me frapper. Mais je n’avais pas peur. Mon amie Odette m’avait appris à me battre. Et elle avait fait du bon boulot. Je n’en avais peut-être pas l’air, mais j’étais la tapette la plus coriace du Sud de l’Indiana. Papa a reculé quand il a vu mon regard à la Odette Henry.”

			Audrey fronça un sourcil et avança sa lèvre supérieure pour donner aux spectateurs une idée du regard mauvais qui avait fait battre en retraite son père ce jour-là. “Au lieu de s’en prendre directement à moi, papa s’est déchaîné sur mes vêtements. Il s’est jeté sur mes corsages et mes robes et un par un, il les a déchirés.

			Pendant que je le regardais mettre en lambeaux mes magnifiques créations, je n’arrêtais pas de me demander comment il pouvait être aussi surpris. Après tout, quand j’étais petit, c’était bien moi qui avais demandé des bottes vernies blanches pour mon sixième anniversaire parce que je voulais chanter du Nancy Sinatra au radio-crochet organisé par l’église. Et est-ce que je n’avais pas utilisé de la colle, du papier d’aluminium, et des paillettes argentées pour transformer ma boîte à goûter Batman en pochette chatoyante quand j’avais huit ans ? Et c’était à cause de moi aussi que nous avions dû refaire la photo de classe quand j’étais en dernière année de primaire ; juste avant que le photographe n’enclenche l’appareil, j’avais discrètement mis des boucles d’oreilles en strass et en fausses perles que j’avais moi-même fabriquées. Qu’est-ce qu’ils croyaient trouver dans mon placard ? Des outils électriques et des piles de Playboy écornés ?”

			Alors que les spectateurs gloussaient, Audrey passa à Macho Man. “Moi aussi, j’ai trouvé cette idée drôle. Je me suis vu, allongé à plat ventre sur mon lit, caressant d’une main une scie circulaire portative tout en lorgnant la playmate de février et en me tapant mon oreiller dans un accès de passion hétérosexuelle juvénile. L’image dans ma tête m’a paru si absurde que j’ai éclaté de rire.

			Et là, mon compte était bon. Papa m’a vu et m’a lancé : « Je refuse qu’une fichue tapette vive sous mon toit. Tu ne passeras pas une nuit de plus dans cette maison. »”

			Macho Man devint So Long, Farewell.

			“Mon père faisait partie de ces gens qui n’allaient jamais à l’église mais qui n’arrêtaient pas de répéter à quel point ils se sentaient proches de Dieu. Il disait souvent : « Ce qui nous rend supérieurs, nous les chrétiens, à tous les autres, c’est que notre Dieu nous oblige à pardonner. » Au fond de moi, je gardais un petit espoir : papa ferait peut-être preuve de ce pardon chrétien si remarquable dont il se vantait tant. Jusqu’au bout, j’ai cru qu’il me dirait de rester. Pendant que je traînais mon sac dans l’escalier, je n’ai pas arrêté de regarder par-dessus mon épaule pour voir s’il viendrait vers moi en me criant : « Tu seras puni jusqu’à la fin du lycée et je t’interdis pour toujours de toucher à la machine à coudre. » Mais il ne m’a plus jamais adressé la parole.

			Ma sœur n’a rien dit non plus, même en me tenant la porte quand j’ai franchi le seuil de la maison. Et ça m’a presque autant contrarié que ce que mon père avait fait, parce que Cherokee et moi, on savait tous les deux que la scène qu’elle avait faite dans ma chambre n’avait pas grand-chose à voir avec mes robes ou ma façon d’être. Le problème entre Cherokee et moi, c’était M. Andre Bailey.”

			Audrey joua Mad About the Boy.

			“Andre Bailey était à tomber à la renverse. Presque deux mètres de muscles et un menton carré en galoche. Andre avait des mains grosses comme des jambons de Virginie et des yeux d’un marron doré qui vous donnaient envie de vous jeter par terre dès qu’il vous regardait. Et en plus, il n’avait pas un seul neurone dans cette jolie tête. Bref, il était parfait.

			Cherokee était d’accord avec moi : elle le trouvait parfait aussi. Ses parents étaient propriétaires d’une teinturerie florissante dans le centre de Plainview. Étant donné le physique avantageux du garçon et ses perspectives d’héritage, Cherokee avait décidé de lui mettre le grappin dessus. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour attirer son attention, sauf danser nue devant lui. Cherokee y avait travaillé pendant des mois et n’avait absolument rien obtenu.

			En fait, parce que Andre en avait fait la demande expresse, c’est moi qui avais dansé pour lui – non pas nu, mais vêtu d’une des robes que j’avais confectionnées avec la machine à coudre de maman. Andre et moi, nous nous sommes vus en secret pendant presque un an, puis Cherokee m’a surpris un soir tard en train de sortir de la voiture d’Andre en robe de cocktail noire. Le lendemain, j’étais à la porte.

			Tandis que je trimballais mes possessions sur le trottoir devant la maison, j’ai eu une conversation avec ma bienfaitrice personnelle, Joan Crawford. Dans ses films, il arrive toujours un moment où Joan est rejetée et abandonnée, et elle se rend compte qu’elle va devoir affronter le monde en solo, avec pour seules armes son courage et ses pommettes extraordinaires. J’ai donc demandé conseil à Joan, et elle m’a assuré qu’être chassé de la maison était la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Je n’avais qu’à être content de quitter Plainview avant que cette ville n’anéantisse mon esprit à jamais, voilà ce qu’elle m’a dit. Elle m’a suggéré d’aller chez une cousine de ma mère à Louisville avant que je perde les pédales et que je retourne implorer mon père.

			Comme toujours, Joan Crawford avait raison. Mais bon, j’aurais dû lui demander des instructions plus complètes, parce que je suis certain qu’elle m’aurait conseillé d’éviter de faire ce que j’ai fait ensuite. Je suis allé voir Andre.”

			Plusieurs spectateurs dans l’assistance marmonnèrent à l’unisson. Audrey enchaîna avec Why Do Fools Fall in Love?

			“En plus d’Andre, il y avait quatre autres personnes dans la teinturerie. Mme Carmel Handy, une vieille femme maigre à la chevelure imposante qui avait l’habitude de passer à la maison et de prier pour ma mère avant sa mort, deux adolescentes écervelées qui étaient là pour baratiner Andre, et le père d’Andre, M. Bailey. Celui-ci ronflait sur un siège dans un coin. Depuis qu’il avait de l’argent, il était toujours saoul, mais chacun se contentait d’affirmer qu’il « ne se sentait pas dans son assiette ».

			Je leur suis fièrement passé devant pour m’approcher du comptoir en Formica derrière lequel se trouvait Andre. Et comme seul un gamin de dix-sept ans pouvait le faire, je me suis penché et j’ai dit : « Andre, je t’aime et je veux que tu viennes avec moi à Louisville. J’ai un peu d’argent et je pars ce soir. »

			Andre a chuchoté : « Parle moins fort. » Et en élevant un peu la voix pour que les personnes présentes puissent l’entendre, il a ajouté : « Monsieur Robinson, attendez que j’aie fini avec mes autres clients, je vous prie » et « J’ai bien peur que vos articles ne soient pas encore prêts, monsieur ».

			Il a regardé par-dessus mon épaule et il a lancé : « Madame Handy, si vous avez votre ticket, je serais ravi d’aller chercher votre veste. »

			J’ai finalement compris qu’Andre ne partirait nulle part avec moi, donc j’ai tourné les talons. Entre le comptoir et la porte, j’ai encore fait appel à ma bienfaitrice personnelle. Que ferait Joan Crawford ? Évidemment, Joan avait la bonne réponse.

			J’ai fait volte-face sur le seuil de la boutique de M. Bailey et j’ai pointé un doigt vers Andre. (Ah, comme j’aurais aimé avoir eu le temps de me faire les ongles ce jour-là. C’était le moment idéal pour arborer un rouge star.) Je me suis exclamé : « Quand tu verras mon père, dis-lui que je reviendrai. Dis à ce fils de pute que je reviendrai pour son enterrement. Et dès qu’ils l’auront enterré, j’irai pisser sur sa tombe. Et dis-lui que je le ferai en m’accroupissant comme une gonzesse. »

			Les personnes présentes m’ont regardé, effarées. À croire que je venais de m’échapper du zoo. Pour accentuer l’effet, j’ai balayé l’assistance du bout de mon ongle (qui aurait dû être rouge), comme si je les visais avec un flingue, et j’ai ajouté : « Que Dieu vienne en aide à ceux qui essaieront de m’arrêter. » Ensuite, j’ai fait ma sortie.

			L’histoire de l’esclandre a fait le tour de la ville avant même que je ne parte ce soir-là. Tellement excité par le foin que j’avais fait, j’ai pris le mauvais autocar. J’étais censé me rendre à Louisville mais, par erreur, j’ai pris la direction de Chicago. J’étais à mi-chemin quand je me suis rendu compte de mon erreur. Ce petit contretemps m’a évité de vivre avec une parente qui n’avait pas vraiment envie de s’embêter avec moi, et m’a amené jusqu’à vous, sous ces cieux plus cléments. Donc tout est bien qui finit bien.”

			Audrey commença à chanter My Kind of Town tout en se demandant à nouveau si elle n’en avait pas trop dit. Non, Terry hésiterait à la rigueur. Mais Audrey, avec ses ongles rouge star, ne se tairait jamais.
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			“Je retrouvais Lily dans les bois, derrière chez Mme Taylor, dit El. J’allais souvent là-bas pour jouer de la guitare. Il y avait du bruit vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la maison, et la forêt était le seul endroit où je pouvais trouver un peu de silence. Tant que je rentrais avec du bois pour le chauffage, Mme Taylor se foutait de savoir ce que je trafiquais.”

			Juchée au bord du lit d’hôpital d’El, Barbara Jean tenait entre ses mains une photographie du groupe. El et Lily se trouvaient au centre d’une petite scène, lui cramponné à sa guitare tachetée et elle, balançant sa hanche vers l’objectif. Penchés l’un vers l’autre, ils chantaient, bouche grande ouverte ; ils avaient l’air de deux gosses espiègles.

			“Je vous ai dit que j’étais le préféré de Mme Taylor, hein ? Eh bien, c’était à cause de ma guitare. Il suffisait que je lui joue quelque chose pour que sa mauvaise humeur disparaisse. C’est comme ça que j’ai commencé à me faire de l’argent de poche. Quand un des gamins avait des difficultés avec elle, il venait me chercher et me suppliait : « Descends vite. Il faut que tu lui joues un truc pour moi. » Et je répondais : « Pas de problème. Ça fera cinq cents. » Ça m’a bien changé la vie.”

			El saisit le gobelet en plastique sur sa table de chevet. Il but une longue gorgée d’eau. Après quoi, Barbara Jean le resservit et il en avala une seconde.

			“Je ne savais pas déchiffrer la musique à l’époque. J’écoutais des morceaux à la radio et j’allais dans les bois pour les apprendre. Je ne savais pas vraiment chanter ; c’est toujours le cas d’ailleurs. Mais j’ai la voix qui porte. Je m’installais sous un arbre et je me lâchais.

			Un jour, pendant que je chantais, j’ai entendu des pas. Je me suis retourné et j’ai vu une fille marcher vers moi. Une Blanche, mon âge environ, avec un visage rond et rose et des cheveux blond cendré. Elle s’est arrêtée à quelques mètres de moi et elle est restée là à m’observer. Sans prononcer un seul mot ; elle m’a juste fixé avec ses grands yeux gris. Donc je me suis remis à chanter.

			Blues in the Night, c’était la chanson préférée de Mme Taylor cette année-là. Je reprenais le début, encore et encore, pour essayer de la choper comme il fallait. J’avais dans les quatorze ans à l’époque, je me prenais pour un crack. Et dès que j’ai eu trouvé les accords de base, j’ai commencé à frimer devant cette jolie fille. Assis sur une souche, j’ai chanté l’amour et les femmes fourbes ; comme si j’avais la moindre idée de ce que ça signifiait. En tout cas, j’étais persuadé d’être bon.

			À la moitié de la chanson, elle m’a rejoint. Et vous pouvez me croire, c’était autre chose quand cette fille chantait. Elle avait un an de moins que moi, comme je l’ai appris ensuite. Elle devait peser dans les trente-cinq kilos. Mais quand elle ouvrait la bouche, elle avait la voix d’une diva du blues. Il suffisait de fermer les yeux : on entendait le bayou et on sentait l’odeur de l’alcool de contrebande. C’était dingue.”

			El s’empara de sa guitare et joua quelques accords. Il chanta : “Take my word, the mockingbird’ll sing the saddest kinda song.” Puis, il déposa son instrument sur les draps près de lui. “Croyez-moi, elle chantait carrément mieux que ça.

			J’ai repris la chanson du début, et elle m’a montré ce qu’elle savait faire. Quand on a eu fini, elle a fait volte-face et elle s’est sauvée. J’ai commencé à me demander si je n’avais pas rêvé. Mais quand je suis rentré avec ma guitare et le bois de chauffage, elle était là, debout dans la cuisine.

			Mme Taylor s’est tournée vers moi et a fait : « Elle s’appelle Lily. Elle va vivre avec nous. »

			Harold Taylor se trouvait aussi dans la cuisine. Et déjà, il la dévorait des yeux comme un mort de faim devant un steak. Sa mère a dû le remarquer aussi parce qu’elle a dit : « Et les garçons, n’allez pas vous faire des films. Je vous conseille de garder vos distances, si vous tenez à vos couilles. » Tout en parlant, elle avait ramassé un couteau sur le plan de travail et l’agitait dans notre direction pour nous montrer qu’elle ne rigolait pas.

			C’est comme ça que tout a commencé. Après, Lily me suivait dans les bois presque tous les jours pour chanter. Harold arrivait dans la foulée pour l’applaudir et l’acclamer après chaque morceau. Ces moments-là sous les arbres, avec eux, c’était la première fois de ma vie que je passais du bon temps.”

			Durant les trois jours qui suivirent sa seconde intervention, Barbara Jean devint une présence constante pour El. Elle passa avec lui presque tout le temps imparti par l’hôpital pour les visites. Comme El l’avait pressenti, le chirurgien avait dû élaguer son pied plus que prévu. Le bourricot était estropié, pour de bon.

			El acceptait plus facilement la décrépitude maintenant qu’il savait comment tout cela finirait. La première intervention l’avait pris par surprise. Cette fois, il n’avait qu’à attendre son heure et le moment venu, il quitterait cet endroit et ces gens qui le surveillaient. D’ici là, une belle femme lui donnait l’impression de se rendre utile et lui permettait de faire comme s’il était un homme plus digne qu’il ne l’était en réalité.

			Parler du passé n’était pas sans danger. Il s’était laissé aller une fois, il lui avait révélé avoir un fils, et maintenant il avait peur qu’elle cherche à lui tirer les vers du nez et que le nom de James lui échappe. Ce serait la première fois depuis des années. Mais Barbara Jean ne le poussait jamais à en dire plus qu’il ne le désirait, même lorsque de toute évidence il passait sous silence certains noms ou restait flou avec les dates pour ne pas donner trop d’informations à son sujet. Et il appréciait cela, chez elle. Elle était curieuse, mais elle comprenait qu’il était préférable de taire certaines histoires, ou certains pans d’histoires. La fille de Loretta avait dû apprendre très tôt à quel point il était important de garder les secrets pour soi.

			Barbara Jean déclara : “Et pourquoi c’est le nom d’une autre femme qui figure sur votre guitare ? Vous étiez amoureux de Lily, non ?

			— Non, plein de gens pensaient qu’il y avait un truc entre nous, même ceux qui étaient bien placés pour savoir à quoi s’en tenir. Mais il n’y a jamais rien eu de ce genre entre elle et moi. Elle était plutôt jolie. Et j’étais pas mal non plus quand j’étais jeune mais à l’époque, même le plus abruti des garçons noirs savait qu’il fallait garder ses distances avec les filles blanches s’il tenait à sa vie. En plus, on était comme frère et sœur. Vu que j’étais le préféré, je faisais diversion pour que Mme Taylor lui fiche la paix. Si ça ne marchait pas, on se faisait tous les deux botter le cul et on allait soigner nos fesses endolories dans les bois en chantant comme des malades. Moi et Lily, on vivait quelque chose de mieux qu’une histoire d’amour.

			— Alors cette chanson que vous avez interprétée au mariage, ce n’était pas de Lily qu’elle parlait ? demanda Barbara Jean.

			— Non. The Happy Heartache évoque une tout autre femme. Une vraie tueuse.”

			Memorial Day venait de passer. La pelouse dehors était luxuriante, et les arbres feuillus à souhait. Chaque après-midi, les rayons printaniers du soleil pénétraient dans la chambre d’El. À la lumière se reflétant sur les murs, il savait qu’une infirmière ne tarderait pas à lui apporter sa dose d’antidouleurs ô combien nécessaire. Il appréciait la compagnie de Barbara Jean, mais ces petits cachets blancs étaient le véritable temps fort de sa journée. Les habitudes de junkie ne disparaissaient jamais entièrement, même si le bonhomme avait décroché depuis longtemps.

			“Vous avez des photos de vos parents ? fit Barbara Jean.

			— Ma mère est morte quand j’avais une semaine. Papa est ma seule famille.”

			Il farfouilla dans son sac de photographies et en sortit un nouveau cliché : “C’est lui.”

			Barbara Jean s’empara de la photo. L’homme qui y figurait était grand et mince, comme El. Arborant un gilet à rayures et un chapeau melon, il se tenait près de ce qui ressemblait à un très gros léopard.

			“Mon père s’appelait Joe. Et le léopard, Raja.”

			Barbara Jean tendit les bras pour essayer de mieux voir la photo. Après l’avoir étudiée quelques instants, elle déclara : “Il caresse cet animal ?

			— Ouais, papa et Raja étaient très proches. Papa travaillait sur un bateau à roue. C’était avant ma naissance, donc je ne fais que répéter ce qu’il m’a raconté, enfin ce dont je me souviens, et ce que m’a dit aussi plus tard Mme Taylor. C’était un casino avec des spectacles et des filles. Les trucs habituels. Complètement bas de gamme, sauf qu’il y avait un cirque à bord. Ils avaient un boa constricteur, deux chimpanzés, et un léopard. Le félin était tellement méchant qu’il portait une muselière vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Les clients devaient rester loin de la cage ou Raja s’énervait, et il était capable de mettre en pièces son dompteur pendant un numéro. C’était en tout cas ce que prétendait le type.

			Mon père m’a raconté qu’avec un collègue, quand ils avaient bu un coup de trop après le boulot, c’était à qui réussirait à entrer dans la cage de Raja. Ils ne sont jamais allés plus loin que retirer le rideau que le dompteur installait sur les barreaux pour la nuit. Ils avaient assez de courage pour soulever l’espèce de bâche, mais dès que le léopard tournait la tête vers eux, ils perdaient leur sang-froid et détalaient à toute blinde.

			Bref, le bateau a coulé un soir pendant une tempête. Mon vieux a dû nager jusqu’à la rive. Dès qu’il a touché terre, papa a décidé de ne plus jamais travailler sur la rivière. Tous les autres sont restés dans la gadoue à attendre que les secours arrivent mais lui, il s’est mis en marche. Il avait entendu dire qu’il y avait du travail dans une carrière à Plainview, donc il est parti dans cette direction.

			— Ça fait une trotte de la rivière jusqu’à Plainview, fit remarquer Barbara Jean.

			— Et comment ! En plus, tout du long, il entendait des pas qui avançaient en même temps que lui, dans les fourrés sur le bas-côté de la route. Il avait prévu de dormir quelque part à l’abri de la pluie ce soir-là, mais l’idée que quelqu’un ou quelque chose le suive l’a poussé à continuer.

			Un peu avant l’aube, papa avait froid, il était mouillé, et il pouvait à peine bouger les jambes. Et il savait qu’il était encore suivi. Il arrivait juste aux abords de Plainview quand il a entendu du bruit dans les broussailles à sa droite et il a compris que quelque chose fonçait dans sa direction à toute vitesse. Avant de pouvoir mettre ses jambes fatiguées en route, il a vu le léopard du bateau. L’instant d’après, le fauve lui a donné un coup de tête et l’a flanqué par terre pour le prendre directement à la gorge.”

			Par réflexe, Barbara Jean porta la main à son cou : “Oh, mon Dieu.

			— Non, mais il ne l’a pas mordu, la rassura El. Raja a attrapé dans sa gueule le col de papa et s’est mis à le mâchouiller. Et pendant ce temps, les taches du léopard s’effaçaient. Il s’est avéré que Raja le léopard était en fait une grosse chèvre sur laquelle le propriétaire du cirque avait peint des rosettes.

			— Vous êtes en train de me dire que les gens ont pris une chèvre peinturlurée pour un léopard ?

			— Je vous le jure, a répliqué El, levant sa paume ouverte. Dès que mon père a trouvé où se poser, il a repeint les taches de léopard sur la chèvre et il est parti en tournée avec son propre numéro d’animal sauvage. Et c’est ce qu’il a fait pour le restant de ses jours.”

			Barbara Jean observa encore une fois la photographie du père d’El avec son léopard. Elle plissa les yeux et sourit. “Ça alors !

			— J’ai accompagné papa sur les routes, mais je m’en souviens à peine. C’est lui qui m’a appris à jouer de la guitare.

			— Sur cette guitare ? demanda Barbara Jean, désignant Ruthie.

			— Non, celle que mon père possédait était acoustique. Il l’avait gagnée au poker. Il ne savait pas en jouer, mais il m’a appris deux ou trois mélodies et quelques mois plus tard, je me débrouillais pas trop mal. L’année suivante, papa et Raja sont morts. Personne ne m’a dit exactement ce qui s’était passé. Peu de temps après, je me suis retrouvé en famille d’accueil. Et tout ce qui me restait de mon père, c’était cette photo, une guitare dont il ne savait pas se servir, et une histoire de chèvre déguisée en léopard.”

			Barbara Jean examina la guitare dans son étui ouvert près d’El, sur le lit. “C’est en hommage à votre père, alors, si vous jouez sur une guitare léopard”, s’enquit-elle.

			El se toucha le bout du nez de l’index. “Absolument. J’ai vu cette guitare dans un mont-de-piété et j’ai tout de suite su qu’il fallait qu’elle soit à moi. J’étais venu pour vendre celle que papa m’avait donnée. En fait, j’allais devenir moi-même père et j’avais décidé qu’il était temps d’avoir un vrai travail. J’étais assez doué de mes mains, et un de mes potes m’avait proposé de me pistonner pour bosser dans le bâtiment. Mais quand j’ai vu cette guitare. Je n’en avais jamais croisé de pareille. Et encore aujourd’hui, c’est la seule que je connaisse.

			Elle a sûrement été peinte comme ça pour masquer la mauvaise qualité du bois. Mais je m’en fiche. J’ai remarqué les taches léopard dans le magasin et j’ai compris que mon père m’envoyait un message : je n’étais pas sur le bon chemin. Je me suis retrouvé à laisser ma vieille guitare au mont-de-piété en leur filant en plus le peu d’argent qu’il me restait pour ce bébé à venir. Je me suis dit que ma femme allait me tuer. Mais elle m’a pardonné quand j’ai fait graver son nom sur mon instrument grâce aux premiers sous que j’avais gagnés avec.

			— Donc Ruthie, c’était votre femme.

			— Ouais”, fit El. Il plissa les yeux en jetant un coup d’œil à la photographie de lui et Lily restée sur ses genoux, comme s’il allait y découvrir quelque chose de neuf. Puis, il ajouta : “Ce que les junkies savent, et que les autres ignorent, c’est que la réalité est un petit miroir cruel. Et ce miroir vous montre tous les sales trucs que vous vous êtes infligés et que vous avez infligés aux autres ; à moins de le briser.

			— Une fois vous m’avez dit qu’il y avait la réalité et la vérité, objecta Barbara Jean. La vérité, c’est que tout le monde fait des erreurs. Quand je suis allée aux Alcooliques anonymes, j’ai appris à me pardonner à moi-même. Je crois que vous devriez faire pareil.

			— Vous êtes sensible. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de dire ça, mais ce n’est pas Loretta qui vous a transmis cette qualité. Vous devez avoir beaucoup de votre père en vous.”

			Barbara Jean eut un bref ricanement. “Peut-être, mais je n’en sais rien. Je n’ai jamais connu mon père, et Loretta n’était pas très causante à ce sujet.”

			Darlene Lloyd, l’infirmière de garde cet après-midi-là, pénétra dans la pièce. Ses tennis blanches couinèrent sur le carrelage tandis qu’elle se dirigeait vers le lit d’El avec les cachets antidouleurs de ce dernier. Elle déclara : “Monsieur Walker, il faut que je contrôle votre pansement.” Puis se tournant vers Barbara Jean : “Madame Carlson, vous pourrez revenir dans quelques instants.

			— Il est temps que je parte, dit Barbara Jean. Je vous verrai demain au concert de mon amie Clarice, ajouta-t-elle à l’intention d’El.

			— Peut-être. J’irai, si je me sens bien.

			— Vous irez, insista Barbara Jean. Clarice est incroyable, et ça vous fera du bien de sortir de cette chambre. En plus, c’est juste à l’étage du dessous.

			— Je m’assurerai qu’il y soit”, intervint Darlene.

			Barbara Jean la remercia et prit congé d’un signe de la main.

			Tandis que Darlene ôtait le pansement, El goba un des cachets et le croqua pour en accélérer les effets. Puis, il saisit sa guitare et la posa sur ses cuisses.

			Il se mit à jouer une mélodie en sentant les premiers picotements des opiacés. Après tout, il irait peut-être à ce concert.
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			Le hall d’entrée surmonté d’une grande verrière menait à la fois à la salle de concert et au service de pédiatrie. Cet après-midi-là, l’endroit était peuplé de personnes élégamment vêtues bavardant et se servant au buffet offert par les organisateurs. Barbara Jean et Ray étaient entourés de plusieurs membres du conseil d’administration de l’hôpital leur faisant toutes sortes de salamalecs. À voir ces derniers s’incliner et sourire ainsi devant ce charmant couple fortuné, on aurait dit la cour d’une reine et d’un roi à un bal de fin d’études au lycée. J’hésitais entre me diriger vers Barbara Jean et me frayer un chemin vers la montagne de crevettes trônant sur une table non loin de là lorsque Wayne Robinson s’approcha de moi.

			Il n’était pas encore mort, je le savais. Sa disparition ferait grand bruit à Plainview et lorsque son heure viendrait, j’étais certaine que la nouvelle me parviendrait aux oreilles en quelques minutes. Par ailleurs, l’expérience m’avait appris que les spectres des véritables défunts avaient plus de substance que l’être se tenant devant moi. Les contours de celui-ci demeuraient encore flous.

			Il serait plus qu’exagéré d’affirmer que Wayne Robinson semblait content, mais il souriait comme jamais. Il me dit : “Bonjour, j’espérais pouvoir vous parler.”

			Dans la mesure où James se trouvait à mes côtés, et que plusieurs autres personnes étaient susceptibles de m’entendre, je ne répondis pas. Mais à cet instant, James croisa le regard de Barbara Jean. Ils se firent un signe de main, et mon mari avança dans la direction de nos amis. D’un geste, j’indiquai à mon époux que je faisais un détour par les hors-d’œuvre. Je partis vers une table et remplis autant que possible une assiette de crevettes. Puis, je m’éclipsai dans un coin tranquille du hall afin que Wayne Robinson et moi puissions communiquer à l’abri des regards.

			L’homme était petit, à peine plus grand que moi, et avait le visage carré et la mâchoire large. Il s’efforçait de se montrer charmant, mais cela ne lui venait pas naturellement. Son sourire contrit et ses yeux écarquillés me firent penser à un crocodile. Il déclara : “Je me souviens que vous étiez amie avec mon fils, Terry. Je me suis dit que vous pourriez peut-être lui parler. Je sais combien il respecte votre avis. Vous savez sûrement qu’on s’est disputés avant qu’il décide de partir. Nous avons tous les deux dit des choses qu’on ne pensait pas. Ce serait bien si vous lui suggériez de tourner la page, au lieu de remuer le passé. Ça vaudrait mieux pour Terry. Vous ne pensez pas, madame Henry ?”

			Je fus étonnée qu’il connaisse mon nom. Nous ne nous étions parlé qu’une seule fois, et cela remontait à presque cinq ans, lorsque j’étais allée le voir au sujet de Terry. Son fils avait frappé à ma porte, un gros sac sur l’épaule, et il m’avait raconté une vilaine histoire en tentant de la présenter sous un jour favorable. En allant voir Wayne Robinson de la part de son fils ce jour-là, tout ce que j’eus le temps de dire ce fut : “Bonjour, monsieur Robinson, vous ne vous souvenez certainement pas de moi, mais je connais votre femme et je suis une amie de votre fils, Terry.”

			Là-dessus, il avait froncé les sourcils à travers la porte à moustiquaire et avait rétorqué : “Je n’ai pas de fils qui s’appelle Terry.” Et ce fut la fin de notre conversation. Il ne me cria pas dessus, ni ne me claqua la porte au nez. Il se contenta de nier l’existence de son enfant le plus jeune et tourna les talons. Et maintenant, il faisait le gentil et cherchait à me parler du même jeune homme.

			“Monsieur Robinson… commençai-je.

			— Wayne, coupa-t-il, s’appliquant toujours à se montrer aimable.

			— Monsieur Robinson, répétai-je, je suis navrée d’apprendre que vous avez des problèmes de santé. Ça n’a pas dû être facile pour vous, ni pour vos enfants, en particulier depuis que votre femme est décédée, il n’y a pas très longtemps, il me semble. Mais je ne crois pas qu’il soit de mon ressort de dire à Terry quoi faire.” J’enfournai une crevette dans ma bouche en me de­­man­dant si j’aurais le temps de me resservir avant le début du con­­cert. J’ajoutai : “Je crois au pouvoir de la prière, et je vous pro­­mets d’implorer le Seigneur de vous guérir pour que vous puissiez lui parler vous-même.”

			Le sourire qu’il s’était évertué à maintenir s’altéra quelque peu lorsqu’il me répondit : “C’est bien le problème, madame Henry. Je ne vais pas m’en sortir. J’ai entendu ce que les médecins ont dit. Ils attendent que ma fille aînée revienne ici pour prendre la décision finale.

			— On ne sait jamais, répliquai-je. Ils me donnaient pour morte il y a cinq ans, et je suis encore là.

			— Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas lui parler, tout simplement, rétorqua-t-il, haussant légèrement le ton alors qu’il commençait à perdre patience. Vous êtes au courant de ce sale truc qu’il a juré de faire. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ?

			— Si vous espériez trouver quelqu’un capable de régler un conflit de façon pacifique et polie, vous êtes tombé sur la mauvaise personne dans la famille Henry, je regrette. C’est mon mari, la colombe, chez nous. Mais malheureusement pour vous, James ne voit pas les fantômes, donc vous devez faire avec l’aigle. Et je crois que Terry mérite de régler cette question comme bon lui semble.”

			Sur ce, Ray et James arrivèrent à ma hauteur. Je me détournai de Wayne Robinson qui, ayant complètement abandonné l’idée d’être charmant, râlait et jurait autant qu’il le pouvait. J’enlaçai Ray et devant l’élégance de son costume bleu à fines rayures, je m’extasiai : “Ray, tu es beau quand tu portes un jean et un tee-shirt mais alors là, en costume, c’est une bénédiction de te voir.” Nous rîmes tous deux comme si je plaisantais alors que j’étais on ne peut plus sérieuse. Si j’avais conservé un calendrier Sauter de joie comme maman le faisait pour consigner les merveilles du quotidien, j’aurais griffonné quelques notes pour me rappeler combien Ray Carlson, avec ses yeux bleus, était beau ce jour-là.

			Wayne Robinson continua de marmonner combien j’étais injuste. Je l’ignorai et parlai à mon mari et mon ami. J’imagine que j’aurais pu me montrer plus aimable, mais j’en avais fini de réconforter les esprits. Par ailleurs, il avait démarré sur le mauvais pied en prétendant que Terry avait décidé de partir. Quelqu’un de meilleur aurait peut-être fait preuve de plus de compassion face à l’épreuve que traversait cet homme, mais qu’il s’attende à une quelconque faveur de ma part m’avait exaspérée.

			Une sonnerie retentit, signal que la salle s’ouvrait au public et que chacun pouvait aller prendre place. Je dis à James et Ray que je les rejoindrais dans quelques instants et leur demandai de me garder un siège. Une fois seule, je me tournai à nouveau vers Wayne Robinson. Je désirais conclure ma conversation avec lui sur une note plus chaleureuse, étant donné sa situation présente.

			“Je regrette sincèrement de ne pouvoir vous aider. Vous feriez peut-être mieux de remonter à l’étage et de vous battre pour rester dans ce corps si vous voulez avoir une chance de faire la paix avec votre fils. Ou bien il est temps pour vous de lâcher prise et de passer à autre chose. Parfois, il est bon de savoir quand jeter l’éponge.”

			Wayne Robinson me lança un regard noir et me resservit la mine renfrognée, pleine d’aigreur et de colère, qu’il avait eue lors de notre bref échange à travers sa porte à moustiquaire. Il riposta : “Vous allez le laisser me faire honte quand je serai mort exactement comme il l’a fait de mon vivant, c’est ça ?” Puis perdant toute retenue, cet homme, qui avait mis à la porte son propre fils pour quelques robes, explosa : “Mais je mérite mieux ! Ce n’est pas juste !

			— Je regrette, monsieur Robinson.” Je savourai l’ultime crevette de mon assiette et me dirigeai vers l’auditorium.
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			Par une fente dans un lourd rideau de velours marron, Clarice observa l’assistance. Barbara Jean, Ray et James étaient assis aux places réservées au premier rang, en compagnie d’hommes et de femmes faisant partie du conseil d’administration de l’hôpital. Odette ne tarda pas à arriver et à s’installer dans le siège vide près de James. Beatrice fit son entrée avec Richmond à son bras d’un côté, et Forrest Payne de l’autre. Veronica et son mari, Clement, les suivirent. Vêtue d’une ravissante robe de soirée beige mi-longue, la mère de Clarice était la femme la plus élégante de l’assemblée. Veronica arrivait toutefois en deuxième position. Elle avait fait son apparition dans une robe longue brodée de perles, pas vraiment faite pour l’occasion mais qui était – Clarice dut bien l’admettre – somptueuse. Cependant, malgré la présence de Beatrice et Veronica, le regard de chacun se tournait vers le costume jaune canari parfaitement ajusté de Forrest Payne. Comme à l’ordinaire, seul le soleil aurait pu faire concurrence à Forrest.

			Le reste de la salle se remplissait très vite de spectateurs ayant payé leurs places. Environ une dizaine d’étudiants de l’école de musique de l’université s’installèrent au dernier rang. Près d’une rampe d’accès au niveau de l’entrée latérale, Clarice remarqua Darlene Lloyd poussant un fauteuil roulant dans lequel était assis El Walker.

			Jusqu’à une heure avant le début du concert, Clarice s’était sentie plus détendue qu’elle ne l’avait été pour ses prestations précédentes. Mais son producteur, Wendell Albertson, était soudain monté sur scène alors qu’elle faisait ses derniers réglages. Il avait affirmé arriver de New York pour affaires et vouloir profiter de l’occasion pour assister au concert. Elle l’avait remercié de sa venue, prétendant être ravie de le voir. Persuadée, toutefois, qu’il était surtout là pour contrôler son retour sur investissement. Les critiques avaient été résolument moins enthousiastes sur ses concerts les plus récents, comparées à celles dont elle avait bénéficié juste après son premier enregistrement. Et que Wendell l’admette ou non, elle était convaincue qu’il arrivait du Midwest pour voir de ses propres yeux ce qui lui arrivait.

			À présent, quelques minutes seulement avant le début de son programme, Clarice sentit son pouls s’accélérer en voyant Wendell parler à sa mère dans le public. Elle songea un instant à faire parvenir un message à Richmond, lui enjoignant de la retrouver dans sa loge pour une entrevue privée. Puis, elle se rendit compte qu’elle en faisait peut-être trop. C’était dimanche, après tout.

			Elle respira profondément deux ou trois fois pour tenter de se calmer. Elle se répéta qu’elle était prête et qu’elle n’avait rien à craindre. Elle s’efforça de se convaincre que la présence de Wendell était une bonne chose. Elle pourrait lui montrer que le dernier papier, dans lequel elle était décrite comme une “technicienne vide”, était le résultat de la mauvaise humeur d’un journaliste susceptible, et non une appréciation fidèle de son jeu actuel.

			Quelqu’un tapota sur l’épaule de Clarice. Elle fit volte-face et se retrouva nez à nez avec le président du conseil d’administration de l’hôpital. Il lui dit : “Je vais vous annoncer et vous présenter dans quelques minutes. Est-ce que vous avez besoin de quoi que ce soit avant qu’on ne démarre ? De l’eau, peut-être ?”

			Clarice eut envie de répliquer : Vous voyez le type baraqué assis entre les deux femmes sur leur trente et un ? Dites-lui de venir en coulisses et de baisser son pantalon immédiatement ! Au lieu de quoi, elle répondit : “Une bouteille d’eau, avec plaisir, oui.”

			La présentation du président du conseil d’administration fut un peu longue mais se déroula sans anicroche. Il rappela les réussites musicales de Clarice durant son enfance, les rendant, selon elle, plus impressionnantes qu’elles ne l’avaient été en réalité. Puis, il cita les critiques dithyrambiques de ses enregistrements et quelques commentaires triés sur le volet concernant ses derniers concerts. Lorsqu’elle fit son entrée sur scène, le public était fin prêt pour quelque chose d’exceptionnel.

			Elle devait interpréter trois sonates de Beethoven, celles qu’elle avait prévues aussi pour Chicago. Les difficultés commencèrent presque aussitôt. Elle joua la première note. Mais ne parvint pas à se souvenir de la deuxième. Elle avait appris ce morceau – la numéro 23, l’Appassionata – lorsqu’elle était adolescente, et elle l’avait joué et enseigné un nombre incalculable de fois. Mais la deuxième note de la partition avait disparu de sa mémoire.

			Durant ce qui lui sembla être plusieurs secondes – en vérité seulement deux –, elle attendit que cette deuxième note lui revienne. Ce ne fut pas le cas ; si bien qu’elle passa à la troisième. Maintenant, les étudiants en musique installés au fond de la salle et toujours prompts à donner des leçons faisaient déjà sans aucun doute des remarques à mi-voix sur l’erreur monumentale qu’ils venaient d’entendre de la part d’une soliste censée être plus avisée. Clarice ne pouvait pas voir le visage de Wendell Albertson mais elle était convaincue que le producteur faisait probablement la moue.

			Clarice ferma les paupières, isola son esprit, et le reste de la sonate défila. Lorsqu’elle atteignit la fin, elle était à bout de souffle, tendue, mais elle n’avait pas commis d’autres faux pas majeurs. Les applaudissements du public furent immédiats et énergiques – Dieu merci, elle avait des amis et de la famille dans la salle. En se levant pour saluer les spectateurs, elle jeta un rapide coup d’œil à l’horloge en coulisses et se rendit compte qu’elle avait tellement accéléré les tempos qu’elle avait réduit de deux minutes sa prestation. Pas étonnant qu’ils soient impressionnés, se dit-elle. La panique l’avait poussée à accomplir un miracle de vélocité.

			Les deux morceaux suivants, qui constituaient le reste du programme, se déroulèrent un peu mieux. Elle ne se sentit pas aussi fébrile et, à quelques reprises, elle fut en mesure de jouer de la musique. Lorsqu’elle plaqua l’accord final de l’ultime sonate, elle parvint même à se rappeler qu’elle venait de jouer toute la partition et qu’elle avait produit une ou deux fois du beau son. Mais l’Appassionata avait été un désastre, uniquement remarquable par sa rapidité d’interprétation. Clarice savait qu’elle ne méritait pas l’ovation que le public lui faisait. À voir le front plissé et la bouche pincée de son producteur, elle comprit qu’il le savait aussi.

			L’assistance se tut tandis qu’elle se rasseyait au piano pour le bis. Clarice annonça : “Variations sur The Happy Heartache Blues d’El Walker.” Puis, elle se mit à jouer.

			Quand Barbara Jean lui avait demandé d’interpréter le morceau d’El en bis, Clarice avait prévu de livrer une simple transcription de l’original. Mais en travaillant le morceau, la mélodie s’était infiltrée en elle et l’avait habitée. À partir de la partition que Barbara Jean avait subtilisée à El dans sa chambre d’hôpital, Clarice avait créé une série de variations sur le thème obsédant. La composition était sobre et durait un peu moins de quatre minutes, mais l’effet fut puissant. Les applaudissements les plus nourris de l’après-midi retentirent après ce bis.

			Par-dessus le vacarme de la salle, Clarice prononça le nom du compositeur. “M. El Walker !” s’exclama-t-elle.

			Darlene Lloyd poussa le fauteuil roulant d’El pour l’amener à l’avant de l’auditorium. Clarice se sentit soulagée lorsqu’il leva la tête vers elle et articula : “Merci.” Darlene tourna alors le fauteuil afin qu’El se retrouve face aux spectateurs enthousiastes, puis elle l’aida à se lever pour qu’il s’incline devant le public. Fournissant de toute évidence un effort considérable, El se dressa sur un pied et exécuta un semblant de salut.

			Sous l’égide de Barbara Jean et de Ray, vite suivis par Odette et James, l’assistance se leva à nouveau pour ovationner Clarice et le vieil homme en pyjama d’hôpital.

			Mais soudain, El changea brutalement d’attitude, comme si quelqu’un venait d’allumer un interrupteur. Alors qu’une seconde plus tôt il souriait de toutes ses dents tachées de tabac, il ferma soudain les paupières, manifestement en proie à une douleur imprévue et incommensurable. Il tomba à la renverse dans son fauteuil et éructa à l’intention de l’infirmière dans son dos : “Faites-moi sortir d’ici, bordel !”

			Seuls Clarice et les quelques personnes du premier rang remarquèrent la transformation abrupte d’El et encore, ils ne purent l’observer très longtemps. L’infirmière se dépêcha de pousser El vers la sortie. Très vite, ils disparurent tous deux.

			Les alertes de santé, petites et grandes, étaient monnaie courante à l’hôpital. El parti, les spectateurs se focalisèrent aussitôt sur Clarice qui s’inclina, le sourire aux lèvres, alors que son cœur commençait enfin à battre plus calmement.

			Quelques instants plus tard, elle se tenait debout devant une longue file de spectateurs souhaitant la féliciter personnellement. Le président du conseil d’administration lui donna l’accolade et annonça qu’avec les donations et la vente de billets, ils avaient récolté plus d’argent pour l’hôpital qu’ils ne l’avaient espéré. De vieux amis l’embrassèrent et chantèrent ses louanges. Des inconnus, venus après avoir entendu ou lu l’histoire de la résurrection d’un prodige du piano, lui saisirent la main affirmant qu’elle représentait pour eux une véritable inspiration.

			Tandis que ses admirateurs défilaient les uns après les autres pour la complimenter, Clarice se souvint de quelques moments épars du récital durant lesquels elle avait quand même sauvé les meubles. L’après-midi avait été un succès en termes de collecte de fonds ; c’était déjà ça. De surcroît, elle avait interprété trois pièces majeures du répertoire pour piano. Un programme à haut risque, peut-être. Mais mener à bien ces trois mastodontes musicaux valait bien quelque chose, non ? Il fallait qu’elle passe au niveau supérieur dans les semaines à venir, mais elle pouvait peut-être dans l’immédiat s’autoriser à considérer quelques infimes parties de cette journée comme une victoire.

			Puis, des professeurs de musique de l’université, avec dans leur sillage plusieurs étudiants, s’approchèrent pour lui serrer la main. Chacun des jeunes gens s’extasia devant sa dextérité. Percevait-elle un certain sarcasme ? Difficile de savoir avec les gamins de nos jours. L’Appassionata avait dû effectivement être une absolue catastrophe comme elle l’avait craint.

			Wendell Albertson déclara : “Il y a eu des moments vraiment charmants.” Il ne s’agissait pas là d’un compliment. Avec une telle phrase, il aurait aussi bien pu décrire des diamants éparpillés sur un tas de fumier.

			Puis, vint le tour de sa mère. Beatrice Jordan félicita sa fille et lui répéta à quel point elle était déçue qu’elle ait choisi de jouer un dimanche, le jour réservé au Seigneur. Elle enlaça ensuite Clarice et lui murmura à l’oreille : “Allons faire un tour à Louisville cette semaine pour te trouver une robe plus avantageuse.”

			Je suis une musicienne épouvantable. Ma propre mère affirme que je finirai en enfer. Et je suis grosse.

			Après avoir serré la centième main, Clarice, la gorge sèche à force de répéter “Merci”, se retrouva en compagnie de quelques membres en extase du conseil d’administration. Surexcités par l’événement, ils jacassaient autour d’elle, se réjouissant à l’idée d’assister à la réception privée qui aurait lieu à Ballard House, la demeure victorienne que Barbara Jean possédait à Plainview.

			Richmond attendait à la périphérie de ce cercle d’admirateurs. Costaud, d’une virilité éclatante, il rendait tout autour de lui terne, y compris le smoking jaune de Forrest Payne.

			Clarice croisa les bras et pianota du bout des doigts sur ses coudes. En tant qu’invitée d’honneur, elle se devait de faire une apparition à la réception. Mais elle se retirerait vite. Il fallait se mettre en condition pour répéter. Et, Dieu merci, il y avait Richmond.
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			Après avoir félicité Clarice, Odette et James repartirent vers le fond de la salle pour rejoindre les invités s’apprêtant à se rendre à pied à la réception de Ballard House. Alors qu’ils approchaient du groupe, une voix éraillée émanant de l’interphone de l’hôpital se fit vaguement entendre dans l’auditorium. James tendit l’oreille vers les portes ouvertes pour écouter l’annonce. Puis, il lança à Odette : “Je vais aller voir ce qui se passe.

			— Comment ça ? fit Odette.

			— Ce qu’ils viennent de signaler au haut-parleur, je vais aller voir de quoi il s’agit. C’est le code qu’ils utilisent quand ils ont besoin d’un agent de sécurité, et vite.”

			L’annonce retentit à nouveau. “Le Dr Strong est demandé à la chambre 426…”

			Odette lança : “Mais tu n’es pas de service aujourd’hui !

			— Je sais. Je vais juste voir si je peux aider. Je reviens tout de suite”, répliqua James, tournant déjà les talons vers le hall d’entrée.

			À l’extérieur de la chambre 426, Darlene Lloyd était adossée au chambranle de la porte. Alors qu’un médecin lui examinait le bras, elle grimaça. James s’approcha et l’entendit déclarer : “Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il a toujours été calme et doux. Il a peut-être fait une réaction à un de ses médicaments.”

			James pénétra dans la chambre et vit El, les yeux rougis et en sueur, debout devant une porte de placard ouverte. El s’appuya sur une béquille et brandit l’autre en direction des deux vigiles se tenant entre lui et James.

			“Je me tire, nom de Dieu ! Vous ne pouvez pas me garder ici !” s’écria-t-il.

			Le vigile qui venait d’esquiver la béquille dit : “Monsieur Walker, personne ne cherche à vous maintenir prisonnier, mais vous avez encore besoin d’aide.

			— Ouais, mon vieux, renchérit son collègue, on veut juste vous aider.” Lorsque El brandit derechef sa béquille, le vigile le plus proche de lui recula. Puis, d’un signe de la main, il indiqua à son partenaire qu’il était temps d’intervenir et de mettre un terme à l’accès de colère d’El.

			James reconnut un des vigiles : c’était un collègue policier qui prêtait de temps en temps main-forte à l’hôpital pour arrondir ses fins de mois. “Je peux vous aider, lança-t-il.

			— Je crois qu’on va s’en sortir, capitaine Henry, répondit l’homme. Quelque chose a contrarié M. Walker et il a poussé une infirmière contre le mur. On va juste le maîtriser pour qu’un médecin puisse lui administrer un calmant.”

			El pivota et regarda le nouvel arrivant. Puis, il laissa tomber par terre ses béquilles. Son air de défi s’évanouit, et il s’affala sur son lit, le visage caché dans les bras. Les vigiles s’approchèrent et maintinrent El immobile tandis que le médecin pénétrait dans la pièce pour lui faire une piqûre.

			El marmonna : “Cette putain de ville. Je n’aurais jamais dû revenir dans ce trou.”

			Dans la mesure où le vieil homme était sous contrôle, James s’éclipsa dans le couloir où une poignée de visages familiers l’accueillit.

			En bas, dans l’auditorium, Odette avait confié à Barbara Jean que James avait fait un saut dans la chambre 426 afin de prêter main-forte pour une urgence. Comprenant aussitôt qu’il s’agissait de la chambre d’El, Barbara Jean avait décidé de se rendre au quatrième étage afin de savoir ce qui s’était produit. En chemin, elle avait demandé à Forrest Payne de l’accompagner. Même si elle ne savait pas de quoi il retournait, la présence de deux amis réconforterait El, s’était-elle dit. Odette leur avait emboîté le pas car James était déjà là-haut, et il était dans sa nature de se trouver là où les problèmes survenaient.

			Et à présent, Odette, Barbara Jean et Forrest bloquaient le passage à James.

			“Il va bien ? s’enquit Barbara Jean.

			— Oui, je crois, dit James. Quelque chose l’a contrarié et il a bousculé son infirmière. Le médecin est avec lui, maintenant.

			— Je suis tellement content que tu sois là, souffla Forrest avec douceur, plaçant une main sur le bras de James. J’ai dit à El que tu étais un type bien. Peu importe ce qui s’est passé à l’époque, je savais que tu voudrais voir ton papa.”

			James cligna des yeux et inclina légèrement la tête, s’efforçant de comprendre ce que Forrest était en train de lui révéler. “Quoi ?” fit-il. Mais l’évidence lui sauta aux yeux et il n’attendit pas la réponse de Forrest.

			James pénétra derechef dans la chambre 426, s’approcha du lit d’El. Le médecin et les vigiles lui cédèrent la place, et James se pencha vers le patient.

			El détourna la tête, d’un geste rapide et brusque. Il ne résista pas toutefois, lorsque James lui prit la mâchoire pour ramener le visage du vieil homme dans sa direction afin de le regarder dans les yeux. James brandit soudain son autre main et la laissa atterrir bruyamment sur la rambarde métallique du lit d’hôpital, ce qui fit sursauter tout le monde dans la pièce.

			Odette pénétra à son tour dans la chambre et s’approcha de James. Lorsqu’elle posa sa main dans le dos de son mari, elle sentit sous la veste son cœur battre à tout rompre. James lâcha El, porta la main à sa propre mâchoire – geste qu’Odette avait vu des milliers de fois –, et frotta sa longue cicatrice.

			El gémit et râla encore à mi-voix sur cette “Putain de ville” qui lui avait encore joué un sale tour.

			James se pencha et approcha ses lèvres de l’oreille d’El. La gorge serrée, il articula d’une voix hésitante, juste assez fort pour qu’Odette puisse l’entendre : “Je te pardonne.”

			Odette entendit certes son mari évoquer le pardon, mais il n’y avait aucune trace de véritable absolution dans son ton rageur. Lorsque James se redressa pour fixer le vieil homme alité, elle posa une main sur son bras. Convaincue qu’il allait frapper El. Mais James fit volte-face et s’éloigna d’un pas raide vers la porte. Il s’arrêta devant Forrest et déclara : “Merci. Tu as bien fait de me le dire.”

			Dans le couloir, James se dirigea vers l’ascenseur. Odette se précipita à sa suite, obligée de faire trois pas quand il en faisait un. Dans la cabine qui descendait, elle prit la main de son homme dans la sienne. Odette remarqua la bouche déformée de James, ses mâchoires serrées, et ses yeux plissés. Après avoir observé durant quarante-deux ans presque chaque frémissement de ses lèvres ou autre plissement de son front, elle croyait savoir comment les émotions transparaissaient sur son visage. Les inquiétudes et les joies concernant Jimmy, Eric et Denise pendant leur enfance. Le chagrin sans fard quand ils avaient perdu des membres de leur famille ou des amis. La peur de ne pas parvenir à conserver un toit sur leur tête, qui s’était emparée de lui parfois dans les années difficiles. Et là, elle le scrutait et était à la fois surprise et inquiète : ce visage si familier était capable d’une expression qu’elle ne lui avait encore jamais vue.
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			Une grosse chatte orange sauta sur les genoux de James. En ronronnant, elle tourna sur elle-même afin de trouver une position confortable sur ses cuisses osseuses. En vain. Frustrée, elle s’allongea sur le canapé à ses côtés.

			James tendit la main et prit la tête de la minette dans sa paume pour lui gratter du bout des doigts le menton. C’était peut-être une nouvelle venue. Il fallait qu’il demande à Odette comment s’appelait cette chatte. Évidemment, il n’y avait aucune garantie qu’elle leur appartienne effectivement. Des félins inconnus faisaient souvent leur apparition dans la maison si bien que James avait du mal à distinguer les résidents permanents des visiteurs.

			La rumeur s’était répandue parmi les animaux du quartier qu’on était bien traités chez les Henry : les humains faisaient preuve d’affection, sans discrimination, il y avait une clôture qui empêchait les chiens d’entrer dans le jardin, et le stock de nourriture était inépuisable. Les chats se rassemblaient là pour en profiter. La Société protectrice des animaux de Plainview envoyait régulièrement des volontaires chez Odette et James pour voir si des animaux perdus avaient trouvé refuge chez eux. Les inconnus inquiets venant chercher leurs chats fugueurs trouvaient souvent leurs animaux plus gros et mieux soignés que la dernière fois qu’ils les avaient vus, et d’ordinaire assez contrariés qu’on osât interrompre leurs vacances.

			Quand Odette était petite, les chats semblaient toujours lui tenir compagnie. Ils étaient nombreux à la suivre, se faufilant entre ses jambes tandis qu’elle marchait ou se frottant contre ses chevilles quand elle se tenait immobile. Ils attendaient patiemment devant la porte de l’école qu’Odette sorte à la fin de la journée, pour pouvoir l’escorter jusque chez elle.

			Pour James et les autres enfants, la façon dont les félins se rassemblaient chaque jour pour la saluer relevait de la magie. Par conséquent, cette capacité d’attirer les animaux et de communiquer avec eux collait parfaitement à Odette selon ses camarades de classe. Elle avait en effet ce genre de réputation. Avant même qu’Odette n’entre à l’école primaire, ses camarades avaient déjà entendu dire qu’elle était née dans un sycomore. Et certes, les gosses ne connaissaient pas l’histoire dans le détail, mais ils savaient que, selon la croyance, venir au monde dans de telles circonstances vous valait d’ignorer la peur. De plus, beaucoup de pères avaient eu des séquelles physiques et émotionnelles après leurs rencontres avec Marjorie, la tante d’Odette, lorsqu’elle était videur bénévole au Pink Slipper. Les camarades de classe d’Odette avaient reçu la consigne de l’éviter autant que possible et, pour la plupart, ils s’en tenaient là.

			En réalité, il y avait une explication beaucoup plus simple aux chats qui la pistaient sans cesse. Dora Jackson était si mauvaise cuisinière que, depuis la maternelle, la grand-mère d’Odette remplissait les poches de sa petite-fille de goûters en tout genre pour suppléer aux repas peu appétissants ou franchement immangeables que Dora préparait à sa fille. Certes, les félins étaient peut-être reliés à une facette unique et lumineuse de l’âme d’Odette, mais ils étaient plus probablement attirés par elle à cause de ce qu’elle transportait. N’importe quel chat un peu sensé se pelotonnerait contre une fillette grassouillette trimballant dans ses poches de sweat-shirt un ou deux sandwiches au poisson pané.

			Durant toutes leurs années d’école primaire, Odette avait été la gamine née dans un arbre, venant d’une famille de farfelus. Et si Clarice avait été perçue comme la fille particulièrement douée de la bigote qui distribuait des bibles miniatures à la place des bonbons pour Halloween, Barbara Jean quant à elle avait toujours été l’enfant d’une pute. La cicatrice de James l’avait ostracisé des autres enfants. Avant même sa première rentrée, ses futurs petits camarades l’avaient désigné comme le gamin malchanceux dont le père drogué lui avait balafré la figure d’un coup de rasoir. Ce raccourci convenait parfaitement aux parents des autres mômes, si bien que leurs rejetons l’avaient aussitôt adopté.

			La cicatrice de James partait du lobe de son oreille et lui courait le long de la mâchoire pour s’arrêter sous sa lèvre inférieure en remontant légèrement. Lorsqu’ils s’ennuyaient ou ne trouvaient rien de mieux à faire, certains garçons se changeaient les idées en suivant James avant ou après l’école pour se moquer de sa cicatrice.

			Au début, cela ne se produisit qu’une fois tous les mois environ. Puis, un de ses bourreaux songea soudainement que la ligne épaisse et boursoufflée sur la mâchoire de James relevait d’un film d’horreur. Et du jour au lendemain, certains des gamins de son école s’amusèrent à se presser autour de lui au quotidien. Avançant en titubant, les jambes raides, ils tendaient les bras devant eux en criant : “Frankenstein !”

			Leurs moqueries n’allèrent jamais jusqu’à la violence physique. James faisait plusieurs centimètres de plus que la majorité de ses camarades, et ce fut le cas durant toute sa scolarité. Il n’était pas du genre à déclencher une bagarre, mais sa taille et son comportement toujours sérieux laissaient présager qu’il était capable de mettre un terme à n’importe laquelle. Cependant, il répugnait à se servir de ses poings pour cesser de se faire harceler si bien qu’il était une cible facile.

			La première fois qu’il se fit traiter de monstre, James courut se réfugier chez lui pour pleurer sur l’épaule de sa mère, en l’implorant de ne plus l’envoyer à l’école. En guise de réponse, Ruth Henry essuya les larmes de son fils et lui dit : “Mon chéri, toi et moi, on est trop pauvres pour être aussi sensibles. Tu ferais mieux d’ignorer ces imbéciles. Ce ne sera ni les premiers ni les derniers que tu croiseras sur ton chemin.”

			Cela n’avait pas été facile au début, mais James s’était efforcé de suivre le conseil maternel. Et la situation n’avait pas tardé à s’améliorer. C’était beaucoup d’efforts pour ses bourreaux de harceler quelqu’un les remarquant à peine. Seuls les plus vieux parmi ceux qui le persécutaient firent preuve de ténacité ; en contingent fidèle, ils exécutaient leur numéro “Frankenstein” chaque fois qu’ils voyaient James. Et ce jusqu’à ce qu’Odette et ses chats mettent un terme à leur manège.

			Odette et James n’étaient pas très proches à l’époque. Cela aurait été impossible pour un garçon et une fille de leur âge. Mais à l’instar des autres enfants (même ceux prétendant craindre Odette et ce qu’ils croyaient être ses pouvoirs surnaturels), James avait été invité aux fêtes d’anniversaire de la petite fille.

			Dora et Wilbur Jackson organisaient des fêtes insensées pour les anniversaires de leurs deux enfants. Plus de cinquante ans plus tard, James se souvenait encore de sa stupéfaction la première fois qu’il était entré chez les Jackson. C’était un palais. Contrairement aux murs de sa maison, qui avaient toujours été d’un blanc cassé uniforme selon les instructions de leur propriétaire, on aurait dit que ceux de chez Odette avaient été décorés à l’aide d’une boîte de vingt-quatre pastels de couleurs. Les fenêtres kaléidoscopiques semblaient s’inspirer d’un livre de géométrie ou des pièces d’un puzzle. L’escalier s’incurvait astucieusement d’un étage à l’autre.

			Et la nourriture. Le buffet d’anniversaire, et ce fut toujours le cas ensuite, était aussi impressionnant que la maison elle-même. Il y avait des tables couvertes de cookies et de gâteaux, de jambons rôtis parés de rondelles d’ananas, et de piles dorées de poulet frit. Tout ce qui pouvait être rôti, confit, mariné, gélifié, ou épicé, était à disposition. Le moindre mets était cuisiné avec amour par la grand-mère d’Odette et un éventail de ses proches, tous convaincus que personne ne méritait d’être condamné à manger ce que préparait Dora Jackson.

			Les quelques mots que prononça le jeune James en pénétrant pour la première fois dans la maison d’enfance d’Odette demeureraient une blague récurrente par la suite au sein de leur couple. Il avait balayé du regard cette abondance, une merveille absolue à ses yeux de gamin extrêmement pauvre, et avait demandé avec candeur : “Odette, c’est comment d’être riche ?”

			Les garnements traitèrent James de “Frankenstein” pour la dernière fois – ce fut du moins la dernière fois qu’ils osèrent le lui dire en face – quelques jours après le neuvième anniversaire d’Odette. James rentrait chez lui par un long chemin de terre bordé de part et d’autre par les arbres inclinés de manière très caractéristique qui avaient donné son nom au quartier de Leaning Tree (Arbre penché). Il les entendit arriver dans son dos, beuglant et mugissant, s’évertuant à imiter de leur mieux le monstre de Frankenstein.

			James accéléra le pas, mais les garçons s’empressèrent de le rattraper. Il s’abstint de courir. Il était déterminé à ne pas détaler devant eux. La tête haute, il pensa aux paroles de sa mère et s’appliqua à les ignorer autant que possible.

			Ils poursuivirent leurs imitations et leurs railleries, s’interrompant uniquement pour s’esclaffer.

			Puis, Odette surgit. Ou plus précisément, les chats apparurent. D’abord un, puis un autre. Bientôt une demi-douzaine de félins, et en fin de compte vingt de plus. Miaulant et protestant, ils se précipitèrent entre et sur les pieds des bourreaux de James.

			Pour finir, Odette déboula des taillis bordant le fossé. Elle fonça sur le chemin défoncé en hurlant : “Laissez-le tranquille !”

			La brigade de chats se sépara en deux pour lui laisser la voie libre tandis qu’elle se ruait du haut de son mètre vingt sur Ramsey Abrams, le plus grand des garçons qui harcelaient James.

			Elle s’agrippa à son dos ; aussitôt les chats tentèrent de grimper le long des jambes du garçon afin d’atteindre les délicieux goûters cachés dans les poches d’Odette. Les félins enfoncèrent leurs griffes dans la chair de Ramsey, et Odette le cravata tout en le frappant violemment à la tête de sa main libre. Il ne tarda pas à se retrouver par terre, maintenu au sol par une gamine rondouillarde et une horde de chats sous les yeux médusés de ses copains.

			Chaque fois qu’il raconta cette histoire durant le demi-siècle qui suivit, James se plut à souligner qu’Odette avait fini par ce qu’on appelle vraiment lui botter le cul. Après avoir fait tomber Ramsey, elle lui avait piétiné le derrière jusqu’à ce qu’il l’implore d’arrêter. Sans cesser de hurler tout du long : “Laisse James tranquille !”

			Les autres garçons prirent la fuite, abandonnant à son triste sort leur chef de bande. James observa les petites jambes trapues d’Odette et ses souliers bicolores aux bouts usés labourer sans discontinuer leur cible. Chaque coup ne fit que renforcer l’impression indélébile qu’elle laissa à Ramsey à compter de ce jour-là, et établit à jamais la réputation qui la suivrait tout au long de son existence, à savoir qu’elle était une gardienne féroce, quoique cintrée, de la justice.

			À dix ans, James était assez vieux pour comprendre qu’avoir une fille prête à se battre pour sauver son honneur et pire, capable de gagner le combat en question, était une chose qu’il n’avait aucune envie d’ébruiter à l’école. Il s’imagina – et il s’avéra que les choses se déroulèrent précisément de cette façon – arrivant à l’école le lendemain matin et entendant les gamins qui l’avaient jusque-là traité de “Frankenstein” scander à la place : “James aime la grosse ! James aime la grosse !”

			Tandis qu’Odette continuait de corriger Ramsey, James prit ses jambes à son cou. Filant chez lui, il sourit et songea : J’aime cette grosse.

			 

			Le dîner n’était pas prêt. Le concert de Clarice avait eu lieu deux jours plus tôt, et Odette s’était montrée incapable d’être aussi efficace que d’ordinaire dans la maison. Il lui avait fallu deux heures ce soir-là pour préparer le poulet rôti aux fines herbes, ce qui lui prenait normalement moitié moins de temps. James se montrait encore plus préoccupé qu’elle. Il était absorbé dans ses pensées et Dieu seul savait où elles l’emmenaient : dans la maison exiguë de Leaning Tree où il avait grandi dans le plus grand dénuement aux côtés de sa mère, ou dans une chambre d’hôpital à l’autre bout de la ville face à l’homme qu’il avait fustigé du regard avec une haine palpable quand il prétendait l’avoir pardonné ?

			Depuis qu’il avait quitté la chambre d’El, James n’avait pas évoqué un seul instant son père. Odette l’avait sollicité et sondé pour chercher à savoir ce qu’il ressentait, mais il n’avait fait que se murer un peu plus dans le silence. Au fil des années passées ensemble, Odette avait su gré à James de la retenue feutrée et de la sérénité dont il faisait preuve. Elle ne pouvait imaginer vivre avec un de ces hommes forts en gueule déversant chacune de leurs pensées foireuses. Mais cette fois, le silence de James était plus profond.

			De même qu’une chanson, un mariage de longue date avait son propre rythme. Ni elle ni lui ne suivaient leur cadence habituelle. Depuis deux jours seulement, mais cela paraissait une éternité quand on connaissait sa propre partition et que l’on n’entendait à la place qu’une cacophonie.

			Dans le pavillon de jardin ce matin-là, Odette avait parlé à sa mère de ses inquiétudes au sujet de James. La conversation avait démarré sur les chapeaux de roues lorsque Odette avait d’emblée demandé à sa mère pourquoi, depuis six ans qu’elle communiquait d’outre-tombe avec sa fille, elle ne lui avait jamais révélé que le père de James était toujours vivant. Insinuer que sa mère avait dissimulé une information aussi importante vexa celle-ci au plus haut point. Elle s’offusqua d’autant plus car cela supposait aussi que tous les morts se connaissaient.

			Odette s’était excusée et avait souligné que dans la mesure où sa mère faisait régulièrement une apparition flanquée de deux complices aussi improbables que tante Marjorie et l’ancienne première dame, Mme Eleanor Roosevelt, il était normal, en tant que personne raisonnable, d’être amenée à croire que le monde des morts était petit. Maman avait gardé un air renfrogné, mais elle avait fini par accepter les excuses d’Odette.

			La mère d’Odette avait livré quelques informations sur El, y compris son véritable nom : Marcus Henry. Lui et Miss Ruth étaient plus jeunes qu’elle à l’époque, si bien qu’elle ne l’avait pas très bien connu. Tante Marjorie, qui se rendait au Pink Slipper tous les jours, était la personne à laquelle s’adresser pour en savoir plus sur El, avait assuré maman. Mais tante Marjorie et Eleanor Roosevelt s’étaient bu une bouteille de whisky de maïs ce matin-là, et elles avaient passé leur temps dans le jardin à se chamailler gentiment tandis qu’Odette et sa mère discutaient. Odette avait espéré cependant pouvoir échanger quelques mots avec sa tante à propos d’El, mais lorsqu’elle en eut fini avec l’ancienne première dame, Marjorie s’éclipsa, et maman et Mme Roosevelt, étole de renard au vent, l’imitèrent.

			James arriva dans la cuisine comme Odette posait son dîner sur la table. Il s’installa ; elle remplit les bols des chats dans un coin de la pièce, puis se prépara sa propre assiette. Alors qu’elle passait derrière la chaise de James pour gagner sa place, celui-ci tendit le bras et lui enlaça la taille.

			“Quand je te vois avec tous ces chats, ça me rappelle cette fois avec Ramsey quand on était gamins, déclara-t-il. On peut dire que tu lui as botté le cul. Je te parie qu’il s’en souvient encore.

			— J’espère bien”, rétorqua Odette.

			James la libéra et elle s’installa à table en face de lui. Avant d’entamer son repas, Odette ajouta : “Ça va vite s’arranger.

			— Tout va bien”, riposta-t-il.

			Elle découpa son poulet, s’efforçant de se rappeler la dernière fois qu’il lui avait menti.
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			La porte de la chambre 426 était entrebâillée lorsque Barbara Jean s’approcha. Elle frappa doucement trois fois et n’obtint aucune réponse. Elle lança alors un “Bonjour” à mi-voix, ce qui ne suscita aucune réaction, avant de décider d’entrer. La pièce était sombre, et El ne se trouvait pas dans son lit. Elle remarqua l’étui de guitare vide posé sur une chaise, puis elle entendit quelques notes.

			El était assis dans un fauteuil à l’extrémité de la chambre, tourné vers la grande fenêtre dont le rideau était en partie ouvert. Il ne remarqua pas la présence de Barbara Jean et se mit à gratter sa guitare. Son regard allait et venait des béquilles posées contre son accoudoir au déambulateur en inox placé devant lui. Ainsi entouré, il semblait comme dans une cage. Par-dessus son pyjama d’hôpital, il portait un vieux pull en laine rouge aux manches élimées. Il était également équipé de sa nouvelle prothèse. L’appareillage haut de gamme, qui remplaçait son pied, lui enserrait le tibia presque jusqu’au genou.

			“Bonjour, El, fit Barbara Jean. Quel plaisir de vous voir debout !”

			Il s’interrompit, et sa tête sursauta de surprise. “Ah, bonjour, Barbara Jean”, dit-il.

			Cette dernière déposa un vase de fleurs fraîches près de celles déjà flétries sur la table de chevet. “Comment ça se passe avec votre prothèse ?

			— J’ai fait quelques pas ce matin.”

			Elle attendit qu’il continue, mais il se remit à observer les béquilles et le déambulateur comme s’il les voyait pour la première fois. “Chaque pas est bon à prendre, remarqua-t-elle. Vous marcherez bientôt très bien.”

			Elle s’assit au coin du lit et ajusta sa robe en tweed bouclette Chanel afin de couvrir ses genoux. Elle ajouta : “On m’a raconté ce qui s’est passé après le concert de Clarice. Ça va ?

			— J’ai fait un tel raffut ; j’imagine que tout le monde parle de moi maintenant.

			— Non, ils ont l’habitude que les gens s’emportent. Tous ceux qui travaillent ici savent que les patients excédés font partie de leur boulot. Vous vous êtes montré tellement calme depuis que vous êtes arrivé ici ; ils ont été surpris, c’est tout. En tout cas, ce n’est pas quelqu’un de l’hôpital qui m’a raconté. C’est mon amie Odette. La femme de James.

			— Je vois, lâcha El. Maintenant, vous savez que je suis le père le plus affreux qui soit. Mon fils me hait.

			— Odette m’a dit que James vous avait pardonné.

			— Ouais, c’est ce qu’il a prétendu. Mais je l’ai regardé dans les yeux.”

			Odette avait avoué à Barbara Jean que James en réalité souhaitait littéralement la mort d’El. Mais avant de frapper à la porte de la chambre d’El, Barbara Jean avait décidé qu’elle ne lui en parlerait pas.

			Elle avait beaucoup pensé à El depuis qu’elle avait découvert qu’il était le père de James. Elle avait passé deux nuits à se demander comment elle pourrait continuer à être son amie. En fin de compte, elle avait décidé de croire qu’avec le temps, la foi et la patience, les gens changeaient. Sinon, que signifiaient ses cinq années de réunions aux Alcooliques anonymes ? Cet homme avait changé. Peu importait ce qu’il avait été autrefois, l’El Walker avec lequel elle avait parlé et ri depuis deux semaines et demie n’était pas du genre à s’en prendre à autrui, plus maintenant.

			“James est quelqu’un de bien, déclara-t-elle. Il ne vous veut pas de mal, ni à qui que ce soit d’ailleurs. Il est sous le choc, sûrement, c’est tout. Je suis presque sûre qu’il ne pensait pas vous revoir un jour.

			— Je ne devrais pas être ici, répliqua El. Cette ville ne m’a jamais rien apporté de bon.”

			Barbara Jean se leva et se dirigea vers El. Elle s’approcha si près de lui que les bouts de ses élégants escarpins beiges touchèrent presque les balles de tennis jaune fluorescent fixées à l’extrémité des pieds du déambulateur. “Je vous ai dit que je buvais avant, mais je ne vous ai pas avoué à quel point. J’ai presque détruit tout ce que j’avais de bien dans ma vie : mon mariage, mes amitiés, tout. J’ai accumulé tellement de regrets que j’en ai pour le restant de mes jours et même plus. C’est un miracle que je ne me sois pas tuée ou que je n’aie pas tué quelqu’un d’autre par accident.

			Je continue d’aller chez les Alcooliques anonymes au moins une fois par semaine pour éviter de replonger dans tout ça. Chaque fois que j’y vais, j’entends une histoire comme la mienne, ou pire encore. J’ai appris là-bas que tout le monde peut changer, peu importe ce qu’on a fait. Et tout le monde mérite le pardon.

			— Très chère, vous avez tort là-dessus. Il y a certaines choses qu’on ne peut demander à personne de pardonner.

			— Dans ce cas, il faut implorer la miséricorde de Dieu et se pardonner à soi-même.” Elle posa sa main parfaitement manucurée juste sous les marques de piqûres encore visibles sur son bras dénudé. “Assumer les choses qu’on a commises quand on était sous l’emprise d’une addiction ne veut pas dire qu’on doit se punir pour toujours.

			— Est-ce que vous êtes déjà allée jusqu’à brandir en l’air un rasoir et entailler par mégarde le visage de votre enfant avec ?”

			L’espace d’un instant, Barbara Jean songea à son fils, Adam : son visage angélique la dernière fois qu’elle l’avait vu, c’est-à-dire dans un cercueil alors qu’il avait huit ans. La vision d’une lame étincelante virevoltant vers sa joue délicate la fit involontairement grimacer.

			“Je ne crois pas”, ajouta El. Il ferma les paupières et son front se plissa un peu plus, les pattes-d’oie aux coins de ses yeux s’accentuèrent. Manifestement, un vieux film qu’il avait déjà vu des milliers de fois se déroulait à nouveau devant ses yeux.

			“Vous savez, avoua-t-il, ce n’est pas le souvenir du sang ou la cicatrice sur le visage de James qui me hante la nuit. C’est la façon dont il a tendu les bras vers moi après avoir reçu le coup de rasoir.

			En fait, James était plus mon bébé que celui de Ruthie, pour vous dire la vérité. Sa mère travaillait toute la journée, donc je passais plus de temps qu’elle avec lui. Je suis devenu fou ce soir-là parce que Ruthie avait planqué ma dope. Elle l’avait fait avant et m’avait poussé à m’en passer pendant quelques semaines. Mais ce soir-là, j’ai perdu la boule. J’ai juste voulu lui faire peur. Enfin, je crois que c’est tout ce que j’aurais fait. Je ne sais plus où est la vérité maintenant ; enfin, est-ce que je l’ai jamais su ?

			Une chose est sûre, c’est que je voulais récupérer mon héroïne, et j’ai pensé que menacer Ruthie avec un rasoir me la rendrait. Tout à coup, James a surgi entre nous et le rasoir lui a tailladé le visage. À peine je l’avais coupé qu’il a tendu les mains vers moi pour que je le prenne dans mes bras, parce que c’est toujours ce qu’il faisait quand il avait mal quelque part.”

			El souleva sa guitare et la serra dans ses bras. D’une main, il tenait délicatement la table d’harmonie et de l’autre, il couvrait avec tendresse les chevilles de l’instrument. “Je l’ai attrapé et j’ai pressé ma main sur l’estafilade pour endiguer le sang. Il ne pleurait même pas au début. Mais Ruthie hurlait, et on a fini par tous gueuler. Elle s’est emparée de James et elle s’est enfuie de la maison avec lui. Je crois me rappeler qu’il criait : « Papa, papa ! » pendant qu’elle l’emmenait. Mais je ne distingue plus les vrais souvenirs des cauchemars.

			Vous pouvez dire ce que vous voulez sur le pardon et les gens qui changent soi-disant ; moi, je sais que je ne suis pas mieux qu’avant. Je suis plus vieux, c’est tout, et plus lent.

			— Je ne sais pas quel genre d’homme vous étiez, mais vous avez été bon avec moi et vous étiez un ami de Loretta.

			— Non, ce n’est pas vrai. J’aimerais pouvoir vous mentir et affirmer que j’ai toujours été l’ami de votre mère, mais je n’en ai plus la force aujourd’hui. Je ne me suis pas bien comporté avec elle.

			— Aucun homme ne s’est jamais bien comporté avec elle”, répéta Barbara Jean. Elle se rassit au bord du lit. “Je peux imaginer ce qui s’est passé entre vous et Loretta.

			— Non, vous n’en avez pas la moindre idée.

			— Peut-être pas, mais je sais que vous vous êtes bien comporté avec moi.” Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre : des voitures gravissaient la colline en direction de la ville. Ballard House se dressait au sommet de cette hauteur. Elle distinguait de là où elle se trouvait la girouette de la demeure qu’elle possédait mais dans laquelle elle ne se rendait plus que rarement. Elle ajouta : “J’ai tout ce qui pouvait faire mon bonheur selon Loretta, et pourtant je ne me suis jamais vraiment sentie heureuse. Avant, je mettais ça sur le compte de ma mère alcoolique. Ensuite, j’ai cru que c’était parce que j’étais alcoolique moi aussi. Mais quand vous m’avez montré ces photos, quand vous m’avez dit que Loretta était triste avant même de commencer à boire, j’ai eu l’impression de mieux nous comprendre toutes les deux. Maintenant, je sais que c’est dans mon sang.

			— S’il y a bien une chose qu’un joueur de blues sait faire, c’est vous montrer que vous êtes foutu dès la naissance, intervint El.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez. Vous m’avez fait du bien, et je vous en serai toujours reconnaissante.” Barbara Jean ajusta encore l’ourlet de sa robe et tripota le fermoir de son sac à main. “J’ai réfléchi. Vous m’avez dit une fois que vous pourriez trouver du travail régulier en Europe. Je suis une femme riche. Je serais heureuse de vous aider à aller où vous le souhaitez, quand vous serez sorti d’ici. Nous pourrions appeler ça une rétribution pour toutes les photographies que vous m’avez laissée reproduire. Elles ont une vraie valeur pour moi.

			— Vous êtes une femme généreuse, fit El. Loretta aurait été fière de vous.”

			Barbara Jean rit. “Peut-être, à condition qu’elle n’ait pas été trop occupée à me voler.

			— Loretta aurait essayé de prendre un pourcentage, c’est sûr. Mais elle aurait été fière de vous aussi, répliqua El. Je vous remercie de votre offre, mais je n’en ai pas besoin. Forrest est passé hier et m’a payé pour un concert que je ne donnerai jamais, il le sait. Il a même rajouté une prime, il a appelé ça « mes heures supplémentaires depuis 1949 ». On dirait vraiment que ce pécheur invétéré est devenu un saint. Seul Dieu pouvait lui faire ouvrir son portefeuille comme ça, à ce radin.”

			Barbara Jean se leva et retourna auprès d’El. “Si vous changez d’avis, si vous vous rendez compte que vous avez besoin d’aide, ma proposition tiendra toujours.” Elle lui pressa l’épaule. “Je reviendrai vous voir demain. Vous pourrez peut-être me jouer un peu de musique. J’aimerais beaucoup vous entendre chanter encore une fois.”

			El marmonna quelque chose que Barbara Jean décida de considérer comme une réponse positive. Sur le seuil de la porte, elle lui fit un signe de la main pour lui dire au revoir mais il était concentré sur la guitare qu’il tenait sur ses genoux.
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			À l’automne 1976, El chanta au deuxième mariage de Forrest Payne. L’épouse de ce dernier, à peine âgée de dix-neuf ans, était danseuse au club. Elle était jolie, mais en connaissait beaucoup plus long sur l’existence que les autres filles de son âge, et elle avait un tempérament colérique. Bien avant la noce, tout le monde – sauf Forrest – avait compris comment tout cela finirait. Une petite fortune fut pariée pour savoir quand le mariage se disloquerait et si oui ou non la police serait appelée pour intervenir. (Leur union dura cinq ans, dont quatre plus ou moins paisibles. Une demi-douzaine de policiers assistèrent à l’apothéose finale. Marjorie empocha tout l’argent.)

			De même qu’il le ferait quelques décennies plus tard, Forrest avait logé gratuitement El durant les trois jours où il était resté à Plainview pour le mariage. S’il ne sortait que pour chanter à la cérémonie, s’était convaincu ce dernier, il repartirait comme il était venu : sans se faire remarquer. La plupart des invités étaient trop jeunes pour se souvenir de lui à l’époque où il se nommait Marcus Henry. Il resterait à Plainview assez longtemps pour jouer la chanson porte-bonheur de Forrest, et il s’éclipserait le soir suivant avec un de ses partenaires du groupe pour assurer deux semaines de concerts au Texas.

			Dans l’excitation de ses épousailles, Forrest avait oublié l’enveloppe contenant le cachet d’El. Si bien que celui-ci s’était installé dans un coin reculé du Pink Slipper, le club pour gentlemen, l’après-midi suivant la cérémonie pour attendre que Forrest lui apporte ce qu’il lui devait. En guise d’excuse, Forrest avait recommandé au barman de servir gratuitement El autant qu’il le désirerait, et El entendait amplement profiter du geste conciliant du patron du club afin d’être fin prêt à partir avec son ami batteur lorsque ce dernier se garerait sur le parking.

			Chaque fois que la porte s’ouvrait, El jetait un coup d’œil pour voir s’il s’agissait de Forrest. Vers 15 heures, une silhouette, baraquée comme Forrest mais mesurant une tête de moins, pénétra à l’intérieur en roulant des mécaniques. Vêtue d’une salopette arborant sur la poche de poitrine un badge où figurait un simple “M”, Marjorie Davis salua le portier en soulevant légèrement sa casquette et se dirigea à grands pas vers le bar. Elle se glissa derrière le comptoir, frôla le dos du barman pour atteindre sur l’étagère des alcools une dame-jeanne sans étiquette dont elle s’empara. Marjorie ôta le bouchon et remplit un verre à bière de liquide trouble, de la couleur d’un thé glacé à peine infusé. Après quoi, elle reboucha la grosse bouteille qu’elle replaça sur l’étagère. Puis, elle se faufila derechef derrière le barman, contourna le comptoir, et s’installa à côté d’El.

			Instinctivement, ce dernier eut envie de se lever et de partir. Marjorie faisait cet effet aux gens. Rien qu’à entendre le son rauque de sa voix – qui rappelait à la fois les crissements de clous rouillés quand on les arrache d’un panneau et les grincements sourds émanant des fondations d’une vieille maison –, il avait l’impression de se faire prendre la main dans le sac et de n’avoir plus qu’à attendre son châtiment.

			El avait quelque peu changé depuis la dernière fois que Marjorie l’avait vu, un de ces innombrables soirs qu’il aurait voulu par-dessus tout effacer de sa mémoire. Il avait vingt ans de plus. Il portait une barbe épaisse désormais et se faisait appeler par un autre nom. Sans même jeter un coup d’œil dans sa direction, elle se débarrassa de sa casquette qui atterrit sur le comptoir, et se mit à siroter une décoction dégageant une forte odeur d’essence de térébenthine.

			Elle ne me reconnaît pas. Il se détendit tandis que Marjorie continuait de regarder droit devant elle.

			Puis, elle grommela : “Contente de te revoir. Sympa la barbe.”

			El inspira profondément et expira lentement pour atténuer sa nervosité. Dans l’espoir que sa voix ne déraille pas comme s’il avait treize ans, il répondit : “Content de te voir aussi. J’aime bien ta coupe. Ça te va bien.”

			Elle se passa une main sur le crâne, à présent parfaitement rasé. “Merci, Marcus. Ah non, c’est plus ça, je crois. Tu te fais appeler El Walker maintenant, pas vrai ?

			— Ouais, la plupart des gens m’appellent El. Mais j’imagine qu’ici, je serai toujours Marcus Henry.” Un sourire narquois se dessina au coin de ses lèvres. “C’est pour ça que je ne suis jamais revenu.

			— Quel que soit ton nouveau nom, je suis contente de te voir ici. On va peut-être enfin avoir de la bonne musique pour changer. C’est vraiment triste ce qui se fait passer pour du blues de nos jours.

			— Je pars ce soir. Je bois des coups en attendant Forrest, c’est tout.” Il vida son verre et fit signe au barman de lui en servir un autre. Il ajouta, surtout pour lui-même : “Je ne veux pas traîner dans le coin trop longtemps. Cette ville m’a toujours porté la poisse.

			— Je comprends pourquoi tu vois les choses ainsi.” Marjorie sortit un cigare de la poche de poitrine de sa salopette. Elle frotta une allumette contre le bois rêche de la tranche du comptoir et alluma le petit cylindre de feuilles de tabac, tirant bruyamment dessus à plusieurs reprises comme si elle le suçait. Une puanteur presque aussi désagréable que celle du liquide stagnant dans son verre se répandit dans l’air ambiant. “Écoute, je m’en veux de t’avoir dit ce que je t’ai dit la dernière fois que je t’ai vu. J’aurais dû m’occuper de mes oignons, mais ça me rendait tellement dingue que je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai toujours bien aimé Ruth, et votre gamin était tellement mignon. Ce n’est pas une raison, je n’avais pas à te dire que tu ne serais plus jamais le bienvenu ici. Le Pink Slipper te doit plus qu’à n’importe qui d’autre.

			— Arrête, tu m’as probablement sauvé la vie. Je connais une demi-douzaine de types et deux fois plus de femmes qui m’auraient filé avec joie un coup de poignard en plein cœur si j’avais essayé de revenir au club après ce que j’avais fait à James. Et je l’aurais mérité.

			— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Tout ce que je sais, c’est que personne n’a joué comme toi, Lily et le groupe depuis que vous êtes tous partis.

			— Je te remercie.” El leva son verre de whisky à nouveau plein et ils trinquèrent tous deux.

			Marjorie remarqua la ribambelle de possessions d’El : sa guitare, son ampli et deux valises. Le tout rangé contre le mur derrière lui. “C’est à toi ces trucs ? s’enquit-elle.

			— Ouais, je crèche en bas de la rue, dans une des maisons que Forrest loue aux filles. Je ne voulais pas laisser mes affaires là-bas sans surveillance.

			— C’est plus sage, fit Marjorie. Je suis copine avec la plupart des filles, mais je n’aurais confiance en aucune d’entre elles : si elles tombent sur quelque chose de valeur qu’elles peuvent mettre au clou, elles vont pas s’en priver.”

			Elle brandit son cigare en direction de la valise dans laquelle El conservait toutes ses partitions. Le bagage était couvert d’autocollants qu’il avait récupérés dans des festivals de musique et des gares routières ou ferroviaires au fil des ans. “Tu as fait quelques tours de piste, je vois.

			— On crève de faim quand on ne se bouge pas.”

			Marjorie lut des noms de ville sur les autocollants : “Los Angeles, New York, Paris, Londres. On dirait que tu t’en es plutôt bien sorti. N’oublie pas d’où tu viens, c’est tout. Il y a beaucoup de gens par ici qui aimeraient que tu restes un peu et que tu joues. Moi en particulier. Après tout, on est parents maintenant.

			— Quoi ?

			— Ouais, Odette est ma nièce, tu le sais, non ?

			— C’est qui Odette ?

			— La fille de ma sœur Dora.

			— Je me souviens de Dora, mais qu’est-ce que sa fille a à voir avec moi ?

			— Odette s’est mariée à James. T’étais pas au courant ? Ils ont eu un enfant, et il y en a un autre en route.

			— Merde alors ! s’exclama El. Ils sont mariés depuis longtemps ?

			— Bah, cinq, six ans maintenant.

			— Heureux ?

			— Je crois”, répondit Marjorie. Elle ricana et ajouta : “Odette ne serait pas du genre à le cacher si ce n’était pas le cas.”

			Un vague souvenir vint soudain chatouiller l’esprit d’El. “Il n’y avait pas une histoire bizarre au sujet de Dora et sa fille ?”

			Marjorie fit la moue et se gratta la tête. “Rien de bizarre, pour autant que je m’en souvienne.”

			Quelques heures plus tard, somnolant sur le siège passager de la voiture de son pote musicien, El ferait sursauter le conducteur en éclatant brusquement de rire, car il se rappellerait l’histoire de la sœur de Marjorie, Dora : elle avait grimpé dans un sycomore et avait donné naissance à Odette sur ce perchoir après y être restée coincée. Seule Marjorie Davis pouvait penser qu’il n’y avait “rien de bizarre” dans cette histoire.

			“Tu sais que James est flic ? demanda Marjorie.

			— Tu te fous de moi ? Mon fils est flic ?

			— C’est pas des blagues. Il est officier, dans les forces de l’ordre qui dépendent de l’État. Mais il est sympa. Il n’est pas du genre à chercher des noises aux gens pour un oui pour un non. Tout le monde aime James.”

			El but une nouvelle gorgée. Son regard traversa Marjorie comme s’il fixait un point sur l’horizon à travers le mur. “Elle est comment, la femme qui a épousé mon fils ?

			— La meilleure façon de décrire Odette, j’imagine, c’est de dire qu’elle pourrait être ma jumelle, mais en plus coriace et en plus masculine que moi.”

			L’idée d’une femme plus dure à cuire et plus virile que Marjorie était tellement choquante qu’El avala de travers son whisky. Il toussa et plaqua sa main sur sa bouche tandis que l’alcool lui remontait par le nez, si bien qu’il aspergea le comptoir et le devant de sa chemise.

			Marjorie explosa de rire et déclara : “On se calme, El. Je te charrie, c’est tout. Odette ne me ressemble pas du tout. En fait, elle ne ressemble à personne. Elle est forte, comme Dora, mais elle a la douceur de son père. Et elle est plus intelligente que n’importe qui dans la famille. Personne ne la mène en bateau. Physiquement, elle ressemble beaucoup à Dora. Elle est grosse comme elle. Bon, elle est enceinte en ce moment, comme je t’ai dit. Mais elle a toujours été grosse.” Marjorie flanqua un coup de coude dans les côtes d’El et lança : “C’est vrai, ton fils s’est trouvé une grosse femme. Et tous les deux, on sait que rien ne vaut l’amour d’une grosse, pas vrai ?” Elle lui fit un clin d’œil et avala une autre gorgée de son breuvage.

			El songea à sa propre femme ; elle avait été à une époque ronde comme une prune. Puis, il se souvint comment la pauvreté et les soucis avaient rongé Ruthie, et elle était devenue maigre comme un haricot vert. Il en était entièrement responsable. Il se figura James et Ruthie la dernière fois qu’il les avait vus, et son esprit vacilla. El avait décroché de l’héroïne depuis un mois seulement, et cette image – sa femme, son fils, et la vie qu’il avait gâchée – lui donna envie de quelque chose de plus fort que le whisky pour l’aider à chasser ce souvenir de sa mémoire. Il agita vigoureusement une main devant ses yeux pour effacer cette vision dérangeante, comme pour balayer un message écrit sur du sable.

			“Je me demande pourquoi Forrest met autant de temps ?” dit-il.

			Marjorie s’esclaffa. “Forrest a épousé hier une fille moitié moins âgée que lui. Ça va sûrement lui prendre un moment de rassembler assez de force pour pouvoir marcher aujourd’hui.”

			El rit de bon cœur. Ils restèrent tous deux à écouter du R&B sur le juke-box en sirotant leurs verres.

			Au bout de deux morceaux, Marjorie demanda : “T’as été voir Ruth ?

			— La dernière fois que j’ai vu Ruthie et James, ça ne s’est pas très bien passé. Je me suis dit que c’était mieux de garder mes distances.

			— Tu sais qu’elle est malade, pas vrai ?”

			Le verre de whisky d’El lui glissa des mains et atterrit avec un bruit sec sur le comptoir. El saisit une serviette en papier ornée d’une silhouette de femme nue pour essuyer les gouttes qui s’étaient répandues sur la surface rayée et éraflée. “Non. Je ne savais pas.

			— Elle est à l’hôpital. Elle a les poumons en mauvais état et le cœur encore pire, d’après ce qu’on m’a dit.

			— Merde.

			— Comme tu dis, rétorqua Marjorie. Elle est encore jeune.

			— Elle est à Evansville ?” Lorsqu’il vivait encore à Plainview, tous les habitants noirs se faisaient soigner à l’hôpital d’Evansville.

			“Non, les temps ont changé. Elle est au University Hospital. Tout le monde peut y aller maintenant.”

			El s’empara à nouveau de son whisky. Il fit tourner l’alcool dans le verre, d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Après quoi, il le vida d’un trait.

			“Tu vas aller la voir ? s’enquit Marjorie.

			— Si je ne me dégonfle pas.”

			Marjorie lui versa deux doigts du pétrole qu’elle avait dans son verre à bière. “Bois. Je le fais moi-même. J’appelle ça mon « antidoute ». Quand tu avales ça, je te garantis que tu vas au bout de tout ce que tu as décidé.”

			El siffla l’alcool de maïs et frissonna ; le liquide lui arrachait la langue et l’œsophage en descendant vers son estomac. Après avoir recouvré ses esprits, il tendit la main vers le verre de Marjorie dans l’idée de se resservir. Mais Marjorie éloigna brusquement son breuvage.

			“Non, mon vieux. Une fois, ça t’enlève tous tes doutes. Mais deux, quand tu n’es pas habitué, ça t’explose le foie, ça te brouille la vue, et ça te fait perdre les pédales.”

			Marjorie observa El tandis qu’il attachait ses valises sur son dos. Lorsqu’il s’apprêta à prendre sa guitare et son ampli, elle suggéra : “Je peux surveiller tout ça, si tu veux.”

			El était tellement habitué à trimballer sa maison sur son dos qu’il ne comprit pas d’emblée ce qu’elle venait de dire. Lorsque sa lanterne s’éclaira, il répondit : “Non, ça va.” Une fois chargé, il exécuta un rapide pas de danse pour montrer comme il était à l’aise. “Aussi léger qu’une plume.” Puis, il ajouta : “Si Forrest vient pendant que je ne suis pas là, rends-moi service et demande-lui de laisser l’enveloppe au barman. J’en ai pas pour longtemps.

			— Pas de problème”, conclut Marjorie. Elle leva son verre en guise de salut.

			 

			La femme endormie dans le lit d’hôpital ressemblait si peu à la Ruth dont il se souvenait qu’il ne l’aurait pas reconnue. Elle avait l’air d’avoir beaucoup plus que quarante-trois ans, et elle était si maigre qu’il distinguait sous sa peau les pulsations de son pouls. Pour s’assurer d’être au bon endroit, il vérifia le laissez-passer visiteur vert sur lequel l’homme à l’accueil avait inscrit le numéro de la chambre de Ruthie. Après avoir lu le chiffre encore une fois, il posa sa guitare, son ampli, et ses valises contre le mur et s’approcha du lit.

			Il lui fallut un moment pour décider ses lèvres à former des mots. “Salut, Ruthie, je suis venu voir comme ça va. J’ai appris que c’était pas la grande forme, je suis vraiment désolé.”

			Il fit un pas de plus et plaça ses mains sur celles de la femme allongée. Sous ses doigts calleux, les os lui parurent aussi fins que des cordes de guitare. “Je devrais avoir beaucoup plus à dire, mais il n’y a rien qui me vient. Peu importe peut-être, maintenant.”

			Le rideau séparant la chambre en deux parties distinctes frémit. El entendit dans son dos le cliquètement des attaches métalliques glissant sur la tringle. Quelqu’un ouvrait la tenture.

			“Marcus Henry, laisse cette femme tranquille”, ordonna une voix dans le lit d’à côté.

			El fit volte-face et vit Ruthie, étendue. De toute évidence, s’appuyer sur un coude pour garder le rideau de séparation ouvert lui coûtait beaucoup d’efforts. Elle était plus maigre que la dernière fois qu’il l’avait vue. Sa peau était d’un gris terne, et ses cheveux courts plaqués à l’arrière avec des pinces. Un morceau de sparadrap translucide collé sur sa joue maintenait en place une canule à oxygène sous son nez. Mais Ruthie était encore aisément reconnaissable.

			Si l’autre patiente avait été éveillée, il aurait été impossible de se tromper. Personne n’avait les yeux de Ruthie. Ils étaient couleur d’ambre avec des éclats argentés. El avait remarqué pour la première fois ces yeux extraordinaires quand il était sur scène au Pink Slipper alors que Ruthie était venue écouter le groupe. Il avait aperçu ses iris scintiller, reflétant la lumière des projecteurs, et il avait chanté toute la soirée exclusivement pour elle. El s’éloigna du lit de l’inconnue pour s’approcher de Ruthie.

			Debout, mal à l’aise, dans la lumière blafarde de la chambre d’hôpital, il s’efforçait de chercher quelque chose à dire susceptible d’atténuer la gêne du moment. Il brandit son laissez-passer visiteur sous les yeux de Ruthie et déclara : “Ça dit que t’es dans le lit A, pas B. Je savais bien que ce n’était pas toi, évidemment. J’essayais juste d’être gentil.

			— C’est gentil de maintenir les traditions en me mentant d’entrée de jeu. J’ai l’impression d’être au bon vieux temps.”

			Il garda le silence, basculant d’un pied sur l’autre. Ruthie ajouta : “Ne t’inquiète pas. La dernière chose que je veux faire c’est perdre mon temps à m’énerver sur des trucs qui se sont produits quand on était des gamins abrutis.” Elle désigna une chaise près de la fenêtre et souffla : “Assieds-toi.”

			Alors qu’El rapprochait la chaise du lit, elle poursuivit : “J’aime bien la barbe. J’ai toujours eu envie que tu te la laisses pousser.”

			El caressa la touffe de poils foncés sur son visage. “Moi aussi, je voulais en avoir une, mais ça refusait de pousser avant. Il a fallu que j’attende d’avoir quarante ans quasiment.”

			Ruthie scruta son visage pendant un moment. “Bon, tu as une nouvelle barbe. Et il paraît que t’as un nouveau nom aussi. Tu dois avoir les flics aux fesses quelque part.

			— Je te jure que non”, répliqua El. Étonnée, Ruthie le fixa. En réponse à son scepticisme, El ajouta : “Enfin, pas dans l’Indiana.”

			Ruthie éclata de rire, mais sa respiration déjà difficile devint aussitôt laborieuse. Quand son souffle s’apaisa, elle désigna d’un mouvement de tête le matériel qu’El avait apporté dans la chambre. “Toujours chargé comme un bourricot.

			— On ne change pas les vieilles habitudes.

			— Et l’étui, c’est le même aussi, on dirait. T’as toujours ta vieille guitare ?

			— Oh, oui. Je ne dirai jamais adieu à Ruthie.

			— Et t’es toujours sur les routes ?

			— Mmm. On peut dire ça comme ça. J’étais en Europe l’année dernière, et j’y retourne l’été prochain. Ils connaissent le blues là-bas, beaucoup mieux qu’ici. Il n’y a plus beaucoup de gens maintenant aux États-Unis qui veulent écouter ces vieux trucs. Mais à Berlin et Paris, je te jure, ils m’ont traité comme un prince.

			— Tant mieux pour toi, ça me fait plaisir. Vraiment”, fit Ruthie. Elle pivota lentement la tête pour consulter l’horloge murale. El comprit à quel point elle était faible à la précaution avec laquelle elle se mouvait et à la façon dont elle se laissa retomber sur ses oreillers avant de se tourner vers lui derechef.

			“Il paraît qu’on est grands-parents maintenant”, déclara-t-il.

			Elle grimaça brusquement comme si une douleur soudaine s’était emparée d’elle. Au bout de quelques instants, elle parut se sentir mieux. Elle dit : “Chante-moi une chanson. Tu veux ?”

			Il jeta un coup d’œil vers la femme qui somnolait dans le lit voisin.

			“Ça ne la gênera pas, affirma Ruthie. Elle n’a pas prononcé un seul mot, la pauvre, depuis qu’ils l’ont amenée ici hier soir. À mon avis, je n’entendrai jamais le son de sa voix. Entre son état et le mien, je crois bien qu’ils pourront réattribuer cette chambre très vite.

			— Dis pas ça.

			— C’est la vérité. Bon, et cette chanson alors ?”

			El se leva de sa chaise et sortit sa guitare de son étui. Lorsque Ruthie vit l’instrument léopard avec son nom inscrit en travers de la table d’harmonie, cela parut lui faire plaisir. El se rassit et s’accorda brièvement. Sans ampli, sa guitare avait un son feutré, presque plaintif ; et sa voix adopta cette tonalité :

			« Baby, dry your eyes. I’m here. I’m here to stay… »

			— C’est quoi ? l’interrompit Ruthie.

			— Love Returns. Tu te souviens pas ? C’est une des premières chansons que j’ai composées. Je l’ai écrite pour apaiser ta colère quand je suis rentré de ma première tournée.

			— Je n’étais pas en colère parce que tu rentrais de tournée mais parce que tu avais attendu deux jours pour revenir à la maison alors que t’étais déjà en ville.

			— Ça, je ne peux pas dire que je m’en souvienne, avoua El.

			— Tu m’étonnes. Mais ce n’est pas ça que j’ai envie d’entendre. Joue The Happy Heartache. C’est cette chanson que j’aime.

			— Elle est plutôt triste. T’es sûre que tu ne préfères pas quelque chose qui remonte plus le moral ?”

			Ruthie leva la main et d’un geste désigna ce qui les entourait. “Après toutes ces années, on est en train de se dire adieu dans une chambre d’hôpital. Il n’y a pas meilleur moment pour une chanson triste.

			— J’imagine que t’as raison, comme toujours”, admit El. Il s’éclaircit la gorge et chanta : “Love, love, oh love, if you stay away I don’t know what I’ll do…”

			Ruthie ferma les paupières tandis qu’il continuait. Elle balança la tête d’un côté et de l’autre, fredonnant à l’occasion. Plus El avançait dans la chanson, plus l’immobilité la gagnait. Et comme El entonnait les dernières paroles, elle se contenta d’afficher un large sourire.

			Elle ouvrit les yeux alors qu’il jouait les derniers accords de guitare. Pendant un moment, ils se perdirent dans le passé avec bonheur, se remémorant des jours lumineux et pleins d’espérance qui peu à peu s’étaient mués en nuits passionnées et incohérentes.

			Pour finir, Ruthie articula : “Toutes ces années, j’ai cru que tu avais écrit cette chanson pour moi. Je me disais : Pour qui d’autre est-ce qu’il pourrait composer une chanson d’amour ? C’est moi l’amour de sa vie. Et j’étais fière. Mais aujourd’hui, juste là, je viens de comprendre que ce n’est pas de moi dont il s’agit. Tu parles de toi et de l’autre Ruthie. Ma chanson est sur toi et la musique.”

			El joua encore quelques accords. Puis, il fixa les yeux dont il était tombé amoureux quelques décennies plus tôt et souffla : “Excuse-moi.

			— Ne t’excuse pas. J’aurais toujours été la seconde de toute façon. J’aurais juste aimé m’en rendre compte avant.”

			Elle tourna la tête vers l’horloge sur le mur encore plus lentement que la première fois. “Merci d’être venu. J’ai été contente de te voir.”

			Acceptant de se faire congédier, El se leva et rangea sa guitare dans son étui. Il revint au chevet de Ruthie et dit : “Je veux que tu saches que je regrette tout ce qui s’est passé. J’ai changé. J’ai arrêté la drogue… Enfin, presque. J’essaie de m’améliorer. Je vais mieux m’y prendre avec James.”

			L’expression chaleureuse qu’elle affichait depuis qu’il avait sorti sa guitare de son étui s’évanouit aussitôt. Ruthie s’efforça de se redresser sur son lit, les yeux globuleux et humides alors que la colère s’emparait d’elle. “Non ! Ne me dis pas ça. Arrête avec le changement. Je l’ai trop souvent entendue, celle-là. Et je t’interdis de me parler de James. Tu n’as pas le droit.”

			El brandit ses deux paumes ouvertes, en signe de reddition. “Je suis désolé. Je ne voulais pas te fâcher. Je n’essayais pas de me faire pardonner tout le mal que j’ai fait. Ne t’inquiète pas, James ne restera pas seul.

			— Non, James ne restera pas seul. Il a une femme bien. Si tu connaissais un tant soit peu ton fils, tu saurais qu’il a toujours voulu Odette et personne d’autre ; depuis qu’il a dix ans. Maintenant, il est avec elle, il a un enfant, et un autre à venir. Et même s’il devait être seul, tu es la dernière chose qu’il lui faudrait.”

			Sa petite main s’empara du poignet d’El. “Je ne veux pas te blesser. Je sais que tu n’as jamais voulu entailler la joue de James. Il le sait, je m’en suis assurée. Mais tu vas encore lui faire du mal si tu t’approches trop près de lui. Tu ne le feras pas exprès, mais tu le feras. C’est dans ta nature. Tu ne peux pas t’en empêcher.”

			La voix de Ruthie faiblit, mais elle resserra son emprise. Le sang se mit à palpiter dans la main d’El. “Je voudrais que tu me promettes une chose. Jure-moi que tu ne reviendras jamais à Plainview. Jure-moi que tu ne chercheras jamais à revoir James.

			— Je ne peux pas…” commença El. Mais elle l’interrompit.

			— Promets-le-moi. J’ai besoin de savoir que James n’est pas en danger. ” Elle poursuivit d’un ton plus doux : “Je ne te demande rien de nouveau. Juste de rester loin de lui. C’est ce que tu as fait presque toute ta vie.”

			La voix d’El, qui avait été harmonieuse et confiante depuis les premières notes qu’il avait chantées à Ruthie, s’érailla. “D’accord, Ruthie. D’accord.

			— Jure-le, répéta-t-elle. J’ai besoin de t’entendre.

			— Je jure sur la tombe de ma mère…

			— Non. Jure-le sur ma tombe.

			— Mon Dieu, Ruthie.

			— S’il te plaît.”

			El inspira fébrilement et articula : “Je jure sur ta tombe que je ne reviendrai jamais à Plainview et que je ne chercherai pas à revoir James.”

			Ruthie lâcha son poignet et s’enfonça dans ses oreillers. “Merci.”

			Incapable de trouver assez de force pour tourner la tête, elle jeta un coup d’œil en diagonale vers le mur où se trouvait l’horloge. “Il faut que tu y ailles. James a fini le travail. Il va pas tarder à arriver ici.”

			Les jambes flageolantes, El se dirigea vers le matériel qu’il avait laissé contre le mur en arrivant. Il s’attacha les valises sur le dos et souleva l’ampli et l’étui de guitare. Il regagna le chevet de Ruthie une dernière fois et souffla : “Au revoir.”

			Entre deux respirations laborieuses, elle souffla : “Allez hue, bonne bête !”

			 

			Quelques minutes plus tard, sur le parking de l’hôpital, El vit James et Odette. Marchant dans sa direction. C’était presque amusant qu’une rencontre fortuite l’oblige à rompre l’ultime promesse qu’il venait de faire à Ruthie.

			Il reconnut d’abord Odette. Tous ceux connaissant Dora Jackson auraient immédiatement compris qu’il s’agissait de sa fille. Comme Marjorie le lui avait dit, sa nièce avait le visage rond et la grande bouche de sa sœur.

			Et James. Il marchait à grands pas vers l’hôpital, l’air noble et fier dans son uniforme d’officier de police de l’État de l’Indiana. El remercia intérieurement son fils de se trouver assez loin sur sa gauche ; cela lui évitait de voir la cicatrice qui, il le savait, lui barrait la joue.

			James distrayait le gamin qu’il portait en lui faisant des grimaces et en imitant des cris d’animaux. Alors qu’il s’approchait d’El, il dévia un peu sa trajectoire pour laisser passer l’inconnu lourdement chargé venant à sa rencontre. James passa son chemin sans s’arrêter, tenant la main de sa grosse femme, son enfant tout sourire calé sur la hanche.
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			Le déjeuner dominical était exceptionnellement silencieux Chez Earl cette semaine-là. Richmond, le bavard parmi les hommes de la bande, n’était pas encore arrivé. James et Ray, la chaise vide de Richmond les séparant, s’adressaient de temps à autre quelques mots. Mon mari et celui de Barbara Jean étaient amis proches depuis presque aussi longtemps que Clarice, Barbara Jean, et moi-même avions formé notre trio. À moins que la rivière ne soit gelée ou qu’un orage d’été n’ait rendu impraticables les routes secondaires, ils se retrouvaient quasiment tous les week-ends pour aller pêcher ensemble. Pourtant, chaque fois que je demandais à James de quoi ils avaient parlé en attendant que ça morde, assis sur la rive ou dans le bateau de James, la réponse était toujours : “De rien.” Étant donné leurs natures taciturnes, je voulais bien le croire.

			Clarice, Barbara Jean, Ray, James et moi n’avions pas attendu Richmond pour remplir nos assiettes et commencer à manger. C’était la semaine de la foi à Calvary ; il n’y avait donc aucun moyen de savoir quand l’office prendrait fin. Lorsque le révérend Paterson s’attaquait à un péché particulièrement plantureux, on pouvait compter sur lui pour ne pas lâcher le steak avant le coucher du soleil.

			J’étais bien contente d’avoir de quoi manger pour nous changer les idées. Les nerfs à vif de certains, la mauvaise humeur, et le malaise ambiant autour de la table – il eût été dommage d’y ajouter la faim.

			Clarice était presque aussi silencieuse que James et Ray cet après-midi-là. Alors que la date de son concert à Chicago approchait, elle s’effaçait de plus en plus. Il incombait donc, à Barbara Jean et moi, de parler. Et dans la mesure où le refus de James d’admettre qu’il était préoccupé me préoccupait moi-même, Barbara Jean se retrouvait avec la charge de maintenir à flot la conversation. Ce n’était pas gagné parce que nous évitions toutes deux d’évoquer El Walker, sujet auquel nous songions pourtant chacune de notre côté.

			Barbara Jean était devenue amie avec El. Elle regrettait la situation dans laquelle il se trouvait, et elle lui rendait visite quasiment tous les jours. Je savais qu’écouter ses histoires et regarder ses photographies l’aidaient à imaginer ce que sa mère aurait été si elle avait surmonté les vicissitudes de l’existence et vécu assez longtemps pour se faire pardonner la souffrance qu’elle avait causée. Loretta avait battu Barbara Jean, elle l’avait humiliée, elle ne l’avait pas protégée des hommes dangereux. C’était d’ailleurs une des facettes incroyables de Barbara Jean : toutes ces années après la mort de sa mère, elle cherchait encore à prouver que Loretta méritait le pardon qu’elle lui avait déjà octroyé.

			El Walker ne me montrait pas de photos, et n’allégeait pas mon fardeau avec du blues ou des histoires d’antan. Je ne pouvais le considérer autrement que comme un minable qui avait tailladé la joue de James et qui, cinquante-sept ans plus tard, réapparaissait pour lui nuire à nouveau. Ainsi, Barbara Jean restait circonspecte quant à son nouvel ami et je m’efforçais de ne pas dire du mal de lui.

			Depuis que tout ce merdier avait éclaté, j’avais essayé de pousser James à parler à El. Plus d’une fois, je lui avais dit : “Mais tu ne veux pas avoir de réponses ? Tu ne veux pas savoir où il était pendant tout ce temps et pourquoi il n’est jamais revenu ?” Je suis même allée jusqu’à : “Tu devrais retourner dans cet hôpital et exiger des excuses. Il te doit bien ça.”

			La veille, mon James – d’ordinaire si calme, si doux, qui ne s’emportait que rarement sous l’effet de la colère – avait cette fois haussé le ton. Il m’avait rétorqué : “Nom de Dieu, Odette, laisse tomber !” Parce que c’était James et parce que cet accès d’humeur avait eu l’air de le surprendre autant que moi, ou peut-être parce qu’il se rendait compte qu’il me donnait raison en réagissant de la sorte, il n’en avait effectivement pas fini avec son père comme il le prétendait, il s’était aussitôt excusé pour ensuite se comporter comme si rien – ni le fait de me crier dessus, ni la rencontre avec son père – ne s’était produit.

			Maman était la seule à vouloir s’étendre sur El, et je refusais d’entendre ce qu’elle avait à dire car elle n’était pas d’accord avec moi. Après avoir toujours défendu la méthode forte depuis qu’avec tante Marjorie elle m’avait enseigné les techniques dont je m’étais servi pour botter le cul de Ramsey Abrams à l’école primaire, elle ne jurait plus soudain que par la modération. Lorsque je lui avais avoué rêver de retourner à l’hôpital pour frapper à coups de crosse le père de James, elle s’était rangée aux côtés de James, m’enjoignant de renoncer à mon projet. “Tu es dure, m’avait répliqué maman. Tu ne trouveras jamais la paix à être aussi intransigeante.”

			Barbara Jean déclara : “Tu savais que Wayne Robinson était malade ?” Elle se pencha et chuchota afin que seules Clarice et moi l’entendissions. “Darlene Lloyd m’a confié qu’il avait peu de chance de passer la semaine.

			— Ouais, j’en ai entendu parler”, fis-je. Sans prendre la peine de préciser que, même s’il était dans le coma, je le savais directement du patient lui-même.

			Fidèle à sa gentillesse naturelle, Barbara Jean tenta de trouver quelque chose d’aimable à dire au sujet de Wayne Robinson. Elle m’avait entendue à maintes reprises m’exprimer sur ce dernier à l’époque où Terry, qui avait peur à l’école et ne se sentait pas le bienvenu chez lui, passait beaucoup de temps avec James et moi. Et elle avait rencontré assez souvent M. Robinson à l’hôpital pendant que sa femme se faisait soigner pour s’être fait une idée du bonhomme. Elle poussa donc la nourriture dans son assiette tout en se creusant les méninges, ouvrit même la bouche deux ou trois fois comme si quelque chose lui était enfin venu à l’esprit, mais en vain. De guerre lasse, elle s’adossa à sa chaise et sirota son thé.

			Pour finir, elle demanda : “Tu as parlé à Terry ?” Comme presque tout le monde à Plainview, Barbara Jean avait entendu dire que Terry avait juré de se venger à l’enterrement de son père. Elle savait aussi que j’avais promis à Terry de le prévenir lorsque la dernière heure de son père sonnerait.

			“Oui, répondis-je. Il n’a pas changé d’avis.

			— Tu as essayé de le raisonner ? s’enquit Barbara Jean.

			— Ce n’est pas à moi de le faire”, répliquai-je.

			Barbara Jean m’adressa un regard désapprobateur. Elle était trop bien élevée pour approuver la résolution de Terry : se déculotter sur la tombe de son père dépassait les bornes pour elle. Et je savais qu’elle aurait voulu que j’engage mon jeune ami à choisir le chemin de la sagesse. Cependant, elle ne discuta pas. Nous avions suffisamment de points de vue divergents sur l’existence.

			Depuis qu’elle avait pris place à table, Clarice avait souri et opiné du chef comme si elle écoutait la conversation, mais j’étais prête à parier qu’elle avait à peine entendu ce qui s’était dit jusqu’alors. Et elle m’en apporta la preuve. Lorsque Barbara Jean et moi cessâmes de parler et tournâmes notre attention vers nos assiettes respectives, Clarice crut que nous attendions une réaction de sa part. Sans avoir la moindre idée du sujet en cours, elle s’empara précisément de celui que nous souhaitions éviter. Elle me regarda et déclara : “Qu’est-ce que pensent tes enfants de l’apparition soudaine de leur grand-père ?”

			Sa question m’avait prise au dépourvu, mais je connaissais parfaitement la réponse. Depuis une semaine, j’avais parlé à mes enfants tous les soirs au téléphone de James et d’El Walker. Et leurs réactions correspondaient plus ou moins à ce à quoi je m’étais attendue. Notre aîné, James Junior, pensait que nous ferions mieux de faire comme si nous n’avions jamais vu le vieil homme, et de tirer un trait sur tout ce qui s’était passé. Eric, notre cadet partisan du “passons l’éponge”, trouvait merveilleux que son père veuille pardonner à son grand-père. Notre fille, Denise, me demanda si El s’était excusé pour tout ce qu’il avait infligé à James et Miss Ruth. Lorsque je lui répondis par la négative, elle voulut savoir combien de fois j’avais frappé le vieil homme. Non pas si je l’avais frappé, mais combien de fois.

			Au lieu de quoi, je répliquai à Clarice : “James réagit comme Eric. Il est pour la paix, mais si tu l’observes sans qu’il s’en rende compte, c’est évident qu’il pense comme Denise. Elle en veut énormément à son grand-père.”

			Clarice évacua alors le sujet El Walker. Elle plaça une main sur son front et soupira bruyamment. Elle murmura : “J’ai des soucis avec Richmond.”

			Barbara Jean et moi échangeâmes un regard. Nous connaissions par cœur les difficultés que Clarice avait rencontrées durant son mariage à cause de l’infidélité de Richmond. Toutefois, nous pensions qu’ils avaient fini par trouver une entente à présent et que les problèmes en question relevaient du passé.

			Clarice comprit ce à quoi nous songions. “Pas des soucis comme avant. Il la garde dans son pantalon maintenant, pour autant que je sache. Ça fait justement partie de ce qui me contrarie. Il se comporte bizarrement. Il veut faire des câlins, même quand il n’est pas question de sexe. Il fait attention à ce que je porte. Il est attentif et prévenant. C’est horrible. Ce n’est pas sa sensibilité qui m’a poussée à rester avec lui pendant toutes ces années, et ce n’est certainement pas ce qu’il me faut en ce moment.

			Il y a quarante ans, j’aurais adoré le mari qu’il a décidé de devenir aujourd’hui. Mais là, j’ai juste envie qu’il la ferme, qu’il se déshabille, et qu’il se rende utile.” Elle croisa les bras sur la poitrine et s’appuya contre le dossier de sa chaise en faisant la moue.

			Barbara Jean tourna sa fourchette dans ses spaghettis. L’air penaud, elle avoua : “Je crois que je sais un peu ce qui se passe.” Puis, elle prononça la phrase peut-être la plus inutile qui soit : “J’essayais juste d’aider.

			— Qu’est-ce que tu as fait ? lança Clarice d’un ton incroyablement similaire à celui de tante Marjorie.

			— Pas grand-chose en fait. Richmond est passé à la maison il y a quelques semaines. Il voulait des conseils. Il a dit que tout allait bien entre vous deux mais qu’il voulait faire avancer votre relation. Il nous a demandé à Ray et moi comment s’y prendre pour te convaincre qu’il a vraiment changé.”

			Clarice fixa Barbara Jean. “Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

			— On lui a juste dit que tu aimerais probablement qu’il soit plus attentif, qu’il te montre qu’il n’y a pas que le lit qui l’intéresse.”

			Alors que Clarice poussait une sorte de gémissement, Barbara Jean répéta : “J’essayais juste d’aider.

			— Barbara Jean, fit Clarice, comme si elle se parlait à elle-même, tu sais que je vous aime, toi et Ray. Mais si vous donnez encore un conseil à Richmond, je ne répondrai plus de mes actes. Depuis le premier jour de mon mariage, mon mari a toujours assuré pour une chose. Et toi et Ray vous êtes en train de tout foutre en l’air.”

			Clarice tourna vers moi un regard cinglant. “Est-ce que Richmond est venu vous trouver aussi, toi et James ?

			— Non. J’ai le plaisir de te confirmer que nous ne lui avons pas donné le moindre conseil”, ripostai-je. J’évitai de préciser que Richmond avait téléphoné quelques jours plus tôt pour proposer que nous dînions ensemble ; juste lui, James, et moi. Un des aspects positifs des révélations de la semaine précédente, c’était que James et moi avions été trop chamboulés pour avoir une vie sociale digne de ce nom, évitant ainsi une séance de recommandations qui nous aurait probablement envoyés rejoindre Ray et Barbara Jean dans le collimateur de Clarice. Finalement, El Walker s’avérait bon à quelque chose.

			La sonnette au-dessus de la porte d’entrée du restaurant tinta et, précédé de Miss Beatrice et du nouveau beau-père de Clarice, Richmond pénétra dans la salle. Leur apparition nous permit d’échapper au sujet inconfortable dans lequel nous étions empêtrées, à savoir la dernière tournure que la relation de Clarice et Richmond était en train de prendre.

			Les deux hommes prirent la direction du buffet. Miss Beatrice se dirigea droit vers notre table. J’avais espéré qu’il lui faudrait un petit moment pour se frayer un chemin jusqu’à nous. Le dimanche, elle avait tellement tendance à s’enflammer sur Jésus qu’elle était difficile à supporter. Lorsqu’elle prenait son temps pour traverser la foule du restaurant, elle pouvait éventuellement brûler un peu de cette sainte énergie en jugeant et en critiquant poliment tous ceux qu’elle saluait sur son passage. Mais ce dimanche-là, nous n’eûmes pas cette chance.

			Miss Beatrice fonça sur notre table près de la baie vitrée et sans même dire bonjour, elle s’en prit aussitôt à Clarice. Toute la famille avait savouré l’office d’une rare richesse spirituelle à Calvary Baptist, sauf Clarice, attaqua-t-elle d’emblée. “C’était si émouvant. On sentait le Saint-Esprit.” Miss Beatrice joignit ses mains comme pour prier et ajouta : “Tu vois de quoi je parle ?

			— Je n’ai rien oublié de cette église, maman”, rétorqua Clarice.

			Sans percevoir, ou préférant ignorer, le ton sarcastique de sa fille, Miss Beatrice déclara : “Et pourtant, tu refuses de revenir. Je ne comprendrai jamais.” Elle regarda l’assiette à moitié pleine de Clarice : “Ça fait longtemps que tu es là ?

			— Non. Vingt minutes peut-être.”

			À Barbara Jean et moi, Miss Beatrice lança : “Ces unitariens mènent tambour battant leur office, je parie, hein ? J’imagine qu’on gagne du temps quand on ne se préoccupe pas de sauver les âmes, contrairement à nous.”

			Cela me stupéfiait que Miss Beatrice fasse appel à Barbara Jean et moi pour la soutenir en matière de religion. La mère de Clarice n’avait jamais pensé grand-chose de mon église, la Holy Family Baptist, ni de celle de Barbara Jean, la First Baptist. Mon église ménageait à tel point les pécheurs qu’aucun de nos membres ne parviendrait jamais au Paradis, m’avait-elle assuré à maintes reprises. Et la plupart des fidèles de l’église de Barbara Jean étaient riches, ce qui signifiait qu’ils étaient damnés eux aussi. “Il est plus facile de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille…” se plaisait-elle à citer lorsqu’elle évoquait la First Baptist. Mais Miss Beatrice cherchait à nous rallier à sa cause dans la guerre sainte à laquelle elle se livrait contre Clarice. Ce dimanche-là, elle était prête à admettre que, dans la mesure où nous étions baptistes, Barbara Jean et moi avions quelque espoir de rédemption même si nous n’avions pas choisi la bonne église. En revanche, elle redoutait le pire pour sa fille unitarienne.

			Cette dernière m’avait jadis confié que lorsque sa mère la rendait folle, elle songeait à Barbara Jean et moi qui n’avions plus nos mamans respectives. L’idée de perdre Miss Beatrice l’aidait à endurer les sermons maternels. À l’époque, j’avais trouvé touchant qu’elle dise une chose pareille. Mais tandis que Miss Beatrice s’acharnait sur les choix religieux de sa fille, je remarquai l’œil froid et le sourire reptilien de Clarice et me demandai si je n’avais pas mal interprété le sens de sa pensée. Car en cet instant, si elle était en train d’imaginer Miss Beatrice morte, elle en tirait manifestement un minimum de satisfaction.

			Miss Beatrice se tourna vers Barbara Jean et moi pour nous prendre à témoin : “Vous ne croyez pas que les offices unitariens devraient se dérouler plus lentement ? Ils devraient interrompre leur sermon toutes les trois quatre minutes pour empêcher ces païens de s’adonner sur place au péché de chair, non ?” Elle haussa un sourcil, ravie de son insulte.

			“Arrête ton cirque, maman, contre-attaqua Clarice. Tout le monde sait que l’orgie a lieu avant l’office. On ne voudrait pas que ces sympathiques homélies profanes nous distraient de nos fornications.

			— Ce n’est pas drôle”, s’indigna Miss Beatrice. Mais Forrest Payne surgit alors et, entendant la fin de l’échange, il éclata d’un rire perçant. Contre toute attente, Miss Beatrice cessa de grimacer et imita son nouveau mari. Faire lâcher prise à cette femme un dimanche n’était pas une réussite anodine. Alors qu’ils s’éloignaient tous deux vers leur table, je songeai peut-être pour la première fois que Forrest Payne était en réalité l’homme parfait pour Miss Beatrice.

			La réunion familiale de Clarice continua de s’agrandir avec l’entrée dans le restaurant de Veronica. Celle-ci pénétra dans la salle à grandes enjambées, Clement, son mari, sur les talons. Sa manie de trop s’habiller à chaque occasion avait atteint de nouveaux sommets depuis qu’elle était passée de membre casse-pieds de son église à pasteur associé franchement pénible. Ce jour-là, elle croulait sous des couches de taffetas marron l’enveloppant des pieds à la tête. Elle transpirait à grosses gouttes à porter une tenue aussi lourde par une chaude journée de juin. La longueur de la robe l’empêchait de marcher au pas de l’oie comme elle en avait l’habitude.

			Je n’avais pas vu Veronica depuis que le lien entre El Walker et James était connu de tous, et je n’étais pas pressée de l’entendre exprimer son avis sur un sujet qui ne la regardait pas. Quoi que je fasse, même si je savais que cela était ridicule, je succombais toujours à l’irritation qu’elle suscitait en moi ; c’était comme ça depuis l’enfance. Dès l’instant où je posai les yeux sur elle, je sentis la colère m’envahir et me préparai intérieurement à affronter son arrivée.

			Cependant, plutôt qu’envisager attaquer à la première occasion, je décidai d’adopter l’approche de Clarice. Je m’efforçai d’imaginer ce que je ressentirais si Veronica venait à mourir subitement. Mais, très vite, j’abandonnai. Étant donné l’hostilité que j’éprouvais envers elle depuis des années, il était peu prudent pour moi de me figurer une telle réalité en présence d’autant de couteaux et autres objets tranchants. J’enfournai une fourchette de saumon et me rabattis vers des pensées plus aimables, à l’instar de notre Barbara Jean éminemment respectable.

			Haletant dans son encombrante robe, Veronica arriva à notre table et déclara : “À vous voir sourire comme ça, j’imagine que vous célébrez la bonne nouvelle.”

			Ce n’était pas de cette manière que quiconque autour de la table envisageait le retour du père de James – moi encore moins que les autres. Je fus donc surprise que Veronica vît dans l’événement l’occasion de se réjouir. Mais alors qu’elle poursuivait, il devint évident qu’elle songeait à autre chose. “Clarice, je me suis dit qu’on pourrait peut-être organiser un petit truc toutes les deux pour fêter ça. Un peu de musique, c’est toujours bien, et les gens trouveront ça charmant, comme on est cousines et tout. Tu pourrais aussi m’aider à choisir ma tenue. Tu avais si bon goût, avant.”

			Lorsque Veronica remarqua les visages déconcertés l’observant, elle ajouta : “Vous êtes au courant pour l’accident du révérend Biggs, n’est-ce pas ?

			— De quoi tu parles ? demanda Barbara Jean. J’ai vu le révérend Biggs à l’église il y a moins d’une heure.

			— L’accident a dû se produire juste après, intervint Clement. Il est tombé dans l’escalier en sortant de l’office. Il a trébuché sur la première marche et s’est retrouvé tout en bas.

			— Mon Dieu, s’exclama Barbara Jean. Il y a au moins vingt marches devant la First Baptist.

			— Il n’est pas tombé dans cet escalier-là. Il est tombé dans celui de derrière. Il n’y a que quatre ou cinq marches là-bas, rectifia Veronica.

			— Comment va-t-il ? s’enquit Barbara Jean.

			— Bien, étant donné ce qui lui est arrivé. Mais il paraît qu’il va devoir s’arrêter un mois. Il s’est cassé la jambe, et son dos est touché aussi.” Puis pointant un pouce vers sa poitrine bombée, Veronica proclama : “C’est moi qui l’ai trouvé. Heureusement pour lui. La plupart des fidèles étaient rentrés chez eux. Il aurait pu finir couché là, par terre, pendant je ne sais combien de temps. Quant à pourquoi il sortait de l’église par la porte de derrière, je n’en ai aucune idée. Il sait pourtant que je l’attends toujours devant pour partager avec lui mes idées sur le sermon de la semaine suivante.”

			Je m’imaginai la chute du révérend Biggs façon documentaire animalier à la télévision, Veronica traquant le pauvre homme à travers son église tel un lion pourchassant une gazelle, pour finir par s’emparer de lui, blessé, sur le parking de derrière.

			“Attends une seconde, fit Barbara Jean. Tu as cru qu’on célébrait une bonne nouvelle. Où est la bonne nouvelle là-dedans ?

			— C’est moi qui vais prêcher. Comme le révérend Biggs est indisponible, on s’est réunis avec les pasteurs associés et on a décidé de se partager les sermons à faire jusqu’à ce que le révérend aille mieux. Ce sera mon tour dans trois semaines.”

			Veronica se pencha vers nous comme si elle souhaitait nous faire part d’un secret. Mais comme à son habitude, elle s’exprima d’une voix assez forte pour qu’on puisse l’entendre à dix mètres à la ronde. “Mme Minnie avait raison sur toute la ligne. Charlemagne lui avait dit il y a un bout de temps que j’aurais ma propre église.

			— Il est un peu tôt pour prétendre que la First Baptist est ton église, tu ne crois pas ? intervint Clarice. Le révérend Biggs n’est pas mort. Il sera de retour dès qu’il se sentira mieux.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, évidemment, répondit Veronica. Je n’arrête pas de prier pour qu’il se remette vite.”

			Cette dernière remarque eût été plus crédible si elle avait cessé de sourire ne serait-ce que quelques secondes. Par loyauté familiale, Clarice ne pouvait se permettre de l’affirmer à voix haute, mais j’aurais parié qu’elle pensait que sa cousine avait poussé le révérend Biggs dans l’escalier.

			Veronica jeta un coup d’œil vers l’autre extrémité de la salle où se trouvait la table de voyance devant laquelle Minnie, assise, se balançait d’un côté et de l’autre sur sa chaise dans une de ses transes exagérées, paumes à plat sur sa boule de cristal. Par-dessus le brouhaha ambiant, nous entendîmes le tintement intermittent de la clochette argentée qui surplombait le turban de Minnie.

			“Je vais consulter Mme Minnie pour le sujet de mon sermon, décréta Veronica. Je pensais aborder soit le bon Samaritain, soit Daniel dans la fosse aux lions. Mais il n’y a aucune raison de laisser ça au hasard.”

			Clement s’empara d’une chaise pour sa femme, et elle s’installa entre Clarice et moi. “J’aimerais bien que Mme Minnie se dépêche. J’ai beaucoup de choses à faire aujourd’hui. Ce n’est pas facile de s’occuper d’une église. En attendant, suggéra Veronica, je vais vous montrer la vidéo d’Apollon que Sharon m’a envoyée ce matin.”

			Clement sortit le téléphone de Veronica du sac de sa femme afin qu’elle nous régale avec la vidéo de leur petit-fils.

			Apollon était assis sur les genoux de son père. L’angle de prise de vue accentuait la forme étrange de son nez qui du coup ressemblait encore plus à un groin que dans les photographies précédentes. Ses cheveux semblaient avoir poussé et avec ses joues potelées lui mangeant le visage, on aurait dit qu’il avait deux petits points noirs à la place des yeux. Le bébé ouvrit la bouche, énorme trou rose, béant et effrayant. Puis, il poussa un cri : “Gaah !”

			Le jeune père réagit au hurlement de son fil en affichant un large sourire, manifestement fier, comme si son rejeton venait de réciter un monologue de Shakespeare.

			Veronica et Clement attendirent que nous exprimions notre admiration. Barbara Jean et moi décidâmes aussitôt d’enfourner une bonne bouchée de nourriture. Les grands-parents orgueilleux se tournèrent vers Clarice. “Il est vraiment mignon”, déclara celle-ci.

			Clarice n’eut pas à développer car l’attention de Veronica fut soudain attirée ailleurs. “Mme Minnie est libre”, s’écria-t-elle. Elle se leva, secoua le tissu de sa robe, et s’éloigna d’un pas lourd vers la table de Minnie.

			Veronica partie, nous reprîmes notre conversation. Nous évoquâmes les petits-enfants, les vêtements, et les recettes, chacune évitant soigneusement les sujets qui nous minaient.

			Clarice était peut-être énervée contre son mari, mais j’étais bien contente qu’il soit là. Depuis que je connaissais Richmond, son infidélité et sa vanité m’avaient exaspérée à tel point que j’avais toujours dû déployer une dose considérable d’énergie pour éviter de lui balancer au visage ce qui me passait sous la main quand j’étais en sa présence. Mais cet après-midi-là, je fus ravie de le voir faire son numéro habituel, s’emballant à tout bout de champ, parlant plus fort que quiconque dans la salle, et savourant suffisamment ses propres blagues pour compenser la morosité de James. Richmond ne parvenait pas à lui tirer un seul rire, mais sa bonne humeur fanfaronne effaçait temporairement l’expression contrariée et amère qu’affichait mon mari depuis une semaine.

			Clement, qui avait rejoint les hommes à l’autre bout de la table après le départ de Veronica, leur montrait la vidéo de son petit-fils et de son gendre. En menteur accompli – je n’en ai jamais connu de pareil –, Richmond s’extasia sur la beauté du petit Apollon. Clement passa l’appareil à James pour qu’il regarde à son tour. Le téléphone à la main, ce dernier examina l’image comme s’il essayait de la graver dans sa mémoire. Huit jours plus tôt, je n’aurais pas tenté de déchiffrer quoi que ce fût dans le comportement ou sur le visage de mon mari. Aujourd’hui, je me demandai si ce moment intime qu’il voyait à l’écran, à l’instar de milliers d’autres similaires auxquels il avait assisté ou pris part en tant que père lui-même, ravivait en lui une douleur. Puisque j’étais une femme dure, cette pensée ne fit qu’accentuer ma colère à l’égard d’El.
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			Je compris que quelque chose ne tournait pas rond lorsque je rentrai du travail et trouvai James debout à côté de sa voiture dans le garage. Même à l’époque où je travaillais à temps plein, et non à temps partiel comme c’était le cas, James n’arrivait jamais avant moi à la maison. Il était toujours le premier parti le matin et rentrait une heure ou plus après moi le soir. Si un truc majeur se produisait au commissariat, il ne revenait que tard dans la nuit et se glissait près de moi dans le lit tandis que je faisais semblant de dormir. Mais là, il se trouvait devant moi, à la maison deux heures plus tôt qu’à l’ordinaire, les mains sur les hanches, parcourant du regard le garage comme s’il s’agissait d’une planète inconnue sur laquelle il venait d’atterrir.

			Je garai ma voiture près de la sienne. J’ouvris la portière et, sortant de l’habitacle, je lançai : “Qu’est-ce que tu fais ici ?”

			Il s’efforça de prendre ma question à la rigolade. “Cache ta joie de me voir.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?” répétai-je.

			James baissa les yeux, puis les leva vers le plafond. Son regard s’arrêta sur un point en hauteur dans mon dos. Puis, il déclara : “Je me suis arrêté une semaine. J’ai des jours maladie à prendre, et il y a un tas de choses que je veux faire depuis un moment dans la maison. Je voudrais m’occuper du sous-sol pour que les petits-enfants aient de la place à l’intérieur pour jouer quand ils viennent. Je vais peut-être monter la table de ping-pong et installer le jeu de fléchettes. Et le mur de soutènement dans le jardin de derrière aurait bien besoin d’être consolidé par endroits. Ça serait bien de commencer maintenant.”

			Il débita une longue liste de tâches qu’il avait l’intention d’accomplir dans les jours à venir. Tout du long, je songeai : Cet homme me raconte des craques.

			James adorait être policier. Il ne voulait jamais manquer un jour de travail. Dix jours plus tard, nous avions prévu de retrouver nos enfants et leurs familles à Chicago pour le concert de Clarice. Ensuite, nous rentrerions tous à Plainview pour passer quelques jours bruyants et animés ensemble, ici à la maison. J’avais dû le manipuler, l’amadouer, le menacer durant des heures pour le persuader de s’absenter afin de profiter de Chicago et de la visite de nos enfants ensuite.

			Plusieurs dizaines de ses projets non aboutis, certains datant des premiers temps de notre mariage, gisaient appuyés contre les murs du garage ou étaient attachés au panneau perforé fixé au-dessus de l’établi. Son incapacité à les finir était devenue une blague récurrente entre nous. Il y avait des étagères en bois qu’il avait découpées mais jamais montées, le cadre d’un lit superposé qu’il avait commencé à construire pour nos fils lorsque les garçons avaient vingt-cinq ans et soixante centimètres de moins. Nous étions à côté du fauteuil à bascule qu’il avait voulu me fabriquer afin que je puisse bercer nos petits-enfants qui désormais étaient beaucoup trop grands pour tenir sur mes genoux. Aujourd’hui, cet homme, qui avait toujours refusé de manquer une journée de travail, toujours été trop content de laisser en plan ses chefs-d’œuvre domestiques, cet homme prétendait avoir pris une semaine de congé pour mener à bien les entreprises en question, après les avoir éludées durant des années.

			James se balança d’avant en arrière sur ses pieds. Il marmonna quelque chose en rapport avec des forets et agita sa paume ouverte pour chasser un insecte que je n’arrivais ni à voir ni à entendre. Puis, il déclara : “Je vais faire la vidange de la Honda.” Il se dirigea vers le capot de sa voiture et glissa sa main dans l’interstice pour actionner le système d’ouverture.

			Mon mari n’y connaît rien en mécanique. Cependant, s’il avait réfléchi un instant, il se serait souvenu que cela faisait des lustres que nous ne possédions plus la voiture dont le capot s’ouvrait de cette façon. Je le laissai faire. Dans l’espoir que la situation le mette rapidement mal à l’aise afin qu’il me dise ce qui se tramait.

			Soudain, le téléphone sonna et il s’exclama : “Tu peux aller décrocher s’il te plaît ? Je vais avancer ici.”

			J’abandonnai mon mari en train de tâtonner à l’avant de son véhicule et me précipitai dans la cuisine pour répondre au téléphone.

			C’était Calvin Bayless, qui avait fait équipe avec James à leurs débuts. Malgré leurs différences radicales, ils avaient tous deux conservé une bonne relation au fil des décennies. Calvin était massif et mesurait plusieurs centimètres de moins que James. Il était blond et avait la peau si claire qu’il se transformait en betterave au vinaigre s’il restait ne serait-ce que trois minutes au soleil. Aussi bavard que James était réservé, Calvin était incapable de garder un secret pour lui. En quête d’informations comme je l’étais, je ne fus pas fâchée d’entendre sa voix à l’autre bout du fil.

			“Salut, Odette, fit-il. J’appelais juste pour prendre des nouvelles de James. Il va bien ?

			— Non, répliquai-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?”

			Selon Calvin, les problèmes avaient commencé lorsqu’un homme avait été amené au commissariat pour violences conjugales – pour la quatrième fois. Le type en question avait rudoyé sa femme et plaqué sa gamine de dix ans contre le mur lorsque celle-ci avait tenté de s’interposer. La femme et la fille portaient des traces d’ecchymoses sans être toutefois sérieusement blessées. La femme avait refusé de coopérer avec la police, et ils avaient dû relâcher le bonhomme après une nuit de garde à vue. C’était à ce moment que l’incident avait eu lieu.

			Calvin expliqua : “James et moi, on rentrait de déjeuner, et l’homme et sa femme partaient au même moment. Vraisemblablement la femme a dit quelque chose au type qui ne lui a pas trop plu. Ils ont commencé à se crier dessus, et le gars l’a giflée tellement fort qu’elle est tombée à la renverse sur le trottoir. À ce moment-là, la gamine s’est précipitée vers lui pour lui donner des coups de poing. Et avant que j’aie le temps de réagir, James s’était jeté sur lui et le frappait.”

			Je m’efforçai d’imaginer la scène. James n’était pas du genre à se battre avec quiconque, quelle que soit la situation. J’étais à deux doigts de raconter à Calvin l’histoire des sales gosses qui avaient harcelé et traité James de “Frankenstein” quand il avait dix ans pour lui prouver qu’il devait certainement se tromper sur les intentions de ce dernier.

			Mais Calvin poursuivit : “On a dû s’y mettre à deux pour séparer James de ce trou du cul. Pardonne-moi l’expression.”

			Voilà pourquoi James était à la maison. Mon mari si calme et pacifique avait tabassé un type. “Le gars a été sérieusement touché ? demandai-je.

			— Non. Il a la lèvre un peu gonflée. Et il aura un œil au beurre noir demain ; et quelques courbatures pendant deux ou trois jours. Mais ça va aller. Tout le monde au commissariat était plus inquiet pour James que pour ce sale type. On ne s’attend pas à ça de la part de James, tu vois ? Il y en a d’autres ici qui ont le sang chaud et qui se bagarrent assez régulièrement. Mais j’ai travaillé avec James pendant quarante ans, et je ne l’avais jamais vu comme ça.

			— Je comprends, fis-je. Est-ce que James va avoir des problèmes ?

			— Je ne pense pas. Le type qu’il a cogné ne va pas faire de vagues. Il est con, mais pas à ce point. Il sait qu’on va encore le choper la prochaine fois qu’il se saoulera et frappera quelqu’un. Et il n’a pas du tout envie qu’on soit remontés contre lui. Je dirais que James n’a pas besoin de s’inquiéter.”

			James était rentré dans le commissariat après les faits et avait directement demandé une semaine d’arrêt maladie. Tout le monde était inquiet pour lui au boulot, s’éternisa Calvin, avant de me souhaiter bon courage.

			Je le remerciai de son appel et repartis voir mon mari.

			Lorsque je pénétrai à nouveau dans le garage, James fixait le moteur de sa voiture. Il avait ouvert le capot, mais paraissait complètement perdu face à ce qu’il avait sous les yeux. À croire qu’il venait de découvrir que sa Honda fonctionnait grâce à une horde de hamsters cavalant sur un tapis de course. Il déclara : “Ces mécaniques modernes ne ressemblent même plus à des moteurs de voiture. On dirait un vaisseau spatial.

			— Calvin vient d’appeler et il m’a raconté ce qui s’est passé”, dis-je.

			James ferma le capot de la voiture. Il fit volte-face et s’assit sur la carrosserie, le talon appuyé contre le pare-chocs. L’air exténué, il s’affaissa, le menton plongeant vers sa poitrine.

			“Je ne voulais pas le frapper. Je l’ai vu gifler sa femme, et j’ai pensé essayer de le calmer. Mais la petite lui tapait dessus et la mère était par terre, et le type leur criait à toutes les deux de fermer leurs gueules. Je me souviens du premier coup de poing que je lui ai donné et ensuite de Calvin en train d’essayer de me maîtriser. Entre les deux, c’est comme si c’était quelqu’un d’autre.”

			James porta sa main à son visage et frotta sa cicatrice. “J’ai frappé cet homme devant sa femme et sa fille. Quand Calvin m’a arrêté, la femme hurlait et le type pleurait. Leur fille se bouchait les oreilles pour ne pas entendre. Odette, à cause de moi cette gamine se rappellera toute sa vie cette scène affreuse. Et crois-moi, ce n’est pas les souvenirs horribles qui lui manquent ; comme si elle avait besoin de moi pour s’en faire un de plus.”

			De la main gauche, il massa ses phalanges droites. “Pourquoi est-ce que mon père est revenu ? Ça m’allait très bien de le croire mort. Maintenant, j’ai soixante et un ans et je me bagarre comme un branleur. Après toutes ces années, on pourrait croire que ça n’a plus d’importance. Mais il suffit de retoucher cette vieille cicatrice pour se rendre compte que ça saigne encore.”

			J’observai la marque boursoufflée marquant sa mâchoire et il me regarda : “Pas cette cicatrice-là. Je veux parler de la situation en général, tout le truc du père. C’est difficile à expliquer, mais quand ton père se barre, c’est comme si tu devais faire partie d’un club auquel tu n’as pas envie d’appartenir. Au début, avec les autres membres du club tu prétends que ton vieux va revenir et tout réparer. Mais quand tu te rends compte que tu ne le reverras plus, tu deviens dingue. Tu deviens dingue parce que tu sais que tu t’es fait avoir. Tu te demandes si tous les autres ne sont pas mieux que toi puisque leurs pères restent à la maison, eux. Je sais que c’est bête. Je sais que c’est quelque chose que je dois lâcher. J’étais certain de l’avoir déjà fait. J’ai eu Big Earl ; il était comme un père pour moi. Mais Big Earl avait ses propres enfants. Comme un père et un vrai père, c’est pas pareil.

			Voilà où j’en suis : je suis presque un vieil homme moi-même et je n’arrive plus à dormir la nuit. J’en veux à ce fils de pute comme s’il nous avait abandonnés hier, maman et moi. Je ne peux pas m’en empêcher. J’ai beau essayer. Je pense à ce que Big Earl aurait voulu que je fasse. Il me disait souvent : « La seule façon d’être un homme bien c’est de toujours commencer par agir en adulte. » Et j’essaie. Franchement, j’essaie.

			— Tu ferais peut-être mieux d’arrêter d’essayer, suggérai-je. Tante Marjorie affirmait qu’on ne peut pas toujours être irréprochable. Selon elle, il faut faire ce qu’il y a à faire sur le moment, et s’occuper des pots cassés après.

			— Ta tante Marjorie était cinglée.

			— C’est vrai, mais elle ne s’est jamais laissé bouffer par le passé, pas que je sache. Et elle a toujours dormi comme une souche la nuit.

			— C’était la gnôle”, riposta James.

			Je ne discutai pas.

			“Le pire, reprit-il, c’est que je vois bien que tu me regardes comme si tu avais l’impression de ne pas me reconnaître. Je voudrais revenir en arrière et redevenir moi-même avant que tu te lasses de moi, mais je n’y arrive pas. Pas encore, du moins.”

			J’avançai pour aller me planter devant James, entre ses genoux. Je tendis le bras, saisis la main qui triturait encore sa cicatrice, et l’écartai. Puis, je lui embrassai le visage encore et encore, du lobe de l’oreille au coin de la bouche. Je lui enlaçai la taille et l’étreignis.

			“James Henry, tu as oublié que je suis née dans un sycomore ? Ce n’est pas demain la veille que je m’inquiéterai au point de m’éloigner de toi.”

			James posa son menton sur mon front. “Je ne te mérite pas, souffla-t-il.

			— Tu as raison, approuvai-je. Mais je ne crois pas que ce soit à toi de le dire.” Je le serrai un peu plus fort et plaquai ma joue contre sa clavicule saillante. Puis, j’abordai le sujet qu’il m’avait enjoint d’éviter deux jours plus tôt.

			“J’ai réfléchi. On pourrait peut-être aller ensemble affronter El Walker. Je crois vraiment que les choses iront mieux pour toi si vous vous expliquez un bon coup.

			— Non”, répliqua James. Je sentis son corps se raidir. Ses bras se détachèrent de mes épaules et il se remit à observer les murs du garage.

			Je lui tapotai le dos et déclarai : “On rentre et tu m’aides à préparer le dîner ?”

			Il m’emboîta le pas en direction de la cuisine. Avant de pénétrer à l’intérieur de la maison, il lança : “Je me disais que je fabriquerais bien des jardinières pour les fenêtres du salon comme j’ai du temps. Ça te plairait ?”

			J’essayai de me souvenir du nom du bon bricoleur qui était venu chez nous l’été précédent pour finir les fauteuils de jardin que James avait commencés avant de passer à autre chose. Cet homme avait aussi monté notre présentoir à épices quelques années plus tôt, alors que James avait renoncé au projet, frustré et incapable de le mener à bien. Il ferait très certainement du très bon travail pour les jardinières, quand James aurait laissé tomber.

			“Des jardinières, oui, quelle bonne idée !” m’exclamai-je.
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			Lorsque la sonnerie du téléphone me réveilla, je regardai d’emblée le réveil sur la commode à l’autre bout de la pièce. Je voulais juste savoir à quel point il me fallait inspirer pour me préparer au choc que j’étais vraisemblablement sur le point de recevoir. Il était presque 3 heures du matin ; j’inspirai donc profondément.

			Clarice pleurait au bout du fil. “C’est Richmond, articula-t-elle entre deux sanglots. Il a eu une crise cardiaque. Je suis aux urgences au University Hospital.”

			Je ne voulus pas demander s’il était encore en vie, et je fus soulagée en entendant Clarice ajouter : “Ils viennent de l’emmener en salle d’examen.

			— J’arrive”, répliquai-je. Et après avoir réveillé et filé une belle frayeur à Barbara Jean et Ray, James et moi nous mîmes en route vers le centre hospitalier universitaire.

			Nous trouvâmes Clarice dans la salle d’attente des urgences. Elle était seule, mis à part quelques étudiants très saouls, souffrant manifestement de blessures provoquées par des bagarres ou des chutes. Après nous avoir enlacés l’un après l’autre, Clarice nous apprit qu’elle n’avait pas de plus amples informations. Personne n’avait pu, ou n’avait voulu peut-être, lui dire quoi que ce fût. Elle dut se répéter quelques minutes plus tard quand Barbara Jean et Ray nous rejoignirent. Puis, elle se mit à nous raconter dans le détail ce qui l’avait poussée à appeler les secours.

			Richmond était passée chez elle à Leaning Tree.

			“Il est venu me voir après dîner, commença Clarice. On s’est mis à parler et il transpirait beaucoup. Ensuite, il a eu du mal à respirer ; et il m’a dit qu’il avait mal à la poitrine.” Elle se tortilla, l’air mal à l’aise sur son siège. Elle portait une robe de chambre en éponge, et sous l’ourlet de cette dernière dépassait la bordure soyeuse d’un déshabillé noir. Je comprenais peu à peu quel genre d’activité avait mené Richmond à la crise cardiaque. Ray et James remarquèrent eux aussi le déshabillé noir. Toujours d’une courtoisie exemplaire, ils prirent congé, sous prétexte d’aller nous chercher des cafés.

			Une fois les hommes partis, Clarice s’empara de ma main et de celle de Barbara Jean. “C’est ma faute, avoua-t-elle. Vous savez ce problème que j’avais avec Richmond ? Eh bien, ce soir il s’est pointé à la maison avec une pile de vieilles photos des enfants et tout le matériel pour faire des albums. Il a dit qu’on avait des souvenirs magnifiques et qu’on devrait faire des albums aux enfants pour leur en donner un à chacun quand on les verrait à Chicago. Je l’ai appelé pour qu’il vienne me voir à 23 heures, et il débarque avec de quoi faire des travaux manuels. J’ai failli lui lacérer le front avec les ciseaux cranteurs qu’il avait apportés.

			Ensuite, j’ai remarqué qu’il avait une petite boîte à bijoux dans la poche, et j’ai paniqué. Avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, je me suis précipitée à l’étage et je me suis changée pour mettre ça.” Elle entrouvrit sa robe de chambre pour nous montrer son déshabillé noir. “Après, je lui ai sauté dessus. Et une heure plus tard, il était par terre dans la chambre en train de se tenir la poitrine.” Elle réajusta sa robe de chambre pour dissimuler son déshabillé. “Je ne me le pardonnerai jamais s’il meurt.”

			Richmond Baker, le coureur de jupon légendaire de Plainview, avait peut-être forniqué jusqu’à en mourir. Tous ceux qui le connaissaient depuis son adolescence n’auraient pas pu imaginer le voir partir dans d’autres circonstances. Mais aucun d’entre nous n’aurait songé que sa propre femme en serait responsable.

			J’avais envie de rassurer Clarice car ma capacité à voir les fantômes me laissait penser qu’il y avait quelque espoir. J’avais souvent aperçu Mme Roosevelt lorsqu’une personne était sur le point de passer l’arme à gauche. Il s’agissait donc d’un point positif pour Richmond qu’elle n’ait pas jugé bon de se montrer ce matin-là. Mais je n’avais pas parlé aux Suprêmes de mes communications avec l’au-delà depuis que j’avais failli mourir cinq ans plus tôt. Et le moment ne semblait pas le bon pour aborder le sujet.

			Barbara Jean, qui avait toujours trouvé du réconfort dans les vêtements de bonne facture, déclara : “C’est vraiment un beau déshabillé.”

			Clarice n’était pas prête à se laisser consoler par l’admiration qu’on pouvait porter à sa tenue, en particulier parce qu’elle la percevait désormais comme une arme potentiellement fatale. Elle se remit à pleurer comme nous lui murmurions d’inutiles paroles pleines de bonnes intentions. “Pas de nouvelle, bonne nouvelle.” Ou “C’est entre les mains du Seigneur maintenant”.

			Clarice se cala dans son siège en skaï fatigué. Elle dit : “J’aime Richmond depuis que je suis petite fille. Même quand je le haïssais, je l’aimais. Je ne veux pas qu’il meure en croyant que je ne l’aime plus parce que je ne veux plus vivre avec lui.”

			Ray et James revinrent avec des gobelets de café serré et amer pour chacune d’entre nous. Lorsqu’ils virent Clarice en larmes, ils entrèrent en action, offrant à leur tour quelques mots de réconfort.

			Nous ne restâmes pas longtemps dans la salle d’attente des urgences. Même en pleine nuit, grâce à la présence de Barbara Jean, dont la générosité avait permis de reconstruire une bonne partie de l’hôpital, nous bénéficiâmes d’un traitement spécial. Un homme massif, vêtu d’un costume noir impeccable, s’avança vers nous d’un pas rapide. Le regard ensommeillé débordant de sympathie, il nous mena sans plus tarder dans une pièce à la tapisserie somptueuse, loin des étudiants ivres et de la lumière crue des néons fluorescents.

			Nous venions à peine de nous installer dans les fauteuils rembourrés de cette salle d’attente privée et éclairée avec goût lorsqu’un chirurgien en blouse verte ouvrit la porte. Je m’efforçai d’évaluer à son expression l’ampleur de ce qu’il avait à nous annoncer, mais il demeura imperturbable.

			Il s’approcha de Clarice et déclara : “Madame Baker, est-ce qu’on peut se voir un moment ?”

			Clarice réagit comme si elle venait de se prendre une gifle. Elle frissonna et saisit à nouveau ma main et celle de Barbara Jean. Elle répondit : “Non, j’aime autant rester avec mes amis.

			— Je crois qu’il serait préférable que nous parlions en privé”, répliqua le médecin.

			Clarice éleva presque la voix : “Docteur, je ne cache rien à mes amis. S’il vous plaît, dites-moi comment va Richmond.”

			Manifestement, le médecin hésitait à donner un compte rendu de l’état de santé de Richmond en notre présence. Mais l’insistance de Clarice et le fait qu’elle était accompagnée de Barbara Jean finirent par l’emporter.

			“M. Baker, déclara-t-il, n’a pas eu de crise cardiaque. Ce qui nous inquiète surtout, ce sont les médicaments non prescrits par le corps médical qu’il s’administre de son propre chef. Il faut le persuader d’arrêter. Les cachets qu’il a pris jusqu’à maintenant sont dangereux.

			— Vous vous trompez, le contredit Clarice, d’une voix qui n’était pas sans rappeler le ton impérieux de sa mère. Richmond n’a jamais consommé aucun produit de sa vie.

			— Je ne parle pas de substances illicites, fit le médecin. Ce qu’il prend peut malgré tout avoir des effets secondaires dangereux, en particulier si le patient suit un traitement contre le diabète, comme c’est le cas de M. Baker.” Il plongea la main dans sa poche et en sortit un petit flacon en verre ambré qu’il tendit à Clarice. “Ceci appartient à votre mari, madame. Il m’a affirmé prendre le double de la dose conseillée depuis plusieurs semaines.”

			Clarice éloigna le flacon de ses yeux sans toutefois réussir à déchiffrer ce qui était inscrit sur l’étiquette.

			Barbara Jean prit une paire de lunettes dans son sac à main et la passa à Clarice. Celle-ci commença alors à lire à voix haute.

			“Nu-Man. Complément alimentaire contre les troubles érectiles. Le remède naturel pour améliorer la performance sexuelle…” Sa voix s’éteignit ; elle comprenait de quoi il s’agissait.

			Le médecin devint subitement disert. D’un ton professionnel, il déclara : “D’après la fréquence et l’intensité de la pratique sexuelle qu’il m’a décrite, il n’est pas surprenant qu’un homme comme M. Baker ait des difficultés à retrouver le niveau de performance de sa jeunesse. Mais ces compléments alimentaires ne sont pas le bon moyen pour y parvenir. Comme vous avez pu vous en rendre compte hier soir, ils peuvent provoquer des effets secondaires qui ressemblent à une crise cardiaque. Nous avons des conseillers ici, spécialistes des dissensions intimes au sein du couple. Nous pouvons peut-être vous mettre en contact, vous et M. Baker, avec l’un d’entre eux.”

			Pauvre Clarice. Elle avait beaucoup changé depuis cinq ou six ans. Mais sous le nouveau vernis, elle était encore la fille sage et bien élevée, fidèle aux préceptes baptistes de son éducation, avec laquelle j’étais devenue amie à la maternelle. Entendre un inconnu expliquer devant nous tous comment son appétit sexuel avait envoyé son mari à l’hôpital, c’était trop pour elle. Tandis que nous nous efforcions de ne pas rire afin de ne pas accentuer sa gêne, elle se tassa comme si elle avait voulu ramper sous le canapé.

			Le médecin poursuivit : “M. Baker se sent déjà mieux, et il sera complètement sorti d’affaire quand il arrêtera de prendre ces cachets. Il faudrait aussi qu’il évite toute dépense d’énergie physique trop importante pendant quelques jours.”

			Clarice interrompit le médecin avant qu’il n’énumère spécifiquement ce que Richmond devrait s’abstenir de faire. “Est-ce que je pourrais le voir ? s’enquit-elle.

			— Naturellement. Il pourra sortir dans quelques minutes, mais vous pouvez le rejoindre en salle d’examen en attendant.”

			Clarice remercia le médecin avant de quitter à sa suite la salle d’attente privée.

			Barbara Jean, Ray, James et moi fûmes si soulagés de savoir Richmond en bonne santé que nous choisîmes de nous abstenir de rire et de faire les blagues salaces que la situation aurait pourtant exigées. Ce qui ne fut pas chose aisée. Comme maman disait : “Quand un truc est drôle, c’est drôle, c’est tout.” Et cette histoire était le truc le plus drôle que j’avais entendu depuis longtemps. Mais nous décidâmes tacitement de nous réjouir de la guérison de Richmond en passant sous silence nos railleries jusqu’à ce que l’on puisse le charrier de vive voix.

			 

			Clarice me raconta par la suite que Richmond lui fit sa demande dans la salle d’examen. Lorsqu’elle arriva sur place, il avait fini de s’habiller et laçait ses chaussures, un genou à terre. Comme il ne se relevait pas, elle songea aussitôt à un autre épisode cardiaque. Elle se précipita vers lui et là, elle vit qu’il tenait à la main une petite boîte en velours violine. Cette dernière contenait une bague surmontée d’un diamant de la même forme que celui qu’il lui avait offert pour leurs fiançailles en 1970, mais quatre fois plus gros. Lorsqu’il lui demanda de l’épouser à nouveau et de revenir à la maison, elle ne songea qu’à une seule chose : ce qu’elle avait ressenti plus tôt quand elle avait cru qu’il allait mourir. Elle ne put se résoudre à dire non.
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			Depuis la réouverture du Simon Theater, le public d’Audrey n’avait cessé de croître. Elle gagnait tellement en pourboires qu’elle n’avait plus que quinze jours de retard dans le paiement de son loyer. Dans quelques semaines, elle passerait du rang de crève-la-faim à celui de fauchée comme les blés, se dit-elle en allant travailler à pied plus tôt cet après-midi-là. Cette prise de conscience lui avait mis du baume au cœur car, depuis que son amie Odette avait appelé pour lui annoncer qu’elle ne tarderait pas à être orpheline, elle avait broyé du noir. Toute la journée, ses pensées étaient retournées à Plainview, mais les souvenirs qui lui revinrent sur scène ce soir-là furent pour la plupart heureux.

			Audrey se pencha vers son micro et raconta : “Après ma mère, c’est à mon amie Odette que je me suis confiée : oui, j’aimais porter des vêtements de femmes. Il m’a fallu un moment pour trouver le courage de le lui avouer. On s’aimait bien et je savais qu’elle avait un fils homo, mais on ne sait jamais ce qui fait flipper les gens et ce qui ne leur pose aucun problème.”

			Quelques rires résonnèrent dans la salle et Audrey se mit à jouer la chanson disco Le Freak.

			“On était dans la cuisine d’Odette quand je lui ai parlé, et je tremblais tellement que j’arrivais à peine à articuler. Elle m’a emmené près de la cheminée dans le salon et m’a montré une photo encadrée d’un homme musclé, la tête rasée, qui tenait une coupe dans les mains. Odette a dit : « C’est ma tante Marjorie. C’était il y a trente-cinq ans. Elle venait de gagner le concours de bras de fer à la foire du comté. Si tu crois qu’être à la frontière entre un garçon et une fille ça me choque, détrompe-toi. »

			Je n’ai jamais rencontré la tante d’Odette, donc le seul être vivant à Plainview qui, je le savais, était comme moi, c’était le saint-hubert de mes grands-parents.”

			Elle joua deux phrases de Hound Dog pendant que le public s’esclaffait. Certains des spectateurs les plus éméchés braillèrent quelques acclamations.

			“Les gens ne me croient jamais quand je leur dis ça, mais c’est la vérité. Ce saint-hubert m’a inspirée. J’étais un garçon efféminé, mais je n’avais jamais eu l’idée de me travestir avant de voir ce chien le faire.

			Papa avait décidé que grand-mère et grand-père avaient besoin de compagnie et de protection après la mort de leur vieux pointer anglais. C’est pour eux qu’il a acheté le saint-hubert, et mes grands-parents l’ont appelé Pal.

			Pal était un chien de garde parfait mais comme animal de compagnie, il était nul. Il n’avait même pas un an quand papa l’a acheté et il était déjà méchant comme la gale. Même grand-père et grand-mère faisaient attention de ne pas le contrarier par peur de se faire bouffer un ou deux doigts.

			Pal avait un putain de sale caractère. Mais quand il arrêtait d’aboyer et de grogner sur tout ce qui croisait son chemin, c’était le meilleur chien de chasse de l’État. Grand-père et papa allaient chasser tous les week-ends, et ils emmenaient presque toujours Pal.”

			Audrey pianota A-Hunting We Will Go.

			“Pal est devenu plus méchant après la mort de grand-mère. À tel point que grand-père devait faire glisser sa gamelle par terre pour le nourrir et encore, il fallait qu’il recule vite fait sous peine de se prendre un coup de crocs.

			Ensuite, grand-père a réfléchi. Il s’est souvenu que l’humeur de grand-mère s’améliorait toujours quand elle ajoutait à sa tenue un accessoire qui lui donnait l’impression d’être belle. Alors il a ouvert le placard de grand-mère et en a sorti le plus beau chapeau : un tambourin en satin rouge. Je tuerais pour l’avoir aujourd’hui. Il a mis ce chapeau sur la tête de Pal, et tout a changé. Pal a arrêté de râler. C’était le jour et la nuit : il voulait juste qu’on le câline et qu’on lui gratouille le ventre.

			Au début, grand-père a pensé que c’étaient les chapeaux en général que Pal aimait. Il lui a essayé une de ses casquettes mais le chien s’est aussitôt mis à grogner en montrant les dents jusqu’à ce que grand-père revienne avec le tambourin. À partir de ce jour-là, grand-père a mis à ce chien excentrique les plus beaux chapeaux du placard de grand-mère. Au bout d’un moment, il a ajouté des foulards et des rubans pour mettre un peu plus de couleurs. En fait, grand-père avait l’œil en matière de style.”

			Le public gloussa. Audrey joua Who Let the Dogs Out?

			“Les problèmes ont commencé quand la saison de chasse a repris. Papa et moi, on est arrivés chez grand-père de bonne heure comme d’habitude un samedi matin. J’ai cru que papa allait devenir dingue quand il a vu ce chien auparavant si méchant, lové sur le canapé près de grand-père, les griffes vernies couleur lavande et un diadème rose de la Petite Sirène sur la tête ; grand-père le lui avait acheté pour son anniversaire.

			Grand-père a eu beau le mettre en garde, papa a arraché le diadème de la tête du chien. En un éclair, papa s’est retrouvé par terre avec la main dans la gueule de Pal. Il a frappé le chien une ou deux fois mais à chaque coup Pal serrait un peu plus les mâchoires.

			« Va dans la voiture chercher mon fusil », m’a crié papa, mais grand-père m’a ordonné de ne pas bouger. Il a dit à papa : « Fiston, il te lâchera la main quand tu lui rendras son diadème et que tu t’excuseras. »

			Papa a posé le bijou fantaisie sur la tête de Pal et a essayé de dégager sa main mais le chien refusait de lâcher prise. Grand-père a répété : « Excuse-toi, Wayne. »

			Et ça n’a pas manqué : dès que papa a dit qu’il était désolé, Pal l’a laissé tranquille et est retourné s’installer sur le canapé comme si de rien n’était.

			Papa avait la main égratignée mais ça ne saignait pas. Il est parti dans la salle de bains pour se désinfecter. Quand il est revenu dans le salon, il était toujours décidé à régler son compte à Pal mais grand-père avait réajusté le diadème sur la tête du chien comme il fallait, et ils étaient tous les deux aussi contents qu’on pouvait l’être.

			Pal avait beau être doué pour la chasse, papa n’était pas prêt à sortir avec un chien travesti. Je vous ai déjà parlé de mon père ; vous savez donc qu’il n’était pas du genre à laisser les gens être ce qu’ils voulaient être si c’était contraire à sa façon de voir les choses. Il n’empêche, grand-père se fichait pas mal de ce que pensait papa. Il a emmené Pal chasser tout seul, et Pal a continué d’être le chien le plus gentil de la planète, tant qu’il avait les accessoires qui lui convenaient.

			J’avais environ dix ans quand Pal a commencé à se travestir, et ça m’a semblé parfaitement logique. Se faire les ongles et mettre un joli chapeau avant d’aller à l’école, rien ne m’aurait rendu plus heureux. Donc c’est ce que j’ai fait. Mais les enseignants et papa ont très vite mis fin à mes premières tentatives. J’ai dû commencer à me travestir en secret. Mais vous savez quoi ? Pal avait raison. Quand on se sent plus belle à midi que le matin au petit-déjeuner, il fait meilleur vivre.”

			Audrey venait de se mettre à chanter How Much Is That Doggie in the Window? lorsqu’un spectateur s’écria depuis une table au fond de la salle : “Et Pal, qu’est-ce qu’il est devenu ?”

			Parce que Audrey avait naturellement envie de dire la vérité, elle fut quasiment sur le point de révéler que Terry avait partagé sa chambre avec Pal pendant six mois, entre la mort de son grand-père et celle de sa mère. Elle raconta presque comment Pal, à l’instar de Terry, n’avait pas duré longtemps sous le toit des Robinson sans la protection de la mère du garçon. Terry était rentré à la maison un après-midi, une semaine précisément après l’enterrement de sa mère, et Pal avait disparu. L’expression qu’affichait son père lui fit clairement comprendre qu’il n’avait pas intérêt à demander d’explication.

			Mais cette histoire était trop chargée pour ce soir. Audrey préférait commencer en faisant sourire tout le monde. Elle répondit : “Pal et moi on s’est travestis ensemble jusqu’à ce que le Dieu des chiens le rappelle à lui.” Elle brandit une main en l’air et d’une pichenette coquine inclina sur sa tête le béret noir à paillettes qu’elle portait. “C’était à lui, ça”, lança-t-elle.

			En l’honneur de Pal, Audrey chanta I Feel Pretty.
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			Durant le trajet entre l’hôpital et sa piaule temporaire dans la maison à bardeaux vert pâle, située au bout de la rue du Pink Slipper, El caressa le revêtement en cuir crème de la Mercedes de Barbara Jean. C’était la voiture la plus luxueuse à bord de laquelle il était monté – et ce n’était pas un corbillard. Forrest avait offert à El de s’installer dans la maison pendant sa convalescence, preuve de sa nouvelle générosité depuis le salut de son âme. Il avait aussi, El s’en aperçut une fois à l’intérieur, placé une bouteille d’excellent whisky dans le placard de la cuisine.

			Parce que Barbara Jean et Forrest s’étaient montrés si généreux à son égard, El se sentait coupable à cause de ce qu’il envisageait de faire. Pas au point de revoir ses plans toutefois, mais suffisamment pour espérer que ce ne serait pas eux qui le trouveraient.

			En se réveillant au University Hospital après sa première opération, il avait pris la résolution de se tirer une balle dans la tête. Puis, il s’était souvenu que, comme presque tout ce qu’il avait autrefois possédé, le pistolet qui lui avait servi à se protéger pendant cinquante ans s’était volatilisé au moment de l’ouragan Katrina. Ensuite, il avait songé aux gaz d’échappement. Mais il n’avait pas de voiture dont il puisse laisser tourner le moteur dans un garage fermé. Il n’avait pas de garage non plus d’ailleurs. À l’hôpital, il avait appris d’un autre patient bavard et dépressif comme lui que les fours modernes n’étaient pas efficaces pour s’asphyxier soi-même. Qu’ils avaient plutôt tendance à exploser avant de vous tuer. Même s’il parvenait à persuader un quelconque imbécile de vendre ou prêter un revolver à un vieux type démoralisé à peine sorti de l’hôpital, ou s’il arrivait d’une façon ou d’une autre à remplir la cuisine de gaz, il n’était pas désespéré au point de remercier Forrest de sa gentillesse en lui laissant une gabegie pleine de sang à nettoyer ou en faisant sauter le toit de sa maison.

			Il lui restait les cachets. El avait serré les dents pendant son hospitalisation et planqué la moitié des cachets que Darlene Lloyd lui avait apportés tous les après-midis. Stocker les cachets avait été facile, et s’y employer lui avait procuré une vive émotion mais l’avait aussi plongé dans une certaine nostalgie. Il ne s’était plus défoncé depuis des années, et subtiliser les cachets était précisément ce qu’un junkie ayant accès aux opiacés était censé faire.

			El était à peu près sûr d’avoir assez de précieux comprimés blancs pour ne pas se rater, surtout s’il les avalait avec le whisky que Forrest lui avait laissé. Si les médocs et l’alcool ne suffisaient pas, il avait un sac en plastique qu’il pourrait toujours se mettre sur la tête pour parvenir à ses fins – un autre tuyau du patient taciturne qu’il avait rencontré au University Hospital.

			Il s’assit à la table en Formica abîmé de la cuisine et fit l’inventaire des objets se trouvant devant lui. La bouteille de whisky – ouverte, mais encore pleine. Les comprimés en tas à droite de la bouteille, près d’un sac-poubelle en plastique. Sa guitare tachetée sur ses genoux. Ce serait bien de pouvoir jouer jusqu’au bout. Il attacha une lanière à son instrument et la passa en bandoulière par-dessus son épaule afin que Ruthie ne tombe pas par terre à la fin.

			El saisit la bouteille de whisky, renversa la tête en arrière, et but. Pas besoin de salir un verre. Il se remplit la bouche jusqu’à ce que ses joues se gonflent de liquide. Puis, il prit une poignée de cachets dans sa main.

			C’est à ce moment qu’il le vit. Il l’entraperçut seulement dans le coin d’une des fenêtres de la cuisine. D’emblée, il pensa que son esprit lui jouait des tours. Mais il réapparut aussitôt brièvement à une autre fenêtre. Scrutant tour à tour les deux fenêtres, El attendit pour voir s’il s’approcherait à nouveau. Son cœur, tel un roulement de tambour, battait à toute vitesse. Et il le vit derechef. Cette fois, il se tenait derrière le carreau de la porte de cuisine menant au jardin de derrière. El avala l’alcool qu’il avait gardé dans la bouche. Un cri de surprise lui échappa et il demeura immobile, sous le choc.

			Raja, le léopard de son père, arpentait la véranda pour trouver le moyen de rentrer.

			Raja s’approcha encore de la partie supérieure vitrée de la porte. El le fixa. La poignée tourna, et le battant grinça sur ses gonds. Ce fut comme si sa gorge s’obstruait de boue ; El fut incapable de respirer tandis que le léopard pénétrait dans la maison.

			Raja traversa lentement la cuisine pour s’arrêter à quelques dizaines de centimètres de sa proie. El regarda Raja se métamorphoser, d’abord en guitare tachetée, puis en femme vêtue d’une veste léopard.

			La femme léopard déclara : “Je m’appelle Odette. Je suis la fem­me de James. Il faut qu’on parle.”

			 

			Odette s’assit à table en face d’El. Elle avait prévu de lui dire directement ce qu’elle pensait de lui, d’énumérer la liste de tous ses méfaits. Mais maintenant qu’elle se trouvait devant lui, elle hésitait. C’était la première fois qu’elle le voyait de près, et elle ne put s’empêcher de remarquer les ressemblances avec James. Ce dernier était grand à l’instar de son père. Miss Ruth mesurait un mètre soixante, comme Odette. De même que les grandes jambes et les longs bras de James donnaient l’impression qu’il était vautré quel que soit l’endroit où il était assis, El semblait avachi sur sa chaise. Enfin, si James avait hérité des iris ambre et argenté de sa mère, la forme de ses yeux et ses sourcils lui venaient de son père.

			Odette s’arrêta. Elle ne voulait pas trop voir James dans El. Elle était venue jusque-là poussée par la colère et l’envie de réparer ce qui ne tournait pas rond chez son homme, et éprouver de la sympathie envers le père pourrait compromettre sa mission.

			Quand Odette avait parlé avec Barbara Jean ce matin-là et découvert qu’El était sorti de l’hôpital, la marche à suivre pour James, et elle-même, lui était apparue clairement. Elle avait demandé à Barbara Jean où El se trouvait et elle avait bondi dans sa voiture. D’abord, elle avait eu l’intention de lui dire que le moment était venu de demander pardon à son fils. Puis, elle lui aurait expliqué qu’il se devait de parler franchement à James, même si la vérité était dure à entendre. Si El pouvait partager des photographies avec Barbara Jean et faire revivre la mère de celle-ci en lui racontant des histoires de personnes mortes depuis belle lurette, il serait bien capable de raconter avec précision à James pourquoi il avait bouleversé le cours de sa vie. Elle veillerait à ce qu’El explique à James comment diantre il avait pu les laisser, lui et Miss Ruth, mourir de faim, sans un sou pour s’en sortir, pendant que lui était en vadrouille à faire Dieu sait quoi.

			Elle avait même envisagé le moment adéquat pour agir. El viendrait voir James chez eux dimanche soir. Après un bon sermon et un long repas dans la détente et la bonne humeur en compagnie de leurs amis Chez Earl, James serait plus disposé à pardonner à Odette de s’être mêlée de ses affaires alors qu’il l’avait sommée de ne pas le faire. Du moins, c’était ce qu’elle espérait.

			Une voix en elle avait tenté de la convaincre de rester en dehors de tout cela et de laisser James démêler seul ses sentiments. Mais son mari en était à avoir du mal à dormir et lorsqu’il parvenait enfin à fermer l’œil, il se mettait à parler dans son sommeil à sa mère morte depuis des lustres. Pendant la journée, son James d’ordinaire certes discret était devenu muet comme la tombe ou presque. Sans compter qu’il avait frappé un homme. Pour finir, la voix qui lui conseillait de garder ses distances avait été engloutie par celle de tante Marjorie vociférant : “Fais ce que tu dois, tu t’occuperas des pots cassés après.”

			Une fois arrivée à la maison verte, Odette avait frappé à la porte d’entrée. Pas de réponse. Sachant qu’El se déplaçait avec une prothèse et un déambulateur, elle avait attendu un moment avant de tambouriner à nouveau. Lorsqu’à la troisième tentative, elle n’avait toujours pas obtenu de réponse, elle avait entrepris de faire le tour de la maison pour mener son enquête.

			Elle avait d’abord regardé par la fenêtre du salon, et vu à travers le carreau un gros et magnifique bouquet de roses jaune et rose qui ne lui avait pas paru à sa place sur la table basse plus que fatiguée, placée au centre de la pièce. Les fleurs provenaient vraisemblablement de Barbara Jean, s’était-elle dit. Ne voyant pas El, elle avait avancé jusqu’à la fenêtre suivante. Sur la pointe des pieds, elle avait jeté un coup d’œil : la salle à manger était vide. Pour finir, elle avait contourné la maison pour rejoindre le jardin de derrière.

			Odette avait vu El par la première des deux fenêtres de cuisine, côté ouest. Il était assis, étonnamment immobile, à une petite table à l’autre bout de la pièce. Son déambulateur se trouvait derrière sa chaise, et sa guitare était posée sur ses genoux. Mort ?

			Elle s’était avancée jusqu’à la seconde fenêtre pour le voir mieux. El avait en réalité les yeux ouverts. Et son visage était tourné vers la fenêtre qu’elle venait de quitter. Peut-être la suivait-il du regard ? Difficile à dire. Elle avait poussé jusqu’à la façade arrière de la maison et grimpé les deux marches en bois usées menant au seuil de la porte donnant sur le jardin.

			Par le carreau, elle avait observé El, cette fois plus proche d’elle. Elle avait frappé, mais ce ne fut qu’après avoir tourné la poignée et ouvert la porte qu’il l’avait regardée. Elle avait marché lentement vers lui, faisant craquer le sol sous ses pieds tandis qu’il la fixait bouche bée comme si elle n’était pas humaine.

			Elle avait saisi une chaise, s’était assise à la table, et s’était présentée : “Je m’appelle Odette. Je suis la femme de James. Il faut qu’on parle.”

			El ajusta sa guitare sur ses genoux, puis il porta la bouteille de whisky à ses lèvres et avala une gorgée. “Vous étiez un léopard. Ensuite, vous étiez ma guitare.”

			Pour la première fois ce jour-là, mais pas la dernière, Odette se demanda si elle ne ferait pas mieux d’appeler les secours. Cependant, elle avait passé trop de temps au University Hospital à traiter ses propres problèmes de santé, elle en avait assez de cet endroit. D’ailleurs, pas plus tard que la veille, elle s’était retrouvée aux urgences à la demande de Clarice, pour ce qui n’était en réalité qu’un nouveau chapitre dans la longue litanie de problèmes provoqués par les organes génitaux de Richmond. Elle se sentit soulagée lorsque, se reprenant, El déclara : “Votre veste. Ma guitare ressemble à votre veste.”

			Odette portait la veste léopard que Clarice lui avait offerte des années auparavant. Elle observa sa manche, puis l’instrument appuyé contre le ventre du vieil homme. “Oui, elles se ressemblent.”

			À cet instant, Odette remarqua les objets éparpillés sur la table – les comprimés, le whisky, le sac en plastique. Cet homme égoïste était prêt à tirer sa révérence et à laisser James en plan avec ses questions et sa colère. L’étincelle de sympathie, qui s’était allumée dans son cœur lorsqu’elle avait constaté les similarités physiques entre James et El, s’éteignit aussitôt.

			“Vos projets pour cet après-midi viennent juste de changer. Ce n’est pas aujourd’hui que vous vous supprimerez.

			— Je n’allais pas faire un truc pareil”, bredouilla-t-il.

			Odette brandit une paume ouverte pour l’interrompre. “Je ne vais pas perdre mon temps à discuter de ça avec vous. Vous ne mourrez pas encore, c’est tout. Il vous reste des choses à faire.”

			El ouvrit son poing fermé et une petite dizaine de cachets s’éparpillèrent sur la table. Il les contempla et dit : “Je n’ai rien à faire avec vous ni avec qui que ce soit d’autre. J’aimerais bien que vous me laissiez tranquille, s’il vous plaît.

			— Je sais que je vais vous sembler froide, étant donné que vous êtes manifestement en piteux état. Ma propre mère affirme que je suis une femme dure, et elle a peut-être raison. Mais pour vous parler franchement, le seul homme qui me fait de la peine en ce moment c’est mon mari. James, lui, essaie de se dépatouiller avec tout ce que vous leur avez infligé, à lui et à sa mère. C’est lui qui paiera pour que vous soyez enterré dignement. Il le fera, vous savez. James ravalera sa colère pour veiller à ce qu’on vous dise au revoir une dernière fois comme il se doit. Il le fera parce qu’il a beau être un mari, un papa, un homme hors pair, il ne se croit jamais assez bien. Il cherche toujours à prouver qu’il peut mieux faire. Donc, vous voyez, même si je le voulais, je ne pourrais pas avoir de la peine pour vous. Je vous en veux beaucoup trop d’avoir tant pris à mon mari, sans compter que vous étiez prêt à quitter cette terre et à lui prendre davantage.”

			Odette posa les coudes sur la table et s’avança sur sa chaise. Elle sentit alors l’haleine alcoolisée de son interlocuteur. “Vous ne prendrez plus rien à James.”

			El recula de quelques centimètres.

			“Je voulais essayer d’organiser une rencontre entre vous deux mais maintenant je pense faire autre chose”, ajouta-t-elle.

			Plus elle s’impliquait dans le conflit entre James et son père, plus elle sentait qu’elle n’aurait pas dû le faire. Mais c’était trop tard désormais. Les pots cassés qu’elle allait devoir réparer s’accumulaient, et elle ne pouvait se retenir d’en rajouter.

			De l’index, elle poussa un des comprimés sur la table. Puis, elle se cala dans sa chaise. “Vous allez venir avec moi.

			— Écoutez, fit El, vous vous trompez. Je ne voulais pas me tuer. J’organisais deux trois trucs, c’est tout. Si James veut me parler, y a pas de problèmes. Mais faisons ça un autre jour.”

			La main d’Odette se leva derechef. “Deux choses. Premièrement : tout ce que je sais sur vous m’amène à penser que, si on a un tant soit peu de jugeote, vous croire sur parole n’est pas la chose à faire. Deuxièmement : je ne parle pas de ce que James veut. Mais de ce dont il a besoin, et c’est moi qui m’occupe de ça pour l’instant. Rassemblons vos affaires. Vous resterez chez nous. Comme ça, je pourrai vous surveiller jusqu’à ce que vous ayez réglé vos comptes tous les deux.”

			Elle s’empara du sac en plastique posé sur la table et fit glisser les cachets dedans du plat de la main. “Vous pourrez vous suicider plus tard, c’est promis. Je ne ferai rien pour vous arrêter.

			— Vous êtes bien la nièce de Marjorie, répliqua El. Ça c’est sûr.

			— Je le prends comme un compliment”, rétorqua Odette.

			Puis, comme pour elle-même, elle ajouta : “James est parti à la pêche. Je pourrai vous installer avant qu’il ne revienne. On verra ce qu’on fera de vous après, pendant qu’on sera à Chicago.

			— Chicago ?

			— Clarice donne un concert là-bas et James et moi, on y va. C’est dans une semaine à peu près. On s’organisera le moment venu. Pour l’instant, il faut faire vos bagages.”

			Elle se prépara intérieurement à continuer d’argumenter. Mais alors qu’elle se demandait si elle était capable, à l’instar de tante Marjorie, de traîner contre son gré un vieillard de quatre-vingts balais jusqu’à sa voiture, El devint coopératif. Avec lenteur et difficulté, il entreprit de se lever. Après avoir délicatement placé sa guitare dans l’étui appuyé contre son déambulateur, il déclara : “Je suis presque prêt. Tout ce qui m’appartient est là. J’ai juste deux petites choses dans la chambre.”

			 

			Tandis qu’ils traversaient Plainview en voiture, El colla son nez à la fenêtre côté passager et observa la végétation verdoyante du début de l’été. Pour la première fois depuis qu’il était de retour dans l’Indiana, il eut le sentiment d’être là pour une bonne raison. Dès l’instant où il avait vu Raja bondir sur le perron de la porte de derrière et surgir dans la pièce, la situation avait évolué. Soixante ans plus tôt, El avait pénétré dans un mont-de-piété, déterminé à arrêter la musique pour toujours. Au lieu de quoi, il avait trouvé sa guitare léopard. Et maintenant, son père lui envoyait Raja sous les traits de la femme de James, et la féline elle-même affirmait qu’il avait encore des choses à régler.

			Merci, papa.

			Il obéirait à cette nouvelle incarnation de Raja. Il mettrait autant que possible les choses à plat avec James. Il accompagnerait la bête à Chicago et sauverait Lily, comme il aurait dû le faire il y a si longtemps.
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			El atterrit en prison pour la première fois en 1953 ; cela faisait près d’un an qu’il était toxico. Son groupe venait de quitter la scène après le premier set, dans une taverne de Louisville, lorsque les flics firent une descente dans l’établissement qu’ils soupçonnaient de vente d’alcool illégale. Ce faisant, ils découvrirent que le commerce de l’héroïne était florissant. À l’époque, les clients achetaient la drogue en capsules enveloppées dans du papier d’aluminium. Lorsque les forces de l’ordre débarquèrent, de petits carrés argentés tombèrent de nombreuses poches et autres sacs à main ; tant et si bien que le sol ne tarda pas à sembler recouvert d’un tapis étincelant. El fut fouillé comme tout le monde, mais il avait omis de se débarrasser d’une capsule vide qu’il avait fourrée dans la poche de poitrine de sa chemise. Les autres membres du groupe s’étaient montrés plus consciencieux que lui et la police les laissa tranquilles. El en revanche fut arrêté.

			Il n’avait pas sur lui d’héroïne en quantité suffisante pour être inculpé de possession de drogue. Mais le bureau du procureur fit en sorte de le maintenir en prison aussi longtemps que possible, dans l’espoir de lui faire cracher le nom de son dealer. Son concert d’un soir dans le Kentucky se transforma en trois mois loin des siens.

			Les policiers étaient convaincus que Bubba, le saxophoniste du groupe, était le dealer. Bubba collait parfaitement au rôle selon eux. Il était noir. Portait des vêtements voyants et affichait la confiance en soi typique du hors-la-loi. Son attitude et sa taille lui permettaient de flâner, les poches pleines d’argent, au beau milieu d’une foule de voyous sans craindre un seul instant quoi que ce soit. Mais Bubba était beaucoup trop occupé à jongler entre toutes ses femmes dangereuses pour pouvoir faire du trafic de stupéfiants.

			Depuis qu’il était en première, Harold, le “frère” d’El, vendait de la drogue au groupe et à tous les amateurs d’héroïne du Pink Slipper. Contrairement à Bubba, Harold n’avait pas la tête de l’emploi. À la fois baraqué et dégingandé, il perdait déjà ses cheveux à vingt ans. Son visage rose et rond luisait toujours de transpiration, et il avait des allures de paysan qu’il accentuait quand bon lui semblait. Ce bon gars aurait pu passer devant un escadron de police avec un tas de poudre blanche dans le creux des mains, les flics l’auraient simplement pris pour un fermier débordé, pressé de rentrer chez lui cuire le pain. Les policiers interrogèrent chaque membre du groupe après la descente de Louisville, mais personne ne s’intéressa à Harold, ni durant ces interrogatoires, ni pendant le séjour d’El derrière les barreaux. Ils voulaient coffrer Bubba, et personne d’autre.

			Même si les flics avaient eu envie de soupçonner quelqu’un d’autre que Bubba, El n’aurait jamais donné le nom de Harold. Ils n’étaient plus aussi proches qu’ils l’avaient été quand ils étaient gosses. Mais ils étaient frères d’adoption en quelque sorte. El n’était pas un mouchard.

			De plus, Harold était devenu le manager du groupe en 1952. Dealer et manageur était une double casquette courante dans beaucoup de groupes à l’époque. Cela facilitait les choses. Seuls Lily et Bubba ne consommaient rien, de sorte que la majeure partie de l’argent du groupe était de toute façon consacrée à la drogue. Ainsi, ils évitaient tout intermédiaire. Harold s’était révélé un bon manageur. Il savait s’y prendre avec les chiffres, et il était plus ambitieux que n’importe quel musicien du groupe. Après avoir pris les rênes, il avait dégoté des dates dans une ribambelle de clubs de blues à travers le centre du pays.

			C’était Harold qui avait mis sur pied le concert au cours duquel Marcus Henry était devenu El Walker. Le groupe s’était rendu à Chicago pour jouer au Blues Pot, un petit club du South Side, qui payait les artistes trois fois rien mais où, d’après la légende, des cadres de maisons de disques assistaient régulièrement aux concerts. Légende qui se révéla complètement fausse, mais El et ses acolytes l’ignoraient à l’époque. Trois soirs de suite, El, Lily et les autres musiciens donnèrent le meilleur d’eux-mêmes.

			Le Blues Pot était l’un des plus beaux clubs du circuit. La façade extérieure était bleu ciel. Au-dessus de la porte était suspendue une énorme enseigne blanche en forme de guitare sur laquelle une femme aux formes généreuses dans un style années 1930 chantait le blues. À l’intérieur, il y avait un somptueux bar en chêne et une scène minuscule, mais bien éclairée. L’espace réservé au public n’était pas très grand mais confortable. Malheureusement, le Blues Pot se trouvait à quelques mètres d’une des lignes du fameux métro aérien de Chicago. Chaque fois que le “L” passait, le vacarme était tel qu’on n’entendait plus rien jusqu’à ce que la rame se soit éloignée.

			Le groupe interprétait son premier morceau lorsque le “L” se mit à rugir. Lily jeta aussitôt l’éponge et arrêta de chanter. Mais parce qu’ils étaient sur le point d’atteindre le moment fort de la chanson, El refusa de céder face au tumulte métallique d’une rame de métro. Il tint bon, poussa le volume de sa voix, et finit par surpasser le vrombissement de la machine.

			À la fin du set, le propriétaire du club monta sur scène et donna une tape dans le dos d’El. “Tu as chanté plus fort que le « L », fiston. C’est une première, ici.”

			Appeler Marcus Henry “L” devint une blague récurrente au sein du groupe. Et pour finir, il fut surnommé El. Walker ne fut ajouté qu’après, quelques années plus tard, lorsqu’un autre patron de club décida qu’El jouait à la façon de T-Bone Walker. T-Bone avait encore du succès avec Call It Stormy Monday et en s’appropriant le sobriquet, le manageur d’El crut pouvoir créer un peu de confusion et ramener quelques dollars de plus. Personne ne prit El pour le célèbre Walker mais – contrairement à Marcus Henry – El Walker n’avait aucun mandat d’arrêt aux fesses. Si bien que ce nouveau nom resta.

			Lorsque El sortit enfin de la prison de Louisville, il s’arrêta d’abord au Pink Slipper avant de rentrer chez lui. Il pénétra dans le club en fin d’après-midi. Seuls quelques habitués s’y trouvaient : ceux qui commençaient à boire de bonne heure et les arnaqueurs à la petite semaine. Comme El s’y attendait, Harold était présent, installé dans un box au fond de la salle, en train de faire ses comptes. El fit une halte au bar et commanda un verre de whisky qu’il fit inscrire sur son ardoise. Puis, il se dirigea vers son frère d’adoption.

			El s’assit en face de Harold et dit : “Salut.

			— Salut, répliqua ce dernier, sans lever les yeux du registre noir dans lequel il griffonnait. Je savais pas que t’étais sorti.

			— Je viens juste d’arriver. Je ne suis même pas passé à la maison.”

			Harold continua d’écrire. “On te voit sur scène plus tard, pas vrai ? Ça n’a pas été facile pour le groupe depuis que tu t’es fait coffrer. Forrest voudra annoncer ton retour à ses clients réguliers.

			— Je serai là. Je vais passer chez moi me changer avant, c’est tout.

			— Bien. À ce soir”, marmonna Harold.

			El avait le sang chaud à l’époque, et rares étaient ceux qui le contrariaient plus que son frère adoptif. Il frappa du plat de la paume sur la table et cria : “Trois mois, enfoiré ! J’aurais pu me tirer de là dès le premier jour si je leur avais balancé ton nom, mais je suis resté dans cette putain de taule et j’ai fermé ma gueule. J’aurais aimé un peu plus de gratitude !”

			El attendit que Harold contre-attaque. Ils s’étaient maintes fois engueulés durant leur enfance, puis au cours des innombrables répétitions du groupe sur toutes sortes de questions professionnelles. Pour la première fois depuis qu’El s’était installé en face de lui, Harold quitta son cahier noir des yeux. Il posa avec délicatesse son stylo-plume doré et plongea une main dans sa poche de poitrine. “Tiens. Voilà un peu de gratitude, déclara-t-il, faisant glisser vers El deux petits carrés de papier aluminium. Merci de ton aide.” Il reporta son attention sur son registre.

			El songea à un millier de choses à dire. Il aurait pu rappeler à son frère que c’était lui qui avait fondé le groupe, et que c’était sa musique qui continuait de le faire tourner. Il aurait pu lui répéter ce que les gens disaient derrière son dos, à savoir qu’il avait un pète au casque à force d’avoir vécu de trop nombreuses années auprès de sa cinglée de mère et qu’il lui ressemblait de plus en plus jour après jour. Mais lorsqu’il fourra l’héroïne dans la poche de son pantalon, toute envie d’en découdre l’abandonna. El se leva et quitta le club.

			Entre le Pink Slipper et sa maison, les deux sachets d’héroïne ne cessèrent de chuchoter au fond de sa poche pour attirer son attention. L’appel de la drogue s’amplifiait tel le vacarme d’un train entrant en gare. Mais lorsque El arriva chez lui, la voix impérieuse de l’héroïne fut momentanément couverte par celle de son fils s’écriant : “Papa !”

			Le petit James se précipita dans les bras de son père, et El souleva l’enfant pour l’embrasser. Il enfouit son visage dans les cheveux du bambin de quatre ans et inspira tandis que son fils l’étreignait de toute la force de son petit corps.

			Ruthie se montra moins accueillante. Elle garda ses distances et observa père et fils s’enlaçant. El s’avança et tenta de l’embrasser, mais Ruthie détourna le visage pour lui tendre la joue. “Tu as manqué à ton fils”, articula-t-elle.

			Aussitôt contrarié et sur la défensive, El rétorqua : “Ça n’a pas été facile pour moi non plus, tu sais. J’étais pas en vacances à Louisville. James oubliera tout ça. Mais moi, je m’en souviendrai : rester là, à croupir dans cette prison en me languissant de mon garçon et de ma femme à laquelle je croyais manquer aussi.”

			Un junkie avancera toujours une excuse ou une accusation au lieu de demander pardon, comme El le comprendrait par la suite. Ainsi, fidèle à lui-même, il adressa à Ruthie une réponse de camé. Attaché à son statut de victime, il se servit du manque d’empathie de sa femme pour renforcer sa conviction d’être lésé. La colère d’El, justifiée à ses propres yeux, fut d’autant plus intense que James était blotti contre sa poitrine, ce qui l’empêchait de formuler ce qu’il avait vraiment envie de dire. Ou du moins, il ne put s’exprimer aussi fort qu’il l’aurait souhaité.

			Il plaqua une main sur l’oreille du petit garçon et serra son fils contre son cœur, afin que celui-ci n’entende pas ses paroles. Il chuchota d’une voix sifflante : “C’est pas comme ça qu’une femme aimante accueille son mari, pas après ce que j’ai traversé.

			— Rien n’a changé depuis la dernière fois que je t’ai vu. Rien ne changera tant que tu n’arrêteras pas cette merde pour de bon.”

			Rebelote. Ils avaient passé une semaine avant son voyage funeste à Louisville à se disputer à propos de son addiction. Elle pensait que sa dépendance à l’héroïne ruinait leur vie, dépendance qui n’existait pas, avait-il insisté. Et à présent, elle recommençait.

			“Eh bien, tu seras contente d’apprendre que j’ai décroché. Trois longs mois au fond d’une cellule, ça aide.”

			Ruthie dévisagea son mari, rictus aux lèvres et sourcil haussé. “Je connais la chanson.

			— Cette fois, c’est la bonne. J’y serais peut-être arrivé avant si tu n’avais pas été sur mon dos à chaque putain de seconde.”

			Ruthie tendit les mains, et prit James des bras d’El. Elle le posa ensuite debout à ses côtés, et dit : “C’est l’heure de son repas.” Alors qu’elle quittait la pièce, James lui emboîtant le pas, elle ajouta par-dessus son épaule : “Bienvenue à la maison.”

			Au fil des semaines à Louisville, El avait imaginé des retrouvailles romantiques et pornographiques avec Ruthie. Il n’avait absolument pas envisagé qu’elle le tanne encore avec cette histoire d’addiction. Dans leur chambre, tandis qu’il se déshabillait pour se laver, il pensa à l’héroïne dans sa poche de pantalon. Il sortit les petits carrés de papier d’aluminium et en ouvrit un, juste pour s’assurer qu’il n’était pas vide. Il effleura du bout du doigt les quatre capsules pleines de poudre, les faisant rouler au creux de sa paume. Ça lui apprendrait à Ruthie, s’il se faisait un shoot maintenant. Non, elle s’en rendrait tout de suite compte et elle ne manquerait pas de le lui balancer à la figure. Il ferait mieux d’attendre.

			Il se dirigea vers la commode et planqua sa dope au fond de son tiroir à sous-vêtements près d’une boîte en fer dans laquelle il avait rangé sa seringue, sa cuillère, et une infime quantité d’héroïne achetée juste avant son séjour en prison. Il sourit en songeant à l’expression de Ruthie lorsqu’il lui montrerait les petits carrés d’aluminium dans un mois, voire deux. Il les agiterait sous son nez et s’exclamerait : “Qui est accro, Ruthie ? Hein ? De quel toxico tu parles ?”

			Il s’exprima beaucoup durant le dîner pour montrer à Ruthie à quel point il avait les idées claires. Il fit allusion à de nouvelles chansons écrites ces dernières semaines. Il lui fit part des idées qu’il avait eues pour le groupe, et qu’il dévoilerait à tout le monde plus tard dans la soirée. Lorsqu’il partit pour le club, guitare en bandoulière, vêtu de son plus beau pantalon à rayures taille haute et d’une chemise blanche impeccablement repassée, il était persuadé d’avoir convaincu Ruthie.

			Tous les membres du groupe, à l’exception de Lily, se trouvaient au Pink Slipper lorsque El arriva ce soir-là. Ils lancèrent le premier set sans elle. C’eût été mieux avec Lily, mais les autres étaient tellement contents qu’El soit de retour qu’ils se donnèrent à fond. Bubba était déchaîné. Il dansa sur scène avec son saxophone comme s’il faisait virevolter l’une de ses maîtresses. Les doigts de Leroy devinrent flous tant ils parcouraient la contrebasse à toute allure. Sous l’impulsion du batteur, les spectateurs se balancèrent en rythme sans relâche.

			El était content de revenir travailler, mais il guettait constamment l’arrivée de Lily. Chacun de leur côté, ils étaient bons, mais lorsqu’ils chantaient ensemble, ils devenaient hors norme. En prison, El s’était endormi chaque soir en songeant à la musique que lui et Lily joueraient avec le groupe. C’était la seule chose capable d’apaiser suffisamment son esprit afin qu’il puisse se reposer.

			Lily et Harold pénétrèrent dans le Pink Slipper au moment même où le premier set s’achevait. Ils se frayèrent un chemin à travers l’assistance et se dirigèrent vers le petit foyer situé derrière la scène. En voyant Lily, El commença aussitôt à élaborer la liste de morceaux qu’ils interpréteraient pour le second set. Dès que les applaudissements cessèrent, les autres membres du groupe se précipitèrent vers le bar ; El, les derniers morceaux du set encore à l’esprit, posa sa guitare sur son support et prit la direction du foyer.

			Harold était sur son trente et un ce soir-là. Depuis qu’il vendait de la drogue, il s’achetait un costume neuf tous les mois. Il portait chaque nouveau complet quatre jours d’affilée. Le premier pour frimer, et les trois autres pour prouver à chacun que Mme Taylor ne l’obligeait plus à rendre ses vêtements chez Clancy.

			Il arborait ce soir-là un ensemble à carreaux violets et dorés qui, à l’instar du smoking jaune canari de Forrest Payne, correspondait au fantasme de l’homme riche que pouvait se faire un bouseux. Sa chemise violette et sa cravate or serraient son cou épais, et il avait plaqué ses cheveux avec de la gomina à la façon des gangsters qu’il avait pu voir à Louisville et Chicago. D’une façon ou d’une autre, l’ensemble lui donnait un air encore plus péquenot qu’avant sa transformation vestimentaire.

			Lily ne leva pas les yeux lorsque El pénétra dans le foyer. Elle se tenait avachie sur son siège, menton contre la poitrine, l’air oisif, avec sur les épaules le foulard léopard qu’El et Ruthie lui avaient offert. Petit clin d’œil à la guitare tachetée d’El.

			Lorsqu’elle leva enfin la tête, El comprit. Il n’eut pas besoin de remonter les manches de la jeune femme pour voir si elle avait des marques. Il savait que c’était le cas, de là où il se trouvait.

			Les jambes flageolantes, El s’approcha de Lily et s’agenouilla près d’elle. Il demanda : “Lily, ma douce, qu’est-ce que tu as fait ?”

			Elle plissa les yeux, s’efforçant de faire la mise au point alors qu’il n’était qu’à quelques centimètres d’elle. Lily sourit comme si la présence d’El la surprenait. “C’est le moment de chanter ?” articula-t-elle.

			El se releva et fixa Harold, qui admirait son reflet dans un miroir en pied de l’autre côté du siège de Lily. El plongea la main dans la poche de son pantalon et sentit la lame de rasoir qu’il conservait toujours sur lui pour se protéger lorsqu’il était payé en liquide. “Je devrais te tuer”, éructa-t-il.

			Harold balaya du bout des doigts son oreille comme pour chasser un moucheron. “T’es incapable de tuer quiconque, et on le sait, toi et moi.”

			El fit rouler la lame pliée dans sa paume et tenta de s’imaginer différent : un type plus coriace prêt à péter les plombs pour défendre sa sœur chérie. Il serra la lame durant plusieurs secondes, puis la relâcha et admit que Harold avait raison. Il n’était pas ce genre d’homme.

			Harold déclara : “Fais gaffe à comment tu me parles. Je vais ouvrir un club à Chicago, et si tu te tiens bien, je te laisserai peut-être jouer là-bas un de ces quatre. Ça va être un endroit sacrément beau.

			— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?

			— Le Blues Pot. Je l’ai acheté. Je vais faire des travaux et ça sera mille fois mieux qu’ici.” Il caressa les cheveux de Lily. “Je vais aller vivre à Chicago, et Lily vient avec moi.

			— Lily ne peut pas partir à Chicago. On a plein de dates à assurer. Et on va faire un disque cet été. Si tu veux t’installer à Chicago, pas de problèmes. Mais Lily reste ici.

			— Et je passerais pour quoi si je laissais ma femme toute seule ? répliqua Harold.

			— Ta femme ?”

			Harold sourit tel un joueur abattant une quinte flush royale. “On s’est mariés la semaine dernière.

			— Tu mens.”

			Harold se tourna vers Lily. “Chérie, montre-lui l’alliance que je t’ai offerte.” Lily souleva lentement la main gauche et la brandit vers El. Elle portait effectivement au doigt une alliance. Harold poursuivit : “Merci pour tes félicitations.

			— Tu n’as jamais pu obtenir d’elle plus d’un regard, donc tu l’as rendue accro. C’est le fin fond de la bassesse humaine”, rétorqua El.

			La mâchoire de Harold se contracta, et il serra les poings. Il s’avança vers El d’un pas lourd et, presque nez à nez avec lui, il articula : “Je ne vais pas te tuer parce que toi et ma femme, vous êtes amis. Mais je veux que tu te rappelles ce jour. Pour une fois, c’est enfin moi qui gagne. Je veux que tu t’en souviennes. Moi, celui que sa propre mère a rejeté à cause de toi.

			— Mais de quoi tu parles, nom de Dieu ? s’exclama El.

			— Comme si tu le savais pas, espèce de serpent. Dès l’instant où tu es entré chez moi, tu m’as pourri la vie, à toujours sourire et jouer les lèche-bottes avec maman. Tous les jours, elle me bassinait avec toi et tes chansons.

			— C’est des conneries et tu le sais très bien, Harold. Ta mère nous a tous tabassés. Personne n’est sorti de là indemne. Cette salope était cinglée.”

			Des postillons atterrirent sur le visage d’El alors que Harold hurlait : “Ferme-la ! T’as pas le droit de la traiter comme ça. C’est ma mère. Y a que moi qui peux dire ça.”

			El continua d’observer Harold qui allait et venait désormais derrière le siège de Lily, parlant plus fort et plus vite à chacun de ses pas. En proie à une profonde agitation, il faisait de grands gestes dans le vide. Merde, s’il avait une bible à la main, j’aurais du mal à faire la différence entre lui et sa mère, songea El.

			“Depuis le jour où t’as débarqué avec cette guitare, ma vie est devenue un enfer. Et je n’oublierai jamais comment t’as essayé de me voler Lily quand elle est arrivée. Mais elle est à moi maintenant. C’est moi qu’elle a épousé. Souviens-toi de ça. C’est moi le vainqueur.”

			Harold s’immobilisa devant le miroir et ajusta les revers de son veston. Il desserra sa cravate dorée et déboutonna le premier bouton de sa chemise trop ajustée. Le cou moins congestionné, les rougeurs sur son visage s’estompèrent un peu. Comme en écho aux paroles qu’El avait lui-même prononcées plus tôt dans l’après-midi, Harold reprit : “Je m’attendais à un peu plus de gratitude. On n’était pas obligés de venir te voir. Je suis bien sympa de la laisser chanter avec toi une dernière fois ce soir.

			— C’est le moment de chanter ?” intervint Lily. Les paupières lourdes, elle regarda El et sourit comme si elle venait d’entendre une blague qu’elle seule était en mesure de comprendre.

			Abattu, El s’assit près d’elle sur un fauteuil vide dont les ressorts fatigués gémirent sous son poids.

			Harold posa une main sur l’épaule de Lily. “Chérie, je vais sortir et m’asseoir au premier rang. Comme ça je pourrai t’applaudir.” Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Puis, il s’éclipsa.

			El et Lily restèrent là, écoutant la musique du juke-box qui filtrait de la salle. Le bruit du public ne tarda pas à s’intensifier et ils entendirent Bubba faire sonner quelques notes au saxophone. El s’extirpa du fauteuil et se dirigea vers l’évier dans un coin du foyer. Il remplit un verre d’eau et l’apporta à Lily. Il s’agenouilla près d’elle tandis qu’elle buvait lentement, à minuscules gorgées. Lorsqu’elle eut fini, elle parut plus alerte.

			“Pourquoi est-ce que tu l’as épousé ? fit El. Tu ne l’aimes pas.

			— Harold m’aime. Il m’a toujours aimée. Et je ne veux pas rester seule. Je ne peux pas.

			— Ne pars pas, Lily. Reste ici et chante avec moi et les autres.”

			Elle secoua la tête. “J’en ai assez d’être seule. Je veux un mari. Et des enfants peut-être. Je veux ce que tu as avec Ruthie.

			— S’il te plaît, reste ici et chante avec moi.”

			Lily se leva tant bien que mal. Vacillante, elle tapota le som­met du crâne d’El. “Bubba lance la machine. C’est l’heure d’y aller.”

			Ils chantèrent, et ce fut bon comme toujours. Ils interprétèrent chaque morceau de leur répertoire. Toutes leurs chansons finalement épuisées, Lily enlaça El et murmura : “Au revoir, frangin.” Elle quitta la scène et partit avec Harold.

			Trois heures plus tard, après s’être shooté avec Leroy sur le parking et avoir descendu la moitié d’une bouteille d’Old Crow, El affronta Ruthie dans le salon de leur petite maison de Leaning Tree. Il était rentré chez lui l’esprit complètement retourné, avec une seule envie : oublier un peu plus la réalité. Mais la boîte en fer-blanc qu’il avait dissimulée au fond du tiroir en haut à droite de leur commode avait disparu. Cela faisait dix minutes qu’il se disputait avec Ruthie lorsqu’il agita son rasoir dans le vide, sans se rendre compte que le petit James se précipitait vers lui.
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			El était exténué quand je l’installai dans la chambre d’amis. Il se hissa sur le lit et, quelques secondes plus tard, il ronflait. Je filai directement à la cuisine pour préparer le dîner et songer à ce que je dirais à James.

			J’avais dans l’idée de lui faire un vrai bon repas pour m’aider à arrondir les angles quand je lui annoncerais avoir ramené El chez nous : bœuf braisé au vin rouge, haricots verts sautés au bacon, pommes de terre farcies, le tout suivi d’un moelleux au citron. Était-ce trop d’espérer que James n’apprenne la présence de son père qu’au moment du dessert ? El dormirait peut-être longtemps ? Ainsi, James et moi pourrions savourer tranquillement presque tout le repas. Et alors, lorsque James prendrait sa première bouchée de gâteau, je murmurerais : “Au fait, chéri, ton père va rester avec nous jusqu’à ce que tu retrouves un peu tes esprits.”

			“C’est une erreur”, lança quelqu’un. Je levai les yeux du livre de cuisine ouvert sur le plan de travail et vis maman debout près du four, mains sur les hanches, affichant l’expression de celle prête à me faire la leçon, comme lorsque j’étais gamine. Elle poursuivit : “Tu ne peux pas amener quelqu’un ici sans en parler à James et espérer que ça va aller.

			— Ce n’est pas juste quelqu’un. C’est son père.

			— C’est encore pire. C’est comme si tu faisais exprès de provoquer James.

			— J’essaie de l’aider, pas de le provoquer.

			— C’est pas l’impression que j’ai. Et James sera de mon avis, c’est moi qui te le dis.”

			J’avais l’impression d’être à nouveau au lycée, maman me tenant un discours que je n’avais pas envie d’entendre. Elle portait même une tenue que je me souvenais de lui avoir vue pendant mon adolescence : une blouse en coton d’un bleu passé avec des poches en éponge rouge, des manches à carreaux noirs et gris, et un col en lainage orange. Il s’agissait d’une des innombrables tenues que ma grand-mère nous avait confectionnées à ma mère et moi, des créations peu flatteuses. Grand-mère adorait coudre et elle faisait toutes sortes de vêtements pour la famille entière, une production d’usine à elle seule. Elle était aussi aveugle, ce qui lui permettait d’assembler les tissus et les couleurs en toute liberté, sans se préoccuper de l’allure de l’ensemble une fois terminé. Après le décès de ma grand-mère, j’avais arrêté de porter ses créations, mais maman était restée attachée à ces monstruosités jusqu’au bout. En 1999, lorsque je l’avais trouvée gisant sans vie dans son jardin, elle était vêtue d’un des pires modèles de patchwork de sa mère.

			Maman reprit : “Tu t’es toujours montrée trop autoritaire. Même quand tu étais petite, tu n’arrêtais pas de dire aux autres quoi faire. C’est un truc sur lequel tu devrais travailler avant que ça ne te joue des tours.

			— Ça ne manque pas de piquant, venant d’une femme qui revient du royaume des morts pour se planter dans ma cuisine et me donner des conseils que je ne lui ai pas demandés”, ripostai-je.

			Maman émit un bruit d’indignation et se mit à rôder autour de moi pour examiner les ingrédients que j’avais sortis sur le plan de travail. Un frisson puéril me parcourut : pour une fois, j’avais cloué le bec à ma mère. Cependant, je savais qu’elle ne garderait pas le silence longtemps, et j’enchaînai donc : “Il faut que James affronte son père et vide son sac. Prétendre pardonner et oublier, ça ne marche pas. James comprendra quand j’aurai pu lui parler. Il verra que j’ai raison.

			— Et si ce n’est pas le cas ? fit maman.

			— Il comprendra.”

			Maman s’approcha de moi. D’une voix profonde, et je savais d’expérience que cette fois elle était résolue à se faire entendre, elle déclara : “Odette, écoute-moi bien.”

			Je cessai de hacher les fines herbes et tendis l’oreille.

			“Peu importe si tu as raison. Tu crois que toi et James vous êtes ensemble depuis tellement longtemps que tu peux te permettre de le traiter comme tu veux et lui faire admettre que tu agis pour son bien. Tu m’as vue me comporter avec ton père et tu tiens ça de moi, j’imagine.” Je ne pus la sentir mais elle posa une main sur une des miennes. “Même après une vie entière passée ensemble, ça arrive de créer entre soi et son mari un fossé qui ne disparaît plus ensuite. Je sais de quoi je parle. Demande à ton père si je pensais agir pour son bien chaque fois que je blessais son orgueil, et je te parie qu’il te répondra oui. Mais réfléchis, tu le vois souvent avec moi maintenant qu’il peut être là où il en a envie ?

			— Je vois où tu veux en venir, mais c’est trop tard maintenant pour changer le cours des choses. Par ailleurs, je connais James mieux que lui-même. Il sera peut-être un peu contrarié au début, mais il finira par envisager la situation comme moi.”

			Prouvant encore une fois que les leçons de bonnes manières n’étaient pas à l’ordre du jour dans l’autre vie, maman s’exclama : “Je dois quand même avouer que tu as de sacrées couilles. Bravo.

			— Merci”, soufflai-je, sortant œufs et beurre du réfrigérateur. Je ne l’admettrais jamais devant maman, mais il était vrai que j’étais allée trop loin en faisant venir El chez nous. Jusqu’au moment où j’avais rentré la voiture dans le garage, j’avais hésité à le conduire chez Barbara Jean. Elle aurait pu lui proposer de rester dans la maison du nouveau lotissement de Leaning Tree qu’elle habitait avec Ray, ou même de jouer les princes dans la demeure victorienne qu’elle possédait en centre-ville. Mais emmener El chez Barbara Jean ne m’aurait été d’aucune aide pour réunir deux hommes n’ayant aucune envie de se voir. Voilà pourquoi El se trouvait présentement dans ma chambre d’amis.

			Maman murmura : “Je ne veux pas t’embêter avec ça.

			— Trop tard”, coupai-je.

			Manifestement aussi contrariée par mon impertinence qu’elle avait pu l’être cinquante ans plus tôt, maman contre-attaqua d’un ton tranchant : “James ne sera pas content quand il apprendra ce que tu as manigancé, je te le garantis.

			— Il n’est pas content de toute façon. Ça peut pas être pire.”

			L’irritation cédant le pas à la pitié, le visage de maman s’adoucit. Elle dit : “Ah, ma chérie, les choses peuvent toujours empirer. Je croyais que tu le savais.”

			Comme je le faisais quand j’étais adolescente, je m’enfermai dans ma bulle pour ne plus entendre maman. Je me remis à cuisiner tandis qu’elle continuait de me faire part de son avis.

			Le dessert était dans le four lorsque James rentra. Glacière à la main, il sentait la rivière. Alors qu’il pénétrait dans la cuisine, j’affichai un large sourire et lui demandai si la pêche avait été bonne. Comme ci comme ça, m’indiqua-t-il, d’un signe de la main.

			J’annonçai le menu du soir, insistant sur le moelleux au citron. Puis, j’attendis qu’il se lèche les babines et s’extasie. Loupé.

			Comme cela s’était souvent produit au cours de notre mariage, au moment même où je me félicitais d’anticiper toutes les facettes de mon mari, il renversait la situation et me prouvait qu’il me connaissait tout aussi bien. Quand il apprit ce que j’avais cuisiné ce soir-là, James posa la glacière sur la table et croisa ses longs bras sur sa poitrine. Se calant le dos contre le plan de travail de la cuisine, il déclara : “Qu’est-ce qui se passe, Odette ?

			— Rien. Pas grand-chose en tout cas, fis-je. Va donc te changer, et on parlera de ça en dînant, d’accord ?” Je répétai que j’avais fait aussi des pommes de terre farcies, au cas où il aurait manqué ce détail.

			James demeura immobile. “Bœuf braisé et moelleux au citron, ça veut dire qu’il y a une pilule à faire passer. Vas-y, envoie.”

			À cet instant précis, le choc que j’espérais amortir avec le moelleux poussa son déambulateur dans la cuisine et lança : “Bonjour, James.”

			“Nous y voilà”, marmonna maman.

			James resta bouche bée devant El. Il semblait aussi stupéfait que je l’avais été à mon avis la première fois que maman m’était apparue, dans cette même pièce, six ans après sa mort. El rapprocha son déambulateur de quelques centimètres, et James articula : “Excuse-nous une minute.”

			James quitta la pièce à grandes enjambées. Je pris congé et le suivis dans l’escalier jusqu’à notre chambre.

			Dès que j’eus refermé la porte derrière moi, James rugit : “Qu’est-ce que cet homme fait ici ?” Je ne l’avais jamais vu autant en colère. Son corps entier frémissait sous l’effet d’une rage à peine contenue et il me fixait, les yeux exorbités.

			Je me défendis avec ce que je croyais être mon argument le plus imparable. “Il fallait que je le ramène ici, James, affirmai-je. Quand je suis allée le voir, il était sur le point de se suicider. Il avait des cachets étalés devant lui et tout. Je ne pouvais pas le laisser comme ça.”

			J’avais espéré que le policier consciencieux en James triompherait du mari furax et qu’il comprendrait qu’en situation d’urgence, j’avais été contrainte de lancer une opération de survie. Mais il resta là, à serrer et desserrer les poings. Il lança : “Pourquoi t’es allée le voir pour commencer ? Je t’avais dit de rester en dehors de tout ça, non ?”

			Je posai une main sur son épaule et fus soulagée de constater qu’il ne se dérobait pas à mon contact. Je répondis : “James, est-ce que tu t’entends ? Je viens de te dire qu’un homme était sur le point de se tuer et tout ce que tu veux savoir, c’est pourquoi je me trouvais là. Ça ne te ressemble pas, James. Je suis allée voir El parce que tu n’y serais pas allé. Je l’ai fait parce que depuis qu’on l’a vu à l’hôpital, tu te comportes de plus en plus bizarrement. Et j’ai peur.”

			James ricana et fit : “Depuis quand est-ce que t’as peur de quoi que ce soit ?

			— Depuis que tu ne dors plus la nuit. Depuis que tu me remets à ma place et que tu frappes des inconnus.”

			James parut se détendre un peu, et je crus que le pire était peut-être passé. Il se détourna de moi et empoigna le coin de l’armoire en acajou placée le long du mur du fond. “Odette, tu n’aurais pas dû le faire venir ici”, lança-t-il à l’intention des flacons de parfum et des pots de crème disposés au-dessus de l’armoire.

			“Si tu me voyais en train de me noyer, est-ce que tu n’essaierais pas de me sauver que je le veuille ou non ? demandai-je.

			— Ce que je vis avec lui n’a rien à voir, répliqua James.

			— Tout au contraire. Tu perds pied, et tu refuses de l’admettre. La question est de savoir si tu vas avoir suffisamment confiance en moi pour me laisser t’empêcher de te noyer.

			— Non, fit-il. La question est de savoir si tu me respectes assez pour me traiter comme un homme, et dans ma propre maison.”

			Sa phrase me toucha à tel point que je sentis ma gorge s’assécher et mes poumons se vider de leur air. J’articulai : “Tu sais bien que je te respecte. J’essaie de t’aider.”

			La sonnerie du four retentit dans la cuisine, signalant, du moins je l’espérai, que notre dispute allait s’en tenir là dans l’immédiat. “C’est le gâteau, suggérai-je. Un bon repas ne nous ferait pas de mal à tous les deux, et El est diabétique. Il faut qu’il mange quelque chose.”

			Sonnerie ou pas, nous n’en avions pas fini. James se retourna et me fit face. Pour la seconde fois en deux semaines, je vis sur son visage une expression que je ne lui connaissais pas. Mais là, j’en étais responsable. Je l’avais blessé. Je l’avais insulté. Je lui avais fait mal.

			Il déclara : “Ça ne va pas. Jamais je ne te ferais un truc pareil.”

			Avant que je puisse répondre quoi que ce fût, James décréta : “Je reviendrai plus tard.” Il passa devant moi sans même s’arrêter. J’étais encore immobile dans notre chambre lorsque j’entendis la porte du garage s’ouvrir et le moteur vrombir.

			Je redescendis et trouvai maman assise aux côtés d’El dans la cuisine. Une des nombreuses choses charmantes chez maman, c’était qu’elle fanfaronnait rarement quand il s’avérait qu’elle avait eu raison. Elle m’observa tandis que je préparais des assiettes pour moi et mon invité, sans même glisser un : “Tu vois.” Tout ce qu’elle s’autorisa au beau milieu de mon repas face à un El silencieux, ce fut : “Ça va aller, avec James. N’attends pas que les choses s’arrangent d’elles-mêmes, c’est tout.”

			Elle me tint compagnie durant le reste du repas et me suivit aussi tandis que j’aidai El à aller se coucher. Après quoi, ma chère maman finit par s’éclipser, et ce pour me laisser un peu d’intimité, alors que je dévorais la moitié du moelleux au citron pour me consoler.

			 

			J’étais couchée lorsque James rentra. Allongée, les yeux ouverts, j’avais observé les chiffres rouges de notre réveil électronique luire dans la pénombre, comme je le faisais quand il tardait à rentrer du travail. Je ne parvenais jamais à m’endormir s’il ne se trouvait pas à mes côtés. Depuis le jour où il s’était engagé dans la police, je m’étais convaincue que rester éveillée lui évitait d’avoir des pépins.

			James se déshabilla dans le noir ; il l’avait fait des centaines de fois. Prétendant me croire endormie, il se glissa dans le lit près de moi.

			“Tu as mangé ? demandai-je.

			— Je suis allé Chez Earl.”

			Nous gigotâmes tous deux sous les draps, nous efforçant de trouver une position confortable. Nous repositionnâmes nos oreillers respectifs et nous débattîmes avec la couverture. James finit par me tourner le dos, aussi loin de moi que notre grand lit le lui permettait.

			“Je regrette, murmurai-je. Je me suis trompée, je le sais. Je ne pouvais pas rester à te regarder être malheureux, c’est tout. J’en serai toujours incapable.

			— Tu dis que tu es désolée mais que tu recommencerais au besoin, c’est ça ? C’est les excuses les plus nulles que j’aie jamais entendues.

			— C’est quand même des excuses.” Je me glissai vers lui, effleurai son dos du bout des doigts. “Je préférerais mourir plutôt que de te blesser.

			— Je sais.” Il se retourna et nous nous retrouvâmes nez à nez. Il me fit un petit baiser sur les lèvres, puis il se réfugia à nouveau à l’autre bout du lit. “Ce qui est fait est fait. Il peut rester jusqu’à la semaine prochaine.”
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			Les jours qu’El passa chez nous filèrent rapidement. En partie parce que je nous avais mis, James, El et moi, dans une situation nécessitant une vigilance de tous les instants afin de ne pas mettre les pieds dans le plat, ni menacer le subtil équilibre diplomatique de notre foyer. Vivre sur le fil du rasoir faisait passer le temps plus vite en quelque sorte. Par ailleurs, une ribambelle de visiteurs se succédèrent à notre porte, créant ainsi une effervescence constante.

			Barbara Jean passait au quotidien, tantôt seule, tantôt accompagnée de Ray. Un kinésithérapeute de l’hôpital venait tous les après-midis pour travailler avec El. Clarice était trop occupée à répéter pour son grand concert, mais elle téléphona chaque soir. Nous parlâmes d’El, de sa bataille spirituelle au long cours avec Miss Beatrice, et des joies d’être grand-mère. Pas une seule fois nous n’évoquâmes son projet de retourner vivre avec Richmond, et elle ne dit mot sur ce qui, je m’en rendais bien compte, tournait à la panique à l’idée de son concert à Chicago. J’aidais déjà beaucoup les autres à formuler ce qu’ils avaient du mal à s’avouer ; en la matière, mon assiette était déjà pleine. Je laissai donc Clarice tranquille. De plus, je pressentais fortement que la digue derrière laquelle elle se réfugiait volerait en éclats bien assez tôt.

			Le lendemain de l’arrivée d’El chez nous, Forrest Payne nous rendit visite ; après quoi, il passa tous les jours. Il arrivait avec une multitude d’histoires sur le bon vieux temps au Pink Slipper – la plupart un peu salaces – à partager avec El. Je croyais tout savoir sur tante Marjorie, mais en réalité j’ignorais encore un ou deux détails. Et ils valaient le détour.

			Le premier soir avec Forrest, nous nous installâmes dans le salon – Forrest, Miss Beatrice, El et moi. J’avais servi à chacun, sauf Miss Beatrice, de la limonade. Le 4 Juillet venait d’avoir lieu et il faisait une chaleur étouffante dehors, mais elle buvait son traditionnel thé chaud. De toute évidence, la marque du Earl Grey qui stagnait dans sa tasse et la facture de la tasse elle-même la contrariaient au plus haut point. Sa moue ne fit que s’accentuer lorsque Forrest évoqua ma tante.

			“Tu as entendu parler de Marjorie et de l’incendie ?” me demanda Forrest.

			Je répondis que je ne connaissais pas cette histoire et il enchaîna aussitôt : “Les danseuses faisaient un numéro patriotique avec des cierges magiques, et l’une d’entre elles a jeté par mégarde son cierge derrière le groupe. En deux temps trois mouvements les rideaux étaient en feu et la fumée envahissait la salle. Tu t’en souviens, El ?

			— Et comment !” fit El. Je le regardai alors sourire pour la première fois, et j’eus l’impression de voir James avec une vingtaine d’années de plus.

			“Il y avait de la fumée partout, et les clients se sont mis à courir vers la sortie. Mais ils se sont tous précipités en même temps, et comme la porte est étroite, ça a fait un bouchon : tout le monde s’est retrouvé coincé. J’ai bien cru que j’allais mourir. C’est alors que Marjorie a déboulé à travers la foule ; elle chopait par le col ceux qui se trouvaient en travers de son chemin et les envoyait valdinguer pour pouvoir passer. Elle a fini par arriver en tête de file et elle a dégagé l’entrée. C’était quelque chose.

			— Il y a eu des blessés dans l’incendie ?” m’enquis-je.

			Forrest pouffa de son petit rire aigu et dit : “C’est le meilleur moment. En fait de feu, ça faisait surtout de la fumée. Bubba, le saxophoniste, a ouvert sa braguette, il a pissé sur les rideaux pour arroser les flammes. Mais puisque Marjorie était la véritable héroïne de la soirée, on a raconté que c’était elle qui avait pissé sur le feu et l’avait éteint. Marjorie étant Marjorie, elle a adhéré au mensonge. Et personne n’a jamais douté de la véracité de cette histoire.”

			La pauvre Miss Beatrice était proprement scandalisée. Elle avait accompagné Forrest dans l’unique but de conduire une prière à l’issue de leur visite, et elle venait non seulement de subir mon thé bon marché, et une tasse trouvée dans un bazar, mais aussi une histoire de strip-teaseuses et d’urine, le tout émaillé des exploits de tante Marjorie.

			Se remémorer des souvenirs mettait Forrest en joie. La voix encore plus haut perchée il s’exclama : “Et t’étais là quand Marjorie a enlevé sa salopette et s’est mise à tourner autour de la barre de strip-tease ?”

			Il se tourna vers moi et ajouta : “La grosse Marjorie a carrément arraché le poteau du sol. Je te jure, ce soir-là, les spectateurs ont vu plus de fesses en cinq minutes qu’ils avaient pu en mater en un mois.”

			Miss Beatrice décida alors de prier Jésus avec ferveur. Et ce durant une bonne demi-heure. Forrest n’eut pas l’occasion d’achever son histoire. Toutefois, alors que je les raccompagnais vers la sortie, il me chuchota à l’oreille qu’il me raconterait la fin la prochaine fois.

			Il y eut donc beaucoup d’échanges dans notre maison, mais fort peu entre James et son père. El était plus bavard que James, ce qui n’était pas très difficile. À côté de James, n’importe qui passait pour un moulin à paroles. El s’animait vraiment lorsqu’il était question de musique. Il était fier des clubs dans lesquels il avait joué et des morceaux qu’il avait composés – cent cinquante, d’après lui. La noirceur qui émanait presque toujours de lui se dissipait dès qu’il parlait de ses chansons, de ses groupes, ou de sa guitare.

			James était le véritable amateur de musique chez nous, même s’il me rembarra plutôt rudement lorsque je suggérai que son affinité avec la musique lui venait peut-être de son père. C’était pourtant lui qui avait acheté la plupart des disques que nous possédions. C’était lui, et non moi, qui avait décrété que notre fille, Denise, serait pianiste. Il l’avait traînée chez Clarice chaque semaine durant cinq ans pour prendre des leçons, jusqu’à ce que Clarice mette fin à la torture – tant pour Denise que pour elle. C’était parce que James désirait tellement avoir des musiciens dans la famille que Jimmy et Eric avaient tourmenté nos voisins avec, respectivement, une batterie et une trompette. Mais James n’avait aucunement l’intention de partager quoi que ce fût avec son père. Il ne fit aucune allusion aux péripéties musicales de nos enfants.

			Nous dînions vendredi soir lorsque j’avouai à El que nous avions été surpris d’apprendre qu’il était musicien. Je pensais aborder un sujet sûr qu’ils appréciaient tous deux. Mais le danger se cachait partout quand El et James étaient concernés.

			El se figea, fourchette aux lèvres. Puis, il replaça son couvert sur son assiette, et me dévisagea, stupéfait. “Ruth ne vous a jamais dit que j’étais chanteur de blues ?

			— Maman m’a raconté que tu jouais de la guitare, répondit James, mais elle n’a jamais insisté là-dessus. Je n’ai pas compris que c’était ton métier.”

			Sans amertume, du moins pas que je sache, Miss Ruth avait expliqué à James qu’El était le genre d’homme à traîner la misère avec lui partout où il allait. Elle n’avait jamais caché à James que son père était un junkie. Ni qu’il avait disparu de leurs vies sans leur laisser un sou. El savait tout cela. Je le lui en avais moi-même fait part durant notre trajet en voiture, le jour où je l’avais ramené à la maison. Mais, chose étonnante, ce qu’El ne supportait pas d’entendre, c’était que Miss Ruth ait mis de côté le fait qu’il était chanteur de blues.

			Il déclara : “J’imagine que Ruth a fait ce qu’elle pensait être le mieux. Je croyais que ma musique était la seule chose qu’elle aurait pu mettre en avant à mon sujet, c’est tout.” Puis, à l’intention de James, il ajouta : “Quand je serai mort, j’aimerais bien que ma guitare te revienne. Le nom de ta mère est gravé dessus.”

			James me surprit en rétorquant, l’air mécontent : “Je ne sais pas jouer de la guitare.”

			Enfin, songeai-je. Il va finalement lâcher les chevaux que j’avais espéré libérer moi-même. La vérité serait dite, ou criée, tout compte fait. Les bonnes questions seraient posées, et quelques réponses sincères avancées. Mais James se reprit et ajouta, d’un ton plus calme et mesuré : “Je suis sûr qu’un de tes petits-enfants sera ravi de l’avoir.” Et nous nous mîmes à évoquer le temps qu’il faisait.

			Après dîner, le soir suivant, El se rendit dans sa chambre et en revint avec une photographie de James à un an et quelque, assis sur les genoux de son père, à côté de la guitare léopard paternelle. Sur l’image, El, jeune, le visage glabre, portait une chemise très ajustée laissant deviner ses bras musclés. Ses dents, à présent très tachées, étaient d’un blanc éclatant ; il souriait à l’objectif. Ce n’était pas seulement qu’il avait vieilli. En 1952, une énergie fulgurante émanait de lui, et on avait l’impression que le cliché aurait pu s’enflammer d’un instant à l’autre. Il n’était que vitalité et lumière.

			Mais l’aspect le plus remarquable de la photographie était le suivant : le regard affectueux d’El était manifestement braqué sur la guitare, et non sur le petit garçon blotti juste à côté, sur ses genoux. L’homme observait l’instrument avec une telle intensité que c’était à se demander s’il ne s’était pas débarrassé du bambin aussitôt le cliché pris.

			D’un ton songeur, El déclara : “Je me souviens encore du moment où ta mère a pris cette photo. Je venais d’avoir l’appareil, et j’ai dit : « Ruthie, je veux que tu nous prennes, moi et mon bébé. » C’était vraiment une belle journée.”

			Je ne suis pas, par nature, encline à pardonner. Je suis même rancunière, et pour être tout à fait honnête, j’y prends souvent un malin plaisir. Mais en cet instant, tandis que j’écoutais El évoquer ce souvenir, j’imaginais sa femme, plusieurs dizaines d’années auparavant, le photographiant avec son fils, et je compris que ma haine envers lui ne pourrait perdurer.

			El était un vieil homme frêle qui trimballait ses regrets tel un fardeau autour de son cou. Il méritait de porter cette charge, et je ne cherchais pas à lui trouver d’excuses, ni même à envisager de lui accorder le pardon qu’il n’avait pas eu le courage de demander à son propre fils. Mais je ne pouvais tout simplement pas continuer à alimenter cette fournaise de colère comme je l’avais fait jusqu’alors. El se tenait là, souriant avec nostalgie au souvenir de cette photographie avec “son bébé”, et près de soixante ans plus tard, cet homme pitoyable ne comprenait toujours pas que le cliché montrait à la face du monde entier que son véritable “bébé” n’était pas son fils.

		


		
			27

			Veronica se trouvait dans le hall d’entrée de la First Baptist, accueillant les fidèles avant ses débuts en chaire. Elle était flanquée de son mari, Clement, de sa fille, Sharon, et de son petit-fils, Apollon. Son gendre était arrivé à l’église avec femme et enfant, mais à peine avait-il pénétré à l’intérieur du lieu saint que Veronica lui avait ordonné d’aller dans la chapelle afin de réserver des sièges pour toute la famille. Il avait reçu des instructions spécifiques selon lesquelles telles places seraient, ou non, acceptables. Pas au-delà de la huitième travée. Pas plus près que la troisième. La famille devait être vue, mais il fallait à tout prix éviter qu’Apollon ne détournât l’attention de l’assistance dans un moment aussi solennel.

			Le quatuor s’était positionné dans un endroit que Veronica avait mis des semaines à choisir : devant l’édicule en bois où les visiteurs signaient le livre d’or. De là, le point de vue était parfait et la lumière matinale filtrait pile sur eux, grâce à une fenêtre située en hauteur sur la façade est. Tous ceux qui se plaçaient dans le rai lumineux semblaient enveloppés d’une aura angélique. Le soleil, censé suggérer qu’ils étaient l’objet de la faveur divine, les éblouissait ; ce qui obligeait Clement et Sharon à plisser constamment les yeux. Mais Veronica était venue lourdement armée pour le concours de style se déroulant, comme chacun le savait, une fois par semaine au sein de son église : elle arborait un chapeau de près d’un mètre de diamètre qui la protégeait parfaitement des rayons. Le chapeau – ainsi que sa robe, son foulard, ses gants, et ses chaussures – était rose bonbon. Il était également orné de plumes d’autruche aux teintes chewing-gum qui tombaient en cascade, créant un magnifique effet coupole mousseuse. Façonnés en verre, des fruits estivaux – pêches, fraises et autres poires – étaient disposés avec art sur le plumage. Perchées au sommet de l’ensemble, deux petites colombes pailletées d’un blanc argenté se faisaient face. À l’origine, il y en avait eu trois, mais Veronica en avait ôté une, craignant que le troisième spécimen ne fasse basculer le style de son couvre-chef du festif à l’ostentatoire.

			Nadine Biggs, l’épouse du pasteur blessé, fut l’une des premières à arriver. Lorsque leurs regards se croisèrent d’un bout à l’autre du hall d’entrée, Veronica brandit une main gantée de rose et agita les doigts dans la direction de Nadine.

			“On dirait que Mme Biggs n’a pas fermé l’œil de la nuit, remarqua Sharon. Le révérend ne doit pas être au mieux.

			— Elle a toujours cette tête-là, ma chérie.” Veronica baissa la voix et souffla : “Mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle se soit couchée tard. On m’a dit de source sûre qu’elle avait une aventure avec le chef de chœur depuis près d’un an. Il paraît qu’elle ne s’en cache même plus depuis que le révérend Biggs est contraint au repos forcé.

			— Non ! s’écria Sharon.

			— Oui, madame. Mais ce n’est pas moi qui te l’ai dit.”

			Nadine s’avança vers Veronica, serpentant entre les amis désirant avoir des nouvelles de l’état de santé du révérend. Tandis qu’elle approchait, Veronica chuchota à Sharon : “Il paraît que sa fille vole dans le panier de la quête.”

			Elle tendit la main et saisit celle de Nadine. “Comment va le révérend Biggs ? J’espère qu’il se remet vite.

			— Ses progrès sont un peu moins rapides que prévu, répondit Nadine. Mais il va bientôt reprendre sa place ; du moins, nous l’espérons.”

			Veronica ne se réjouit pas à l’idée que le révérend Biggs soit cloué dans la position horizontale plus longtemps que ses médecins ne l’avaient estimé. Elle n’était pas ce genre de personne, non. Mais Mme Minnie avait prédit qu’elle dirigerait bientôt sa propre église, or la First Baptist ne pouvait avoir deux pasteurs.

			Elle posa une main compatissante sur l’épaule de Nadine. “Je suis certaine qu’il sera très vite sur pieds avec un ange de bonté comme vous à son chevet.” Puis, elle ajouta : “Vous connaissez mon petit-fils, Apollon ?”

			Nadine se pencha pour voir le bébé de plus près. Mais elle eut aussitôt un léger mouvement de surprise et s’exclama : “Il est adorable. Et son petit nœud papillon est assorti à votre robe.” Elle complimenta Sharon et recula de quelques pas pour saluer Clement. Après avoir assuré à Veronica qu’elle attendait avec impatience son sermon, Nadine prit congé et se dirigea vers d’autres fidèles pour leur faire part des dernières informations concernant la santé du pasteur.

			Odette et James, Barbara Jean et Ray, Clarice et Richmond, entrèrent dans l’église. Plusieurs personnes encerclèrent d’emblée Clarice. Même à plusieurs mètres du petit attroupement, Veronica les entendit palabrer sur le concert à venir de sa cousine à Chicago. D’autres serrèrent la main de Richmond comme s’il était encore une star du football. Des femmes se précipitèrent vers Barbara Jean pour s’extasier sur la simple robe bleue qu’elle portait. Et les mêmes se tournèrent vers Ray pour papillonner des yeux à son intention.

			C’était quoi leur problème à tous ces gens ? Ils voyaient Barbara Jean et Ray tous les dimanches. Était-ce si surprenant qu’une femme riche arbore une robe correcte ou qu’un bel homme soit aussi beau que sept jours plus tôt ?

			“Cette Clarice ne supporte pas de rester dans l’ombre une seconde ! siffla Veronica. Elle manque d’assurance, voilà tout. C’est triste. Et à mon avis, Barbara Jean fait tout à fait ordinaire. Sa robe est vraiment courte pour une femme de son âge.

			— Comme disait grand-mère Glory : même avec tout l’argent du monde, la classe, ça ne s’achète pas”, conclut Sharon.

			Clarice et les autres Suprêmes pénétrèrent dans le rayon lumineux de Veronica et elles la couvrirent d’embrassades et de paroles bienveillantes pour lui souhaiter bonne chance. Les hommes la saluèrent et partirent réserver des places dans le sanctuaire qui se remplissait très vite, laissant Clarice, Barbara Jean et Odette derrière eux.

			C’était la première fois que Barbara Jean et Odette voyaient Sharon depuis la naissance de son fils. Elles la chouchoutèrent et la félicitèrent chaleureusement. Odette chatouilla le petit visage d’Apollon au-dessus du nœud papillon rose, en partie enseveli sous les bourrelets de peau de son cou. Le nourrisson ouvrit la bouche et mugit : “Gaah !”

			Odette s’excusa de l’avoir contrarié, mais Sharon affirma que le braillement surnaturel d’Apollon était en réalité un rire.

			“Il est extraordinaire, s’extasia Odette.

			— C’est un vrai garçon, ajouta Barbara Jean.

			— Quelle douceur”, renchérit Clarice.

			La tante Beatrice de Veronica apparut au bras de Forrest Payne. Beatrice n’était pas ravie de se trouver dans un lieu de culte où l’autorité religieuse se montrait si indulgente envers le péché et où le Saint-Esprit était largement absent, mais elle se sentait bien aise malgré tout d’avoir enfin un prédicateur dans la famille ; de sorte qu’elle tolérerait de passer quelques heures dans cette église de second ordre. Veronica et Sharon l’embrassèrent, et elle les laissa faire ; puis, on lui présenta Apollon.

			À la vue de son arrière-petit-neveu, Beatrice poussa un cri d’étonnement. Certes, elle avait vu un nombre incalculable de photographies, mais elle ne l’avait encore jamais eu sous les yeux en chair et en os. “Ah ça, il est incroyable”, articula-t-elle.

			Forrest caressa la tête d’Apollon et déclencha la fureur de Veronica en s’approchant trop près d’elle car malgré le rose et la lumière dans laquelle elle baignait, l’éclat du smoking jaune canari de Forrest altéra sa splendeur. À son plus grand soulagement, les Suprêmes, Forrest et Beatrice ne tardèrent pas à se diriger vers la chapelle. Ils furent aussitôt remplacés par d’autres membres de la congrégation, s’engageant dans la flaque lumineuse de Veronica pour lui souhaiter le meilleur.

			Lorsqu’il ne resta plus que quelques traînards dans le hall, Sharon se tourna vers sa mère et gémit : “Je n’ai jamais vu un comportement aussi déplacé.

			— Je sais, répliqua Veronica. C’est à se demander pourquoi on se décarcasse à bien s’habiller. Tout l’argent que ça m’a coûté pour avoir l’allure que j’ai, et personne ne m’a fait la moindre remarque.

			— Je parle d’Apollon. Tu as entendu ce qu’ils ont dit ?

			— Quoi ? Ils ont dit qu’il était mignon, rétorqua Veronica.

			— Non, justement. Tante Beatrice a dit que mon fils était « incroyable ». Odette qu’il était « extraordinaire ». Et Barbara Jean que c’était « un vrai garçon ». Nadine Biggs l’a trouvé « adorable ».” Gardant le pire pour la fin, Sharon ajouta : “Et Clarice a dit que c’était « une douceur ».”

			Pour Veronica et sa fille, le terme douceur n’était qu’un code que les gens bien élevés utilisaient pour décrire les bébés laids. “Pourquoi employer un mot désobligeant comme moche quand douceur dit la même chose beaucoup plus gentiment ?” avait toujours affirmé feu la mère de Veronica. C’était comme servir un “C’est très aimable à vous” quand on voulait dire “Allez vous faire voir”. Il ne s’agissait là que de bonnes manières fondamentales.

			Clement, pressentant la menace d’une tempête, suggéra : “Je suis sûr qu’elles ne pensaient pas à mal. Les gens ne font pas attention aux mots qu’ils emploient parfois.

			— Tu rigoles, elles savaient exactement ce qu’elles voulaient dire, trancha Veronica. Des monstres, toutes autant qu’elles sont.”

			Elle était sur le point de développer lorsque la secrétaire de l’église surgit. Posant avec délicatesse une main sur le bras de Veronica, elle déclara : “Sœur Swanson, il faut venir en chaire maintenant. C’est la semaine baptismale. Vous savez comme ça peut traîner en longueur si vous prenez du retard.”

			Tandis que Veronica longeait le couloir latéral menant à la sacristie située derrière l’autel, elle ne parvint à penser à rien d’autre que l’attaque injuste dont elle avait fait l’objet. La secrétaire énuméra quelques détails de dernière minute au sujet de l’ordre des événements de la journée et de la procédure de baptême. Veronica l’écouta à peine. Elle était occupée à repasser dans sa tête l’épisode de l’entrée.

			Veronica était si contrariée que son corps trembla sous l’effet de la colère contenue. En fixant le micro du pasteur sur le décolleté de Veronica, la secrétaire remarqua qu’elle frissonnait. Prenant ce tressaillement pour de la nervosité, elle lui glissa : “N’ayez pas peur. Je suis certaine que vous allez très bien vous en sortir. Rappelez-vous seulement d’appuyer sur le bouton du micro pour le mettre en marche.”

			Veronica franchit la porte latérale donnant sur l’estrade et se dirigea vers le siège en velours rouge du pasteur qui trônait au centre. Durant tout le trajet, elle établit intérieurement la liste de toutes les remarques qu’elle avait entendues au sujet d’Apollon ces derniers mois. Pas un seul “mignon”, “beau”, ou “magnifique” en réaction aux photographies qu’elle avait montrées tous azimuts.

			Son humeur se détériora un peu plus lorsqu’elle leva les yeux vers l’assistance et s’aperçut que, contrairement à ses instructions, son gendre avait trouvé des places à la seizième travée, c’est-à-dire quasiment au fond de la salle. Veronica prit le temps de compter et recompter chaque rangée ; elle voulait être sûre de son fait quand elle lui mettrait le nez dans son ineptie plus tard durant le déjeuner.

			Elle était tellement irritée par l’incapacité de son gendre à suivre une directive simple que, de frustration, ses mains se mirent à gesticuler avec confusion. Ce faisant, elle flanqua une claque à son grand chapeau, le faisant basculer à l’arrière, ce qui délogea un des fruits. La pêche en cristal alla rouler par terre et termina écrasée – intentionnellement, soupçonna Veronica – sous le talon d’un des pasteurs associés. Les deux colombes du chapeau glissèrent sur les plumes d’autruche et retombèrent l’une sur l’autre, comme pour s’accoupler. Deux adolescents faisant partie du chœur d’enfants assis juste derrière Veronica remarquèrent aussitôt ce détail. Les garçons gloussèrent en se donnant des coups de coude et pour finir le chef de chœur, comprenant ce qui se tramait, tapota Veronica sur l’épaule et souffla : “Pardonnez-moi, sœur Swanson, je déteste avoir à vous le faire remarquer, mais votre chapeau vire à la pornographie.”

			Veronica se tourna vers le chef de chœur et le remercia, même si le rictus qu’il avait au coin de la bouche exprimait de toute évidence un plaisir lubrique totalement indécent. Ajustant son couvre-chef, elle ajouta : “C’est très aimable à vous.” Et elle le fixa de façon à ce qu’il comprenne bien comment elle entendait le “C’est très aimable à vous” en question.

			Le jour du baptême, une fois par mois, de nouveaux membres étaient présentés à la congrégation au début du service du matin. Avant de se rendre dans les vestiaires, où ils pourraient revêtir leur tenue de cérémonie pour leur immersion dans le bassin baptismal situé derrière les gradins du chœur, ils étaient invités à prouver le salut de leur âme. Ce dimanche-là, les deux candidats au baptême décidèrent de s’adresser aux fidèles.

			Le premier était un très vieil homme. Il raconta qu’il avait fréquenté la First Baptist pendant des années et ne songeait qu’aujourd’hui à se faire baptiser parce que l’ange de la mort lui avait parlé en rêve et lui avait conseillé de faire le ménage dans sa vie. D’ordinaire, le salut tardif de l’âme, comme c’était le cas pour cet homme, plaisait beaucoup à la congrégation, mais l’individu en question se révéla très vite un peu sénile. Il décrivit, avec moult détails, comment l’ange de la mort ressemblait à Sammy Davis Jr, illustrant ses propos avec une interprétation très enthousiaste de Mr Bojangles. Le vieil homme aurait poursuivi ainsi pendant des heures si Veronica n’avait pas fait signe à l’organiste de jouer afin que la secrétaire incite discrètement le bonhomme à quitter le lutrin.

			Ensuite, une adolescente de quinze ans prit sa place et remercia d’emblée ses parents de lui avoir inculqué de solides principes moraux. Elle sourit avec innocence et promit de s’efforcer au quotidien d’être une meilleure chrétienne. Il s’agissait là d’une charmante résolution, mais chacun savait dans l’église, à l’exception des parents de la jeune fille, qu’elle avait la réputation d’avaler toutes sortes de substances et d’être l’élève du lycée aux mœurs les plus légères. Veronica avait entendu dire à plusieurs reprises que la demoiselle s’était même vantée durant des mois que sa renaissance chrétienne n’était qu’un stratagème visant à lui faire obtenir une voiture pour ses seize ans. Les parents crédules, assis comme des imbéciles, gobèrent chaque mot de leur fille.

			La secrétaire de l’église énonça les événements de la semaine à venir et énuméra la liste des personnes malades afin que chacun puisse prier pour elles. Lorsqu’elle eut fini, Veronica la remplaça au lutrin.

			Souriant avec sérénité aux fidèles installés devant elle, elle déclara : “J’aimerais que nous réfléchissions à la parabole du bon Samaritain. Ouvrez, s’il vous plaît, vos bibles à Luc x, 25.”

			Elle s’interrompit. Soudain sous le coup d’une illumination divine, elle comprit la cause de tous ses problèmes. C’était l’orgueil, le fruit amer des sarments épineux de la vanité, de la luxure, et de l’envie qui se sont enracinées dans l’église. Manifestement, tous ceux qui les avaient insultés, elle et son innocent petit-fils, avaient été corrompus par le péché d’orgueil. Pourquoi lui avait-il fallu si longtemps pour le voir ?

			Ce mystère résolu, l’état d’esprit de Veronica s’allégea. Sa colère se mêla à quelque chose proche de l’allégresse. Abandonnant les remarques qu’elle avait prévu de faire, elle s’exclama : “Non. Allons aux Proverbes.” Elle ouvrit la Bible sur le lutrin et lut : “Quand vient l’orgueil, vient aussi l’ignominie. L’arrogance précède la ruine, et l’orgueil précède la chute.” Puis elle cita l’Épître de Jacques. “Dieu résiste aux orgueilleux, mais il fait grâce aux humbles.”

			Elle dévisagea Nadine Biggs assise au premier rang, et poursuivit : “Les orgueilleux suintent l’hypocrisie et ne se réformeront jamais. Ils se complaisent dans la dépravation.” Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au chef de chœur : avait-il bien compris qu’elle ne s’était pas laissé abuser par son acte pieux ? Elle observa Odette et articula : “Les gens peuvent bouillir de jalousie pendant des années à cause de l’orgueil et se comporter ensuite de façon abominable.” Concentrée alors sur Barbara Jean, elle renchérit : “C’est l’orgueil qui fait oublier aux hommes et aux femmes leurs origines humbles et qui leur fait prétendre être ce qu’ils ne sont pas.”

			Plusieurs fidèles la virent parcourir du regard les travées et comprirent que ses remarques visaient des individus en particulier. Bien que personne ne sût avec certitude à qui elle s’adressait, l’assistance s’abandonna à la nature humaine et savoura ses paroles : comme c’était bon d’entendre ses voisins se faire remonter les bretelles. Ce n’était pas tous les dimanches qu’on leur servait un sermon chargé de passion et de malveillance à peine voilée. Bref, la congrégation apprécia le changement de style ; certains l’acclamèrent et d’autres applaudirent même ses rafales d’invectives.

			Portée par les réactions positives du public, Veronica continua sur sa lancée. Elle descendit de l’estrade et se pavana à travers les allées.

			Elle marqua une pause au bout de la travée où était assise Clarice. Fronçant les sourcils en direction de sa cousine, elle proclama : “Le sentiment d’insécurité abyssale provoque en eux un besoin désespéré d’attention. Ils exigent d’être remarqués, mais sont déterminés à ne pas se voir eux-mêmes. Ils en sont réduits à agir avec méchanceté car l’orgueil a détruit leur capacité à compatir avec les autres.”

			Elle poursuivit son défilé dans l’église. Elle avertit, admonesta et menaça tout le monde, du premier au dernier rang. Lorsqu’elle atteignit la travée où se trouvait sa famille, elle prit Apollon des bras de sa mère. “Je rêve d’un monde où mon magnifique petit-fils pourra s’affranchir des conséquences ignobles de l’orgueil. Je prie pour un monde où les vertueux ne seront plus attaqués par les pécheurs faibles et orgueilleux.”

			Apollon hurla, faisant sursauter tous les fidèles qui se bouchèrent pour la plupart les oreilles. Plusieurs des phrases que Veronica prononça ensuite se perdirent dans le vacarme avant qu’elle ne se rende compte qu’Apollon avait collé sa bouche sur son micro. Elle éteignit alors l’appareil. Lorsqu’elle put à nouveau se faire entendre, elle reprit la direction de l’estrade, tançant parmi la foule ceux qui l’avaient offensée d’une façon ou d’une autre – du moins de son point de vue –, au cours des cinquante dernières années ; blâmant les mécréants pour leur orgueil.

			Comme Veronica achevait son sermon, les amen résonnèrent en cascades dans l’église. Apollon toujours dans les bras, elle quitta l’estrade afin d’aller revêtir sa toge pour les baptêmes, frémissant de plaisir de s’être exprimée avec conviction et d’avoir eu tant de succès.

			Au seizième rang, Clement se leva et s’éclipsa par la porte latérale. Il suivit sa femme dans le couloir, la rattrapant juste à temps pour lui ouvrir la porte du bureau du pasteur. “C’était génial”, s’extasia-t-il tandis qu’ils pénétraient à l’intérieur de la pièce.

			Elle lui tendit le bébé. Puis, elle enleva sa robe rose et la lança sur l’épaule de Clement. Apollon s’empressa de s’en emparer. Il tapa sur le tissu et hurla : “Gaah !

			— Tu peux être fière de toi. Ça n’avait rien à voir avec ce que tu avais répété à la maison, mais c’était un bon discours.

			— Ah ça, mon sermon était bien meilleur que ce qu’ils méritaient. Sans compter les deux abrutis qui ont témoigné au début ; ils ont presque tout gâché. Tu parles de nouveaux chrétiens ! Ils ont failli faire mourir d’ennui les fidèles.

			Aucun des autres pasteurs associés n’a eu à gérer un truc pareil. Pour le premier, c’était un ancien toxico carrément renversant. Avec une voix à la James Earl Jones, il a raconté comment il avait compris que Dieu existait juste avant de se jeter d’un pont. Le deuxième pasteur associé a eu à baptiser des jumelles qui avaient des voix d’anges. Elles ont chanté en duo un hymne qu’elles avaient composé et qui expliquait comment Dieu s’était manifesté à elles alors qu’elles veillaient leur grand-mère sur son lit de mort. Ce n’est pas juste. Je me suis retrouvée coincée avec un vieux maboul et une petite salope qui oubliera totalement Jésus dès que ses parents lui auront offert une voiture. Enfin, au moins elle pourra aller par ses propres moyens se faire dépister. Quand cette église sera à moi, je te garantis que je mettrai en place un tout autre système de sélection.

			— Calme-toi, ma chérie, suggéra Clement. Tu es encore énervée par ce que ces femmes ont dit sur le bébé de Sharon.

			— Crois-moi, je n’en ai pas fini avec elles non plus, décréta Veronica. De sales vipères, voilà ce qu’elles sont. Ces peaux de vaches ont bien de la chance qu’on soit dans une église. Si seulement j’avais pu citer leur nom. C’est tout ce qu’elles méritent.

			Elles ne manquent vraiment pas d’air. Clarice, avec cet ego démesuré. J’ai à moitié envie de ne pas aller à ce concert débile. Ce n’est pas comme si elle manquait d’attention. Et Odette. T’as déjà vu une grosse avec une si haute opinion d’elle-même ? Sans compter Barbara Jean ; pour l’amour de Dieu c’est la fille d’une pute ! Et les idiots de cette église font la queue pour lui lécher les bottes. Et je ne parle même pas de Nadine Biggs. Si je me tapais un type aussi insipide que le chef de chœur, j’aurais honte de me montrer.”

			Quelqu’un frappa alors violemment à la porte, ce qui l’interrompit. Clement ouvrit et Sharon, dans tous ses états, se précipita dans la pièce. Son mari à ses trousses.

			Sharon s’écria : “Maman, ton micro est allumé !

			— Quoi ?

			— Ton micro est allumé, et tout le monde t’entend dans l’église.”

			Veronica se tourna vers Clement sur l’épaule duquel gisait sa robe rose. Puis, au niveau du décolleté, elle vit le micro en question que les petites mains d’Apollon tripotaient. Avant que l’appareil ne soit coupé, l’assemblée de fidèles captivés put entendre Veronica renoncer à son appartenance à la First Baptist en lâchant : “Putain de merde !” 

			Les paroissiens, hypnotisés, restèrent immobiles, comme attendant la suite. Ils n’apprirent que plus tard que Veronica et sa famille avaient pris la fuite par la porte de derrière afin de gagner le parking, dévalant justement les marches sur lesquelles avait trébuché le pasteur Biggs. Tandis que chacun patientait, Odette se tourna vers James et s’aperçut qu’il se mordait la lèvre inférieure pour ne pas éclater de rire. Il ne leur fallut qu’un échange de regards. Dans le silence ambiant, James s’esclaffa à gorge déployée. Odette l’imita séance tenante. Et bientôt, l’hilarité gagna l’église tout entière.

			Odette se délecta de voir enfin un sourire embellir le visage de James pour la première fois depuis qu’il avait revu son père. Et, après un demi-siècle d’hostilité à la fois manifeste et dissimulée, elle éprouva un sentiment inconditionnel d’affection à l’égard de Veronica.
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			Le sermon de Veronica avait été réjouissant et la bonne humeur que nous en avions tiré dura tout au long de notre traditionnel déjeuner dominical Chez Earl. Nous nous sentions encore bien lorsque nous rentrâmes à la maison et libérâmes l’aide médicale qui avait veillé sur El en notre absence. El, James et moi mangions dans la cuisine les restes de la tarte au caramel que j’avais faite la veille lorsque James, contre toute attente, questionna El sur sa – leur – famille. Plutôt en mode interrogatoire, mais c’était mieux que rien.

			El parut heureux de parler ce soir-là. Il nous raconta qu’il avait grandi dans une famille d’accueil, avec une femme cinglée, obsédée par les serpents. Il révéla qu’il ne s’était jamais remarié après Miss Ruth. Qu’il n’avait pas eu d’autres enfants même si, au ton de sa voix, je pressentis qu’il n’en était pas totalement certain.

			Il dit : “Ma mère et mon père sont morts tous les deux quand j’étais petit. Ils n’avaient pas de famille, ni l’un ni l’autre. Enfin, pas que je sache. Tout ce qu’il me reste aujourd’hui, c’est mon frère et ma sœur.”

			James et moi nous consultâmes du regard à deux reprises lorsqu’il mentionna l’existence d’un frère et d’une sœur. El remarqua notre surprise et précisa : “On n’a pas de lien du sang. Ce sont mon frère et ma sœur d’adoption en quelque sorte. Lily et Harold. Ils tiennent un petit club de blues à Chicago.”

			Il nous régala avec une histoire cocasse selon laquelle il avait un jour chanté plus fort que le métro aérien de Chicago. Puis, il croqua dans sa part de tarte et ne cessa ensuite de répéter que depuis son départ de La Nouvelle-Orléans il n’en avait plus mangé d’aussi bonne. En me remémorant cette soirée, j’ai la vague impression désormais qu’il me caressait dans le sens du poil. Mais c’est facile de voir les choses ainsi aujourd’hui. J’étais, et je suis, assez fière de mes dons culinaires pour ne pas avoir perçu ses véritables motivations à l’époque.

			Il ajouta : “À propos de Chicago, j’espérais pouvoir peut-être vous accompagner là-bas. J’aimerais bien passer quelques jours avec Lily et Harold. Je ne me permettrais pas de vous le demander si j’étais capable de me déplacer sans aide.” Il se baissa et tambourina du poing fermé sur la prothèse en plastique dissimulée sous le bas de son pantalon.

			Coincer James et son père dans la même voiture durant les onze heures que durerait le trajet pour aller à Chicago et en revenir me parut une excellente idée. Mais je me gardai bien d’exprimer mon opinion. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’avais changé, mais James et moi venions à peine de surmonter notre altercation et j’en avais tiré malgré tout une leçon.

			Quoi qu’il en soit, je n’eus pas besoin de m’en mêler. James répondit : “Bien sûr. On t’emmènera.”

			L’excitation me fit réagir trop vite : “Nous irons tous dîner dans le restaurant de notre amie Lydia le jeudi soir. Vous pourrez peut-être vous joindre à nous. Vos petits-enfants seront là. Et leur famille aussi.” Je jetai un coup d’œil à James pour savoir si j’avais été trop loin, en conviant El à notre dîner du jeudi soir. Mais l’idée ne sembla pas le déranger.

			J’aurai dû tenir ma langue à ce moment-là, et me réjouir en silence de la tournure que la journée avait prise. Au lieu de quoi, j’ajoutai : “Lydia est la fille de Big Earl et Thelma McIntyre. Vous avez connu Big Earl ?”

			À ma décharge, il est quasiment impossible d’éviter le faux pas quand chaque centimètre carré de terrain est miné. Évoquer Big Earl revint à soulever une grosse pierre : un seul nom et toutes sortes d’insectes répugnants surpris par la lumière du jour se carapatèrent dans toutes les directions.

			“Évidemment que j’ai connu Earl. C’était un homme bien”, fit El.

			James intervint sans attendre : “Tu peux le dire que c’était un homme bien. Il a filé du boulot à maman dans son restaurant avant même que ça commence à marcher. C’est grâce à lui si on n’est pas morts de faim. Big Earl m’emmenait pêcher quand j’étais gosse. Il m’a appris à me raser. Il m’a montré ce que ça voulait dire être un homme. Tout ce que j’ai, je le lui dois. Big Earl McIntyre a été comme un père pour moi.” Il prononça cette dernière phrase lentement, laissant résonner le ton accusateur dont elle était empreinte.

			Je crus qu’il allait poursuivre, mais l’orage passa rapidement. James et El finirent leur tarte, courbés sur leurs assiettes tels des détenus. Il ne fut plus question de la famille. Ils ne s’adressèrent plus un seul mot ce soir-là.

			 

			El était assis à table lorsque je pénétrai dans la cuisine pour faire le café le lundi matin. Élégamment habillé. Il portait un pantalon noir avec une chemise blanche qui, même si elle semblait avoir été soigneusement repassée, était quelque peu froissée à force d’être restée pliée dans une valise. Je me dis, et El me le confirma, que Barbara Jean devait passer le chercher pour l’emmener prendre le petit-déjeuner dehors. El, à l’instar de la plupart des hommes, s’était fait beau à la perspective d’un moment en compagnie de Barbara Jean.

			Plusieurs de ses photographies étaient étalées devant lui sur la table. Je venais de lui dire qu’il n’était pas nécessaire qu’il les enlève, mais il les rassembla néanmoins pour me faire de la place. “Je cherche d’autres photos à donner à Barbara Jean”, remarqua-t-il.

			Il parcourut les clichés, plissant les yeux pour les examiner les uns après les autres. Agitant l’un d’entre eux dans ma direction, il dit : “J’ai une photo du grand-père de James que je peux vous montrer si vous voulez.”

			Je répondis que James serait ravi. Mais en réalité la matinée prit une tout autre tournure. Et James et moi dûmes attendre plusieurs jours pour finalement voir la photographie du grand-père Joe.

			James entra dans la pièce, étirant ses longues jambes à chaque pas et bâillant tout en marchant. Tous les deux ou trois mètres, il marquait une pause pour bomber le torse et enfoncer ses poings fermés dans le bas de son dos. Telle était sa routine. Sept matins par semaine, James progressait lentement à travers notre maison, se mouvant comme s’il lui fallait réveiller séparément chaque fragment de son mètre quatre-vingt-treize.

			El brandit une photographie et proclama : “La voilà.” Il s’agissait d’un cliché de Loretta Perdue – qui ressemblait étonnamment à Barbara Jean – perchée au bord d’une scène, avec derrière elle un chanteur blond au visage rond penché vers le micro.

			James observa l’image et cessa soudain de s’étirer. Avec El, ils échangèrent un bref regard et se détournèrent aussitôt l’un de l’autre. De toute évidence, comme la veille lorsque j’avais mentionné Big Earl McIntyre, une autre pierre venait d’être soulevée.

			El fourra la photo dans sa poche. James se servit une tasse de café et prit congé, prétextant quelque chose à faire avec la voiture en vue de notre voyage. Je me demandais si oui ou non j’avais intérêt à essayer de savoir ce qui venait de se produire quand El annonça qu’il partait s’allonger un moment en attendant que Barbara Jean arrive. En quelques secondes, il se leva et quitta la pièce, clopinant avec son déambulateur. Jamais je ne l’avais vu se déplacer aussi vite depuis qu’il était chez nous.

			À peine me retrouvai-je seule dans la cuisine que mon téléphone sonna. Je ne reconnus pas d’emblée la voix. La femme à l’autre bout du fil ne se présenta pas ; elle se mit à parler aussitôt que j’eus décroché. Toutefois, au bout de quelques phrases, je compris qu’il s’agissait de Darlene Lloyd. Elle appelait pour me dire que Wayne Robinson était mort.

			Même si me transmettre cette nouvelle constituait une légère entorse au protocole de l’hôpital, il relevait de son devoir chrétien de faire en sorte que Terry soit informé, me précisa Darlene. Comme toutes les commères, elle était trop contente de s’appuyer sur Dieu pour se trouver une excuse et se mêler de ce qui ne la regardait pas. Je la remerciai de son appel et la saluai.

			Son coup de fil s’avéra inutile. Le temps de décrocher le combiné placé sur le plan de travail, j’avais compris que Wayne Robinson était mort. En effet, par ma fenêtre de cuisine, je l’avais vu dans mon jardin en train de discuter avec ma mère et Eleanor Roosevelt. S’exprimant avec force gestes, il plaidait sa cause sans aucun doute – clamant avoir été un bon mari, un père bien intentionné. Mme Roosevelt aurait pu être encline à lui accorder une oreille bienveillante. Elle avait ce côté indulgent. Mais il se mettait le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate en s’adressant à maman. Il ferait mieux de battre rapidement en retraite avant que tante Marjorie n’arrive, m’étais-je dit. Si maman racontait à sa sœur virile que Wayne Robinson avait chassé son fils adolescent parce qu’il était trop efféminé, tante Marjorie ne manquerait pas de vouloir venger le garçon. Et si qui que ce soit était en mesure de botter le cul d’un homme mort, c’était bien tante Marjorie.

			Mais rien de tout cela ne me concernait. Je téléphonai à Terry.
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			Le Simon Theater était décoré pour l’Independence Day. Des guirlandes de ruban rouge, blanc et bleu métallisé pendaient des appliques murales. Dans la salle, chaque table était ornée en son centre de drapeaux américains miniatures et de petites figurines en carton caricaturant les Pères fondateurs. Audrey s’était aussi habillée pour l’occasion. Vêtue d’un uniforme féminin de la Seconde Guerre mondiale, elle rendait hommage à l’Amérique. Elle avait prévu une soirée de chansons s’accordant à son costume : I’ll Be Seeing You, A-Tisket, A-Tasket, Don’t Sit Under the Apple Tree.

			Cependant, dès que les projecteurs s’allumèrent, elle s’écarta de ses plans.

			Comme les derniers applaudissements résonnaient, elle déclara : “Je retourne dans le Sud de l’Indiana dimanche matin.”

			Les habitués huèrent et crièrent quelques “non !”. Audrey sourit et poursuivit : “Vous êtes adorables. Mais ne vous inquiétez pas ; je ne compte pas y rester. Je serai absente deux jours, c’est tout.” Les huées se transformèrent en sifflets, puis en applaudissements.

			“Certains d’entre vous étaient peut-être présents quand j’ai évoqué la petite corvée que je me suis promis d’accomplir là-bas. Eh bien, le moment est venu. Comme d’habitude, le véritable défi, c’est de choisir la tenue parfaite pour l’occasion. J’ai téléphoné à de vieilles copines pour leur demander conseil, mais je réfléchis encore à la question.”

			Audrey chanta Undecided, le standard d’Ella Fitzgerald.

			Plus tôt ce jour-là, Terry avait appelé son ancienne maison à Plainview pour la première fois depuis cinq ans, espérant que celui ou celle qui décrocherait serait en mesure de lui donner le numéro de téléphone de sa sœur.

			L’idée de parler à Cherokee venait de James Henry. Terry se demandait s’il devait tenir la promesse qu’il avait proférée si facilement dans la teinturerie de M. Bailey. À l’époque, sa rage était intacte, alimentée par des années de souffrance. Ensuite, une fois le petit pécule qu’il avait emporté avec lui à Chicago épuisé, sa colère et son ressentiment s’étaient nourris des gargouillements de son ventre vide. Et même lorsque Odette et James lui avaient trouvé un boulot où il pouvait manger gratuitement dans le restaurant du South Side de leur amie Lydia, il avait pensé à son père tous les jours, savourant sa vengeance à chaque bouchée avalée.

			Mais maintenant que Wayne Robinson était mort et que la récompense était à portée de main, Terry fut surpris de ne pas savoir quoi faire. Des souvenirs enfouis depuis belle lurette avaient refait surface et complexifiaient son ressenti. Camper avec maman, papa, Cherokee et Seville. Papa lui apprenant à faire du vélo. Faire semblant de conduire les voitures dans le garage paternel. Menaçant d’atténuer sa colère, des souvenirs positifs du passé lointain s’efforçaient de prendre le pas dans son esprit sur la laideur qui vint ensuite.

			Il avait appelé Odette pour lui demander conseil. Elle était absente ; il avait donc parlé à James. Comme Terry s’y attendait, après les nombreuses conversations qu’il avait eues avec James durant ses douloureuses années de lycée, James lui avait recommandé de se comporter en homme adulte – enfin… ou en femme, cela dépendrait de qui viendrait à Plainview : Terry ou Audrey ? “Tu dois pardonner. Pardonner à ton père, et à ta sœur aussi. C’est ce que ta mère voudrait que tu fasses.”

			En entendant James, cela avait paru facile. Ce dernier avait parlé à Terry du retour de son propre père, et pardonner à El Walker avait semblé pour lui extrêmement bénéfique. N’ayant pas évoqué la relation d’El et James avec Odette, Terry ne comprit pas qu’un scénario beaucoup plus complexe se jouait à ce moment précis chez les Henry, contrairement à ce que laissait entendre James. Ainsi, Terry téléphona à Plainview, imprégné des paroles de James l’exhortant au pardon.

			Contre toute attente, après qu’il eut composé le numéro ayant été le sien durant toute son enfance, Cherokee répondit : “Salut, c’est Terry”, fit-il en entendant la voix de sa sœur. Le son de la respiration de cette dernière résonna dans le combiné tandis qu’une publicité beuglait à la télévision en arrière-fond. Terry ajouta : “Ça va ?”

			N’obtenant toujours pas de réponse, il articula : “J’ai appris pour papa. Je vais venir à Plainview pour l’enterrement et…

			— Tu as l’audace d’appeler ici ; je n’arrive pas à le croire, s’exclama Cherokee. Tu n’as pas causé assez d’ennuis ? Pendant toute la maladie de papa, on n’a pas arrêté de me rebattre les oreilles avec ce sale truc que tu as promis de faire.” Sa voix chevrota, et Terry l’entendit renifler. Elle dit : “Tu sais que tu ne vas pas t’en sortir comme ça avec cette saloperie, j’espère. Seville sera là, et il va venir avec des amis pour maintenir l’ordre. Tu ferais mieux de ne pas te montrer à l’enterrement de papa.”

			Cherokee déplora l’humiliation que Terry avait infligée à la famille ainsi que les années de souffrance qu’elle et Wayne Robinson avaient endurées à cause de lui. Tandis qu’elle continuait de l’incriminer, Terry sentit la fringale du passé le reprendre. La colère dont cette fringale s’était délectée l’envahit à nouveau. Lorsque Cherokee interrompit son laïus, il déclara : “Alors notre frère, qui j’imagine sort tout juste de prison, va monter la garde au cimetière pour m’empêcher de faire honte à la famille ?”

			Cherokee cessa de larmoyer. Terry entendit une nouvelle publicité, plus enjouée, à la télévision. Il s’enquit alors du mari de sa sœur. Un an après le départ de Terry, Cherokee avait épousé le bel héritier de la teinturerie pour lequel son jeune frère avait autrefois dansé, paré de sa plus belle tenue Dior qu’il avait lui-même confectionnée. “Comment va Andre, madame Bailey ?”

			Elle raccrocha aussi sec.

			À son public du Simon Theatre, Audrey dit : “Rien ne vaut la famille. C’est quand on commence à oublier le passé qu’ils vous rappellent d’où vous venez.”

			Elle pianota la version jazz d’une sonnerie de clairon afin d’introduire Boogie Woogie Bugle Boy. L’appel militaire se transforma en une série d’arpèges montant et descendant sur le clavier, et de ces cascades de notes émergea le début d’un intermezzo de Brahms.

			“Avant de retourner dans l’Indiana, je vais aller à un concert au Millennium Park. Vous avez vu la pub pour le récital de Clarice Baker ?” Quelques applaudissements retentirent dans la salle. “Mme Baker était ma prof de piano quand j’étais enfant.”

			Chopin. Plus fort, plus vite. Plusieurs clients sifflèrent et crièrent : “Bravo !

			— Absolument. Votre petite Audrey a étudié le piano avec une vraie virtuose. J’allais devenir un grand pianiste, à la Rubin­stein. Enfin à la Van Cliburn, peut-être.” Puis, elle brandit les deux mains pour montrer à l’assistance les grosses bagues étincelantes à ses doigts qu’elle plaqua aussitôt sur la gamme la plus grave pour les laisser courir en montée chromatique jusqu’aux notes les plus aiguës. “OK, plutôt à la Liberace.

			Après le concert de Mme Baker, je vais profiter de la voiture de mon amie Odette pour aller à Plainview. La question c’est : est-ce que je vais dans un dépôt-vente pour me dégoter un costume noir pour homme ? Ou est-ce que je me fais les ongles en rouge star et j’enfile un tailleur imitation Chanel ? Je vais vous dire un truc, je n’ai jamais pensé une seule seconde quand j’étais jeune qu’une si grande part de mon existence se réduirait à ce genre de dilemme.”

			Audrey interpréta les premières mesures de Sentimental Journey, la chanson populaire des années 1940. Puis, elle fit une modulation et, clignant un œil aux longs cils noircis de mascara à l’intention du public, elle chanta à pleins poumons Walk Like a Man.
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			La veille de leur départ pour Chicago, Barbara Jean et Ray se couchèrent de bonne heure, chacun sous le prétexte d’avoir eu une journée exténuante. Ils s’étaient embrassés pour se souhaiter bonne nuit depuis une heure déjà et Barbara Jean, allongée, ne trouvait toujours pas le sommeil. Elle observait les ombres, que l’éclat de la lune projetait sur le plafond à travers les arbres biscornus jouxtant la maison. Elle écouta le sifflement du vent dans les branches, dans l’espoir que cela l’aiderait à dormir. Elle tourna la tête et vit Ray, les yeux ouverts, lui aussi, et l’oreille aux aguets.

			Elle lui posa la question qui lui avait trotté dans la tête toute la journée : “Est-ce que tu es heureux ?”

			La demande le choqua, mais il répondit sans hésiter : “Bien sûr que je suis heureux. J’ai tout ce que j’ai toujours désiré.” Ray se rapprocha d’elle, glissa un bras sous la nuque de Barbara Jean, et enlaça son corps de l’autre. Il inspira comme pour puiser de la force et murmura : “Tu m’effraies.”

			Barbara Jean se tourna sur elle-même et, les lèvres à quelques centimètres de celles de Ray, elle articula : “Je regrette. Je ne voulais pas te faire peur.” Elle l’embrassa. “Je me demandais si tu te considérais comme une personne heureuse, c’est tout.

			El et moi, on a beaucoup parlé du bonheur et de la tristesse quand on était ensemble. J’imagine que c’est incontournable quand tu passes du temps avec un chanteur de blues. El affirme que Loretta était triste depuis le premier jour où il l’a rencontrée. Elle n’était heureuse que quand elle dansait. Et sauf quand il sort sa guitare, El ne dégage aucune joie de vivre. Parfois, je me dis que je suis comme eux. Je suis heureuse quand je suis avec toi. J’étais heureuse quand j’étais avec Adam. Je suis heureuse quand je fais la folle avec Odette et Clarice. Ce sont les seuls moments où je connais le bonheur ; quelqu’un ou quelque chose doit venir de l’extérieur pour provoquer l’étincelle. Ça ne vient jamais de l’intérieur. Je ne suis pas non plus malheureuse. Le bonheur n’a pas beaucoup de sens pour moi, c’est tout. Tu vois ce que je veux dire ?”

			Barbara Jean sentit les bras de Ray se détendre. Il répondit : “Je n’y pense pas souvent, mais c’est pareil pour moi, plus ou moins. Quand je suis avec toi, et parfois quand je travaille vraiment bien, je me sens heureux. Sinon, c’est comme si je faisais semblant. Enfin, pas semblant vraiment. C’est plus comme si j’étais spectateur de moi-même. James ressent la même chose. On en a parlé deux ou trois fois ensemble à la pêche.”

			Parce que Ray et James étaient deux hommes réservés, Barbara Jean avait toujours pensé qu’ils pêchaient en silence. Elle les avait souvent imaginés telles deux statues muettes, flottant au fil de l’eau jusqu’à ce qu’ils décident d’un commun accord télépathique de regagner la rive.

			“James croit que c’est parce qu’on n’a pas eu de père. Que grandir sans père, ça nous a un peu bousillés.

			— Il n’a peut-être pas tort, fit Barbara Jean. Avant de devenir amie avec Odette et Clarice, je ne connaissais personne qui avait un père. Je m’étais dit que c’était comme si elles vivaient sur une autre planète, je me souviens. Une fois, quand on était adolescentes, on était toutes les trois chez Odette et en passant, comme si c’était rien, Clarice a dit qu’elle n’avait jamais pensé que les choses pouvaient s’envenimer dans sa vie. Que peu importait si les événements prenaient une sale tournure, elle savait que tout s’arrangerait.

			Au début, j’ai cru qu’elle parlait d’un truc qu’elle avait entendu à l’église ; Miss Beatrice traînait Clarice à la Calvary Baptist presque tous les jours à l’époque. Mais elle a répondu qu’elle savait que tout irait bien parce que son papa le lui promettait. J’ai carrément éclaté de rire en entendant ça. Quand j’ai regardé Odette, elle ne riait pas du tout. Tu sais ce qu’elle a dit ?

			— Non. Quoi ?

			— Elle a dit : « Bien sûr. » Tu te rends compte ? « Bien sûr. » C’est comme ça qu’elles ont grandi, en croyant qu’elles seraient heureuses et que tout irait bien dans le meilleur des mondes parce que leur papa leur en faisait la promesse.”

			Ils restèrent immobiles, front contre front, écoutant le siffle­ment du vent. Puis, Ray souffla : “Je crois que j’ai la solution pour nous. On n’a qu’à passer de plus en plus de temps ensemble, comme ça on finira par être si souvent heureux que ça deviendra naturel.

			— J’aime bien l’idée, acquiesça Barbara Jean. Qui ne serait pas heureux de passer du temps avec le roi des petits Blancs craquants ?

			— Ah, arrête !” s’exclama-t-il.

			Elle passa un bras autour de la taille de Ray et posa la paume dans le bas de son dos. Puis, elle approcha sa bouche du creux situé à la base de son cou, juste au-dessus de sa clavicule, dans cet endroit fait pour elle, comme elle s’en était convaincue adolescente lorsqu’elle était tombée amoureuse de lui la première fois. “De toi à moi, on va lui montrer de quoi on est capables, au bonheur.”

			 

			Avec deux oreillers dans le dos, El s’était calé contre la tête de son lit en laiton. Stylo-feutre à la main – repéré parmi d’autres dans une tasse à la forme bizarre sur laquelle était griffonné “Mamie” d’une écriture enfantine –, il nota sur la photographie posée sur ses cuisses : “Mon ami Bubba et mon frère Bert.” Puis, il plaça le cliché au sommet de la pile à sa droite.

			Certaines de ces images reviendraient à Barbara Jean. Il en avait découvert plusieurs autres avec Loretta en arrière-plan. Elles ne lui plairaient certainement pas toutes cependant. Mais quelques-unes montraient Loretta à son avantage, d’une beauté si spectaculaire qu’il suffisait de la regarder pour avoir l’impression de quitter ce monde et de pénétrer au paradis.

			Le reste des photographies irait à James. Tout comme Ruthie. James avait affirmé ne pas vouloir de l’instrument, mais il changerait peut-être d’avis quand El ne serait plus là.

			El avait préparé sa fin. Cela lui était venu lorsque l’apparition d’Odette, sous les traits de la femme léopard, l’avait contraint de renoncer à ses cachets. Plusieurs jours et quelques mensonges plus tard, le moment était venu.

			Il avait menti en affirmant à James et Odette que son frère et sa sœur l’attendaient. Sa dernière conversation avec Lily remontait à dix ou onze ans. Elle s’était pointée dans le club où il jouait à Gary dans l’Indiana et, comme elle l’avait fait des dizaines de fois au fil des ans, elle lui avait annoncé avoir arrêté la drogue et quitté Harold. Elle voulait décrocher et chanter à nouveau avant qu’il ne soit trop tard. À près de soixante-dix ans, c’était une junkie typique, bloquée dans un cycle de rêves jamais réalisés. Elle avait disparu avant la fin de la soirée et il ne l’avait jamais revue.

			C’était aussi bien comme cela. Lily serait peut-être morte aujourd’hui si elle l’avait suivi. Il était fauché comme les blés et en pleine rechute ce soir-là à Gary. Le mieux qu’il aurait pu lui offrir aurait été une piaule dans sa maison délabrée à La Nouvelle-Orléans, où ils se seraient tous deux enfoncés un peu plus dans l’addiction. Mais à présent, il avait décroché pour de vrai et il avait assez d’argent pour envoyer Lily à La Nouvelle-Orléans. Il lui avait trouvé des amis qui l’aideraient à s’installer là-bas, principalement des types assez vieux pour se souvenir de la petite Blanche à la voix de Bessie Smith. Ils prendraient soin d’elle.

			Ces retrouvailles avec Lily ne seraient pas à la hauteur de ce qu’il avait autrefois espéré. Trop de temps avait passé désormais pour que son rêve de chanter et voyager à nouveau avec elle se réalise. Mais il espérait tenir une promesse faite sur une souche d’arbre dans les bois lorsqu’il était gosse : protéger sa petite sœur. Donner à Lily cette dernière chance, grâce à l’argent de Forrest, allait devoir suffire.

			El avait aussi menti en prétendant rentrer à Plainview avec Odette et James ensuite. Quand Lily serait en route pour La Nouvelle-Orléans, l’argent de Forrest en poche, il se prendrait une chambre pas chère à Chicago et ferait bon usage de la bouteille de whisky de son ami ainsi que des comprimés qu’il avait mis de côté à l’hôpital. Odette avait tenu parole : elle ne les avait pas jetés. Il l’avait vue les ranger dans un placard le soir où il était arrivé chez son fils et sa belle-fille, et il était allé les récupérer ensuite.

			Durant quarante ans, il avait démarré chaque morceau partout où il avait joué en scrutant la salle. Convaincu que James serait entré un soir. Tantôt, il l’avait imaginé se précipitant vers lui, les bras grands ouverts et le cœur bienveillant. Tantôt, il se l’était figuré en colère, à juste titre, pénétrant à grands pas dans le club, déterminé à remettre les pendules à l’heure. Dans un cas comme dans l’autre, il croyait pouvoir impressionner son fils avec une de ses meilleures prestations, montrer à James qui il était vraiment, même s’il ne parvenait pas à trouver les mots pour le dire.

			Désormais, il se rendait compte que toutes ces années à plisser les yeux dans l’éclat des projecteurs avaient été une vaste perte de temps. James ignorait qu’El était chanteur de blues jusqu’au jour où il avait débarqué, tel un nécessiteux en pleine déchéance, pour rester sous le toit de son fils.

			Mais James l’avait entendu chanter sa meilleure chanson, celle qui disait tout de lui, dans une église magnifique. El était encore capable de se mouvoir sur ses deux pieds à ce moment-là. De même que donner l’argent à Lily afin qu’elle soit enfin à l’abri, cela allait devoir suffire.

			Il retourna une autre photographie et griffonna : “Ma famille. Moi, Lily, Bubba, Leroy, Bert.”

			 

			Il ne va jamais la fermer, songea Clarice tandis que Richmond, à ses côtés dans le lit, l’interrogeait encore au sujet de la salle pour le renouvellement de leurs vœux. Ils s’étaient entendus pour ne pas évoquer la cérémonie ou, comme Richmond y faisait référence, le “mariage”. Mais d’une façon ou d’une autre, la conversation ne cessait d’y revenir. D’emblée, Clarice avait songé que papoter là-dessus constituait une nette amélioration par rapport aux longues discussions sur ce qu’elle éprouvait ou sur les détails de sa journée. Mais Richmond était devenu obstiné, tournant systématiquement autour de la question. Et à présent, le son de sa voix lui donnait envie de hurler.

			Clarice fixait la lune à travers la fenêtre triangulaire située en hauteur sur le mur face à eux dans la chambre. Elle écouta le tintement des carillons japonais dehors, qui tournoyaient dans la brise constante. Elle s’imagina attaquer le premier mouvement de la Pathétique de Beethoven. Rien n’affaiblissait sa voix.

			“Et un thème années 1970 ? Qu’est-ce que tu en dis ? Puisque c’est à ce moment-là qu’on s’est mariés, tu vois, fit-il. Ça pourrait être drôle si on était tous habillés comme à l’époque. On pourrait avoir la même musique qu’à notre premier mariage.

			— Mon chéri, je suis un peu fatiguée, là, gémit Clarice. J’ai beaucoup répété aujourd’hui. On en parlera demain dans la voiture, d’accord ?” Afin de pouvoir dormir tout le long du trajet, elle avait l’intention de prendre un somnifère avant de s’installer sur le siège passager. Mais elle n’avait aucune raison de lui faire part de ce détail.

			“Pas de problème”, répliqua-t-il.

			Quelques minutes plus tard, il énumérait des idées qui, de toute évidence, venaient de la mère de Clarice. “Ce ne serait pas si mal d’organiser la cérémonie à la Calvary Baptist, hein ? C’est là qu’on s’est mariés la première fois, et Calvary est toujours la plus belle église de la ville. Ça ferait sûrement plaisir à Miss Beatrice.

			— Je ne sais pas si je veux donner à maman ce genre de faux espoir, rétorqua Clarice. Si elle me voit pénétrer dans Calvary, elle serait bien capable de claquer la porte derrière moi et de ne plus jamais me laisser sortir.”

			Il reprit la parole pour passer du renouvellement des vœux au retour de Clarice dans leur maison. “Je vais faire venir quelqu’un pour repeindre tes placards pendant qu’on sera à Chicago. Ça devrait être fait avant notre retour.”

			Clarice se mit à grincer des dents.

			Ce n’était pas complètement la faute de Richmond si elle se sentait si irritable. Elle était nerveuse à cause du récital. Il avait beau lui étreindre la main ou lui tapoter le dos, c’était peine perdue. La seule et unique chose susceptible de changer la donne ne paraissait pas à l’ordre du jour, du moins pas depuis quelque temps.

			Certes, Richmond était désormais invité tous les soirs chez Clarice à Leaning Tree, mais ils n’avaient pas fait l’amour depuis la fois où il avait atterri aux urgences. Il avait pourtant reçu le feu vert médical, tant qu’ils feraient preuve d’un minimum de retenue. Mais la peur les avait tous deux rendus trop nerveux pour amorcer la moindre intimité sexuelle.

			“Les œillets, déclara Richmond. Tu savais qu’on pouvait les teindre de n’importe quelle couleur ?”

			Clarice aurait parié que Richmond ne savait pas distinguer une marguerite d’une rose, et pourtant il était prêt à discuter composition florale.

			C’était trop. Elle roula dans sa direction et se tortilla sous les draps pour se rapprocher de lui. D’une jambe, elle lui crocheta la hanche pour venir s’asseoir à califourchon sur lui. Puis, elle se pencha et l’embrassa sur la bouche.

			Lorsque leurs lèvres se séparèrent, il chuchota : “Je ne sais pas si on peut.”

			Elle l’embrassa derechef et ôta le tee-shirt qu’elle portait pour dormir. “Chéri, ce soir on va jouer avec ta vie”, riposta-t-elle.

			Quelques instants plus tard, la véritable nature de Richmond se réveilla. Il ne tarda pas à enlacer Clarice et à rouler avec elle d’un côté à l’autre du lit. Pendant une heure, elle oublia Beethoven.

			 

			Odette renonça au sommeil et se leva. Au grincement de leur vieux sommier à ressorts, James marmonna et se retourna. Il dormait bien, chose rare ces derniers temps. Elle ferma la porte derrière elle aussi discrètement que possible.

			Elle longea le couloir baigné d’une lueur verdâtre. Pour le confort de leurs petits-enfants qui se réveillaient parfois la nuit, James avait installé des veilleuses en forme de personnages de dessin animé. Dernièrement, cet éclairage joyeux avait aidé leur invité plus âgé à trouver son chemin jusqu’aux toilettes après la tombée de la nuit.

			Odette entendit El ronfler à travers la porte de sa chambre close. Si elle n’avait pas quitté James à l’instant, elle aurait juré que c’était son mari qui faisait ce raffut. La seule différence entre les deux était le niveau sonore. Odette crut qu’El s’était branché sur le vieil ampli qu’il avait apporté avec lui.

			Les chats – ils étaient cinq à vivre avec eux cette semaine-là – la suivirent à travers la maison, croyant peut-être obtenir une petite gâterie nocturne. Mais Odette ne se rendit pas dans la cuisine, là où se trouvaient leurs gamelles ; ils mirent donc de côté leur déception et continuèrent de l’escorter alors qu’elle pénétrait dans le salon.

			Sur la petite table près du canapé, Odette s’empara du livre qu’elle lisait, le dernier titre d’une série de romans policiers un peu grivois avec un bel enquêteur en vedette. Elle n’ouvrit pas l’ouvrage, ni n’alluma la lampe. Elle s’étendit à la place sur le canapé, le volume posé sur le ventre, et les chats se dépêchèrent de s’installer, qui près de son épaule, sa hanche, ses genoux, ou ses chevilles.

			Depuis qu’El avait débarqué dans leur vie, Odette s’était mise à penser à son propre père plus qu’elle ne l’avait fait depuis plusieurs années. Voire plus que jamais. Wilbur Jackson avait bâti la maison dans laquelle elle avait grandi. Il serait peut-être plus judicieux de dire qu’il l’avait construite et reconstruite. Le foyer de Leaning Tree avait été à l’origine une fermette avec une chambre unique, juste assez grande pour sa mère et son père quand ils s’étaient mariés. La maison s’était agrandie au même rythme que la famille de Dora et Wilbur. L’un des premiers souvenirs d’Odette, c’étaient les bruits des travaux – la scie, le marteau, les jurons – à mesure que son père ajoutait des pièces.

			Le jour où ce dernier avait achevé son chantier le plus important – deux chambres supplémentaires, une salle de bains, et une nouvelle cuisine –, Odette et son frère, Rudy, avaient parcouru la maison, franchissant chaque porte en s’écriant : “C’est à moi !” Peu importait qu’il s’agisse d’une chambre ou d’un placard. Chaque centimètre carré de la maison était tellement beau que les enfants voulaient tout s’approprier. Le palais que son père leur avait créé grâce à ses mains habiles, son dos solide, et son imagination fertile, continuait d’émerveiller Odette. Au fond d’elle, elle était toujours surprise et déçue chaque fois qu’elle allait voir Clarice, car aucune pièce n’avait été ajoutée à la vieille maison.

			Le père d’Odette avait poursuivi ses améliorations jusqu’à quelques semaines avant sa mort. Alité, à la toute fin, pourtant trop faible ne serait-ce que pour planter un clou, il avait continué d’énumérer ce qu’il envisageait encore de faire. Odette se souvint de la fois où, perdant la notion du temps et la confondant avec sa mère, il lui avait affirmé : “Il faut que j’aille chez Odette, Dora. Je veux lui installer un velux.” Elle lui avait rappelé qu’il avait installé un velux chez elle et James une semaine après leur emménagement, mais sa passion pour ce projet était restée intacte.

			Odette avait véritablement compris la fin de vie de son père lorsqu’elle s’était retrouvée elle-même sur un lit d’hôpital, persuadée d’être sur le point de rendre son dernier souffle. Entourée de ses enfants adultes venus lui dire adieu, elle avait commencé à se tracasser de ne pas leur avoir bâti suffisamment de bons souvenirs. À l’instar de son père, Odette aurait souhaité par-dessus tout pouvoir se lever et découper le plafond afin que Jimmy, Eric et Denise puissent voir le ciel.

			Que nos papas nous fassent du bien ou pas, songea-t-elle, ils ne nous lâchent jamais vraiment. Abraham Jordan, malgré sa ribambelle de maîtresses et d’enfants nés hors mariage, était convaincu que sa Clarice représentait tout pour lui. Au fond, Odette était certaine que Clarice en était également persuadée. Elles en riaient encore lorsqu’elles se remémoraient M. Jordan pendant les concerts de sa fille : il se tenait debout à l’arrière de la salle, incapable de contenir son excitation et de rester assis à sa place. Lorsque le reste de l’assistance applaudissait, M. Jordan faisait des bonds, sifflait, et hurlait comme s’il se trouvait sur les gradins d’un stade de football.

			Le père pasteur de Richmond ne perçut jamais les défauts de son fils, si bien que, durant la majeure partie de son existence, Richmond vécut dans la plus parfaite ignorance de ses propres travers. Choyé par tout cet amour et ce soutien, il devint en grandissant si charmant que les autres hommes ne comprenaient pas son manège avant de se faire rafler leur petite amie sous leurs propres yeux, et les femmes croyaient dur comme fer à sa sincérité jusqu’au moment où elles se faisaient sortir sans ménagement de sa chambre d’hôtel.

			Et puis il y avait Barbara Jean, Ray et James. Les connaître avait montré à Odette ce qu’elle avait considéré jusque-là comme acquis. Big Earl McIntyre avait remplacé leurs pères respectifs – un bon à rien perpétuellement absent, un petit délinquant mort en prison, et un toxico égoïste.

			Ils avaient tous la soixantaine ou plus, désormais, mais chacun d’entre eux se battait encore, soit pour suivre, soit pour éviter les routes que leurs pères leur avaient pavées il y a bien longtemps. Qu’elles soient en côte ou en pente, faciles ou traîtresses, rectilignes ou sinueuses, ces routes ne cessaient de les ramener à la figure paternelle.

			Odette s’étira et bâilla, sans toutefois sentir le sommeil la gagner. À force d’être allongée sur le canapé, le bas de son dos commençait à se rappeler à son bon souvenir. Elle se tourna dans une position un peu plus confortable. Et en compagnie de ses chats, elle resta immobile à scruter les étoiles par le velux que son père lui avait installé.

		


		
			31

			Le mercredi matin précédant le concert de Clarice, les Suprêmes quittèrent l’Indiana en convoi de trois voitures. Barbara Jean et Ray ouvraient la voie dans leur Mercedes. Richmond et Clarice suivaient dans l’énorme Chrysler de ce dernier, tandis qu’Odette, James et El fermaient la marche.

			Au début du voyage, les trois conducteurs firent en sorte de ne pas se perdre de vue, mais rapidement ils se séparèrent, et ils arrivèrent à bon port avec plusieurs heures d’écart. Ray et Barbara Jean bifurquèrent avant Indianapolis pour visiter un refuge pour oiseaux à Connersville. Richmond réveilla Clarice de sa sieste narcotique pour une pause déjeuner à rallonge à Lafayette. En tant que policier peu habitué à respecter les limitations de vitesse, James appuya sur le champignon et arriva en un temps record : une demi-heure avant tout autre conducteur plus respectueux du Code de la route.

			Il était 14 heures lorsque Odette, James et El se garèrent devant le Blues Pot. Le quartier avait bien changé depuis la dernière fois qu’El y était venu, et le Blues Pot avait évolué lui aussi. La plupart des petits commerces dont le vieil homme se souvenait avaient disparu. Les jeunes gens impeccablement habillés qui paradaient autrefois sur les trottoirs s’étaient eux aussi volatilisés. L’extérieur de la taverne avait, tout comme le vendeur de pizzas à droite et la boutique vide à gauche, grand besoin d’un coup de peinture. L’enseigne en forme de guitare était toujours suspendue au-dessus de l’entrée, mais la couleur de la silhouette colorée de la femme aux formes généreuses qui autrefois embellissait l’ensemble s’était effacée. On distinguait à peine les mots “Blues Pot” mais on pouvait lire “Chez Harold”, en lettres grossièrement écrites. Seules les voies du métro aérien à quelques mètres de là n’avaient pas bougé.

			Odette ouvrit la porte du club pour El et James, qui portait la guitare de son père et sa valise. Ils pénétrèrent tous trois à l’intérieur. Quand leurs yeux se furent habitués à la pénombre de la salle, après le soleil éclatant de l’après-midi, ils regardèrent autour d’eux. L’endroit était aussi décrépit que la façade extérieure. Un vieux poste de télévision qui captait mal était malgré tout allumé, fixé au mur en hauteur. Deux hommes installés au bar, penchés sur leur bouteille de bière, semblaient manifestement inconscients de leur présence respective.

			Une scène, à l’opposé de l’endroit où El, James et Odette se trouvaient, paraissait ne pas avoir servi depuis des lustres. Un piano recouvert d’une bâche était entouré de cartons estampillés de noms de marques d’alcool bon marché. Quatre pieds de micro rouillés, maintenus ensemble par de vieux câbles noirs, montaient la garde au bord du plateau. Tout semblait immobile, à l’exception des particules de poussière flottant dans l’air.

			Une chasse d’eau retentit, et une porte située sous la télévision s’ouvrit. Un homme au visage rouge profondément ridé sortit des toilettes, s’essuyant les mains avec un torchon sale. À la fois grand et baraqué, il avait un crâne chauve et luisant, bordé de quelques cheveux blancs clairsemés au niveau des oreilles. Et son ventre débordait largement de la ceinture de son pantalon. Cependant, son allure évoquait celle d’un homme plus jeune et plus en forme. Il avança en plastronnant vers le bar en chêne, l’air de dire à quiconque l’observant : je suis peut-être vieux mais ne me faites pas chier. Comme il ouvrait le portillon menant derrière le bar, un grand sourire – ses dents étaient uniformément jaunes – illumina son visage et il demanda d’un ton enjoué aux nouveaux arrivants : “Qu’est-ce que je vous sers ?”

			Puis, il s’immobilisa et dévisagea El. Il eut un mouvement de recul avant d’avancer de quelques pas vers ce dernier. “Nom de Dieu.

			— Salut, Harold”, fit El. Il se tourna vers Odette et James. “Je vous présente Harold.” Et à Harold, il dit : “C’est mon fils James, et sa femme, Odette.

			— Ravis de vous rencontrer”, lancèrent Odette et James de concert.

			Harold s’essuya les mains encore et encore avec le torchon, sans quitter El des yeux comme si son ancien ennemi avait pu disparaître s’il cessait de le fixer. Il lâcha : “T’es bien la dernière personne que je pensais revoir un jour. Je te croyais mort depuis le temps.”

			Odette et James échangèrent un regard, comprenant que Harold ignorait tout de leur venue. El n’avait pas expressément affirmé qu’ils étaient attendus, mais il l’avait suffisamment insinué pour qu’Odette et James le comprennent. De toute évidence, il les avait menés en bateau.

			Un rai de lumière traversa la salle, et une femme âgée franchit la porte d’entrée pour pénétrer à l’intérieur. Elle était petite, frêle, et si extraordinairement pâle qu’elle en paraissait presque bleue. Ses joues étaient rehaussées de cercles rouges parfaitement ronds, qui faisaient ressortir le gris de ses yeux. Ses cheveux avaient la teinte jaune tirant sur l’orange d’une enveloppe en papier kraft. Elle se déplaçait très lentement, comme quelqu’un qui craint de trébucher ou de tomber. La femme tenait une assiette contenant un sandwich club, un tas de chips, et un petit gâteau au chocolat. En passant derrière le comptoir, elle salua en marmonnant les deux hommes installés au bar et posa l’assiette près de la caisse.

			Alors qu’elle repartait vers la porte pour sortir, El lança : “Salut, Lily.”

			Elle se tourna et plissa les yeux en direction d’El. Puis, elle s’exclama : “Frérot ?” Elle s’avança vers le centre de la salle où se trouvait El. Lily l’enlaça, s’effondrant à moitié sur lui comme si elle se pâmait, ce qui obligea El à s’appuyer maladroitement sur son déambulateur. “Mon frère”, fit-elle, les larmes coulant sur ses joues et effaçant son fard.

			Lily prit le visage d’El dans ses mains marbrées de veines bleutées. Elle ajouta : “J’ai du mal à le croire.” Elle caressa la tête d’El.

			Elle continua de parler par rafales entrecoupées de pauses soudaines, comme si elle oubliait qu’elle était en train d’avoir une conversation. Elle est là sans y être, songea Odette.

			Lily sortit un mouchoir de la poche de sa blouse d’un vert passé et s’essuya les yeux. Elle dit : “Ça fait combien de temps ? Deux, trois ans ?”

			El baissa le regard vers ses propres mains et compta sur ses doigts osseux : “Plutôt dix ou onze, j’en ai bien peur.

			— Non, c’est pas possible”, rétorqua-t-elle. Elle observa l’écran de la télévision comme si elle allait pouvoir y vérifier la date. Elle remit son mouchoir dans sa poche, et empoigna brusquement les épaules d’El. “Peu importe le temps passé. Je suis contente que tu sois là, c’est tout, Marcus.

			— C’est M. El Walker maintenant, Lily, tu te souviens ? intervint Harold.

			— Bien sûr que je me souviens.” Lily désigna la scène encombrée à l’autre bout de la salle. “C’est là qu’on t’a trouvé ce nom.

			— Absolument”, approuva El. Puis, il lui présenta James et Odette.

			Lily serra la main d’Odette et jaugea James. “Il a bien grandi le petit James, remarqua-t-elle. Venez vous asseoir. Qu’est-ce que je vous sers à boire ?”

			Ils refusèrent tout rafraîchissement mais suivirent Lily jusqu’à une des nombreuses tables entourant la scène. La surface en faux bois était crasseuse et les chaises branlantes grincèrent lorsqu’ils s’assirent dessus. Le photophore au centre abritait une grosse araignée noire et sa toile élaborée.

			“Dommage que j’aie pas su que tu venais, déclara Lily. J’aurais essayé de ressembler à quelque chose.

			— Tu es très belle”, répliqua El, la voix chevrotante. Il s’éclaircit la gorge. “J’espérais pouvoir t’inviter à manger un petit quelque chose dehors. On a tellement de trucs à se raconter.” Il lança un coup d’œil oblique à Harold. “Ça ne t’ennuie pas, hein ?”

			Harold prit un air renfrogné. Manifestement, cela l’ennuyait mais il répondit : “Pas du tout. Je me disais juste que ça serait plus sympa si on dînait tous ensemble, pas vrai, Lily ? Je pourrais fermer plus tôt.

			— Oui, répliqua Lily. On devrait tous dîner ici. Ça serait chouette.” Elle se tourna vers James et Odette, et marqua une pause, s’efforçant de se souvenir de leurs noms. Au bout de quelques secondes, elle ajouta : “Vous pouvez vous joindre à nous ?

			— Merci, répondit James, mais nous avons un dîner de prévu avec des amis.” Odette était sur le point de rectifier en précisant que le dîner ne devait avoir lieu que le soir suivant, mais James la regarda avec l’air de celui qui n’a aucune envie d’être contredit.

			Un climatiseur au-dessus de la porte d’entrée émit un bruit sourd. Lily parvint à peine à se faire entendre par-dessus le vrombissement qui s’ensuivit. “Peut-être une autre fois.” Elle posa une main sur le bras d’El et l’autre sur celui de Harold. “Ce soir, nous ferons la fête tous les trois.”

			L’un des deux hommes au bar réclama une autre bière et Harold se leva pour les rejoindre, faisant grincer à nouveau la chaise. El dit alors à Lily : “Je veux vraiment te parler, en tête à tête. On pourrait peut-être se balader dans le quartier pendant que Harold s’occupe du bar.”

			Lily se tortilla et s’écria à l’intention des deux types au comptoir. “Salut, Perry. Salut, Jerome. Cet homme, là, c’est une star. C’est le meilleur chanteur de blues du pays, peut-être même du monde.” Les hommes levèrent les yeux et se tournèrent en direction d’El. Ils soulevèrent leurs bouteilles vides, pour porter un toast à sa santé, puis ils reprirent leurs positions initiales, attendant que Harold les serve.

			Lily tendit le bras et posa derechef sa paume ouverte sur la joue d’El. “Tu sais ce qu’on devrait faire ? On devrait chanter. Toi et moi, on devrait leur montrer aux jeunes comment on s’y prend.”

			Elle ôta sa paume du visage d’El et frappa ses mains l’une contre l’autre. “Ça serait tellement bien. J’ai mes vieilles tenues là-haut, et elles me vont encore. On pourrait peut-être demander à Bubba et Leroy de venir jouer avec nous, comme au bon vieux temps. Ça serait quelque chose, non ?”

			Harold réapparut, ricanant. “Ça serait quelque chose, tu m’étonnes ! Surtout que Bubba et Leroy sont morts et enterrés depuis plus de trente ans.”

			L’espace d’un instant, Lily parut choquée à l’annonce de la disparition de ses amis de toujours. Puis, elle admit : “Je sais qu’ils sont morts. Je rêvais tout haut.” Elle tripota une mèche de ses cheveux orangés. “Si on fait savoir qu’El est ici, plein de gens viendront nous écouter. Pas vrai, Harold ?

			— Ça c’est sûr, chérie”, répliqua ce dernier.

			Odette observa El alors que, les yeux rougis, il fixait Lily. Celle-ci continua d’évoquer par bribes son projet de concert avec El. Elle énuméra des titres de chansons, décrivit ses tenues. Elle s’exprimait avec l’excitation innocente d’une gamine racontant le spectacle de Noël de son école. El parut presque aussi abattu que le jour où Odette et James l’avaient vu pour la première fois dans sa chambre d’hôpital. Voilà un homme vraiment démoli, pensa Odette.

			Harold trancha : “Vendredi soir, ça serait parfait, je crois. Je demanderai à la fille qui fait le ménage de venir plus tôt et de virer les cartons de la scène pour pouvoir installer le matos. Ça va vraiment être quelque chose. Je vais faire imprimer des prospectus pour annoncer qu’El Walker nous honorera de sa présence et je les ferai afficher devant chaque club de blues et de jazz de la ville. Vous jouerez à guichets fermés, même si ça doit me tuer.

			— Je ne sais pas si c’est vraiment une bonne idée, marmonna El.

			— Évidemment que c’est une bonne idée. T’as pas envie de décevoir ta petite sœur chérie, non ?

			— Il faut que tu dormes chez nous, suggéra Lily. On a plein de chambres. Tu pourrais t’installer dans l’appartement derrière. Il y a juste quelques fringues à moi dedans ; mis à part ça il est vide.” Elle se tourna vers son mari. “Il peut rester, hein ?

			— Bien entendu, répondit sans hésiter Harold.

			— Ça nous aidera pour préparer le concert, en plus. On pourra répéter demain toute la journée, et vendredi après-midi”, renchérit Lily. Puis à l’intention de James, elle demanda : “Vous viendrez ? Ça serait vraiment bien. Ça serait presque comme avoir Ruth ici.”

			James se figea sur sa chaise et regarda la sortie. Odette en profita pour s’en mêler : “Nous viendrons.

			— On jouera à 20 heures et à 22 heures, précisa Lily. Non, plutôt à 21 heures et 23 heures. Ça sera parfait comme ça.”

			Elle se leva et ajouta : “Je vais préparer la chambre.” James et Odette proposèrent de l’aider, mais Lily insista pour qu’ils restent assis et se détendent. Elle disparut par une porte située sur le côté de la scène.

			Durant son absence, la conversation s’éteignit. Harold ne cessa d’observer El. James se concentra sur le bruit du climatiseur et de la circulation leur parvenant de l’extérieur. Odette examina l’araignée dans le photophore. Pour finir, El déclara : “Merci, les enfants. Je vais me débrouiller, maintenant.”

			Odette remarqua que les deux vieux bonzes se toisaient tels deux boxeurs sur un ring, prêts au combat. El préférerait peut-être rentrer avec eux à l’hôtel au lieu de rester sur place, allait-elle suggérer, mais James se leva. Il dit “Au revoir” à son père, et “Ravi de vous avoir rencontré” à Harold avant qu’Odette puisse articuler quoi que ce fût. James aida Odette à se lever à son tour et, lui maintenant le coude d’une main, il la poussa vers la sortie. Elle eut juste le temps de lancer “À vendredi soir !” avant de se retrouver dehors avec James, tous deux clignant des yeux dans la lumière éclatante du soleil.

			 

			La porte se referma dans le sillage d’Odette et James, et El demanda à Harold : “Qu’est-ce qu’elle prend Lily, en ce moment ?

			— Rien. Pour autant que je sache.

			— Arrête, je me rends bien compte quand quelqu’un est défoncé.

			— Si elle prend quelque chose, c’est son médecin qui lui prescrit.” Harold croisa les bras sur son ventre. “T’es sacrément gonflé de te pointer ici et de faire comme si tu savais tout sur Lily. C’est moi qui m’en occupe depuis qu’elle s’est cramé les neurones.

			— Tu veux dire depuis que tu lui as cramé les neurones.

			— Je ne l’ai jamais forcée à rien prendre. Si elle a voulu essayer cette merde au début, c’était parce que toi tu en prenais. Elle a eu de la chance, j’étais là pour l’approvisionner. Si ça avait été quelqu’un d’autre, elle serait morte à l’heure qu’il est.” Il brandit une main, doigts tendus. “Cinq fois, je l’ai trouvée par terre en train de faire une OD, et c’est pas le grand El Walker qu’était là pour lui sauver la mise, hein ?

			— Tu ne peux pas te vanter de prendre soin d’elle, riposta El, et la laisser chanter devant un public, dans l’état où elle est. T’as pas le droit de la laisser s’humilier comme ça.

			— Samedi matin, Lily prendra ses médocs et elle ne se rappellera même pas le concert. C’est toi qui te sentiras humilié. Tu ressembleras à ce que t’as toujours été, un pauvre type. Même Lily s’en rendra compte.” Harold ricana. “Tout ce que j’aimerais, c’est que maman soit là pour voir ce que t’es devenu. Ma mère qui est morte en te réclamant.” Harold pinça ses lèvres en cul-de-poule et d’une voix de fausset s’exclama : “Où est Marcus ? Va me chercher Marcus. Je veux entendre de la musique.

			— Allez, fit El. C’était il y a mille ans. Tous ceux qui ont vécu dans cette maison sont morts ; sauf toi, moi et Lily. Tu crois pas qu’on peut tirer un trait là-dessus, maintenant ?”

			En s’entendant parler ainsi, El perçut toute l’hypocrisie dont il faisait preuve. Comme tous les autres mômes de sa famille d’accueil, il avait eu droit à la badine, au poing et à la rallonge électrique. Mais le jour où il avait compris que sortir sa guitare et chanter pour Mme Taylor signifiait que Harold héritait d’une part de ses brimades, il ne se priva pas d’exploiter le filon. Loretta n’avait pas été la seule à sortir de cette maison prête à échanger n’importe quoi pour se préserver.

			Malgré les années, le sens des responsabilités d’El ou, disons, son sentiment de culpabilité envers Lily était resté intact : il n’avait pas su la protéger parce qu’il était trop défoncé et égocentrique. Pourquoi Harold serait-il en mesure de tourner la page alors qu’El était encore en train de l’écrire ?

			Harold dit : “Tu t’es toujours mis en travers de mon chemin. J’ai eu beau éloigner Lily, elle a continué de parler de toi tous les jours, comme si t’étais autre chose qu’un sale camé.” Il se pencha vers El et ajouta : “J’ai dû attendre longtemps, mais l’heure de cette vieille carne va enfin sonner.

			— Elle va sonner sans moi, je te le garantis. Je ne monterai pas sur cette scène, je ne t’aiderai pas à me tourner en ridicule, et encore moins à tourner Lily en ridicule.”

			Harold déploya le torchon qu’il avait bouchonné dans son poing et s’en servit pour nettoyer un coin de la table sale. “Fais ce que tu veux. Lily sera sur cette scène vendredi soir. Que tu traînes ton pauvre cul jusqu’ici pour que tout le monde voie ce qu’il te reste ou que Lily se plante là, en larmes, parce que t’es pas venu, peu importe. Je gagne dans un sens comme dans l’autre.”

			Lily surgit précipitamment dans la salle. Elle s’était fait un chignon et s’était maquillée. “On devrait chanter Blues in the Night. C’était une de nos meilleures.” Sa bouche se tordit, et elle parut douter de ce qu’elle venait de dire. “On chantait Blues in the Night, pas vrai ?

			— Ç’a été notre premier morceau. Dans les bois, fit El. J’y pense tous les jours.”

			Il écouta Lily nommer d’autres amis morts qui, elle l’espérait, viendraient jouer avec eux. Alors que le métro aérien passait dehors, El comprit que le léopard qu’il avait suivi jusqu’ici lui avait joué un sale tour. Il ne connaîtrait pas la rédemption. Le gros chèque de Forrest ne réparerait pas tout. El ne pourrait sauver sa sœur. Il avait plusieurs années de retard.

			Lily faisait les cent pas derrière la chaise d’El. “C’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis des lustres. Pour te parler franchement, j’ai été pas mal déprimée. Mais maintenant, j’ai envie de chanter, c’est tout.” Elle applaudit. “Il faut qu’on fasse Stagger Lee aussi. Ça serait sympa, non ?”

			Elle se pencha et l’étreignit par-derrière. “Vendredi, c’est juste après-demain. On devrait commencer à répéter dès maintenant. D’accord ?”

			Elle s’empara de l’étui de guitare d’El et se dirigea en traînant les pieds vers la scène.

			Du bout de sa chaussure, Harold poussa le déambulateur vers El. “On ferait mieux de se mettre au boulot. J’ai hâte d’être à vendredi soir.”
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			Le restaurant de Lydia à Chicago était presque identique à Chez Earl, le buffet à volonté de Plainview. La carte proposait les mêmes plats, mais deux fois plus chers. Lydia avait aussi opté pour le même fournisseur que son frère, Little Earl, en matière de nappes à carreaux et de rideaux. Lorsqu’elle et Richmond avaient organisé la soirée, Clarice avait pensé que dîner en famille entourée d’amis dans une atmosphère similaire à Chez Earl l’apaiserait. À présent, alors qu’elle se mordillait la lèvre inférieure et pianotait sur un clavier imaginaire au bord de la table, elle comprenait qu’elle s’était trompée.

			Le contingent de Plainview occupait la moitié de l’établissement. Les participants étaient divisés en deux longues tablées. À la première, Clarice et Richmond, leurs quatre enfants, les familles de leurs enfants, ainsi que Beatrice et Forrest. Et à l’autre, Barbara Jean et Ray, Odette et James, leurs fils, leur fille et leurs petits-enfants, en compagnie de Veronica et Clement.

			Richmond ouvrit les festivités en portant un toast et Beatrice enchaîna avec une prière beaucoup trop longue. C’était étonnant comme sa mère demeurait immuable en toutes circon­stances, songea Clarice. Beatrice se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres de chez elle, assise aux côtés de son mari qui avait autrefois été son ennemi juré, et pourtant, comme dans sa propre salle à manger, elle se réjouissait d’obliger ses proches à endurer ses réprimandes en les traitant de mécréants, avant de consentir à les laisser savourer leur salade de tomates et laitue iceberg.

			Beatrice n’était pas la seule à rester identique à elle-même. Depuis qu’elle avait accepté de retourner vivre avec Richmond, Clarice acquiesçait à presque tout ce qui avait constitué son existence d’épouse docile. Après une matinée à répéter, elle avait consacré son après-midi à sa mère qui l’avait persuadée d’aller chez le coiffeur se faire la totale – une habitude à laquelle elle se pliait avant de s’être affranchie de toutes choses compliquées et inconfortables. Et une remarque en passant de la part de Richmond, insinuant qu’il lui faudrait être belle ce soir-là pour les photos de famille, l’avait convaincue de contraindre son corps dans une gaine et d’enfermer ses pieds dans des chaussures à talons qui lui donnaient envie de hurler à chaque pas. Revenir en arrière avait été effroyablement facile.

			Clarice s’efforça de penser à quelque chose – n’importe quoi – susceptible de lui faire oublier son retour à son ancienne vie avec Richmond, mais elle se retrouva à ruminer sur le récital imminent. Elle songea à la sonate dont elle avait trouvé le moyen d’oublier la deuxième note lors de son concert à Plainview quelques semaines auparavant. Que se passerait-il si elle ne parvenait pas à se rappeler cette même note devant plusieurs milliers de spectateurs cette fois, et non quelques centaines ? Serait-elle en mesure de continuer ? S’effondrerait-elle sur scène, sous le poids de la honte ?

			Tout au long du dîner, les convives s’approchèrent d’elle. Ils l’enlacèrent et l’embrassèrent. Ils la complimentèrent sur sa coiffure et sa tenue. Ils lui avouèrent avoir hâte d’être au concert, affirmant être persuadés que le triomphe serait au rendez-vous. Clarice se montra charmante. Mais à chaque parole d’admiration, à chaque éloge, elle sentait la nourriture excessivement chère faire des cabrioles dans son estomac.

			Tandis que le repas suivait son cours, elle eut envie de hurler à tous ces proches pleins de bonnes intentions : “À moins d’être capable de vous lever samedi après-midi pour me crier la deuxième note de l’Appassionata quand j’en aurai besoin, vous feriez mieux de la fermer !” Au lieu de quoi, elle gratifia chacun de ses amis du sourire éclatant que sa mère lui avait appris à afficher dans les moments difficiles quand elle était petite, attendant avec impatience l’instant où elle pourrait extirper ses pieds douloureux de ses cruelles chaussures.

			 

			De retour à l’hôtel après le dîner, le groupe se sépara. Certains regagnèrent leurs chambres. D’autres projetèrent de se retrouver au bord de la piscine à l’étage inférieur. Quelques-uns filèrent directement au bar de l’hôtel. Richmond et Clarice souhaitèrent bonne nuit à tout le monde et prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage où – cadeau des organisateurs du festival – ils occupaient une suite avec vue sur le parc et la scène où Clarice se produirait deux jours plus tard.

			Dès qu’elle entra dans la chambre, celle-ci se débarrassa de ses talons et libéra sa taille. Elle s’assit au bord du lit, remua les orteils, et admira Richmond ôtant son veston et déboutonnant sa chemise. Elle ne pouvait s’imaginer passer un seul jour sans avoir envie de le voir se déshabiller. Les battements de son cœur résonnant dans sa poitrine, elle s’entendit pourtant dire : “Richmond, je regrette, mais je ne peux pas retourner vivre avec toi.”

			Richmond, chemise ouverte dépassant du pantalon, s’assit près d’elle sur le lit. D’une voix des plus douces, il fit : “Tu es nerveuse, c’est tout. Tendue à cause de samedi. Tu dis des choses que tu ne penses pas.

			— Non, pas du tout. Enfin, si, je suis tendue. Mais j’ai arrêté de dire des trucs que je ne pense pas. C’est fini maintenant. Je ne veux pas revenir à la maison.”

			Richmond la fixa et articula : “Je sais que je me suis mal comporté avec toi, et je sais que tu as beaucoup de raisons de m’en vouloir encore. Mais depuis cinq ans, je fais tout pour te montrer que j’ai changé. Je ne sais pas ce que je peux faire de plus.

			— Je ne t’en veux pas, et je n’attends rien de plus de toi.” Elle posa une main sur le bras massif de son mari. “Depuis cinq ans, je respire librement et j’ai le sentiment de mener ma vie comme je l’entends. Mais ce soir, j’ai passé le dîner à sourire bêtement alors que mes cheveux me faisaient souffrir le martyre, que je n’arrivais pas à reprendre mon souffle dans ma robe, et que mes chaussures me donnaient envie de pleurer. Si je n’arrête pas maintenant, je vais commencer à croire qu’avoir mal partout, ça fait du bien.”

			Richmond tordit ses grandes mains, comme s’il aspirait à lancer un ballon de football américain ou à armer une batte de base-ball. Quelque chose qu’il était en mesure de comprendre et de contrôler. Il fit tourner son alliance entre son pouce et son index droit tout en observant sur la table de nuit le réveil. Sur le cadran, les chiffres lumineux bleus affichèrent le passage d’une, de deux, puis de trois minutes. Il déclara : “Je crois que je vois ce que tu veux dire. Mais je t’aime, et je veux t’épouser.

			— Mais nous sommes mariés. On ne vit pas ensemble, c’est tout. Pourquoi est-ce qu’on ne laisse pas les choses comme elles sont ? Ça fonctionne très bien, n’est-ce pas ?

			— Ce n’est pas assez. Je veux un vrai mariage. Ce qu’on vit depuis quelques années, ce n’est pas un mariage, pour moi. J’ai besoin que tu sois là quand je vais me coucher et quand je me réveille. Je ne veux pas errer dans une maison vide. Je sais que ça semble dingue, mais je n’ai pas envie d’angoisser parce que je me dis que tu es avec quelqu’un d’autre quand nous ne sommes pas ensemble. Ce qu’on vit en ce moment, ça marche peut-être pour toi, mais pour moi ça ne suffit pas.”

			Clarice se souvint que durant des décennies elle s’était efforcée de croire qu’elle désirait le genre de mariage que Richmond lui imposait. Elle songea aux nuits solitaires qu’elle avait, durant des années, passées à se battre avec elle-même afin de se persuader que ce qui était suffisant pour lui l’était aussi pour elle. Clarice tendit la main et passa son bras autour des épaules de Richmond. Elle l’embrassa sur la joue et murmura à son oreille : “Ah, mon chéri, je suis désolée. Je comprends exactement ce que tu ressens.”
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			Nous prîmes le métro depuis notre hôtel en centre-ville. Direction le Blues Pot. La station n’était qu’à quelques pâtés de maisons du club, et le court trajet à pieds se faisait facilement, d’autant que la soirée était douce et agréable. Mes fils, Eric et Jimmy, marchaient à mes côtés. Barbara Jean et Ray avançaient tranquillement devant, bras dessus bras dessous. Denise, qui était et sera toujours la fille à son papa, nous suivait, main dans la main avec James.

			Lorsque nous arrivâmes au club, nous fûmes surpris de constater que l’endroit était bondé. Je reconnus les deux pochards silencieux, uniques clients de l’après-midi où James et moi avions déposé El. Ils étaient assis au coin du bar, sur les mêmes tabourets que le mercredi. Étaient-ils rentrés chez eux ? m’interrogeai-je. Contre toute attente, je me souvins de leurs noms. Je célébrai cette petite victoire sur mon esprit souvent confus de femme prenant de l’âge en allant les saluer avant de gagner la table que Lily nous avait réservée. Je m’exclamai : “Salut, Perry. Salut, Jerome. Comment ça va ?” et éprouvai un plaisir puéril face à leur stupéfaction totale. Puis, je rejoignis ma famille et mes amis à nos places près de la scène.

			Les photophores sur les tables étaient propres, et les bougies allumées. Les flammes dégageaient une lueur chaleureuse collant parfaitement avec l’ambiance à l’ancienne du club. La scène, débarrassée des cartons d’alcool et du vieux matériel que j’avais remarqués deux jours plus tôt, parut étonnamment élégante. Les projecteurs illuminaient des rideaux bleu saphir qui, songeai-je, étaient probablement là la fois précédente mais dissimulés derrière les cartons empilés. Les tentures azurées délimitaient l’espace scénique et donnaient l’impression qu’il y avait derrière de vastes coulisses.

			Dehors, l’atmosphère était agréable ; à l’intérieur du Blues Pot, il faisait une chaleur étouffante. Faisant fi des lois anti-tabac de la ville, les clients les plus vieux fumaient cigarettes et cigares, maintenant les bouts incandescents vers le plafond afin d’éviter d’accrocher ceux qui passaient près d’eux dans la taverne bondée. Les minces volutes de fumée émanant des cintres épaississaient la brumaille ambiante : les projecteurs, qui n’avaient plus fonctionné depuis des années, chauffaient sous les toiles d’araignée et les couches de nicotine les recouvrant.

			J’étais heureuse que nos enfants nous aient accompagnés. Naturellement, je n’aurais pas pu les maintenir à l’écart même si je l’avais voulu. Ils désiraient tous voir leur grand-père dont ils avaient récemment tant entendu parler, l’homme qui, selon leur mère, était passé de Satan incarné à pauvre vieux bougre en seulement quelques semaines.

			Quelqu’un lança : “Salut, Odette !” et je levai les yeux. Terry Robinson se pencha vers moi et m’enlaça, m’embrassant sur les deux joues. Je n’avais plus vu Terry depuis que je lui avais dit au revoir d’un signe de la main alors qu’il grimpait à bord d’un autocar sur le point de quitter Plainview, cinq ans plus tôt. Il avait embelli. Ses cheveux, plus longs et tressés, lui tombaient sur les épaules. Il était mince mais pas maigre comme autrefois.

			Comme James reculait sa chaise pour se lever et le saluer, Terry déclara : “Ne bougez pas, monsieur Henry.” (Terry n’avait jamais pu appeler James par son prénom, même si ce dernier le lui avait maintes fois demandé des années plus tôt.) James se leva, et ils se donnèrent l’accolade. James présenta Terry à nos enfants. Terry avait beaucoup entendu parler d’eux, et vice versa, mais ils n’étaient pas de la même génération et leurs chemins ne s’étaient jamais croisés à Plainview. Terry connaissait en revanche Barbara Jean. Ces deux âmes sœurs se mirent à parler mode avant même que Terry ne prenne place à notre table. Il adorait sa robe à rayures roses et blanches. Les espadrilles en suède rouge de Terry avaient tapé dans l’œil de Barbara Jean. Ils auraient continué jusqu’au bout de la nuit si je ne les avais pas interrompus.

			“Terry, quand tu m’as dit que tu viendrais directement du travail, j’ai pensé que tu arriverais en tenue de scène. J’espérais rencontrer Audrey Crawford”, m’exclamai-je.

			Terry se passa la main dans les cheveux et répondit : “Pour tout te dire, Audrey n’est plus si différente de Terry, maintenant. Tu la verras peut-être dimanche. J’hésite encore sur la question.”

			Je ne relevai pas à propos de dimanche et de l’enterrement à venir ; je ne voulais pas que Barbara Jean et James se mettent à battre le tambour du pardon et de l’oubli. Il y avait suffisamment de dissensions père-fils dans l’air du Blues Pot. Nous commandâmes à boire et attendîmes que le spectacle commence.

			À 21 h 10, le silence gagna la salle. Harold Taylor venait d’entrer en scène. Il portait un costume trois pièces rouille, manifestement confectionné dans les années 1970, et un postiche de la même couleur. J’entendais presque les coutures de sa tenue implorer miséricorde tandis qu’il s’avançait telle une momie afin d’éviter de déchirer son pantalon.

			Il proclama : “Bonsoir, tout le monde. J’ai l’honneur de vous présenter ce soir le plus grand joueur de blues de notre époque.” Il gloussa, et poursuivit : “Enfin, il vous le dira lui-même.” Quelques spectateurs rirent, et il enchaîna : “Le célèbre El Walker sera accompagné par ma femme, Lily. Ça va être quelque chose que vous ne serez pas près d’oublier. Je vous demande donc de les applaudir.”

			Harold s’éclipsa, puis El et Lily pénétrèrent sur scène. El avait renoncé au déambulateur et s’aidait d’une canne, mais manifestement cela lui demandait un gros effort. La sueur perlait sur son front tandis qu’il avançait lentement vers sa guitare qui l’attendait, posée sur un support, près de deux petits tabourets. À cause du rythme lent d’El, les applaudissements s’éteignirent avant que Lily et lui soient installés, ce qui provoqua un certain malaise n’augurant rien de bon quant à la prestation à venir.

			El était vêtu d’un costume noir trop grand. Lily était plus tape-à-l’œil dans une robe noire brodée de perles, gansée d’une frange à paillettes au niveau des genoux. El se mit à jouer. Le système audio crépita et un coup de Larsen retentit, ce qui nous obligea tous à nous boucher les oreilles. Mais le jeune homme chargé de la sono ne tarda pas à contrôler la situation, et El put se faire entendre distinctement dans toute la salle, sans distorsion de son.

			Lily commença à chanter. Elle paraissait apeurée et perdue, et sa voix était faible et hésitante. Puis, au bout de quelques mesures, elle se rendit compte, en même temps que toute l’assistance, qu’elle ne chantait pas le bon moreau. El jouait Blues in the Night et Lily s’était lancée dans St Louis Blues.

			El la suivit et changea de partition ; mais Lily fit de même. Si bien qu’à nouveau ils n’étaient pas ensemble. Ils s’interrompirent tous deux et des murmures parcoururent la salle.

			El tendit la main et tapota celle de Lily. Puis, ils se remirent à jouer et chanter. Cette fois sur la même longueur d’onde. Ils démarrèrent doucement, comme s’ils doutaient encore du titre à interpréter. Mais cela ne dura qu’une petite minute ; ils ne tardèrent pas à se détendre. Puis, à la moitié de Blues in the Night, Lily toucha d’une main l’épaule d’El.

			Par la suite, lorsque je racontai à Clarice ce qui s’était produit alors, j’évoquai comme un courant électrique passant entre eux. Lily prit confiance et sa voix se posa. Elle fusionna tellement avec le timbre et la guitare d’El, qu’on aurait cru entendre un seul et même instrument.

			Lily se leva de son tabouret et lâcha un hurlement qui se répercuta aux quatre coins de la salle. C’est alors qu’ils décollèrent. Ils se répondirent par couplet interposé et chantèrent à l’unisson. Lily se cambra, s’appuyant sur El, et ils s’abandonnèrent tant tous deux que les fenêtres du club vibrèrent.

			Comme le reste des spectateurs, j’applaudis et les acclamai durant le morceau. Tout autour de nous, le public exprimait bruyamment son enthousiasme. Lorsque la deuxième chanson débuta, Lily s’empara de St Louis Blues avec le bon accompagnement cette fois, et l’assistance perdit presque les pédales.

			J’entendis une voix véhémente et familière crier : “Vas-y, chante, ma fille !” Je tournai la tête : tante Marjorie se tenait près de la scène. Elle portait sa salopette propre du dimanche avec un tee-shirt blanc. Une pochette d’allumettes était coincée dans une de ses manches relevées, et le bout d’un cigare intact dépassait de sa poche de poitrine. Tante Marjorie se balançait au rythme de la musique aux côtés d’Eleanor Roosevelt qui se dandinait telle une danseuse de cabaret et agitait dans le vide son étole en renard comme si elle guidait un avion arrivant au parking sur le tarmac d’un aéroport. Papa était là aussi. J’aurais voulu me précipiter vers lui pour l’embrasser mais, collé à maman, il dansait devant El. Cette dernière frottait tant qu’elle pouvait ses hanches contre lui, spectacle dont je me serais volontiers passée pour le restant de mes jours.

			Lily correspondait en tout point à ce qu’El m’avait raconté à son sujet. Ensemble, ils faisaient merveille. Les silhouettes frêles et chancelantes qui étaient entrées sur scène avaient disparu dès que la musique s’était emparée d’eux. Le jeu d’El à la guitare était puissant et délié. Sa voix retentissait avec autorité et passion. Vieille femme confuse quelques minutes plus tôt, Lily vibrait désormais et dégageait un charme fou. Elle était tantôt espiègle, tantôt suppliante. Ces deux vieux chantant à pleins poumons le blues nous ensorcelèrent. Ils ne damaient peut-être pas le pion au métro aérien lorsqu’une rame passait à toute allure dehors, mais à dire la vérité, personne ne prêtait attention au vrombissement métallique.

			Ils chantèrent durant près d’une heure, puis El annonça la pause. Lorsqu’ils quittèrent la scène, tout le monde se leva.

			James et moi laissâmes quelques instants nos amis et nos proches pour sortir respirer l’air frais. Toutefois, peu habitués que nous étions à l’atmosphère citadine, nous ne pûmes guère qualifier d’air ce que nous respirâmes dans cette rue de Chicago, et encore moins d’air frais. Mais la brise dehors nous fit du bien.

			Nous fîmes quelques pas sur le trottoir et nous adossâmes à la pierre fraîche de la façade d’une agence bancaire fermée. Alors qu’une rame de métro passait, nous sentîmes James et moi le sol trembler et nous aperçûmes les étincelles blanc et jaune jaillissant des roues. L’ultime wagon disparut de notre champ de vision, et seuls les bruits de la circulation et les voix des autres spectateurs papotant dehors pendant l’entracte rivalisèrent alors pour se faire entendre. James déclara : “Je l’ai revu une fois après l’histoire du rasoir. Je ne t’en ai jamais parlé, mais il m’a rendu visite pour mon quinzième anniversaire.

			— OK”, fis-je. Puis, je me rapprochai de James, comprenant au son de sa voix qu’il avait besoin de se confier et que cela n’allait pas être facile.

			“C’était comme un rêve qui devenait réalité pour moi. Il est entré dans la maison comme s’il était parti la veille. Je me suis dit que c’était l’homme le plus impressionnant que j’avais jamais vu. C’était comme s’il sortait d’un film. Il était super bien habillé, et il revenait juste de Californie à ce qu’il prétendait. Bien sûr, après j’ai compris que c’était probablement une coïncidence que ce soit mon anniversaire. Ça devait être aux alentours du mariage de Forrest Payne, et El avait sûrement rappliqué pour l’occasion.

			Il a demandé à maman s’il pouvait me faire conduire avec sa voiture pour célébrer mes quinze ans. Elle a refusé, alors je l’ai suppliée jusqu’à ce qu’elle accepte.

			C’était génial. Il m’a fait boire mes premières gorgées de whisky. Il m’a laissé conduire sa voiture en ville mais pour finir j’étais trop ivre pour rouler droit. Il m’a aussi fait fumer mon premier joint. Bref, je m’étais mis tellement minable que j’arrivais à peine à marcher. Il a fallu qu’on s’arrête deux fois pour que je vomisse. Ensuite, je me souviens qu’il m’a emmené dans une maison bizarre ; il me portait à moitié pour avancer.”

			J’ai saisi le bras de James, m’attendant au pire.

			James poursuivit : “Il a parlé à un type à l’intérieur, et ensuite il m’a dit : « Bon anniversaire, fiston. » Et le gars auquel il s’était adressé m’a emmené dans une chambre où une femme attendait. Ç’a été ma première fois : les draps étaient sales et sentaient le parfum et la sueur ; la femme avait le double de mon âge et elle était aussi explosée que moi. Quand j’ai quitté la pièce, El était dans la cuisine en train de boire avec le mac de la femme, ou son petit ami, ou Dieu sait ce qu’il était. Il a bondi de sa chaise et il m’a tapé dans le dos en me félicitant. Je crois que j’étais fier de moi aussi. J’étais couillon et c’était une belle femme, même si elle était saoule.

			Je me sentais bien et tout à coup une porte, dans le coin de la cuisine, s’est ouverte et Barbara Jean est entrée dans la pièce. Elle s’est arrêtée quand elle m’a vu, et on est restés là tous les deux à se dévisager. On n’était pas amis à l’époque, mais je la connaissais de l’école. Le mec de sa mère a ri et a beuglé : « Tu peux pas avoir la jeune aussi, petit morveux. » Et Barbara Jean a tourné les talons et quitté précipitamment la pièce.

			Pendant qu’El me raccompagnait chez maman, je n’arrêtais pas de penser au regard que m’avait adressé Barbara Jean. Je ne m’étais jamais senti aussi mal. La seule fois où j’ai éprouvé un truc pareil depuis, c’est quand j’ai cassé la gueule à ce type au commissariat. Quand on est arrivés à la maison, maman m’a vu vaciller et elle a demandé ce qui s’était passé. J’ai pas pu lui parler. Qu’est-ce que je lui aurais dit ? En plus, j’avais encore envie de vomir.

			Je suis resté longtemps dans les toilettes, à écouter maman hurler. « Qu’est-ce que tu lui as encore fait, Marcus ? Qu’est-ce que t’as fait ?! »

			Je ne l’avais jamais entendue crier comme ça ; tu te souviens comme elle était toujours calme. On aurait dit une inconnue. Maman a fini par le foutre dehors, et nous n’avons plus jamais reparlé de sa visite.

			Il m’a fallu des années avant de pouvoir à nouveau regarder Barbara Jean dans les yeux. Même après quand on est devenus amis ; elle m’a pourtant demandé elle-même d’oublier cette histoire, elle m’a raconté que la moitié des hommes et des garçons de la ville étaient passés chez elle, mais je n’arrivais pas à effacer ce regard qu’elle m’avait lancé dans sa cuisine.

			Quand toi et moi on s’est mis ensemble, j’avais peur de te toucher ; je t’aimais pourtant depuis le jour où tu avais fait fuir ces brutes qui me tyrannisaient quand on était en primaire. J’étais convaincu que tu étais parfaite et que moi j’étais pourri de l’intérieur. Mon père a toujours été ça pour moi. Celui qui m’a défiguré et qui m’a détruit dedans.

			— Je suis vraiment désolée, soufflai-je. Je ne l’aurais jamais fait venir à la maison si j’avais su. Je croyais bien faire, mais c’était une erreur.

			— Non, répliqua James, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce qu’il a fait ce jour-là et ce qu’il a fait quand j’avais quatre ans, c’était le genre de conneries typiques des camés. Tu as eu raison de l’emmener à la maison. Toute ma vie, je me suis posé un tas de questions sur lui, et aujourd’hui j’ai trouvé la réponse à celle qui compte le plus.”

			Il se détourna des voies du métro aérien qu’il fixait depuis le début de notre conversation. Me faisant face, il reprit : “De plus loin que je me souvienne, je me suis demandé ce que maman avait trouvé en lui. Est-ce qu’elle était vraiment idiote pour être avec un type pareil ? Ça m’a turlupiné, j’avais l’impression de lui reprocher à elle ce qu’il avait fait lui. Mais maintenant, je comprends. Elle était jeune, adolescente en fait, et elle a rencontré ce gars capable de faire ce qu’on vient de voir ; même si à l’époque c’était juste la moitié de ce qu’il sait faire aujourd’hui. Quand il a joué pour elle avec cette magie qu’il a, évidemment qu’elle est tombée amoureuse. Elle ne pouvait pas faire autrement.

			Je comprends maintenant pourquoi elle ne m’a pas avoué qu’il était musicien et pourquoi elle ne m’a jamais fait écouter son disque, même si c’était précisément ce qui rendait mon père unique. Maman m’a appris à pardonner, mais elle savait que si jamais je l’entendais chanter et jouer de la guitare, j’aurais eu tellement envie de lui redonner une place dans ma vie que je l’aurais laissé faire n’importe quoi.”

			En écoutant James, je compris moi aussi quelque chose. Tout ce temps, j’avais cru qu’il se battait avec lui-même pour pardonner à El et ensuite, pour me pardonner à moi. Mais James avait d’autres projets en tête. Jusqu’à cet instant sur un trottoir de Chicago, je n’avais pas perçu qu’il cherchait un moyen de pardonner à sa mère, et de se pardonner à lui-même. El Walker n’était pas le premier, ni même le deuxième, sur la liste de personnes à absoudre dans l’esprit de James.

			Des crissements assourdissants annoncèrent l’arrivée d’une nouvelle rame. Quand cette dernière se fut évanouie dans la nuit, James s’éclaircit la voix et affirma : “Ça fait du bien de savoir que ma mère n’était pas une imbécile, tu sais ?”

			Je tendis les bras vers lui et l’étreignis, pressant mon visage contre sa poitrine et écoutant les battements de son cœur. Puis, l’un contre l’autre, nous rebroussâmes chemin en direction du Blues Pot pour écouter El et sa sœur faire trembler les murs en chantant l’amour à tue-tête.
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			Le second set fut plus long que le premier et ensuite, aucun d’entre nous ne voulut partir. Presque tout le monde d’ailleurs resta dans le club pour féliciter El et Lily. Nous dûmes faire la queue pour joindre nos voix à celles de leurs autres admirateurs. Plusieurs personnes, après avoir entendu dire que James était le fils d’El, s’arrêtèrent à notre table pour lui serrer la main, comme si le succès de son père était aussi le sien. Je fus surprise de voir James sourire et accepter les louanges.

			Il était presque 2 heures du matin lorsque nous quittâmes finalement la taverne. Je ne me rappelais pas la dernière fois que James et moi étions sortis si tard. Dehors, sous l’enseigne en forme de guitare, nous convînmes avec Terry de le retrouver à notre hôtel l’après-midi suivant et d’aller ensemble à pied jusqu’au parc où Clarice se produirait. Nous le saluâmes tandis qu’il se dépêchait d’aller prendre le métro. Le reste de la bande s’entassa dans deux taxis et nous partîmes vers le centre-ville, direction nos lits.

			Contre toute attente, j’aperçus maman au rez-de-chaussée de l’hôtel comme je m’engouffrais dans l’ascenseur avec ma famille à moitié endormie. Des deux mains, elle me fit signe de la rejoindre.

			Alors que les portes de la cabine étaient sur le point de se refermer, je bondis à l’extérieur. Je me tournai vers James, et lançai : “J’arrive dans une minute.” Il me regarda d’un air perplexe, sans pour autant se précipiter à ma suite. Il était trop fatigué et pressé de dormir.

			Maman se tenait au bout d’un long couloir débouchant dans le hall. Alors que je m’approchais d’elle, j’entendis une musique que je connaissais bien, émergeant d’une des doubles portes en chêne massif me faisant face. Il s’agissait du début du premier morceau que Clarice projetait de jouer à son concert. J’ouvris le lourd battant sur lequel figurait l’inscription : “Catalpa Ball­room”, et pénétrai à l’intérieur.

			Clarice était assise devant un demi-queue noir et luisant. Elle joua durant dix secondes environ, s’interrompit, et reprit les mêmes mesures. Elle s’exécuta plusieurs fois de suite tandis que je traversais lentement la vaste salle de bal pour me rapprocher d’elle. À chaque reprise, elle accélérait un peu le tempo. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, un méli-mélo effréné de notes retentissait.

			Pour finir, elle leva les yeux du clavier et remarqua ma présence. Ses yeux étaient gonflés et rougis. Elle paraissait avoir pris dix ans depuis que je l’avais vue la veille à notre dîner.

			“Qu’est-ce qui se passe, Clarice ?” demandai-je.

			Elle mordilla sa lèvre inférieure un instant, puis articula : “Odette, j’ai peur.

			— Ça va aller, Clarice. Tu vas jouer merveilleusement. Tu es prête… Non, tu es plus que prête ; ça fait quarante ans que tu es prête.”

			Elle secoua la tête. “Je n’ai pas joué décemment en public depuis des mois. Je crois que je ne sais plus comment m’y prendre. Je suis montée sur scène aujourd’hui pour répéter, et je pouvais à peine aller au bout d’une partition. Mes mains tremblaient presque tout le temps. Et quand elles ne tremblaient pas, je n’arrivais plus à me souvenir des notes. J’ai interprété ces morceaux des milliers de fois. Mais les notes se volatilisaient de ma mémoire.

			J’ai très mal dormi la nuit dernière, et je suis exténuée. Donc je me suis dit que les choses s’amélioreraient si je me reposais. Mais une fois couchée, j’entendais battre mon cœur, c’est tout. J’ai fini par abandonner l’idée de dormir et j’ai pensé à descendre ici pour trouver un piano et jouer. Ça fait presque trois heures que je suis là, et c’est de pire en pire. Je n’ai plus les idées claires. Je ne peux pas dormir. Et je ne sais plus jouer.

			Je n’arrête pas de me demander s’il ne vaudrait pas mieux que je rentre à la maison. Je pourrais dire à tout le monde que je suis malade. Au moins, comme ça, je ne m’humilierais pas en public.

			— Tu veux que j’aille chercher Richmond ?” suggérai-je.

			Clarice émit un son à mi-chemin entre le rire et le gémissement. Puis, elle déclara : “Non, ça ne m’aidera en rien. Je ne sais pas où il est de toute façon. Je ne suis même pas certaine qu’il soit encore dans l’hôtel.”

			Mon esprit songea aussitôt à l’endroit où Richmond se trouvait d’ordinaire durant ces dernières décennies, lorsque Clarice affirmait ne pas savoir où il était. En une poignée de secondes, la colère m’envahit.

			À voir mon visage, Clarice dut comprendre mon état car elle s’empressa d’ajouter : “Ce n’est pas ce que tu crois. Il est parti parce que je lui ai avoué que je ne retournerai pas vivre avec lui. Il a fait sa valise ce matin, et je ne sais pas trop où il est allé.”

			J’avais envie d’en savoir plus, mais ce n’était pas le bon moment pour la questionner plus avant. Je m’assis près d’elle sur le tabouret rectangulaire et écoutai.

			“J’ai pris ma décision pendant le dîner jeudi soir, me confia-t-elle, et j’ai cru bon de ne pas attendre l’issue du concert pour lui annoncer la couleur, pas après tout ce qu’il a fait pour m’aider. J’aurais eu l’impression de l’utiliser ou de le tromper. Il y a eu trop souvent ce genre de choses entre nous.

			— Tu as raison, j’imagine, admis-je. Mais jusque très récemment, Richmond faisait des merveilles pour calmer tes nerfs. Ça aurait peut-être valu le coup de le rouler un peu dans la farine pour qu’il continue sur sa lancée deux ou trois jours de plus.”

			Les coins de la bouche de Clarice se soulevèrent légèrement, mais aussitôt elle recommença à se mordiller la lèvre inférieure. Elle pianota des gammes tout en s’expliquant. “Je veux faire de la musique depuis que j’ai cinq ans. J’ai eu beau me persuader qu’élever les enfants, être une bonne épouse et soigner mon intérieur signifiaient tout pour moi, la seule chose que j’ai toujours voulu, c’était être sur scène. Je n’aurais jamais pu le dire à voix haute, mais j’y pensais tous les jours. Maintenant, j’ai ce que je désirais, et je vais me planter. Toutes ces années à prétendre que je ne jouais pas à cause de ma mère, ou à cause de Richmond, ou à cause des enfants ; il s’avère en fait que le problème, c’était moi. Demain, je vais entrer sur cette scène seule, observer tous ces gens dans le parc, et échouer, seule.

			— Clarice, tu as besoin de dormir. Tu te sentiras mieux demain matin. Je vais rester avec toi si tu veux.”

			Elle appliqua le dos de sa main sous ses yeux pour essuyer des larmes. Elle dit : “Je vais tout rejouer encore une fois. Ensuite, je monterai. Ça va aller.”

			Mais je connaissais Clarice aussi bien que James, ou n’importe lequel de mes enfants. Rien n’irait cette nuit-là. Comme je poussais la lourde porte pour sortir de la salle de bal, je l’entendis réattaquer le même morceau.

			Lorsque l’ascenseur s’arrêta à mon étage, je sortis et longeai le couloir. Je m’arrêtai quatre portes avant la mienne et frappai à celle de Barbara Jean. Son visage était soigneusement démaquillé, et elle portait une chemise de nuit pêche. Avant qu’elle puisse me demander ce que je faisais là, je lançai : “Il faut qu’on fasse quelque chose.”

			 

			Mes trois enfants et les quatre de Clarice, qu’avec Barbara Jean nous avions tirés du lit, m’accompagnaient lorsque j’ouvris derechef la porte de la salle de bal. Nos sept enfants désormais adultes allèrent s’asseoir en tailleur autour du piano, précisément comme ils avaient eu l’habitude de le faire petits, quand Clarice leur jouait une berceuse pour les guider vers le sommeil à l’heure de la sieste.

			Barbara Jean et moi nous approchâmes du tabouret et nous installâmes de part et d’autre de Clarice. “Tu devrais avoir honte, Clarice, murmura Barbara Jean. Comment peux-tu penser une seule seconde que tu es seule ?

			— Joue pour les enfants maintenant, ajoutai-je, et joue pour eux demain. Tu ne pourras pas échouer.” Puis, même si nous savions que nos genoux nous le feraient payer le lendemain matin, Barbara Jean et moi rejoignîmes le cercle par terre entourant notre amie.

			Clarice n’arrêta pas de pleurer, mais elle inspira profondément, se lâcha, et joua pour nous. Sous le lustre scintillant de la salle de bal, elle se rappela à elle-même, ainsi qu’à une poignée de ses admirateurs les plus fervents, qu’elle était capable de créer quelque chose de magnifique.
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			Les deux clients qui furent les derniers à quitter le Blues Pot après le concert d’El et Lily avaient été les premiers à arriver ce jour-là. “Il est 4 heures du mat’. Vous pouvez continuer à boire si vous voulez, mais pas ici”, lança Harold à l’intention de Perry et Jerome, assis au comptoir sur leurs sempiternels tabourets, s’ignorant l’un l’autre.

			La salle enfin vide, Harold éteignit la lumière crue de l’enseigne surplombant l’entrée. Puis, il parcourut son établissement, essuyant les tables avec un torchon sale. Ce n’était pas la peine de laisser les éclaboussures d’alcool à sécher toute la nuit. Rien de tel pour garantir les nuisibles en tout genre et les factures de dératisation et autre désinsectisation qui iraient avec. Après les tables, il nettoya le comptoir. Il restait une montagne de verres à laver, mais il laissa le tout dans l’évier plein de produit à vaisselle. Il s’en occuperait avec Lily le lendemain après-midi avant l’ouverture. Harold arrêta le vieux climatiseur et les ventilateurs qui avaient brassé la fumée toute la soirée, sans grande efficacité.

			Harold oublia toutefois d’éteindre et de débrancher l’antique sono du Blues Pot. C’était une erreur compréhensible. Plus aucun concert n’avait eu lieu dans le club depuis des années, il avait donc perdu le réflexe. Avec tout ce que Harold avait en tête, certains détails ne pouvaient que lui échapper.

			Le concert ne s’était pas du tout déroulé comme il l’avait prévu. Lorsque El était entré en traînant les pieds dans la taverne le mercredi, Harold avait cru au miracle. Alors qu’il pensait avoir raté toutes les occasions de se venger de l’homme qui avait chamboulé sa vie depuis l’enfance, son ennemi de toujours lui arrivait sur un plateau, affaibli, en piteux état. Une dernière chance s’offrait à lui : il se vengerait enfin de tous ces coups qu’El aurait dû prendre à sa place. Il regarderait El sur scène et se souviendrait de sa propre mère réclamant El et sa guitare quand elle était enfin sur le point de disparaître.

			Mais le concert n’avait été ni une humiliation pour El, ni une leçon pour Lily. Certes, elle était rouillée et El paraissait croulant, mais Harold avait oublié à quel point ils pouvaient resplendir lorsqu’ils étaient ensemble. Cette capacité extraordinaire, indicible, qu’ils possédaient jadis n’était pas morte. Et ils en avaient apporté la preuve.

			Mais Harold n’aurait pas complètement tout perdu. Il se consolerait avec l’argent qu’il s’était fait pendant cette folle soirée. Et le lendemain matin, il aurait le plaisir de foutre El dehors. Voilà au moins une chose qu’il pourrait savourer. Il éteignit les lumières du Blues Pot, ferma la porte de l’extérieur, et fit les quelques pas le séparant de l’appartement voisin où il vivait avec Lily.

			 

			L’incendie commença sous le coin droit de l’avant-scène, dans un enchevêtrement de câbles reliant la console et les enceintes. Certains, depuis longtemps dénudés à cause des souris, étaient entrés en contact durant la soirée, provoquant étincelles et arcs électriques argentés. Personne n’avait remarqué les minuscules éclats de lumière sous les lattes de plancher durant la prestation d’El et Lily. Mais désormais, plusieurs heures plus tard, les étincelles avaient trouvé un vieux carton et s’étaient transformées en flammèches. Ce carton contenait douze bouteilles d’alcool bon marché, tout comme les six entassés à côté et la cinquantaine d’autres qui, violant toutes les règles de sécurité incendie, étaient stockés derrière les rideaux bleus, contre les murs de la salle.

			 

			Dans une chambre située un demi-étage au-dessus de la scène du Blues Pot, Lily tournait sur elle-même lentement. “J’arrive pas à m’arrêter de danser, El. On a été bons, hein ?

			— Carrément bons”, répliqua-t-il. Il dut parler fort pour se faire entendre malgré le bruit du ventilateur au plafond qui tournait à sa vitesse maximale, s’efforçant en vain d’évacuer par la fenêtre ouverte la fumée de cigarette flottant dans la pièce.

			El était assis dans une méridienne tapissée de cuir marron craquelé qui crissait à chacun de ses mouvements. Il sourit en regardant Lily. Ils étaient tous deux un peu ivres à cause des quelques whiskys qu’ils avaient bus pour célébrer leur succès, et sonnés par le manque de sommeil. Le soleil se levait, et ils rejouaient encore dans leurs têtes ce qu’ils venaient d’accomplir.

			“J’arrive pas à croire qu’il y ait eu autant de monde. Ça fait des années que le public n’est pas venu ici aussi nombreux. T’as vu qu’il y avait Darius et Benny ? Si j’avais su qu’ils se trouvaient à Chicago, je les aurais appelés pour leur dire de venir avec leurs instruments. Pour tout te dire, j’étais persuadée qu’ils étaient morts, tous les deux.

			— Je parie qu’ils se disaient la même chose pour nous”, fit El. Guitare sur les genoux, il grattait les cordes tout en parlant. Il y avait eu des moments difficiles pendant la soirée, il le savait, et ils devaient une bonne part de leur succès à l’intérêt suscité par le fait que deux vieux comme eux soient capables d’assurer deux longs sets sans flancher. Mais c’était merveilleux de voir Lily ainsi.

			“C’est dingue qu’il y ait eu autant de jeunes. Ils savaient tous qui t’étais, El. Ils connaissaient chaque morceau de ton album.

			— Ouais, il paraît que ce vieux disque n’arrête pas de figurer sur les hit-parades d’enregistrements pirates de blues. Je me serais sûrement fait pas mal de blé si la moitié seulement des gosses qui ont mon disque avaient vraiment payé pour l’obtenir.

			— Peu importe, rétorqua Lily. L’important c’est qu’ils te connaissent, et qu’ils reviendront te voir en concert. Je te parie qu’ils n’avaient jamais entendu le blues comme tu l’as chanté ce soir. Tu leur as fait une démonstration.

			— On leur a fait une démonstration”, rectifia El.

			Un tas d’écharpes, de châles, de foulards, de ceintures, et d’étoles pendait au-dessus de la porte en bois d’une armoire. Lily plongea la main dans l’amoncellement et en sortit un vieux boa en plumes bleu. Le passant autour de son cou, elle prit délicatement du bout des doigts les deux extrémités avec lesquelles elle décrivit des cercles tout en se balançant de droite à gauche. Ce faisant, de minuscules plumes bleues s’envolèrent et flottèrent dans le vide.

			“Tu sais qui m’a donné ça ?

			— Non. Qui ?

			— Loretta Perdue. Tu sais ce qu’on devrait faire ? On devrait retourner à Plainview pour la voir. Ça serait chouette, non ?” Lily se rendit compte alors du sens de ses paroles et se corrigea : “Enfin, ça aurait été chouette, je veux dire. Je sais que Loretta est morte.”

			El commença à jouer le début de Blues in the Night. Lily fredonna le thème et lança le boa sur la chaise près d’El, où il rejoignit une pile d’écharpes et de châles qu’elle avait essayés et relégués durant les heures qu’ils avaient passées ensemble dans cette pièce depuis la fin du concert. C’était là, lui avait-elle confié, qu’elle conservait ces vieux trucs. La plupart du temps, elle y passait ses nuits, au milieu de ses souvenirs.

			“My mama done told me”, chanta Lily, avant de tendre à nouveau la main vers les accessoires entassés sur la porte de l’armoire. Cette fois, elle choisit quelque chose qu’El connaissait bien. Le foulard en mousseline léopard qu’il lui avait offert des années plus tôt ondula tel un drapeau tournoyant dans l’air à cause du ventilateur. Elle s’enveloppa les épaules avec. Mais en libérant le foulard du méli-mélo de tissus, elle avait déséquilibré l’ensemble et tout tomba par terre. La porte de l’armoire, jusque-là entrebâillée, s’ouvrit alors.

			Lily cessa de chanter et se figea.

			Les couches d’étoffes qui le dissimulaient s’étant volatilisées, le miroir à l’intérieur du battant avait surgi. Lily ouvrit la porte à son maximum, afin de se voir avec El à ses côtés. Elle fixa leur reflet, bouche bée ; sa vitalité et sa joie de vivre l’avaient soudain quittée.

			Et d’une voix si ténue qu’El parvint à peine à l’entendre, elle murmura : “Regarde-nous. Qu’est-ce qu’il nous est arrivé ?

			— On a vieilli, Lily.

			— Je ne comprends pas. Comment est-ce que ça a pu aller si vite ?”

			El songea un instant à la meilleure façon de lui répondre, mais il n’eut pas à le faire. Il fut interrompu par le bruit de quelque chose volant en éclats à l’étage inférieur. Au même moment, il sentit l’odeur du feu et vit de minces filets de fumée s’infiltrer dans la pièce par les bouches d’aération au sol.

			“Il faut qu’on se tire d’ici”, s’exclama-t-il, comprenant qu’un incendie s’était déclaré au rez-de-chaussée.

			Lily demeura subjuguée par le reflet de la vieille femme blafarde dans le miroir ; à l’expression de son visage, elle n’avait pas l’air de se reconnaître.

			“Il y a le feu, Lily, dit El. Il faut qu’on sorte d’ici.”

			Elle le dévisagea, un large sourire aux lèvres. “S’il y a le feu, Marjorie va pisser dessus.

			— Il faut qu’on y aille, Lily”, répéta El, plus fort cette fois. Il rangea Ruthie dans son étui et regarda autour de lui à la recherche de sa prothèse. C’était un objet disgracieux qui se fixait au bas de sa jambe et lui enserrait le genou. El s’était débarrassé du douloureux dispositif dès qu’il était arrivé dans la chambre avec Lily. À présent, le machin gisait par terre à l’opposé de l’endroit où la montagne d’accessoires était tombée de l’armoire.

			“Donne-moi mon pied, d’accord ?” fit-il, commençant à sentir des picotements dans ses yeux.

			Se mouvant toujours lentement, Lily ramassa la prothèse et la lui tendit. Puis, elle traversa la pièce jusqu’à la porte menant à l’escalier. Elle l’ouvrit, et la referma. Avec un calme anormal, elle déclara : “Il y a beaucoup de fumée.

			— Il y a une autre sortie ?” cria El tandis qu’il s’efforçait d’attacher sa prothèse.

			Lily toussa à plusieurs reprises avant de venir s’asseoir près de lui sur la méridienne. “Restons ici et chantons. Tu te souviens quand tu m’as proposé de rester, le dernier soir au Pink Slipper ? J’ai pas compris à l’époque, mais maintenant on peut le faire.” Lily se pencha vers la guitare. Elle ouvrit l’étui et ajouta : “S’il te plaît, reste ici et chante avec moi.”

			De la fumée pénétra dans la pièce par les interstices de la porte, et ils se mirent tous deux à tousser. Elle avait peut-être raison. El n’avait pas prévu de quitter Chicago de toute façon, et son fils avait vu ce qu’il avait de meilleur à lui montrer. Ce n’est pas là qu’il pensait en rester avec James, mais il avait l’habitude de réviser ses plans. Avoir vécu une soirée incroyable suffisait, pourquoi pas ? El scruta les yeux gris de Lily, humides à cause des larmes et de la fumée emplissant peu à peu l’espace autour d’eux. “Ouais, chantons.”

			Il lui prit Ruthie des mains. “Happy Heartache ?

			— T’as besoin de me demander ?”

			El essuya une larme sur la joue de sa sœur et gratta les cordes de son instrument.

			Juste avant que les plombs sautent, les ultimes soubresauts du ventilateur au plafond soulevèrent le foulard léopard des épaules de Lily. El regarda l’accessoire danser dans le vide un instant, puis il le salua de la main tandis qu’il s’envolait par la fenêtre ouverte.
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			Il y avait soixante et onze pas à faire entre la loge de Clarice et le tabouret de piano sur la scène du Millennium Park. Il fallait longer un petit couloir. Traverser une salle de répétition. Parcourir les coulisses. Et elle arriverait sur scène. Clarice connaissait avec précision le nombre de pas parce qu’elle les avait comptés la veille tandis qu’elle s’efforçait de se vider l’esprit et de se concentrer avant son ultime répétition. Mais désormais, alors qu’elle se redressait après s’être inclinée et s’installait au tabouret de piano, elle ne se rappelait rien entre le moment où l’on avait frappé à la porte de sa loge pour lui signifier qu’il était temps d’y aller et son arrivée sur scène. Elle n’avait conscience que des battements de son cœur, du tremblement de ses mains, et de tout ce public.

			Les spectateurs étaient assis, applaudissant chaleureusement, sur les rangées de sièges alignés face à la scène. Ils sirotaient du vin, au-delà de l’amphithéâtre, installés en pente sur des couvertures étalées sur la pelouse d’un vert profond. Des centaines d’autres se tenaient aux abords de ladite pelouse, formant une muraille humaine semblant s’étendre plus que de raison. Comment diantre, songea-t-elle, pouvait-il y avoir autant de monde ?

			Elle s’était donc installée au piano. Respire. Inspire et expire. Détends-toi. Elle se remémora toutes les paroles qu’elle s’était répétées intérieurement lors de ses innombrables concerts, tout ce qu’elle avait asséné à des centaines d’élèves nerveux. Mais à chaque battement assourdissant de son cœur, elle se sentait de plus en plus paniquée et seule. Clarice songea derechef aux soixante et onze pas. Elle s’imagina se levant et parcourant cette distance à grandes enjambées pour se mettre à l’abri dans sa loge.

			Elle se souvint alors que, la veille, Odette et Barbara Jean lui avaient affirmé qu’elle n’était pas seule. Elle risqua un coup d’œil vers la droite : elle avait de la compagnie. Ses jumeaux, Carolyn et Carl, deux ans, assis sur le plancher de la scène, levaient vers elle de grands yeux pleins d’espoir. Leurs grands frères, Ricky et Abe, se trouvaient là aussi, en tailleur à côté de Jimmy, Eric et Denise, les enfants d’Odette. Et l’adorable Adam, le fils de Barbara Jean, complétait le cercle.

			Le cœur de Clarice continua de battre la chamade. Mais alors que la présence de la foule devenait de moins en moins prégnante dans son esprit, elle souleva ses mains qui avaient cessé de trembler, les posa sur les touches, et joua pour les enfants imaginaires assis autour d’elle. Comme elle l’avait fait à maintes reprises auparavant, elle les divertit avec Beethoven – son véritable premier amour, son seul partenaire fidèle, son bébé avant qu’elle n’en ait elle-même.

			Ce jour-là dans le parc, tout fonctionna. Elle s’appropria chaque morceau. Elle prit tous les risques. Elle étira les tempos et allongea ses phrases presque jusqu’à la rupture. Elle se rappela chaque note. Pour amuser, surprendre, calmer et impressionner les enfants qu’elle imaginait avec elle sur scène, elle joua comme elle ne l’avait fait ces derniers temps que pour les murs de son salon.

			Bientôt tout fut fini. Trois sonates, trois mastodontes du répertoire, qu’elle avait interprétés du mieux qu’elle pouvait, exactement comme elle les entendait dans sa tête. Les critiques adoreraient ou détesteraient, songea-t-elle. Mais c’était son Beethoven qu’elle avait joué, et celui de personne d’autre.

			Comparés au rugissement qui s’éleva du public lorsque Clarice eut fini, les applaudissements du début de concert s’apparentaient à des battements de mains polis entre dames comme il faut à l’heure du thé. Ce que Clarice entendit en se levant de son tabouret de piano ressemblait plus à un cri qu’à une ovation. Lorsque les spectateurs bondirent sur leurs pieds, le boucan fut encore décuplé.

			Les enfants de Clarice, les Suprêmes, et tous ceux de Plainview se tenaient debout et lui faisaient des signes depuis le premier rang. Même Veronica et son mari Clement hurlaient et sifflaient. Son petit-fils et sa petite-fille sautillaient et applaudissaient aux côtés des petits-enfants d’Odette. Wendell Albertson, son producteur, sourit et leva les deux pouces vers le ciel.

			Richmond – qui cinq ans plus tôt avait mis en branle tout le processus en faisant parvenir les enregistrements de Clarice à Wendell Albertson sans en avertir cette dernière – se trouvait près de Beatrice, le visage enfoui dans les mains. Odette, assise de l’autre côté, tapotait son dos secoué de sanglots.

			Clarice aperçut dans le public Terry Robinson et plusieurs dizaines d’autres élèves de piano, anciens et actuels. En d’autres occasions, elle aurait pris un vrai coup de vieux à les voir ainsi rassemblés, les cheveux grisonnants pour beaucoup et accompagnés de leurs enfants adultes. Aujourd’hui, elle ne ressentait rien d’autre qu’un mélange de joie, de soulagement, de fierté, et de gratitude.

			Clarice aurait même juré avoir remarqué son père, Abraham Jordan, au fond de l’amphithéâtre. Laissant éclater son enthousiasme, sifflant et bondissant aussi haut que les petits-enfants de Clarice, exactement comme il l’avait fait toute sa vie.

			Elle s’inclina et quitta la scène. Lorsqu’elle fut à l’abri des regards de l’assistance, elle eut envie de tomber à genoux – de fatigue ou pour remercier le Seigneur, elle ne savait pas trop. Mais l’organisateur du festival se trouvait là, en coulisses, et l’applaudissait en lui disant quelque chose qu’elle ne put entendre à cause des clameurs du public. Il posa alors ses mains sur les épaules de Clarice, la fit pivoter sur elle-même, et la renvoya vers son piano.

			Comme elle revenait pour saluer une deuxième fois, les acclamations de la foule parurent encore plus assourdissantes. Lors de son troisième rappel, le public l’accueillit en applaudissant en rythme et en tapant des pieds. Clarice s’installa au piano pour jouer un bis, et les vivats redoublèrent. Elle se tourna alors vers les spectateurs et annonça : “Variations sur The Happy Heartache Blues d’El Walker.”

			Clarice avait peaufiné les arrangements depuis son concert à Plainview. Après avoir étudié de plus près cette chanson d’amour qui n’en était pas vraiment une, ses variations étaient un peu plus gaies, légèrement plus tristes, plus pressantes et plus exaltées.

			La réaction du public à son bis dépassa tout ce qu’elle avait pu imaginer. La clameur des spectateurs assis dans les sièges et sur la pelouse lui tomba dessus tel un coup de tonnerre sans fin. Tout le monde se leva à nouveau, et les ondes de choc du vacarme général se déversèrent sur elle, encore et encore.

			Entre la troisième et la quatrième fois où elle revint sur scène près de son piano pour saluer encore une fois, Clarice comprit qu’elle ne pourrait plus jamais clore un concert sans jouer ces variations. Elle chercha El du regard afin qu’il vienne saluer avec elle, mais en vain. Je le remercierai à Plainview demain.

			Elle ferma les paupières, écouta les applaudissements et les hourras. Elle respira le parfum de l’herbe estivale et les effluves de la brise du lac Michigan dans l’espoir de graver encore mieux cet instant dans sa mémoire. Elle remercia en silence les bambins invisibles qui dansaient en rond autour d’elle, ainsi que les Suprêmes de les lui avoir amenés lorsqu’elle en avait besoin.
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			James et moi retrouvâmes Terry dans le hall de notre hôtel à 8 h 30 le dimanche matin. Nous avions prévu, la veille du concert de Clarice, de passer prendre El au Blues Pot à 9 heures et de rentrer directement à Plainview pour l’enterrement de Wayne Robinson. La cérémonie ne devait avoir lieu qu’en fin d’après-midi, mais James préférait avoir du temps devant lui au cas où il y aurait beaucoup de circulation. Cependant, je le soupçonnais de vouloir en vérité se garder une heure ou deux de plus pour jouer les anges gardiens sur l’épaule de Terry au cas où celui-ci débarquerait à notre hôtel en robe de la vengeance. Mais le jeune homme apparut en costume noir on ne peut plus classique – si grand cependant qu’il semblait presque perdu dedans –, avec aux pieds une paire de richelieux usés mais impeccablement cirés. Ses longues tresses étaient maintenues à l’arrière en queue de cheval. Avec son air maussade et son sac à dos sur les épaules, on aurait dit un jeune croque-mort tout juste diplômé en route pour son premier jour de travail à la morgue.

			Je complimentai Terry sur son costume large même si au fond de moi – ce fameux fond dur et impitoyable –, j’avais espéré le voir se pointer en robe de bal fuchsia, avec l’expression froide du revanchard déterminé.

			En arrivant, le Blues Pot ne parut pas si amoché. Certes, l’une des vitrines avait volé en éclats et l’enseigne au-dessus de la porte était noire de suie. Mais après nous être garés de l’autre côté de la rue et nous être approchés de l’entrée, alors délimitée par du ruban de signalisation jaune vif, nous comprîmes qu’il ne restait pas grand-chose du club où nous nous étions trouvés deux jours plus tôt. Par le battant ouvert, je vis passer une voiture dans la ruelle derrière le bâtiment. Maintenant que le mur du fond avait disparu, plus rien ne bouchait la vue.

			Les structures carbonisées des chaises gisaient éparpillées par terre. Le petit escalier menant à ce qui restait de l’appartement du premier étage était calciné et en partie détruit. Curieusement, une grande glace derrière le bar ne s’était pas brisée. Sale et ternie, elle reflétait malgré tout la dévastation qui l’entourait, permettant ainsi aux passants de constater l’ampleur des dégâts.

			Terry, James et moi observions encore bouche bée le désastre lorsqu’un homme équipé d’un bloc-notes, casque orange sur la tête, sortit de ce qui restait du Blues Pot. James lui tendit sa carte de police, puis s’avança pour lui parler. L’homme, comme je l’appris plus tard, enquêtait sur l’incendie. Lui et James échangèrent un long moment. Je n’entendis pas tout, mais je compris qu’aucun corps n’avait été retrouvé, bien que deux personnes, Lily Taylor et El Walker, fussent portées disparues. Lorsque l’officier apprit que James était le fils d’El, il ajouta que même si l’incendie avait été violent à cause de l’alcool entreposé sur les lieux, des restes humains seraient retrouvés s’il y avait des victimes, il en était convaincu. Ses paroles étaient manifestement censées réconforter James, mais certaines choses sont tout simplement délicates à formuler.

			James achevait à peine sa conversation avec l’officier chargé de l’enquête lorsque Harold Taylor surgit près de Terry et moi.

			“J’aurais dû savoir qu’il se passerait un truc comme ça. El a attendu toutes ces années pour me la voler, et il a finalement réussi, maugréa-t-il.

			— Ils ne sont peut-être pas morts, répliquai-je, pensant faire preuve de gentillesse. Si ça se trouve, ils sont sortis avant le début de l’incendie.” Harold me fusilla du regard, comme si suggérer qu’El et Lily aient pu échapper au feu, et par la même occasion lui filer entre les doigts, était aussi réconfortant que l’officier précisant à James que leurs corps seraient retrouvés. Je décidai de tenir ma langue.

			James s’approcha de nous et dit à Harold : “Je suis désolé.”

			Harold émit un petit rire désabusé et cracha par terre. “Votre père m’a toujours pris ce qui m’appartenait, depuis le jour où il a atterri chez ma mère. Ce fils de pute n’a pas résisté à l’envie de revenir pour me voler une dernière fois. Il a toujours foutu la merde partout depuis qu’il est gamin. C’est plus fort que lui.”

			Puis, les larmes montèrent aux yeux de Harold et sa colère s’évanouit. “Elle était tout ce que j’avais, et il me l’a prise.” Il se détourna et observa les ruines nauséabondes du club. “Maintenant, je n’ai plus rien.”

			Jurant par-devers lui, Harold s’éloigna. Il ouvrit la porte de l’immeuble voisin, pénétra à l’intérieur, et claqua bruyamment le battant derrière lui.

			 

			Une fois dans notre voiture, James ne quitta pas la route des yeux tandis que nous prenions la direction de l’autoroute. Nous gardâmes tous le silence un long moment. Observant par nos vitres respectives la ville cédant la place aux banlieues, cédant la place à la campagne. Lorsque James ouvrit enfin la bouche, ses paroles me surprirent. “Odette, est-ce qu’il est mort ? me demanda-t-il.

			— Je ne sais pas, répondis-je. D’après ce qu’a dit l’officier chargé de l’enquête…

			— Non, coupa James. Ce que je veux savoir c’est si tu les as vus, lui et Lily ? Tu le vois en ce moment ?”

			Depuis qu’il avait appris cinq ans plus tôt que les fantômes m’apparaissaient, c’était la première fois que James et moi reparlions ouvertement du phénomène. Je me sentis aussitôt coupable de ne pas être en mesure de lui fournir les réponses qu’il souhaitait. Comme ma mère l’avait infligé à mon pauvre papa, j’avais imposé à mon mari la singularité d’une femme capable de voir les morts mais ne pouvais en contrepartie lui permettre d’en tirer le moindre bénéfice. “Je regrette, fis-je. Je ne l’ai pas vu.

			— Est-ce que quelqu’un, parmi ceux à qui tu parles, est capable de te dire s’il est mort ? J’aimerais le savoir.

			— Je vais me renseigner”, soufflai-je en lui tapotant la cuisse.

			Si Terry entendit la teneur de notre conversation, il n’en laissa rien paraître. Il était peut-être trop soucieux de ce qui l’attendait pour se préoccuper des problèmes d’autrui. À cause du temps pris au Blues Pot, il raterait le début de la cérémonie d’enterrement de son père. Tandis que nous filions sur l’autoroute 65, James s’excusa auprès de lui pour le retard.

			“C’est pas grave, fit Terry. Je me dis que je n’irai pas au cimetière non plus. Ma famille n’a pas envie de me voir là-bas, de toute façon, quelle que soit ma tenue. Et pour vous parler franchement, ce truc d’agir en adulte, c’est plus difficile que ce que je croyais. J’ai un mal de crâne depuis que j’ai enfilé ce pantalon ce matin, et avec cette cravate, j’ai l’impression d’avoir la corde au cou. Je suis tout simplement moins doué que vous pour le pardon, j’imagine, monsieur Henry.” Il ajouta : “Pourtant je bosse dessus.”

			Cinq minutes s’écoulèrent tandis que nous poursuivions notre route et soudain James ralentit pour sortir sur une aire de repos. Il se gara sur la première place disponible. Les lèvres crispées et le regard noir, il fixa les véhicules passant à toute allure sur l’autoroute.

			Je lui demandai s’il se sentait bien, et il me répondit en flanquant deux coups de poing sur le volant : “Non, ça ne va pas.” Son poing vint encore s’écraser sur le volant.

			James se tourna vers Terry sur la banquette arrière. “Wayne Robinson aurait dû mieux te traiter. Chaque seconde où ton père t’a fait sentir qu’il ne t’aimait pas, il t’a trahi. Chaque journée qu’il a laissée passer sans te supplier de rentrer chez toi, il t’a trahi encore plus.”

			James pointa un doigt et poursuivit : “Peu importe ce que les gens pensent. Fais ce que tu veux au cimetière. Tu es en droit d’agir comme bon te semble. Si y aller en putain de robe te rend plus fort, ou plus heureux, ou si tu te sens plus beau, eh bien vas-y. Tu as des comptes à régler, et personne n’a le droit de te dire comment t’y prendre.”

			James se réinstalla dans son siège et observa à nouveau la circulation. Puis, il ajouta : “Encore une chose. Ne t’inquiète pas, personne ne t’empêchera d’assister à cet enterrement. Ils n’oseront pas.

			— Ouais, j’aimerais bien voir la tête de Cherokee et Seville si je me pointe sur la tombe de papa escorté par un flic !” lança Terry.

			James gloussa et répliqua : “Je ne parle pas de moi. Tu seras avec Odette Henry la dure à cuire. Et crois-moi, personne viendra te chercher des noises.

			— James Henry, intervins-je, y a pas un homme sur terre qui sait me faire du plat comme toi.” Je me penchai et lui collai un baiser sur la joue pour lui montrer que je ne plaisantais pas.

			“Merci, monsieur Henry, glissa Terry. Merci de me dire ça. J’aimerais vraiment pouvoir débarquer avec des habits qui me ressemblent plus que ceux que je porte là, mais je n’ai plus le choix. J’ai laissé les vêtements d’Audrey à Chicago.” Il toucha son sac à dos. “Tout ce que j’ai là-dedans, c’est des tee-shirts et un jean.”

			James me regarda bizarrement, et j’eus le sentiment qu’il allait me demander de prêter à Terry de quoi s’habiller. Je lui renvoyai son coup d’œil pour lui signifier l’absurdité d’une telle idée : Terry faisait une tête de plus que moi et pesait environ quarante kilos de moins ; il aurait eu donc bien du mal à enfiler quoi que ce fût m’appartenant. James parut comprendre le message et se tut.

			C’est alors que l’occasion fit le larron. Sur l’autoroute, de l’autre côté d’une étroite bande herbeuse face à laquelle notre voiture était stationnée, une magnifique Mercedes-Benz dernier cri fila en direction du sud, avec à son bord une élégante femme noire et un bel homme blanc. Je plongeai la main dans mon sac en quête de mon téléphone.

			Lorsque Dieu ferme une porte, Il en ouvre toujours une autre. Et parfois, il s’agit de celle d’une boutique de vêtements.
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			Barbara Jean nous attendait lorsque nous arrivâmes dans sa demeure à l’angle de Plainview Avenue et Main Street. Non seulement la maison servait à toutes sortes d’événements chics, mais elle permettait aussi d’entreposer quelques milliers de vêtements et autres accessoires issus de la vaste garde-robe de Barbara Jean. Elle nous accueillit, Terry, James et moi. Malgré le triste objet de notre visite, elle ne put s’empêcher de sourire à Terry avec l’excitation d’une gamine de six ans sur le point d’obliger son petit frère à se déguiser.

			À Terry, qui n’avait pas le moins du monde besoin qu’on lui forçât la main, elle déclara : “Je me suis permis de choisir deux ou trois tenues qui, je crois, t’iront bien.”

			La sonnette retentit et Ray fit entrer Clarice, qui trimballait avec elle quatre boîtes à chaussures. Je lui avais téléphoné durant notre trajet retour car j’avais réfléchi à la façon la plus rapide d’habiller Terry pour qu’il arrive à temps au cimetière.

			Je m’attendais à ce que ma conversation avec elle soit moins facile que celle que j’avais eue avec Barbara Jean. Dire à une femme qu’à votre avis une de ses robes irait à ravir à un jeune homme de vingt et un ans, c’était une chose pouvant éventuellement être prise comme un compliment sur sa taille étroite. Mais lui dire que le jeune homme en question faisait la même pointure qu’elle, cela ne manquerait certainement pas de la vexer.

			En réalité, je n’eus aucun mal à convaincre Clarice de prêter des chaussures à Terry. À Chicago, Barbara Jean et moi lui avions proposé de rentrer à Plainview avec l’une d’entre nous après ce qui s’était produit entre elle et Richmond. Mais elle avait choisi de repartir avec son mari tôt ce matin-là. Parler chaussures avec moi avait manifestement fait diversion lorsque je l’avais appelée sur son portable, durant ce voyage délicat en compagnie de son époux malheureux. Par ailleurs, elle fut ravie que des chaussures à talons contribuassent à la cause. Clarice affirma vouloir se séparer de plusieurs dizaines de paires maintenant qu’elle avait choisi de privilégier son confort et enfin accepté le fait d’avoir de grands pieds.

			Cependant, avant d’ouvrir le bal, Barbara Jean déclara : “James, j’ai quelque chose pour toi.” Elle se précipita vers une table ronde au centre du hall d’entrée et s’empara d’une grande enveloppe fermée en papier kraft, si pleine qu’elle semblait prête à exploser. En grosses lettres attachées figurait le nom de James. Elle lui tendit la missive et ajouta : “El m’a demandé de te donner ça.”

			James inclina la tête et ses sourcils remontèrent sur son front ridé.

			“Il est passé à l’hôtel avec Lily hier soir, précisa Barbara Jean. Y a un problème ?

			— On est allés le chercher au Blues Pot ce matin. Tout le club a brûlé dans la nuit. L’officier chargé de l’enquête nous a dit qu’El et Lily étaient portés disparus. On a cru qu’ils étaient morts.”

			Barbara Jean posa une main sur le bras de James. “Je suis désolée, fit-elle. El n’a pas du tout précisé que vous deviez passer le prendre. Il a dû penser que je vous verrais avant que vous ne partiez au Blues Pot. Ils allaient bien, lui et Lily. Ils sont passés par la fenêtre et l’escalier de secours.

			— Ils sont où, maintenant ? demanda James.

			— Aucune idée, répondit Barbara Jean. Ils ont dit qu’ils allaient chercher un endroit pour chanter. Ensuite, il m’a donné l’enveloppe et ils sont partis.”

			James porta une main à son front et se massa les tempes. “Ce satané vieux schnock n’apporte que des emmerdes.”

			Agitant l’enveloppe dans le vide, il ajouta : “Merci. On pourra parler de ça plus tard. Allez-y, occupez-vous de notre ami.”

			Barbara Jean pressa le bras de James avant de se tourner vers Terry. “Si tu n’aimes pas ce que je t’ai choisi, dit-elle à ce dernier, tu n’auras que l’embarras du choix.” Là-dessus, nous laissâmes James et Ray et prîmes le chemin de l’un des énormes dressings de Barbara Jean.

			Je ne venais que rarement dans la demeure de Plainview Avenue maintenant que Barbara Jean avait emménagé chez Ray, mais j’y étais venue à plusieurs reprises par le passé de sorte que sa splendeur ne me surprenait plus. Terry quant à lui n’avait jamais mis les pieds à Ballard House. Stupéfait, il observait, émerveillé, les meubles anciens en parfait état et les magnifiques œuvres d’art tandis que nous traversions les nombreuses pièces de la vaste résidence. “Waouh”, laissait-il échapper toutes les cinq secondes.

			Il fut encore plus impressionné par le gigantesque dressing dans lequel Barbara Jean nous mena. Il le parcourut, effleurant les manches des vêtements et comptant les paires de chaussures exposées. Entre deux exclamations de surprise, Terry dit : “Ce dressing est plus grand que mon appartement.” La voix un peu brisée sous le coup de l’émotion, il ajouta : “Madame Carlson, c’est le paradis des drag-queens ici.”

			J’avais passé une partie substantielle de mon existence à entendre des hommes en faire des tonnes pour flatter Barbara Jean. Mais ce compliment de Terry Robinson parut la ravir plus que toutes les louanges qu’elle avait pu recevoir. Elle gloussa comme une gamine et insista pour qu’il l’appelle Barbara Jean.

			Clarice me chuchota discrètement : “Surtout ne lui dis pas que c’est seulement le deuxième plus grand dressing de la maison. S’il l’apprend, il va pas s’en remettre.”

			Paradis ou pas, nous n’avions pas beaucoup de temps. Je croisai le regard de Barbara Jean et désignai du bout du doigt ma montre.

			“Ah, oui, on devrait se mettre au boulot”, s’exclama-t-elle. Puis, elle s’approcha d’un portant et s’empara d’une robe. Tendant le sublime vêtement à Terry, elle fit : “Tiens, tu peux essayer ça derrière le paravent.”

			Terry lut l’étiquette cousue au niveau du col et ses genoux flanchèrent. Clarice et moi nous précipitâmes pour le soutenir.

			 

			Ce fut un week-end où il était écrit que je me mêlerais à des foules. Entre le club de blues bondé pour le concert d’El et Lily, les milliers de spectateurs venus entendre Clarice interpréter Beethoven dans le parc, et les centaines de personnes s’extrayant de leurs véhicules pour se presser dans les allées ouvertes aux quatre vents du Plainview Memorial Cemetery, je ne pus manifestement pas éviter l’affluence. Wayne Robinson n’avait peut-être pas été un homme populaire, mais chacun avait entendu parler de la menace que Terry avait proférée cinq ans plus tôt. Dans une petite ville, la curiosité et l’occasion de se mettre sur son trente et un motivaient les gens au plus haut point. Que les citoyens de Plainview considérassent que Terry ait tort ou raison, ils voulaient tous avoir le fin mot de l’histoire.

			À cause du grand nombre de voitures, nous dûmes marcher un bon moment avant de parvenir à l’endroit où Wayne était enterré. Ce qui tourna à l’avantage de Terry. Il voulait être vu, et personne ce jour-là ne manqua son arrivée. Après nous être garés, nous dûmes descendre une butte afin d’atteindre la tente blanche sous laquelle le dernier adieu au défunt se déroulait.

			Grâce à Barbara Jean, Terry incarnait le glamour. Elle s’était servie du savoir-faire de coiffeuse qu’elle avait acquis dans les années 1960 pour tresser les cheveux du jeune homme à la française. Puis, elle l’avait empaqueté dans une robe fourreau noire de chez Dior, au plastron en dentelle. Sous l’effet de la brise, le foulard en soie assorti que Terry avait noué autour de son cou se mit à se gonfler telle une toile de parachute au-dessus de sa tête. Tandis que le jeune homme s’appliquait à marcher dans la pente juché sur les escarpins noirs ouverts sur le talon que Clarice lui avait prêtés, on aurait dit une star de cinéma des années 1950 descendant des cieux. Des centaines d’yeux se tournèrent vers lui, et les murmures de la foule s’élevèrent telles des feuilles bruissant dans le vent.

			Comme nous atteignions le bas de la butte, nous entendîmes des pas précipités dans notre dos. Je fis volte-face et vis Richmond Baker se hâtant de nous rejoindre. Il était rentré chez lui pour enfiler son plus beau costume. En dehors de Terry et Barbara Jean, cette dernière semblant toujours tirée à quatre épingles, comme prête à se rendre à l’église ou au cimetière, Richmond était le seul d’entre nous à être véritablement vêtu pour l’occasion. Il se glissa près de James et déclara : “Je veux voir ce qui va se passer, moi aussi.”

			Quelques pas plus loin, maman et Eleanor Roosevelt surgirent à mes côtés. Je chuchotai à maman : “Qu’est-ce que tu fais ici ?” Maman leva les yeux au ciel et désigna la scène se déroulant devant nous. Richmond, James et Ray, qui en toute autre circonstance auraient raisonnablement pu être qualifiés de péquenots vieux jeu, escortaient un jeune homme en robe sexy et talons aiguilles. Ils l’accompagnaient jusqu’à la tombe de son père, où il se déculotterait, ou pas, pour se soulager devant tout le monde, en guise de vengeance et d’hommage aux jolis garçons en robe partout dans le monde. Je dus acquiescer aux propos de maman lorsqu’elle précisa : “Ce n’est pas comme si on voyait ça tous les jours.”

			Alors que nous pénétrions sous la tente, deux armoires à glace tatouées émergèrent de la foule et s’avancèrent en direction de Terry, déterminées à l’intercepter. L’un des deux ressemblait tant à Terry que j’en déduisis qu’il s’agissait de son frère, Seville. Torses bombés et l’air menaçant, ils arrivèrent devant Terry. James, Ray et Richmond s’interposèrent alors. L’homme au visage balafré et au regard de flic, l’élégant monsieur au corps d’athlète et aux yeux bleus et froids, ainsi que l’ancienne étoile du football aux pectoraux imposants fixèrent les deux jeunes gros durs d’un œil mauvais, et les sentinelles battirent en retraite.

			Je m’emparai d’une chaise pliante au fond de la tente et allai la placer au bout du premier rang. Terry s’y installa, attirant irrésistiblement les regards de son frère, de Cherokee et d’Andre, le mari de celle-ci. James, Ray et Richmond se postèrent à ses côtés.

			Quand le pasteur, troublé, eut prononcé ses derniers mots, la sœur et le frère de Terry jetèrent des roses sur le cercueil et Wayne Robinson fut porté en terre. Terry se leva alors, et la foule se figea. Il fit quelques pas et s’arrêta devant la tombe ouverte.

			Cherokee sanglota doucement. Tout le monde retint son souffle. Puis dans un silence de plomb, Terry s’accroupit.

			Il resta ainsi plusieurs secondes, tassé sur lui-même, au bord de la fosse. Il fit la moue et murmura quelque chose que je ne pus entendre. Il se pencha alors un peu plus et ramassa une poignée de terre. Il se redressa et, tendant le bras au-dessus du trou, il la fit tomber petit à petit sur le cercueil.

			Assez fort cette fois, de sorte que chacun put le comprendre, Terry proclama : “Tu aurais dû mieux me traiter.” Tandis que la foule grommelait sa déception, Terry se débarrassa des derniers grains de terre collés sur ses mains en les frottant prestement l’une contre l’autre à deux reprises, et il regagna sa chaise.

			Clarice murmura : “J’adore ce vernis à ongles.

			— Rouge star, répliqua Barbara Jean. Rien de tel qu’un bon classique.”

			Maman et Mme Roosevelt remontèrent la butte avec nous après l’inhumation. “Je dois dire, remarqua maman, que j’en attendais plus. Il va falloir que j’enjolive la fin quand je verrai Marjorie. Je rajouterai peut-être un peu de bagarre.

			— Des coups de feu, ça serait bien aussi”, renchérit Mme Roosevelt.

			Après quoi, elles disparurent toutes deux.

			Comme nous approchions des voitures, Clarice s’avança vers Richmond. Elle lui prit la main et déclara : “Je suis fière que tu sois resté avec Terry. Je ne crois pas que tu aurais été capable de le faire il y a quelques années.”

			Richmond lui chuchota à l’oreille quelque chose qui la fit sourire. Il l’enlaça doucement et l’embrassa sur le front avant de nous saluer d’un signe de main et de se diriger seul vers sa Chrysler. Clarice ne le quitta pas des yeux tandis qu’il s’éloignait de son pas régulier et énergique. Non, cette histoire n’est pas encore finie, songeai-je.

			Avant que nous ne montions dans notre voiture, Terry me souffla : “Odette, je n’ai pas pu le faire.”

			J’effleurai la joue de Terry. Contrairement à ma nature, je me laissai envahir par l’émotion. “Tu t’en es très bien sorti”, dis-je à mon jeune ami.
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			Le lendemain matin de l’enterrement de Wayne Robinson, je conduisis Terry à la gare routière afin qu’il rentre à Chicago à temps pour son spectacle. Nous étions en avance ; nous trouvâmes donc un endroit au calme pour nous asseoir et bavarder un moment. Nous n’avions pas passé de temps seuls tous les deux depuis des années, mais nous eûmes instantanément l’impression de nous retrouver dans mon pavillon de jardin comme jadis. Nous évoquâmes sa nouvelle vie et son travail au théâtre. Je lui dis que j’essaierais de trouver le moyen de retourner à Chicago pour le voir sur scène. Il me promit de revenir à Plainview de temps à autre dès qu’il le pourrait. En vérité, je le crus sur parole car Barbara Jean, qui lui avait offert la robe Dior qu’il avait portée, lui avait aussi confié qu’elle souhaitait lui en donner beaucoup d’autres. À la simple idée de pénétrer encore une fois dans son dressing, il s’était mis à vaciller.

			Une voix grésilla dans le haut-parleur pour annoncer l’embarquement imminent des passagers du car de Terry. À ma plus grande surprise, il me demanda alors : “Odette, tu vois des fantômes ?”

			En règle générale, j’évitais de parler avec mes amis de mon don – ou de mes hallucinations, en fonction de vos croyances sur la question. Par exemple, je n’avais jamais avoué à Barbara Jean que depuis la disparition de son premier mari, Lester, je l’avais souvent vu avec leur fils, Adam, en train de jouer dans le jardin derrière leur grande maison. Je n’avais pas non plus dit à Clarice que j’avais maintes fois vu son père, marchant dans son sillage, rayonnant de fierté. Ce serait de la torture à mes yeux si on m’assurait que mes proches, que j’aime et qui me manquent, se trouvaient à mes côtés mais que je ne pouvais ni les entendre, ni les voir, ni les toucher. Toutefois, je dus faire une exception car Terry affichait un tel espoir en attendant ma réponse. Sans compter que ma mère n’avait pas élevé une menteuse. J’articulai donc : “Oui, c’est vrai.

			— Je me suis toujours posé la question quand je passais du temps avec toi dans ton jardin, répliqua-t-il. Parfois, quand j’arrivais à l’improviste, tu parlais à quelqu’un ; ta mère, je crois. Et quand M. Henry t’a demandé hier matin si tu avais vu son père après l’incendie, je me suis à nouveau interrogé.

			— Tu es doué pour certaines choses, et moi pour d’autres.”

			Terry se pencha vers moi et chuchota : “Parfois, je jurerais que ma mère est près de moi. Quand je regarde un vieux film à la télé, comme on faisait tous les deux dans le temps, je sais qu’elle me tient compagnie. Ou quand je marche dans la rue, ou que je fais le ménage à la maison, pouf, la voilà. Tu crois qu’elle est vraiment là ?

			— Je ne sais pas si ta mère vient te voir à Chicago, mais je te garantis qu’elle était auprès de toi presque tout le temps à Plainview après sa mort. Juste avant que tu partes, tu étais tellement malheureux, que ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit restée près de toi. On peut raisonnablement penser qu’elle continue de veiller sur toi.” Je lui caressai la joue. “Terry, Audrey… enfin, les deux, si j’étais votre mère, je n’arrêterais jamais de venir vous voir.

			— Merci.

			— J’ai compris que tu avais quelque chose de spécial le jour où je t’ai rencontré dans mon jardin. Ce que tu as fait hier m’a prouvé que j’avais raison, c’est tout. Depuis qu’on a quitté le cimetière, je me dis que si tu trouves le moyen de pardonner à ton père après tout ce qu’il t’a fait, je n’ai pas le droit de m’accrocher au cortège de griefs que j’ai l’habitude de ruminer. Tu m’as donné envie de m’améliorer. Et ce n’est pas peu dire, parce que ça fait bien longtemps que je m’encroûte.”

			Terry fronça les sourcils et se cala dans son siège. “Odette, il faut que je t’avoue ce qui s’est vraiment passé au cimetière.” Il mordilla sa lèvre inférieure. “Si je n’ai pas pu faire hier ce que j’avais promis, ce n’est pas parce que j’ai changé d’avis. En fait, je n’ai vraiment pas pu le faire. Physiquement, je veux dire. Quand je me suis accroupi, je me suis rendu compte que la robe de Barbara Jean était trop serrée pour que je puisse écarter les jambes. Après, tout le monde m’a félicité de m’être comporté en adulte, d’avoir prouvé que j’avais grandi, et je n’ai pas pu admettre la réalité des faits. J’étais déterminé à pisser sur ce salopard, mais cette robe magnifique m’a empêché de le faire.”

			Je ris, à l’idée de Barbara Jean, toujours si comme il faut, choisissant une tenue limitant précisément Terry sur cet aspect pratique. Je tapotai l’épaule du jeune homme et déclarai : “Tant que tu es en accord avec toi-même, je continue de penser que tout est allé pour le mieux.” Et intérieurement, je me réjouis : J’ai hâte de raconter ça à maman. Elle va adorer.

			Une seconde annonce appela les passagers de l’autocar de Terry. Nous nous enlaçâmes, nous embrassâmes, nous promîmes de nous parler bientôt. Je le saluai une dernière fois de la main tandis qu’il grimpait à bord du bus à destination de Chicago, à dessein cette fois.

			 

			Lorsque je rentrai à la maison, Denise, Jimmy et Eric étaient assis à la table de cuisine avec leur père. Ils étaient arrivés à Plainview la veille, avec leurs conjoints respectifs. Le mari de Denise, la femme de Jimmy et le compagnon d’Eric avaient tous été parqués dans le salon à jouer à un quelconque jeu vidéo avec Dora et William, les enfants de Denise.

			Denise s’exclama : “Elle est rentrée, papa ! Tu peux l’ouvrir maintenant.” Elle désigna l’enveloppe en papier kraft qu’El avait laissée pour James à Barbara Jean. Elle se tourna vers moi. “Papa a dit qu’on devait attendre que tu rentres pour regarder ce qu’il y a dedans.”

			Je résistai à l’envie de rire. J’avais tanné James pour qu’il ouvre cette enveloppe aussitôt après l’enterrement de Wayne Robinson, mais en vain. Il avait prétendu vouloir attendre que les enfants soient partis, afin de profiter pleinement de leur présence. Nos enfants n’avaient manifestement pas obtenu la même réponse. Ils avaient toujours été plus doués que moi pour inciter James à voir les choses comme eux. S’ils avaient décidé que cette enveloppe devait être ouverte, elle le serait.

			James glissa un couteau à beurre sous le rabat, ouvrit l’enveloppe, et plongea la main dedans. Il en ressortit tout d’abord une feuille de papier blanc. Debout derrière lui, j’aperçus les mots “Mon fils” de la même grande écriture ronde que sur l’enveloppe. Plusieurs lignes manuscrites étaient griffonnées en dessous.

			Je pris des lunettes dans mon sac à main et les tendis à James. Comme Denise l’exhortait à lire, James obtempéra, à haute voix :

			 

			Cher James,

			J’ai essayé de trouver les mots pour te parler du passé et de ce que je vous ai infligé à toi et ta mère. Mais c’est comme le jour de l’incendie au Pink Slipper, quand tout le monde s’était précipité en même temps vers la seule porte. Mes mots se bousculent, et du coup rien ne sort. C’est pourquoi je t’écris aujourd’hui.

			 

			James marqua une pause, ayant visiblement du mal à déchiffrer les pattes de mouches d’El.

			 

			Je me souviens de chaque jour passé avec toi. Je sais que tu me croiras pas, mais mon monde, c’était toi.

			 

			Du bout de l’index, James fit légèrement glisser les lunettes plus bas sur son nez.

			 

			J’ai essayé, mais je n’ai pas assuré. C’est l’histoire de ma vie.

			 

			James s’interrompit et dit : “C’est difficile à lire. La moitié des phrases sont réécrites par-dessus, et il y a des trucs rajoutés sur les côtés.”

			Il reprit :

			 

			Pas un jour ne s’écoulera sans que je ne m’attende à te voir surgir, courant vers moi, pour te précipiter dans mes bras.

			 

			James s’interrompit derechef, inclinant la feuille dans l’espoir de trouver un meilleur angle de vue pour déchiffrer la graphie d’El. “Il devait être saoul quand il a écrit ça.”

			Denise tendit la main et prit la lettre des mains de son père. Elle déclara : “Papa, c’est une chanson.” Elle brandit la missive sous le nez de James. “Tu vois, là, il a raturé des paroles.”

			James s’empara de la feuille et se remit à lire, en silence cette fois. Même avec les lunettes, il plissait les yeux pour parvenir à comprendre. J’étais convaincue que mon mari, qui adorait les énigmes, tentait aussi de savoir ce qu’El avait écrit sous les traits d’encre noircissant certains passages. Lorsqu’il eut achevé sa lecture, James passa prestement un doigt sous ses yeux brillants, comme s’il remettait en place ses lunettes. La voix légèrement chevrotante, il déclara : “Pas mal comme petite chanson.”

			Il fourra à nouveau la main dans l’enveloppe et en sortit un tas de photographies maintenues par un gros élastique. Il extirpa le premier cliché de la pile et l’examina un moment. Il s’agissait d’un homme grand et maigre ressemblant un peu à James. Il portait un gilet à rayures et un chapeau melon ; à ses côtés, se tenait un étrange animal.

			James retourna le cliché et lut les mots inscrits au dos de la même écriture que les paroles de la chanson :

			Ton grand-père Joe. Son léopard, Raja.

			Si jamais tu vois Raja, suis-le.

			 

			James retourna prestement la photographie dans le bon sens, et Denise s’écria à l’intention de ses frères : “Ah, mon Dieu, c’est dingue. Vous vous souvenez des histoires que papa inventait pour nous quand on était petits ? Avec Joey, et son léopard Roger ? J’arrive pas à le croire !”

			Eric saisit la photo en riant. “C’est pas du tout un léopard.

			— Papa, tu te souviens de ces histoires ?” fit Denise.

			Les conjoints de nos enfants pénétrèrent alors dans la cuisine, discutant et gloussant à tout va. Dora tiraillait le bras droit de Greg, le compagnon de son oncle Eric, cherchant à attirer son attention, tandis que son frère, William, secouait la main gauche du pauvre homme. La femme de Jimmy annonça : “Ces enfants ont faim, et ils affirment que mamie Odette leur a promis des gaufres.

			— Tu te souviens de ces histoires que tu nous racontais ?” réitéra Denise, s’adressant à son père.

			Dora lâcha Greg et accourut vers son grand-père. “Quelles histoires ?

			— Celles de Joey et Roger que je vous racontais avant, à toi et ton frère, répondit Denise. C’est votre grand-père qui les a inventées pour vos oncles et moi quand on était petits. Enfin, on croyait qu’il les inventait. En fait, Joey était votre arrière-arrière-grand-père.

			— Il avait un léopard ? interrogea William.

			— Oui, enfin, il avait un animal tacheté”, fit Denise.

			James continua à examiner le cliché.

			Denise posa une main sur le bras de son père. Et d’une voix que je ne lui avais plus entendue depuis vingt-cinq ans, elle dit : “Papa, raconte-nous une histoire.”

			Eric et Jimmy éclatèrent de rire à l’idée d’écouter à leur âge une histoire pour enfants. Mais ils approchèrent tous deux leurs chaises de leur père.

			“S’il te plaît, vas-y, en souvenir du bon vieux temps”, implora Denise.

			Debout derrière James, je massai ses épaules crispées tandis que notre fille insistait.

			Dora se colla à son grand-père et glissa : “Allez, papi.”

			William libéra Greg et courut rejoindre Dora. “Moi aussi, je veux une histoire”, s’exclama-t-il.

			Les épaules de James se détendirent. D’une voix rauque, il se lança : “Il était une fois un garçon qui s’appelait Joey. Il avait un léopard apprivoisé qui s’appelait Roger…”

			Mon esprit voyagea aussitôt dans le temps, et je me figurai mon père fredonnant joyeusement un blues d’une tristesse infinie tout en sciant le plafond de mon salon pour nous installer, à mes enfants et moi, un velux afin que nous puissions admirer les étoiles. Je posai le menton sur l’épaule de mon James, et écoutai l’amour vibrant dans sa voix.

			Il me fallut lutter pour ne pas m’éloigner du moment de perfection absolue se déroulant sous mes yeux afin d’aller le consigner dans le carnet que j’avais commencé à tenir, à l’instar de maman avant moi. Mais je parvins à rester immobile, sachant que je m’y emploierais plus tard.

			La prochaine fois que le blues viendra me titiller, je ferai comme toi, maman. Je lui flanquerai mon petit livre sous le nez et je lui dirai d’aller voir ailleurs, parce que, moi, je sais sauter de joie.
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			Au Club Sucre, rue Galande à Paris, une grande jeune femme d’une maigreur squelettique, vêtue d’un smoking noir très ajusté, se tenait sur scène. Sous la lumière du projecteur rouge, ses cheveux d’un blanc argenté tiraient sur le rose, et les murs en pierre vieux de deux cents ans derrière elle semblaient prendre vie.

			L’endroit était petit, mais presque plein, et il fallut un moment à l’assistance pour se taire lorsque la femme déclara, d’abord en français, puis en anglais : “Mesdames et messieurs, j’ai l’immense plaisir de vous présenter ce soir deux artistes extraordinaires. Elle chante dans la plus grande tradition d’une Bessie Smith ou d’une Ma Rainey. Et lui, c’est un guitariste et un chanteur de blues légendaire. Je vous prie d’accueillir ce duo merveilleux, ils sont frère et sœur, j’ai nommé : El Walker et Lily Taylor.”

			Les spectateurs ricanaient toujours lorsque la vieille femme blême et l’homme noir à la barbe blanche faisaient leur entrée sur scène après avoir été présentés comme frère et sœur, et ce soir-là ne fit pas exception. Cela faisait partie de leur routine désormais. El, dans son costume peau de requin gris anthracite, s’avança en premier sur le petit plateau, s’appuyant fermement sur sa canne. Lily le suivit de près, vêtue d’une robe blanche à paillettes et d’un foulard léopard assorti à la guitare qu’elle portait.

			Après avoir salué l’assistance, El et Lily s’installèrent sur les deux tabourets placés au centre de la scène. Lily tendit Ruthie à El, et ce dernier brancha son instrument à un câble d’ampli. Ils remercièrent les personnes présentes et se lancèrent dans le premier morceau de leur programme.

			Blues in the Night. Trois mois plus tôt, au début de ce qui était censé être trois semaines de concerts à Paris, ils avaient pris l’habitude de commencer chaque soirée avec ce titre car il apaisait Lily. Lorsqu’elle devenait nerveuse, elle oubliait les paroles des chansons qu’ils interprétaient. Ils gardaient donc les paroles sur un pupitre près d’eux, en cas de besoin, les fois où elle s’emmêlait le plus les pinceaux. Mais elle n’oubliait jamais Blues in the Night. C’était une façon sûre d’ouvrir le bal. Les habitués en étaient venus à attendre ce morceau presque autant que The Happy Heartache Blues. Ils se sentaient floués si El et Lily ne le chantaient pas.

			Les applaudissements qui suivirent leur premier morceau s’éteignirent, et El et Lily eurent un bref échange à voix basse afin de savoir ce qu’ils joueraient ensuite. Every Day I Have the Blues, murmura El. Il attendit qu’elle trouve la bonne partition dans la liasse placée sur le pupitre.

			Avant même qu’ils ne commencent ce nouveau titre, El entendit la porte du club s’ouvrir. Il jeta un coup d’œil vers le rai de lumière qui pénétrait dans la salle, et remarqua un grand type mince et une femme beaucoup plus petite et ronde. En contre-jour dans la lueur des réverbères de la rue, les nouveaux arrivants entrèrent. El leva une main qu’il mit en visière au-dessus de ses yeux pour éviter l’éclat des projecteurs braqués sur le plateau.

			Il plissa les yeux et examina le couple ; Lily regarda dans la même direction que lui et souffla : “Alors ?

			— Peut-être”, répliqua-t-il d’une voix tremblante.

			Ne trouvant pas ce qu’elle cherchait, Lily cessa de farfouiller dans les partitions du pupitre. Elle tendit le bras, plaça une main sur l’épaule d’El, et ils commencèrent à chanter.

			Love, love, oh love, if you stay away I don’t know what I’ll do

			How can I go on breathing without you to see me through?

			 

			I close my eyes, my love, and smile, thinking of you calling my name

			But when that dream is over, you’re gone and I’ll never be the same

			 

			Love, love, oh love, you can treat me any way you please

			Hurt me, leave me, cut me, love, I’ll keep crawling back on my knees

			 

			It’s you, love, only you, my love

			It’s been you right from the start

			So come back to me and break it

			Break my happy heart

			 

			Baby, baby, my baby, remember how it used to be?

			No pain, no lies, just laughing and loving, sweet baby, you and me,

			Can’t we go back, baby, and find the joy we had at the start

			Before you saw I didn’t deserve you, baby, and broke my happy heart?

			 

			Yesterday’s sorrow is old news, my darling, doesn’t matter anymore

			I’ll beat my chest and beg my best for you to walk back through my door

			Oh love, oh baby, oh darling, say you’re willing to give us a fresh start

			I’ll always, always love you, after you break my happy heart

			 

			It’s you, love, only you, my love

			It’s been you right from the very start

			So come back to me and break it, love

			Break my happy, happy heart

			 

			 

			Mon amour, oh mon amour, reviens, je sais pas ce que je ferai sans toi

			Comment je continuerai de respirer si t’es pas là pour prendre soin de moi ?

			 

			Je ferme les yeux, mon amour, et je souris ; je t’entends m’appeler dans mon sommeil

			Mais le rêve s’achève et t’es plus là ; et rien ne sera plus pareil

			 

			Mon amour, oh mon amour, peu importe ce que tu me fais

			Blesse-moi, quitte-moi, défigure-moi, je t’appartiendrai à jamais

			 

			C’est toi, mon amour, toi seule,

			C’est toi depuis les premiers jours heureux

			Alors reviens et brise-le

			Brise mon cœur joyeux

			 

			Chérie, ma chérie, tu te souviens comment c’était avant ?

			Que du rire et de l’amour, on avait tout notre temps

			Et si on revenait en arrière, chérie, pour revivre les jours radieux

			Mais je te méritais pas, chérie, et t’as brisé mon cœur joyeux

			 

			Le chagrin c’est du passé, ma douce, peu importe

			Je ferai tout ce qu’il faut pour te voir encore franchir ma porte

			Oh mon amour, ma chérie, dis-moi que c’est pas fini nous deux

			Je t’aimerai, je t’aimerai toujours, même quand t’auras brisé mon cœur joyeux

			 

			C’est toi, mon amour, toi seule,

			C’est toi depuis les premiers jours heureux

			Alors reviens et brise-le

			Brise mon cœur joyeux
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