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    à D.

  


  
    Nous devons quant à nous essayer de vivre un peu mieux, de nous calmer et d’aimer ce qui arrive et de nous contenter de nous aussi longtemps que ça va.


    ROBERT WALSER

  


  
    Chanson de la vie qui passe

  


  
    POUSSIÈRE D’OUBLI


    Ce que j’ai vu, je l’ai écrit


    comme la pluie sur les vitres


    et les larmes des roses, et tout


    ce que j’ai oublié demeure


    


    là, dans ce grand sac de voyelles


    posé contre le pied de la table


    où le temps passe entre ma vie


    et moi sans blesser personne.


    


    Quand plus rien ne chante au-dehors


    je puise dans le sac et sème


    sur la page un peu de poussière


    d’oubli et le jour paraît comme


    


    un musicien qui tend son chapeau.

  


  
    ONZE HEURES EN MARS


    Rien encore, rien, sinon le forsythia pour tenir


    le jour en flamme au beau milieu de la cour


    cuvant les pluies et les ombres de mars


    comme un ivrogne


    


    entre les quatre murs de sa détresse, rien d’autre,


    contre la grisaille et le froid, que l’exaltation


    de l’amour au bord du gouffre : ce bouquet


    d’abeilles en fleurs


    


    dans le vent, rien de plus chaud entre les tempes


    pour défroisser dans mes doigts engourdis


    la lettre obscure du silence, y déposer


    le pollen des mots


    


    réchappés du vieil hiver et de la boue des songes.

  


  
    COUVÉE PASCALE


    À l’aube quand vibrait encore


    la gloire du monde, nous descendions


    l’échelle des rêves pour chercher


    dans l’herbe du jardin


    


    l’œuf bleu de toutes les promesses


    et dans le ciel un reste du vertige


    qui nous tirait des cris, mais tout


    retombait vite et l’horizon


    


    reprenait son vrai visage : enclos,


    barrière, octroi. Nous rentrions couver


    notre butin les yeux dans l’ombre


    comme si l’aile d’un ange


    


    allait soudain venir briser la coque.

  


  
    FRIGILIANA


    Bien sûr il y a la montagne


    et le ciel tout autour est d’un bleu


    à dégriser les anges andalous


    qui lacent et délacent


    


    ces chemins où nos yeux accrochent


    les oliviers, les petites maisons


    blanches et cabrées comme


    des cyclistes dans la descente


    


    Mais ici sur la terrasse cisaillée


    de cigales et sous le bougainvillier


    qui grimpe il n’y a rien


    de part et d’autre de la table


    


    rien à quoi retenir nos larmes.

  


  
    LA PLAGE


    Tous ces corps lisses et fermes, ces seins


    de gloire, ces cuirasses de chair


    en montre sur l’horizon comme


    dans l’infâme boucherie


    


    du vieil Alep — et les mouches alentour


    bourdonnaient d’aise, allant, venant,


    portant le sel des marais, l’extrême


    onction du ciel — tous mourront,


    


    tous, et nous-mêmes, et nos regards affolés


    d’avoir perdu pour un peu de sable


    le fil de la mer comme cette étoile,


    enfants, qui nous tenait


    


    la main pour traverser la nuit.

  


  
    DEVANT LA MER


    Ils ont beau être grands, larges et tout noirs


    de soleil, nager comme des dieux sans douter


    de leurs ailes, toujours un moment vient


    qui leur coupe le souffle


    


    — c’est une vague plus haute, un éclat


    de verre dans le sable ou le fou rire de trois


    grâces sur leur passage — et ce qui semblait


    en eux d’acier trempé


    


    soudain s’ouvre et se plie, et les voici


    l’espace d’un instant pareils à ces enfants


    devant la mer au premier jour : sans pieds,


    sans voix, seuls, débordés


    


    de partout avec le cœur au large qui bat.

  


  
    LES PAVOTS


    Poète avec un cœur qui ne va pas à la ligne


    tu triches dans la grimpette et t’accroches les ailes


    aux lacets furieux des collines qui versent


    des poèmes de colza frappés à contre-rime


    par d’ivres moissonneurs dansant le ciel à cru


    sur leurs machines


    


    Puis tu rentres sans voix les yeux brûlants


    d’avoir pour rien perdu comme un touriste


    la promesse des pas. Poète, la belle jambe !


    à présent que le cœur tire un trait sur le jour


    qui décroche ses lampes et livre au plâtre nu


    des cuisines refroidies


    


    l’âcre odeur des pavots jetés sous un livre


    en passant.

  


  
    DIX-SEPT HEURES EN MARS


    Rien, non rien pour commencer à vivre, ce qui s’appelle


    vivre et pas seulement frissonner comme le vieux lilas


    


    au fond de la cour, quand l’orage s’annonce à grands


    coups de poing et de pied dans la bâche des nues


    


    étendant sa lessive d’un bord à l’autre de la fenêtre


    où j’attends de vivre, ce qui s’appelle vivre et non pas


    


    suivre des yeux dans l’ombre le pas équilibriste


    de la pluie sur la corde des toits jusqu’à ce que le soir


    


    décline son velours sur les tuiles en trente-six soleils


    qui dégringolent avec mon visage hébété sur la vitre


    


    comme Icare trente-six fois mourant sur la mer.

  


  
    MAUVAISE PÊCHE


    À Saint-Brieuc je fus logé


    au Ker Izel maison célèbre


    il y a des lustres, me dit-on,


    pour le choix des belles offertes


    à l’encan de la clientèle.


    


    J’y fus dans mes draps un peu plus


    nombreux que n’importe où, l’oreille


    assujettie au moindre bruit


    et les yeux dans l’ombre brûlant


    de mille froufrous. Au matin


    


    à voir comment les Briochines


    (c’est le nom des femmes là-bas)


    jugeaient ma bobine j’ai su


    à quelle âcre sauce mes rêves


    avaient dévoré ma nuit. Sans


    


    le moindre alibi j’ai jeté


    ma tête de pêcheur bredouille


    à la mer qu’on voit de Langueux


    étendre par-dessus les toits


    sa verlainienne palme bleue.

  


  
    CHANSON DE LA VIE QUI PASSE


    On dit la vie passe comme une


    (Choisissez vite et les yeux fermés)


    hirondelle chanson rive ou route


    avec cycliste aux seins étonnés


    


    C’est à peine si l’on voit filer


    la mèche déjà la flamme est morte


    le poisson rouge a bu toute l’eau


    du bocal voici le bout du bout


    


    (plus le temps de choisir) bon dieu qu’est-ce


    qu’une chanson qu’on n’a pas chantée


    une route qu’on n’a jamais prise


    une vie quand on n’a rien choisi


    


    et que la cycliste est passée

  


  
    Dilectures et compagnie

  


  
    RIMBE ENCORE


    Peut-être que si nous avions cru


    en ses mots noirs, ses soleils coupés,


    nous ne serions pas où nous sommes


    comme des petits malappris


    


    avec la mer sur les bras, pareils


    à des coquillages ouverts, des coffres


    vides, à regretter un simple carré


    de pluie que broutent en silence


    


    des animaux sages : vaches, moutons


    — et nous-mêmes quand les collines


    avaient saoulé nos pas et que,


    bercés par le vent dans l’herbe,


    


    nous répétions sa leçon : On ne part pas.

  


  
    PORTRAIT DE MAX EN ACCORDÉON


    (Max Jacob)


    I


    La première image, c’est un petit homme frêle,


    mais qui ne tient plus en place une fois qu’on l’appelle.


    


    Timide, il est partout chez lui, à Paris comme à Quimper,


    clinquant avec les riches et claquant dans la misère.


    


    S’il folâtre avec tous, chante et danse fait mille pirouettes


    sans voir dans son dos les grimaces, les poissons, les signes qu’on l’arrête,


    


    c’est qu’il veut à tout prix qu’on le regarde et qu’on l’aime,


    maintenant qu’il a vu Dieu dans sa chambre et qu’il n’est plus le même.


    


    Il a beau se mettre en frac, chapeau claque et monocle,


    jamais il n’aura l’air d’une statue sur son socle.


    


    Ah! qu’il est beau ! qu’il est beau !


    Ah! qu’il est beau ! qu’il est beau !


    Tiou !

  


  
    II


    C’est un petit homme gris, mais il a des yeux d’opéra,


    des yeux de femme, des yeux de velours noir avec comme une aura


    


    de larmes et d’alarmes, des yeux qui prient matin, rient à midi, pleurent au soir,


    car il connaît la couleur des drames passés, présents, futurs, et l’histoire


    


    et le mouvement des astres et le chiffre des choses comme un mage.


    Il n’a pas son pareil pour mettre sa vie et sa mort en images,


    


    mais il ne peut rien faire contre sa propre chair qui tire


    que demander pardon et que s’éloigne le martyre.


    


    C’est un petit saltimbanque, rien dans les mains, rien dans les poches,


    mais le cœur a chez lui plus de tours que la montagne de roches.


    


    Ah! qu’il est beau ! qu’il est beau !


    Ah! qu’il est beau ! qu’il est beau !


    Tiou !

  


  
    III


    C’est un petit homme grave, mais qui pleut en courant comme une averse d’été


    quand la terre a soif et que l’âme penche du mauvais côté.


    


    On vient le voir de partout, il reçoit chacun comme un prince, mais demeure


    ce pauvre sous l’escalier qui s’éclaire avec son sourire et qui pleure.


    


    Les poèmes qu’il écrit sont si drôles qu’on le prend pour un bouffon,


    mais la déchirure de sa vie est dedans cachée sous un double fond.


    


    Ceux qui savent lire l’entendent comme un coup de fusil.


    Il faut mourir à soi pour entrer vivant dans la poésie.


    


    Et c’est ce qu’il a fait, Max, de Montmartre à Saint-Benoît-sur-Loire,


    avant qu’on lui donne son étoile jaune et toute la mer à boire.


    


    mai 2012

  


  
    ÉLOGE DE ROBERT FROST, MON VOISIN


    J’ai cru longtemps comme toi qu’il suffisait de toucher


    le bois d’une table pour marcher avec la forêt,


    


    de caresser le galbe d’une statue pour donner


    un corps tout neuf à l’amour, de croquer


    


    un fruit vert pour que s’ouvre à nouveau


    le jardin de l’enfance et que la mer appareille


    


    qui était blanche comme tout ce qui endure


    sans parler le feu des longs désirs.


    


    J’ignorais


    


    que là où l’enfant peut entrer de plain-pied


    un mur se dresse que le temps a bâti


    


    avec nos cœurs aveugles, avides, nos belles


    promesses, nos serments de papier,


    


    et c’est celui-là même où nos rêves se brisent


    que tu défais, poète, pierre après pierre,


    


    avec des mots de rien, des mots de peu


    que les pluies ont lavés, les silences taillés


    


    comme un diamant dans la lumière des jours.


    RETOUCHES AU

    BESTIAIRE

    DE

    GUILLAUME APOLLINAIRE


    Le dromadaire


    Bel hospodar héréditaire


    Le prince Mony Vibescu


    Conquit Culculine en trois coups


    Il fit mieux que j’aurais pu faire


    Même avec quatre dromadaires


    L’éléphant


    Bâti comme un lutteur de foire


    Gui gardait une âme d’enfant


    Il devint artiflot pour voir


    Comment tirent les éléphants


    Le geai


    Oreille à l’orée


    Des grands bois le geai


    Refusait l’entrée


    À tout étranger


    


    Poème à l’oreille


    Gui tendit l’orée


    D’une longue treille


    Le geai l’a lauré


    Le chat


    Je souhaite dans ma chanson


    Une femme comme échanson


    Un chat qui rit quand je suis ivre


    Et des amis à l’unisson


    Fêtant Alcools parmi les livres


    Coda


    J’ai traversé bien souvent le pont Mirabeau


    Sans me pencher sur l’eau


    de mes amours et sans


    Penser à toi Guillaume Apollinaire


    


    Cent fois j’ai croisé ta bergère ô tour Eiffel


    Sans bêler comme un pont


    ni jeter en passant


    Un œil sous ses jupons métallifères


    


    Mais qu’un colchique rose un seul brin de bruyère


    Traversent mon chemin


    et je m’en vais roulant


    Tambour dans tes pas des vers mirlitaires

  


  
    ARTAUD (RÉRO)


    à Jacques Réda


    


    Si ce n’est pas lui, c’est son frère ou son sosie.


    Lui-même s’interroge s’il rêve encore ou


    s’il a touché le fond de cette comédie


    que fut son long exil dans l’arène des fous.


    


    On dirait que la foule alentour crie au faux,


    qu’il pose pour la gloire et pour l’éternité,


    alors qu’il est vraiment seul avec le taureau


    et plus nu que son ombre au milieu de l’été


    


    et ce que voient ses yeux au-delà du décor,


    ce n’est peut-être rien que l’idée saugrenue


    qui fige le présent et qui trompe la mort :


    que le sang soit du vin, le sable une peau nue.


    


    (Sur une carte postale envoyée de


    Nerja, le 9 août 2014)

  


  
    BORGES, II


    De tant de rêves, qu’ai-je gardé


    Hors le froid d’une épée sur mes yeux


    Et le martèlement à mes tempes


    De mille soldats tournant sur place


    Dans le cercle invisible du temps.


    


    Et qu’en ai-je fait, moi qui ne peux


    Revenir sur mes pas ni changer


    L’or d’Alexandre en fil d’Ariane ?


    J’ai écrit dans l’air comme le tigre


    Rugit pour entendre sa voix et


    Se rassurer au cœur de la nuit.


    


    Mais aucun mot n’est venu, aucun


    Briser la conjuration des ombres


    Autour de moi, aucun éclairer


    Le labyrinthe où piétine l’Autre


    Que tous nomment Borges dans la rue.

  


  
    UN RÊVE DE MAGISTRAT


    (Jean Follain)


    Mais tenons-nous aux faits, Messieurs, rien qu’aux faits, sans oublier un seul bouton de guêtre, un grain du chapelet,


    Si l’herbe avait ou non le museau clair du petit matin dans la bouche de l’enfant maigrelet,


    Et de quel côté son bidon de fer-blanc a roulé, si les traces sont d’un homme ou d’une bête.


    Il y a toujours un coup au clocher qu’on a laissé perdre en tournant la tête


    Et le temps n’a plus son compte, la jeune fille distraite s’est piqué le doigt,


    L’œuf de buis a chu, et des larmes lui viennent parce que l’accroc à son bas


    Va lui coûter le bal et l’heure promise du baiser sous la lune avant les bans.


    Elle peut courir pour rattraper l’horloge, Dieu lui-même s’égare dans le bocage normand


    Car le cœur s’embrouille vite à qui veut dépasser son chapeau


    Et les faits, Messieurs, les faits vous crocheront les jambes, vous arracheront la peau.


    


    


    


    Un cri a réveillé le poète qui s’était assoupi après le Congrès des Anciens


    Pour les magistrats en goguette le mardi est toujours gras et le vin un sang léger


    Qui fleure bon l’innocence enfin reconnue et la grâce accordée au dernier moment


    Et c’est d’un coup l’enfance qui surgit au détour du Code comme une pomme rouge dans le verger de Canisy


    La bille d’agate dans une rainure de la cour et tout a le brillant soudain des clous


    Soigneusement rangés dans l’ombre de la quincaillerie où le temps s’est un jour arrêté


    Ayant trouvé assez d’espace pour que l’instant existe et touche du bout du doigt


    La main de l’Éternel dans un poème comme jamais.

  


  
    VIE ET MORT DE PETITE CHIERS


    (Hubert Juin)


    On appelait Petite Chiers*


    Une gourgandine ingénue


    Qui couchait le saule et la nue


    Sur sa litière


    


    Tout l’été en vive amoureuse


    Elle gigolait dans les champs


    Petits cris reflets blonds moussant


    Comme une gueuze


    


    Mais l’hiver rendue furibonde


    La belle sortait de son lit


    Criant gare la Messancy


    Se dévergonde


    


    On courait chez Népomucène


    Protecteur des gués et des ponts


    Prier qu’il arrêtât les bonds


    De la sans-gêne


    


    C’était un temps fort bucolique


    À bas de laine et rogations


    Mais avec la Consommation


    Vint la colique


    


    Fonderie autos détritus


    Empoisonnèrent la rebelle


    Qui plongea dans une poubelle


    Tout près d’Athus


    


    Dégoûté son plus sûr amant


    S’en fut chanter près de la Seine


    Sa rivière de prétentaine


    Et tous ses gens


    


    Tous les taiseux tous les Bavards


    Qui l’avaient jadis soutenu


    Quand son étoile couchait nue


    chez les clochards


    


    Adieu les Guerriers de Chalco


    L’ami Prévot Aragon Louis


    Qui l’avez sorti de sa nuit


    Adieu Hugo


    


    Tout est fini Petite Chiers


    Est morte comme les hameaux


    Et plus n’en restent que les mots


    D’Hubert Loescher *


    


    


    


    


    


    
      
        * Petite Chiers est le nom donné par les gens d’Athus à la rivière Messancy que chanta Hubert Loescher, dit Hubert Juin.

      

    

  


  
    BORGES, III


    Quand le silence aura usé


    tous les mots des bibliothèques


    il restera ce vieux tapis


    de Boukhara lisant sa trame


    au pied du lit où l’Arioste


    étreignit le bel hexamètre


    Vertige horizontal ainsi


    que Drieu appela Pampa


    ta sœur l’insomnieuse terre

  


  
    BALLADE DES VAINES PÂTURES


    (Jean-Claude Pirotte)


    Courir les prés avec Dhôtel


    les cafés place Saint-Aubain


    comme Lélian changer d’hôtel


    ou d’hôpital comme Lubin


    


    Sauter du poème au roman


    comme cabri des Hauts de Meuse


    allègre en Cabardès comme en


    Arbois sous la treille écumeuse


    


    Partager son saoul d’aventures


    avec les amis pérégrins


    le vin et la littérature


    qui consolent des gens chagrins


    


    Emporter La vie est unique


    et Perros Follain ou Thomas


    puis refaire un tour en Belgique


    voir Elskamp Namur le Strima


    


    Boxer la camarde à poings nus


    lui flanquer comme Ange Vincent


    dans la tronche le contenu


    d’une âme insoumise en passant


    


    


    


    Envoi


    


    Vingt vers c’est bien peu et c’est trop


    déjà pour un homme allergique


    aux honneurs mais verse bistro


    ton vin à ce marcheur lyrique


    


    et vous


    


    Oiseaux de l’île Vas-t’y-frotte


    et du Zuiderzee portez donc


    ce signe amical à Pirotte


    dites-lui que nous l’attendons


    CARNET D’ADRESSES


    (Paul de Roux)


    Rue Saint-Yves


    Les yeux à l’unisson des oiseaux, des feuilles, des nuages,


    tu tenais serrées matin après matin les rênes du présent


    


    assis à la table du jour (car tu savais comme est fragile


    le cœur de l’homme et vite désarçonné l’impétueux


    


    qui force le pas des mots) et tu allais ainsi, sans nom sans


    passé, à la merci de quelle promesse, là-bas, vers l’orée


    


    tandis que la pluie près du Réservoir se faisait toute petite


    pour mieux passer entre les mailles du poème à l’affût


    


    et réveiller cette lumière à voix basse sur ton visage


    derrière la vitre maintenant qui s’embue et nous prive de toi.


    Rue Raymond-Losserand


    Je ne me souviens plus de la rue Losserand


    


    s’il y avait du ciel et des arbres et du vent


    comme dans tes vers et autant de lumière


    


    Je ne me souviens plus de la rue Losserand


    Rue Poliveau


    Ni ces compagnons fidèles de nos vies — livres,


    disques, soldats de plomb, photographies — ni


    le ciel à tombeau ouvert qui traversait ton salon


    au cinquième étage, rien ne t’aura protégé


    du vertige et de l’insomnieuse angoisse


    de vivre seul au milieu de la ville, attendant


    nuit après nuit que résonne sur le trottoir


    le pas de l’inconnu


    qui s’en allait toujours en emportant la nuit.


    Boulevard de l’Hôpital


    Heureusement il y a toujours un train qui passe dans le ciel avec ses wagons verts


    pour donner l’heure à l’homme qui attend le printemps assis à la terrasse du Sancerre


    


    Heureusement il y a toujours un kir pour l’habitué qui vaque à ne rien faire


    qu’à débusquer le soleil entre les arbres masquant la Pitié-Salpêtrière


    


    Heureusement il y a toujours quelqu’un qui parle ou qui casse un verre


    pour que la lumière tout à coup résonne arrachant aux lèvres du solitaire


    


    ce sourire qui le délivre du poids du jour et de la mort un instant


    qui mène le boulevard tout droit dans la gueule ouverte du Léviathan

  


  
    Petits riens pour jours absolus

  


  
    I


    Cent pas d’un geste


    et nulle main nul


    regard


    l’espace pris au lasso


    du signe


    


    poème un


    II


    Les mouches moissonnent


    le verger bleui sous la lampe


    J’attends contre une feuille vierge


    que le silence retentisse


    mais l’image regarde


    très au-dessus des mots

  


  
    III


    Tu gagnes le soleil à la course


    Tu bats l’heure à ta montre


    Contre qui


    Contre quoi


    


    Le jour t’attend


    IV


    Se plier à la parole des lilas


    quand le jour monte


    et qu’on n’a pas dormi


    dans le lit conjugal

  


  
    V


    L’eau est si bleue


    dans les poèmes


    que seules les marges


    s’aperçoivent


    qu’il est toujours


    midi moins une


    


    l’heure du bain


    VI


    L’horloge entre tes seins


    marque l’heure qu’il fera bon


    toucher avec la bouche


    quand l’horloge aura disparu

  


  
    VII


    Je serai content avec


    n’importe quoi


    dit l’enfant au pied du lit


    


    Si vaste est sa chambre


    Grand Dieu dit sa mère


    que tu es petit


    VIII


    Qui dira la violence des vergers


    après l’orage


    retrouvera peut-être


    le chemin des maraudes


    sur ce versant de l’œil


    que l’œil n’épuise pas

  


  
    IX


    Elle dit C’est toujours


    la même histoire avec toi


    Rien n’est jamais


    ni blanc ni noir


    et quand tu parles


    c’est par énigmes


    comme si le monde


    avait les yeux de ton poème


    X


    L’été dans le brouillard


    a perdu ses oiseaux


    ses arbres ses fontaines


    Le silence lui parle


    un langage de neige


    qui fond tout doucement


    et nous ouvre les yeux

  


  
    XI


    Mon amour


    assigne-moi à résidence


    dans la fraîcheur du linge


    que tu portes


    XII


    Ô enfances


    matins bleus


    à la vitre des trains


    qui levaient les campagnes


    comme des lièvres

  


  
    XIII


    À l’aube les jardins


    qui reviennent de la mer


    ont les cheveux des filles


    qui reviennent


    de l’amour


    XIV


    Soleil soleil


    vieil orpailleur


    à genoux dans l’aube


    descends toutes mains éteintes


    la rivière à pépites


    que la blonde écolière


    jette en riant


    sous son chapeau

  


  
    XV


    Ne dis rien : laisse-moi


    entrer nu sous ta paupière


    avant que le jour


    me couvre


    de son ombre

  


  
    La couleur des larmes

  


  
    I


    J’ai dit toutes les paroles que je savais, toutes.


    J’ai prononcé ton nom pour moi et pour


    


    ce que nous avons été ensemble, ce grand corps


    balancé entre la mer promise et la terre d’habitude


    


    à chercher une route vivante et qui parle pour nous.


    Mais nous avons épuisé l’eau du désert avant même


    


    que le soleil nous touche les lèvres, et cet hiver


    qui n’en finissait pas de tendre ses pièges


    


    entre nos bras, nous l’avons assez poursuivi


    pour savoir qu’il séparait nos traces


    


    et nous perdait dans la neige des jours.


    À présent, face à face, nous attendons la nuit.


    


    Je dis des mots qui ne passent pas par ma gorge


    et toi, tu redemandes un café très fort


    


    pour changer la couleur des larmes.


    II


    Ce que je voulais toujours avec toi, c’est partir


    et que la terre recommence


    


    sous un autre jour, avec une herbe encore nubile,


    un soleil qui n’appuie pas trop


    


    sur le cœur et puis du bleu tout autour comme


    un chagrin qui se serait lavé


    


    les yeux dans un reste d’enfance, et que le temps


    s’arrête comme quand tout


    


    allait de soi, tout, quand partir n’était encore


    qu’une autre façon de rester


    


    comme l’eau dans la rivière, les mots dans le poème


    et moi, toujours en partance


    


    entre l’encre et les étoiles, à rebrousser sans fin


    le chemin de tes larmes.

  


  
    MATER DOLOROSA


    à ma mère


    


    D’un repas l’autre


    et la semaine et le dimanche


    elle court après ses mains


    


    je les aurai la nuit dit-elle


    je les rattraperai


    mais la nuit les emporte


    loin d’elle


    


    je les aurai un jour dit-elle


    je les rattraperai


    un jour qu’il fera noir pour moi


    un jour qu’il fera outre-jour


    et l’amour seul dira


    si je les ai trouvées

  


  
    LETTRE À MON PÈRE


    Un jour mon père quand je serai grand


    je t’engendrerai je t’offrirai des ailes


    


    une mémoire habitable avec tous les secrets


    de l’amour et comment vivre de nous


    


    Je te donnerai la combinaison du coffre


    de l’enfance et le chiffre de la mer


    


    que tu n’as jamais traversée Je


    te donnerai la barbe du bon Dieu


    


    et un grand tourbillon de voyelles


    pour effrayer tes anges casaniers


    


    et te mériter un petit paradis


    perdu près de ma source

  


  
    PASSANT


    Ne te retourne pas comme la femme de Loth


    les pas te sont comptés aussi près que le souffle


    


    qui te mène poète dans la cage du vers


    sur deux notes ou trois peut-être, mais le merle


    


    a-t-il une autre échelle pour porter le matin


    sous ton masque de chair ? Ne te retourne pas


    


    l’air est chargé du sel de nos vaines douleurs, va


    dans le vent qui passe et laisse mourir les morts.

  


  
    JUSQU’AU BOUT


    Jusqu’au bout, père, tu auras tenu


    toute la chambre à la pointe de ton souffle


    comme le pur-sang sur ses jambes arrière


    à la porte de l’abattoir,


    


    jusqu’au bout, malgré les sangles du lit


    et les infirmières aussi affolées que maman


    lorsque tu galopais avec moi juché


    sur tes épaules, moi


    


    qui voulais juste toucher le ciel, attraper


    un nuage par la queue. Maintenant


    c’est mon tour de te porter jusqu’au bout


    vers cette terre qui ouvre


    


    comme une porte le monde en deux.

  


  
    CIMETIÈRE


    Concessions échues, tombes abandonnées,


    défoncées, à la renverse, forcées, christs


    arrachés, passés à l’estrapade, manchots,


    bouquets fanés, fleurs saccagées, mousses


    et lichens, herbes folles, angelots sans tête,


    marbres fendus, pierres grises et ferrailles


    mangées par la rouille et la vermine, terre


    ultime et sans concession pour nous futurs


    morts en train de promener nos dimanches


    parmi la charpie de cent regrets éternels


    que le soleil en passant ramasse et fourre


    dans sa poche comme un voleur de peu.

  


  
    TANGO


    Quand il ne restera plus de moi


    que ce vieux chapeau noir sur la table


    où seras-tu mon bel amour


    parmi les roses


    


    qui vont mourir ce tantôt, et


    parmi les oiseaux dans le couchant


    des blés où nous endormions de caresses


    et de baisers longs


    


    la colère des vents, où seras-tu ?


    sinon dans les bras du vieux danseur


    dont l’ombre tourne sur l’affiche,


    toi seule en piste


    


    serrant contre ton cœur mon feutre mou.

  


  
    CLAIR D’AUTOMNE


    Les derniers rayons enflamment


    les oripeaux du tilleul


    éclaboussent la femme en rouge


    qui ratisse là-bas


    son carré de cimetière


    Le noyer du voisin s’apprête


    pour le grand voyage de l’hiver


    on dirait que le temps s’est assis


    sur la plus haute branche


    Pas un oiseau pas une feuille


    ne bougent


    La mort seule avance


    qui ne se retourne pas

  


  
    FIN DE CAMPAGNE


    (Une histoire)


    Oui, tout finit par advenir, même la fortune


    à celui qui n’attendait plus rien, feuille


    


    détachée de l’arbre, posée sur l’air et bercée


    par quels souffles. Peut-être même avait-il cessé


    


    de voir des îles dans le regard des amis : il mangeait


    son pain noir sans révolte et depuis si longtemps


    


    que le bol ébréché qui servait aussi au repas


    du chien sous la lune était la juste mesure


    


    de sa joie dans cette vie hors d’usage, son dernier


    lien avec un monde englouti de souvenirs


    


    comme l’herbe dans la maison vide. Aussi


    quand la nouvelle arriva qu’on l’expropriait,


    


    la vitre qui retenait le ciel sous ses paupières


    se brisa d’un coup, libérant sous le poids


    


    des larmes le vieux bol ébréché


    qui tenait dans ses mains l’amarre de la terre.

  


  
    CHANSON DE LA TOMBE D’ICARE


    Ils sont d’ici ils sont d’ailleurs


    L’un met sa vie entre des rimes


    Qui l’escortent L’autre est tailleur


    De nuits parfaites pour un crime


    


    Mais où est la tombe d’Icare


    


    Ils sont d’ailleurs ils sont d’ici


    L’un se parfume l’autre pas


    Mais ils partagent le souci


    D’être vivants jusqu’au trépas


    


    Mais où est la tombe d’Icare


    


    Qu’ils soient d’ici ils sont d’ailleurs


    Toujours à rêver d’impossible


    Du pur amour ou du meilleur


    Pour rester au cœur de la cible


    


    Mais où est la tombe d’Icare


    


    Qu’ils soient d’ailleurs ils sont d’ici


    Et sur les murs comme au ciné


    D’Oran, de Shanghai ou Passy


    Passe leur ombre hallucinée


    


    Mais où est la tombe d’Icare

  


  
    Gdansk

    ou

    Le corridor du dancing


    


    


    


    pour Anna Wasilewska

  


  
    I


    Hier, elles ont plu tant qu’elles pouvaient, les bombes,


    déchiré comme des ogresses les chairs en hurlant,


    


    lavé de leur effroi les squelettes avant de les moudre,


    et les murs qui s’étaient mis en quatre pour les protéger


    


    du vacarme et des griffes du ciel en furie, les murs


    ont été dispersés aux quatre vents dans l’air fauve


    


    comme des brassées de pétards ou des confettis


    lancés à la face exorbitée des lares domestiques


    


    par des gamins flambant nus au milieu de la fête


    qui battait son plein dans le corridor de Dantzig.


    II


    Tout est propre à présent qu’on a recousu le ciel


    et redressé la terre au-dessus des charniers.


    


    La ville est une bonbonnière ouverte à tous,


    un manège de façades qui rient jaune ou rose


    


    selon qu’on tourne avec les buveurs de bière


    adossés comme un rang d’échalotes au soleil


    


    ou qu’on se laisse happer par les longues tresses


    d’une vendeuse d’ambre qui vous répare


    


    pour trois sous le bleu déguenillé de l’horizon


    flottant sur les chantiers de Solidarnosc.


    


    


    


    La Vistule à côté lentement s’époumone


    à tirer son train de nuages noirs et de morts


    


    sous le gibet d’une immense grue verte


    déjà vouée à l’abandon et à la rouille


    


    par les dieux du profit que rien n’arrête


    et qui rasent l’avenir gratis comme les vents


    


    glacés de la Baltique le visage allumé


    des touristes dans les vitrines de Dantzig.


    III


    Mais il y a ce pan de mur sous ma fenêtre,


    ce cri de briques au milieu de rien qui résiste


    


    et qui tremble de toute son échine rouge


    dans un trou d’eau morte, une mare


    


    oubliée dans une poche de la ville


    comme un mouchoir, et le nœud s’est défait


    


    — ô mémoire — éparpillant les corps,


    les amours, tout ce qui fut le sel de la maison


    


    et qui flotte à présent à la surface du jour


    où mes yeux restent pris.


    J’attends


    


    contre la vitre qu’un petit pan de mur


    pareil à celui-là se dresse parmi les désordres


    


    et les ruines de ma vie, et qu’il résiste et


    résonne assez sous les coups du temps


    


    pour relancer la musique et retrouver le pas


    de l’innocent qui dansait au milieu des rieurs,


    


    seul et plus égaré dans ses mots


    qu’un oiseau dans le corridor du dancing.


    


    mars-avril 2014

  


  
    L’usage des villes


    (Une prière)

  


  
    Villes dès potron-minet qui vous lavez aux fontaines des pauvres et des rois


    tandis que nous sortons à peine du ventre des rêves et de l’effroi


    


    donnez à tous ceux qui vont vivre d’un coin de trottoir ou de porche


    un peu de chaleur et de foi dans l’homme qui passe avec les yeux dans sa poche


    


    et qui s’en va amer et triste et gris le cœur lourd et plein de reproches


    contre lui-même sa vie plate son travail et l’amour qui s’effiloche


    


    donnez-lui et donnez-nous la fraîcheur des fontaines la douceur des sous-bois


    et que la main qui manque sans cesse à la main pour en déplier les doigts


    


    déborde et s’ouvre comme une explosion d’oiseaux entre les collines


    réveillant en nous soudain cette joie de l’enfant qui s’obstine


    


    à croire que tout est à tous miracle et merveille et tombe des nues

  


  
    NOTE


    Les Retouches au Bestiaire de Guillaume Apollinaire ont paru en 2013 dans une version légèrement différente dans l’édition spéciale de Folio consacrée au centième anniversaire d’Alcools. De même en est-il pour Portrait de Max en accordéon, publié en préface à l’édition des Œuvres de Max Jacob dans la collection Quarto en 2012. De même pour Un rêve de magistrat paru en 2014 dans le numéro 72-73 de Théodore Balmoral. La section qui donne son titre au présent recueil a fait l’objet d’un livre d’artistes à tirage limité aux Éditions Rencontres en 2007; elle a été revue et augmentée. L’usage des villes, poème écrit lors d’une performance publique avec Joël Leick en 2007, publié à un exemplaire, est ici donné dans une version nouvelle.
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    Petits riens pour jours absolus


    


    


    


    «Ce que je voulais toujours avec toi, c’est partir


    et que la terre recommence


    


    sous un autre jour, avec une herbe encore nubile,


    un soleil qui n’appuie pas trop


    


    sur le coeur et puis du bleu tout autour comme


    un chagrin qui se serait lavé


    


    les yeux dans un reste d’enfance, et que le temps


    s’arrête comme quand tout


    


    allait de soi, tout, quand partir n’était encore


    qu’une autre façon de rester


    


    comme l’eau dans la rivière, les mots dans le poème


    et moi, toujours en partance


    


    entre l’encre et les étoiles, à rebrousser sans fin


    le chemin de tes larmes.»
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