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Avant-propos


Sous la Terreur, la maison de santé la plus renommée, celle du citoyen Belhomme, devint le lieu d'asile dont rêvaient les dix mille détenus entassés dans les prisons de Paris.

G. Lenotre







J'ai découvert la maison Belhomme à la lecture du troisième volume de la série composée par Théodore Gosselin, qui avait choisi le pseudonyme de Lenotre parce que la tradition familiale attribuait à sa grand-mère une filiation avec le jardinier de Louis XIV.

Prêt à s'enflammer pour un sujet brillant et paradoxal, le romancier qui est en moi fut aussitôt intrigué par cette prison de luxe où se mélangeaient les marquises et les fous. Hélas, je m'aperçus bientôt qu'aucune étude sérieuse n'avait été publiée à ce propos, comme si les Français avaient préféré gommer de leur mémoire cet épisode peu glorieux de la Révolution. Je me résolus donc à étudier moi-même les sources, et, à force de chercher, je me trouvai devant plus de documentation qu'aucun roman n'aurait pu contenir.

Plus j'allais aux textes originaux, correspondances, rapports de police, plus le chapitre qu'avait consacré M. Lenotre à la maison Belhomme m'apparaissait plein de contresens, d'approximations et d'impossibilités. Or son livre avait été imprimé en 1901, et tous les auteurs ayant évoqué la question s'étaient contentés soit de recopier ses erreurs, soit de consulter aux Archives nationales le dossier Belhomme, de le potasser sans mettre en doute les interprétations de leur précurseur, et donc étaient arrivés aux mêmes conclusions erronées.

Je me piquai au jeu de la vérité et repris l'affaire à son début. Je remis tout à plat et me jurai de ne rien écrire qui ne fût prouvé par les textes authentiques, car je crois équitable que les pensionnaires de Belhomme, célèbres ou inconnus, acquièrent enfin la part de lumière que leur aventure mérite.

Si la maison Belhomme a suscité un peu plus d'intérêt qu'une autre depuis un siècle, c'est que son registre est le seul de toutes les pensions de Paris qui ait survécu à l'incendie des archives préfectorales en 1871. La première difficulté à laquelle je me heurtai fut le décryptage : écriture illisible, mauvaise orthographe, noms patronymiques mélangés avec des noms de terre plus ou moins tronqués… Il fallut ensuite identifier tout ce petit monde à l'aide de dictionnaires biographiques, recueils héraldiques, listes de charges anoblissantes, Almanach officiel ou Moniteur. Je dus parcourir des dizaines de listes où se bousculaient des milliers de noms, de gens, de destins.

Je consultai au moins une fois, sinon plusieurs, les dossiers des cent douze détenus inscrits au livre d'écrou, ceux des policiers qui les avaient conduits là, ceux des avocats véreux qui huilaient les rouages, ceux des dénonciateurs, ainsi que les innombrables pages qu'écrivit Belhomme pour sa défense et les lettres des soixante et onze Nantais qui échouèrent chez lui un beau soir d'hiver.

Je fis la connaissance de deux cents personnes, deux cents êtres de papier avec qui je me sentis une grande proximité, dont j'admirai le combat contre la mort, dont je perçus les souffrances, envers qui je compatis de tout mon cœur. On me reprochera de ne pas aimer la Révolution. Je l'aime énormément comme sujet de roman ou d'étude ; cependant, m'étant placé dans la peau de ceux qui en ont pâti, il m'était difficile de la présenter sous un jour agréable.

Les personnages de cette biographie collective seraient pour la plupart inconnus s'ils n'avaient séjourné dans la clinique de la rue de Charonne durant la Terreur. Dans la mythologie, Achille eut à choisir entre une vie longue mais obscure, et une autre, brillante mais brève. Les hôtes de Belhomme, qui avaient opté pour la première destinée, furent entraînés malgré eux dans la seconde. Ils n'en sont pas moins devenus des héros tragiques, plus touchants que les Saint-Just, Danton ou Hérault de Séchelles, artisans de leurs malheurs.



L'Histoire, ce démiurge, n'a nullement besoin d'un personnage central héroïque pour échafauder un drame émouvant. L'homme moyen réclame une existence paisible ; il ne recherche pas la souffrance, on la lui impose. Cette souffrance du non-héros ne me paraît pas moins grande que celle, pathétique, du héros véritable, et peut-être est-elle encore plus poignante du point de vue humain.

Stefan Zweig, Marie-Antoinette





I

Splendeurs et misères de maître Belhomme





La maison Belhomme se situerait aujourd'hui à mi-chemin entre la place de la Nation et le cimetière du Père-Lachaise, dans le XIe arrondissement.

Le faubourg Saint-Antoine tout proche était l'un des lieux de Paris où artisans et ouvriers se montraient le plus revendicateurs. À chaque changement de cap de la Révolution, la troupe venait mater une populace déchaînée. Si bien qu'en fait les aristocrates qui se réfugièrent chez Belhomme se retrouvèrent au cœur du plus virulent foyer d'agitation populaire, au milieu même de ceux qui eussent le plus volontiers réclamé leur tête.

Jacques Belhomme naquit le 17 juin 1737 au village du Mesnil-Conteville, près de Beauvais, dans l'Oise. Il était issu, du côté paternel comme maternel, de cinq générations de laboureurs picards. Sa propension à changer de métier se manifesta très tôt : de paysan, il devint menuisier, de rural il se fit citadin et installa son atelier à Paris, rue des Boulets, non loin de ce faubourg Saint-Antoine encore connu de nos jours pour ses ébénistes et ses marchands de meubles. Il y avait entre les échoppes de nombreuses maisons de campagnes luxueuses. Les vignes 
[image: 002]
s'effaçaient lentement depuis le xviie siècle, pour faire place à des couvents entourés de jardins et surtout à des « folies », pavillons où de riches Parisiens venaient respirer le bon air. Vers 1765, l'un de ces personnages eut l'idée de confier son fils idiot au couple Belhomme. Le menuisier, dont l'intelligence opportuniste et l'âpreté au gain étaient les deux traits dominants, s'avisa que garder des imbéciles était plus lucratif que la menuiserie. Au bout de trois ans, il acheta trois parcelles rue de Charonne, fit édifier sur la première son nouveau logement, sur la deuxième une bâtisse austère aux fenêtres garnies de barreaux, et sur la dernière une jolie cour pour recevoir les clients : le menuisier devint maître de pension, il ouvrit un établissement pour personnes fatiguées ou agitées, qui prospéra tranquillement durant vingt-cinq ans. « Dans un corps de logis au fond de la cour, on renfermait les aliénés dont l'état exigeait une surveillance sévère, les plus tranquilles occupaient des chambres sur le devant de la maison. Une assez vaste cour, séparée en deux par une grille, servait de promenoir aux uns et aux autres1. » Outre la salle commune, où se tenait la table d'hôtes, et la bibliothèque, les pensionnaires disposaient d'un parc de deux hectares, divisé en trois jardins : l'un pour les femmes, l'autre pour les hommes, le troisième pour les vieillards et les maîtres des lieux. On avait conservé de charmants pavillons dans le style discret et riant des chaumières de Trianon, qui servaient à isoler les énervés tout au fond de la propriété. On en bâtit d'autres au fil du temps, ainsi qu'une chapelle, une serre et divers kiosques, dont un fut aménagé en salle de billard. 
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Une analyse purement politique des « pensions bourgeoises » conclurait qu'elles étaient, sous la royauté, des sortes de succursales de la Bastille servant à réprimer les fredaines des fils de famille, des jeunes hommes trop dépensiers ou des vieux beaux trop galants, enfermés là sous prétexte de folie, pour les chambrer ou leur éviter la prison. Le petit peuple y voyait de confortables et discrets lieux de retraite entourés de verdure, avec tables plantureuses et service compréhensif, où l'on imaginait que les enfants prodigues subissaient un purgatoire agrémenté de champagne et de petites femmes.

Ces pensions étaient en réalité les ancêtres des cliniques psychiatriques. La grande figure médicale de chez Belhomme se nomme Philippe Pinel (1745-1826). Né dans une famille de chirurgiens, Pinel s'engagea dans des études théologiques dont il garda un profond respect pour l'humanité. À vingt-cinq ans, il renonça à prononcer ses vœux, abandonna les mystères de la foi pour ceux du corps humain et s'inscrivit à l'école de médecine de Toulouse. Devenu docteur, il prit la direction d'un précurseur du Quotidien du médecin intitulé Gazette de santé. En 1783, « la perte d'un ami très cher, décédé dans une crise de manie aiguë » incita cet homme bon, fragile et célibataire à se tourner vers l'étude des maladies mentales2. Il tenta de se faire nommer au service de Mesdames, tantes de Louis XVI, ce qui donne un indice de son opinion sur l'état mental de ces vieilles princesses. Celles-ci ayant refusé de s'attacher un médecin pour les fous, Pinel se rabattit sur la pension Belhomme, où il donna libre cours à sa curiosité pendant dix ans. Il y opéra un véritable bouleversement dans le traitement en substituant aux chaînes et aux brutalités un régime dit « de douceur ». La Révolution passionna évidemment ce paléo-psychiatre, jusqu'à ce que la Terreur vînt jeter un seau d'eau froide sur ses enthousiasmes. Pinel quitta Belhomme au moment où ce dernier préparait sa reconversion dans l'internement des sains d'esprit. Nommé médecin-chef de Bicêtre, il envoya à son ancien directeur deux de ses premiers détenus et fut à son tour incarcéré jusqu'au 12 décembre 1794, comme nombre d'intellectuels. Entré en 1795 à la Salpêtrière, devant laquelle trône désormais sa statue, il devint un célèbre aliéniste, qualifié parfois de philosophe, et fut élu à l'Institut en 1803, nul n'étant à l'abri d'une manifestation d'orgueil. Napoléon, plus soucieux que les princesses de la folie humaine, en fit son médecin consultant. Pinel, qui était un homme d'ordre, divisa les maladies mentales en manie, mélancolie, démence, idiotie et « folie raisonnante avec fonctions intellectuelles intactes », toutes catégories reprises par Belhomme dans le répertoire de ses clients ordinaires. On peut donc dire que la psychiatrie moderne a fait ses premiers pas dans la pension Belhomme.






Les pensionnaires d'Ancien Régime

En 1791, l'État, qui commençait à s'occuper de tout, demanda à Belhomme de lui fournir copie de son registre. Il s'agissait de dénombrer « les personnes retenues dans les maisons de force ou châteaux en vertu de lettres de cachet », bref les victimes de l'arbitraire royal. On apprend ainsi que l'établissement comptait quarante-sept pensionnaires payants, dont vingt-neuf fous, sept imbéciles, six hôtes de bonne volonté, quatre vieillards et une ancienne folle déclarée guérie qui avait décidé de rester là ; soit dix-sept femmes, dont deux bonnes sœurs, et trente hommes, dont trois prêtres.

Les motifs de leur présence étaient assez divers : la démence (61 %), les infirmités de l'âge (8 %), et même des handicaps inattendus, le dernier entré étant un malheureux jeune sourd-muet dont le père s'était débarrassé, en cette époque pas si lointaine où les sourds de naissance étaient assimilés aux imbéciles congénitaux !3 Parmi les fous et les idiots, deux étaient déclarés libres de leurs mouvements, ce qui dut bien intriguer les hôtes forcés de 1793.

Les frais étaient acquittés par les familles la plupart du temps. Les vieillards réglaient en général eux-mêmes. Il y avait aussi quelques curateurs : le procureur de Paris, le lieutenant criminel de Tours, l'évêque de Sens, le curé de la paroisse Saint-Paul, un auditeur des comptes et même la municipalité. Ces patients venaient de la capitale pour les deux tiers, sinon de grandes villes de province, où l'on avait estimé un internement parisien plus discret.

Il s'agissait de petits-bourgeois. Hormis trois nobles sans profession déclarée et les trois curés, on trouve un banquier, un maître de pension en retraite, un orfèvre, un chirurgien et un imprimeur. Pour les dames, ceux qui assument les frais sont chandelier, fondeur, facteur d'instruments de musique, professeur de musique, maître de bois et bateaux, négociant, tabletier (artisan en bois et ivoires), plus un juge, une herboriste et deux « bourgeois de Paris », ce qui s'entend pour rentier. Les âges allaient de dix-neuf à soixante-dix-neuf ans, avec une moyenne de quarante-deux ans.

La plus ancienne pensionnaire était entrée en 1774, dix-sept ans plus tôt. Elle était dite « de bonne volonté », ce qui signifie que l'on pouvait se sentir suffisamment bien dans cet endroit pour y habiter sa vie durant. Pourtant, à l'origine, Belhomme ne reçut pour ainsi dire que des fous rendus incapables par décision de justice. Ce jugement pouvait d'ailleurs intervenir une ou plusieurs années après l'internement réel. À l'été de 1787, car chez Belhomme tous les changements se produisaient l'été, la maison tenta d'élargir sa clientèle et reçut son premier vieillard infirme (soixante-seize ans étant qualifié de « grand âge » par le registre). Il parvint aussi à augmenter le nombre des « pensionnaires de bonne volonté », veuves ou vieilles filles qui trouvaient l'endroit aussi convenable et moins froid qu'un couvent, puisqu'il était bien vu que les femmes seules logeassent dans des communautés surveillées. Nouvelle innovation le 1er juillet 1790 : Belhomme se fit envoyer de l'Hôtel-Dieu des fous jugés incurables. L'hôpital consacrait deux salles aux délirants aigus, mais leur séjour ne pouvait excéder trois mois. À l'issue de ce délai, les hommes allaient à Bicêtre, les femmes à la Salpêtrière et les riches dans les pensions privées. Sans doute Belhomme s'était-il mis en cheville avec un médecin, qui recommandait sa maison aux familles éplorées, du moins à celles en mesure d'acquitter une pension. La salle Saint-Louis lui en livra cinq en huit mois. C'était intéressant, mais c'était encore peu. Belhomme venait nonobstant d'expérimenter une nouvelle manière de remplir son établissement : la collusion avec les autorités, en l'occurrence les autorités médicales. On était passé brutalement du pouvoir des juges à celui des docteurs. Belhomme apprenait la souplesse. Aucun avatar ne lui était impossible : n'était-il pas déjà passé de l'état de menuisier à celui de chef de clinique ?






Un événement inopiné : la Révolution

Le 14 juillet 1789, Belhomme, digne habitant d'un quartier en ébullition, partit à l'assaut de la Bastille avec le petit peuple. La forteresse n'était qu'à un jet de pierre de chez lui, il aurait eu tort de se priver du spectacle le plus fameux de l'histoire de France. Il y était d'ailleurs plus intéressé qu'un autre : c'était un concurrent qu'il voyait s'effondrer. Belhomme resta connu dans son quartier pour s'être abandonné, ces jours-là, à un élan de générosité appelé à trancher sur ses préoccupations futures, il avait distribué aux insurgés « du pain, du vin, du fromage, et même de l'argent ». 
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Jacques Belhomme, homme de contacts, pas bégueule pour deux sous, devint capitaine de la compagnie de Popincourt, sorte de milice bourgeoise créée dans chaque district de Paris le 13 juillet 1789. Placée sous les ordres de La Fayette, la milice fut rebaptisée « garde nationale » et le service devint obligatoire pour tous les citadins mâles de plus de dix-huit ans. Les officiers étaient élus, ce qui indique que Belhomme jouissait d'une certaine popularité, qu'il était doué pour se faire des amis et qu'il avait bien compris où se situait le siège du nouveau pouvoir : dans la rue. Il n'était cependant pas assez enragé contre les tenants de l'ordre ancien pour entrer au comité révolutionnaire de son quartier, sans doute plus opportuniste que convaincu, plus curieux de profiter du système dans ses marges que de faire tourner la machine. Il avait alors la cinquantaine et se lamentait de n'avoir pas encore fait fortune. Les circonstances allaient lui permettre de modifier cet état de chose.

Les pensions bourgeoises, trop connotées « Ancien Régime », puisqu'elles avaient la fâcheuse réputation de tenir les gens sous clef par lettre de cachet, se renommèrent « maisons de santé », locution plus moderne, si bien choisie qu'elle leur resta. Le terme « maison » en remplaçait de nombreux autres, qu'on n'osait plus employer : hôtel, château, couvent, autant de mots rayés du vocabulaire. Le registre des pensionnaires indique que le rythme des entrées ne s'était pas ralenti depuis le début des troubles, au contraire : si l'on compte quatre entrées en 1788, on en constate neuf en 1789, treize en 1790, et les admissions se font au rythme d'une par mois en cette année 1791 où fut établie la copie du registre. Il n'était pas devenu plus difficile, en ces temps de crise, de trouver des hôtes payants. C'est donc purement par esprit de lucre que Belhomme développa son activité dans un sens différent. Voici comment l'idée lui vint.

Le 10 avril 1791, les autorités municipales lui envoyèrent deux religieuses, les sœurs Saint-Michel et Saint-Jean. Toutes deux sortaient d'un couvent de la rue Saint-Bernard, Faubourg Saint-Antoine, situé dans la même paroisse Sainte-Marguerite que la clinique. Leur communauté avait refusé d'entendre une messe célébrée par des prêtres ayant juré allégeance à la Constitution, une formalité obligatoire depuis quatre mois. Le petit peuple les avait extraites de leur refuge dans un furieux accès de violence. Les pauvres nonnes, égarées par ce brutal contact avec un monde dont elles étaient coupées depuis plusieurs dizaines d'années, en étaient « tombées en démence par la frayeur causée par les mauvais traitements du peuple », ainsi que le précise le rapport de police. Ayant jugé ces deux religieuses choquées et incurables, la municipalité les plaça chez Belhomme. Une fois là, les bonnes sœurs, en somme ses premières réfugiées politiques, estimèrent sans doute que c'était le meilleur endroit pour continuer à vivre comme au couvent. Elles purent de surcroît se rendre utiles, auprès des fous d'abord, auprès des prisonniers ensuite.

Le directeur faisait sur son propre compte un constat sans concession : « Belhomme tient depuis environ trente ans une maison de santé rue de Charonne, dans laquelle les infirmes et malades de toute espèce ont toujours trouvé tous les secours de l'art et les soins qu'exigeait leur état. […] Il a encore actuellement dans sa maison dix-huit ou vingt infirmes de qui il ne reçoit que trois ou quatre cents livres par année, prix fort au-dessous de la dépense qu'ils font chez lui, surtout depuis le renchérissement des objets de première nécessité, sans parler des plus pauvres, qui ne lui payent rien ou presque. Au bout d'une carrière de trente ans, sa fortune est restée au-dessous de la médiocrité. »

Jusqu'alors, maître Belhomme avait mené ses petites affaires dans son coin, sans rendre de comptes à quiconque sinon à de lointains clients, en tout cas sans se soucier d'aucun contrôle administratif. C'est l'irruption de cette administration dans sa maison qui le conduisit très vite à tirer profit des circonstances. La Révolution créa Belhomme. Si cela ne fait pas de lui une victime, il n'en fut pas moins, inconsciemment, le jouet de l'histoire.






Le tournant de l'été 1793

« Il existe dans Paris une multitude de ces maisons connues sous le nom de pensions bourgeoises, où l'on tient renfermés, sous prétexte de folie, une foule de citoyens et de citoyennes arrêtés en vertu d'ordres arbitraires4. » Messieurs les députés avaient beau s'indigner de ces anciens abus, l'idée était judicieuse, on allait la reprendre. Le régime qui avait vidé les bastilles de Louis XVI s'apprêtait à les remplir de nouveau.

On commença par envoyer à Belhomme des suspects sans importance, plus ou moins atteints de troubles mentaux. En apparence, rien n'était changé : c'étaient toujours les autorités qui lui adressaient les pensionnaires. À tout prendre, les nouveaux clients étaient plus satisfaits de se trouver là que les anciens… et bien moins agités.

On notera que deux parents des pensionnaires d'avant 1793 habitaient rue de Chabanais. Or le troisième détenu qui arriva chez Belhomme cet été-là était précisément domicilié dans cette même rue. Peut-être, ayant entendu parler de la maison de santé, eut-il l'idée de s'y faire interner pour éviter la prison. Toute cette aventure serait alors née d'une coïncidence fortuite.

Puis, tout à coup, l'on vit arriver au 70 rue de Charonne deux actrices, dont la conduite ne permet certainement pas de dire qu'elles montraient des signes de démence : elles étaient adulées de tout ce que Paris comptait de riches et puissants amateurs d'art. Enfin, le 17 septembre, la loi autorisa les comités révolutionnaires de quartier à procéder à toutes les arrestations qui leur sembleraient utiles. Les prisons se remplirent à grande vitesse de personnages opulents ou influents, dont, sur la masse, un certain nombre avaient les moyens d'attendre confortablement que l'on voulût bien statuer sur leur sort.

En fait, le principal problème de Belhomme avait toujours été de retenir ses clients. Les vieillards mouraient en moyenne dans les quatre ans, on ne vivait pas vieux en cette fin de xviiie siècle où la médecine était à peine balbutiante. Les fils prodigues finissaient par être pardonnés, les filles prodigues entraient au couvent. Quant aux vrais fous, il leur arrivait de guérir, ou du moins de se calmer, ou bien les familles dénichaient, à la campagne, une ferme perdue où il était possible de les enfouir à moindre coût. Au bout de quinze ans, il ne restait à Belhomme qu'un seul hôte par année, alors qu'il en entrait jusqu'à dix par an.

La loi votée par la Convention donnait des suspects une définition si vaste que l'on date de ce texte le véritable début de la Terreur. Si les maisons d'arrêt nouvellement instituées dans le palais du Luxembourg, dans les monastères de Port-Royal, de Vaugirard, chez les Bénédictins, à Saint-Lazare, étaient relativement supportables, il n'en allait pas de même de La Force, des Madelonnettes, et surtout de la Conciergerie, antichambre de la mort. L'effectif global des maisons d'arrêt passa en six mois de quatre à huit mille. On improvisa des prisons un peu partout dans Paris. Cette masse inquiétait, une crainte irrationnelle agitait par crises la population, il subsistait dans le petit peuple un désir de massacrer les prisonniers comme cela s'était produit un an plus tôt.






La folie Chabanais

« Cette nouvelle obligation, qu'il regardait comme sacrée, était pour Belhomme un surcroît de dépense ; cette nouvelle destination de sa maison, pour être conforme aux vues de l'administration de police, nécessitait une augmentation considérable de son local, qu'il n'a pu se procurer qu'à grands frais5. »

Vers 1725, le banquier François Mérigot de Saint-Fère s'était fait bâtir un petit hôtel tout près de chez les menuisiers. François-Gilbert Colbert, marquis de Chabanais, l'un des nombreux descendants du ministre de Louis XIV, acquit cette demeure en 1759 pour en faire sa résidence à la campagne et s'y éteignit six ans plus tard, à l'âge de soixante ans. Sa veuve conserva l'hôtel, auquel elle adjoignit en 1779 deux petites maisons mitoyennes, ce qui lui permit de créer des dépendances. Elle l'habita jusqu'à sa mort, survenue en 1786.

Maître Belhomme devait rêver depuis longtemps d'acquérir la demeure, dont le parc était aussi vaste à lui seul que ses trois jardins pleins de fous et de gâteux. Symbole d'une réussite à laquelle il aspirait, ce joli pavillon le narguait, à quelques mètres de ses fenêtres. Voilà qui eût fait, après la Révolution, une belle résidence pour un maître de pension miraculeusement enrichi. 
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Le marquis Claude était mort en 1789. Sa veuve, Louise-Perrine avait émigré, emmenant leur fils unique Alexandre. Dès que la marquise eut été portée sur les listes d'émigration, les biens de la famille furent mis sous séquestre, de manière illégale puisque le fils, propriétaire de l'hôtel par la succession de son père, était trop jeune pour pouvoir être considéré comme émigré. Belhomme n'eut pas de mal à louer une propriété confisquée par l'État, dont le loyer ne dut pas lui coûter bien cher. Il méditait d'acquérir définitivement l'extension lorsque les pensions versées par ses détenus lui auraient rapporté la somme nécessaire, c'est-à-dire sous peu ; bon placement pour ses petites économies, qui croissaient désormais si vite. La valeur estimée était de soixante mille livres, soit un mois de pension pour soixante suspects… précisément logés dans ce bâtiment !

Le bail dut être signé en octobre 1793 : les entrées des prisonniers s'accélérèrent à partir du 23, comme si la clinique se fût subitement élargie. Belhomme n'avait pas renvoyé les fous qui constituaient son fonds de commerce : de quoi eût-il vécu si le régime eût tout à coup interrompu les arrestations ? Il cessa seulement d'en accueillir de nouveaux, ce qui explique que leur nombre soit tombé à une vingtaine au début de 1794.

L'agrandissement était facile à opérer. Un corps de bâtiment reliait la folie Chabanais à la maison de fous, le rêve aristocratique aux cauchemars des délirants et des suspects. Le directeur fit percer le mur entre les deux terrains, si bien que les immeubles communiquèrent par le jardin ; la maison d'aliénés prit un petit air de château. L'hôtel particulier ressemblait encore moins à une prison que la clinique. Selon M. de Sainte-Aulaire, « les prisonniers étaient à peine gardés, et rien ne leur était plus facile que de s'évader ; mais aucun n'en avait l'idée ». Leur domaine surveillé, leur appartement sous scellés, leurs amis en prison, où seraient-ils allés ? 
[image: 007]


Contrairement à ce que l'on pourrait croire, Belhomme ne gaspillait pas tout son temps à faire tourner son institution. Son épouse étant accablée d'une maladie invalidante, il se ménageait des loisirs pour aller faire le joli cœur auprès des demoiselles. En novembre 1793, une jeune fille, surprise dans une situation délicate, accusa Belhomme d'avoir eu des gestes déplacés. Le père, entré à l'improviste comme dans une pièce de Goldoni, chassa l'importun, puis le dénonça comme suborneur au comité de section, qui prit la peine de le réprimander. Elle avait alors dix-huit ans. Jacques Belhomme, cinquante-six ans, était encore très vert dans sa maturité.






La prison Belhomme

La clinique fut une « maison de sûreté » du 5 août 1793 au 7 février 1795, soit durant un an et demi. En guise de geôliers, Belhomme, qui ne souhaitait pas transformer sa maison en forteresse ni effaroucher sa nouvelle clientèle de luxe, « requit » trois bras cassés, Jean-Christophe Joseph Koller, Jean-François Lannoix et Jean-Baptiste Groux, payés trois livres par jour et nourris. Koller eut mission de garder un passage qui communiquait avec la rue (une porte de jardin ou bien la grille du parc). Lannoix campa deux mois dans la cour d'honneur, « à l'effet de ne laisser communiquer personne avec les détenus ». Tous trois étaient trop ravis de l'aubaine pour ne pas se plier aux petits services pour lesquels les riches détenus les gratifiaient généreusement. Ils étaient si mal en point que l'un d'eux décéda pendant le service : « Le citoyen Groux, sans-culotte de notre section, a été requis par le citoyen Belhomme pour être gardien sous les mêmes conditions que mentionné ci-dessus et est mort à son poste. »

Tout s'agença donc à merveille avec la bénédiction des autorités locales : « Nous attestons que le citoyen Belhomme, dans les fonctions civiles et militaires en qualité de commandant de bataillon, s'est toujours comporté en bon citoyen […] et s'est prêté en tous les temps au secours des indigents. » Le commissaire conclut en affirmant que « la section n'avait connaissance d'aucun fait sur les détenus » ; il ne mettait jamais les pieds rue de Charonne.

Les suspects admis chez Belhomme dans cette première période étaient des hommes huit fois sur dix (pour donc 20 % de femmes). Six sur dix étaient nobles, chiffre énorme, même si l'on considère la noblesse comme l'aboutissement naturel de la bourgeoisie. Comme chez les fous, l'âge moyen était de quarante-cinq ans, mais l'éventail s'était élargi, il allait de dix-neuf à quatre-vingts ans ! Les hôtes forcés s'installaient pour une durée moyenne de cinq mois. Seuls quatre d'entre eux étaient étrangers (un Génois, deux Anglais, un Irlandais). Neuf finirent par être condamnés par le Tribunal révolutionnaire, soit 14 %, ce qui est très inférieur à la moyenne parisienne. Un seul avait été arrêté en province. La profession la plus représentée était celle de militaire (six actifs et six retraités). Venaient ensuite les hauts fonctionnaires de l'Ancien Régime (six en exercice, quatre en retraite), puis les banquiers (dix), les rentiers (trois), les avocats (deux) et les actrices (deux). Quatorze d'entre eux exerçaient une profession dont ils étaient les seuls représentants, depuis le juge à la Haute Cour jusqu'à l'humble porteur d'eau, en passant par le tenancier de tripot clandestin, le vieux notaire, le professeur d'anglais, le petit employé ministériel, le gros commerçant, l'ingénieur militaire, le marchand d'armes, l'industriel lyonnais, le valet de tapissier, le maître de bains chauds, le journaliste et l'écrivain.

Ce qui montre que la maison Belhomme n'était pas un lieu d'inquisition révolutionnaire, c'est que l'on ne portait pas la profession des détenus sur le livre d'écrou, contrairement aux autres maisons d'arrêt. On ne jugeait pas, on ne se préoccupait pas de ce qu'ils étaient ; on s'intéressait seulement à leurs moyens financiers. Cette sélection par l'argent, à tout prendre, n'est pas plus déplaisante que celle fondée sur la naissance ou sur les opinions politiques. Le directeur montrait désormais si peu d'intérêt pour les idéaux révolutionnaires qu'il attendit le 7 décembre pour se résigner à utiliser le calendrier républicain, promulgué depuis deux mois. Belhomme, hôtelier plus que geôlier, offrait ce qu'on appelle des complaisances onéreuses. Le séjour chez lui était aussi doux que possible, les visites faciles, le courrier autorisé, c'était plus une assignation à résidence qu'une maison d'arrêt. Le nombre d'hôtes de marque restait réduit, il ne dépassa pas la cinquantaine jusqu'à l'arrivée en janvier de soixante-neuf Nantais.

Outre le personnel précité, il y avait aussi le citoyen Dameth, « porte-clefs », Charles Journet, garçon de confiance, la citoyenne Chabanne, à la fois surveillante et économe, un greffier nommé Morneau, Gonca, chirurgien, demeurant à la porte Saint-Antoine, Lajusse, officier de santé attaché à la maison, Duinez et Louis Bonnet, infirmiers, Jean-Baptiste Taillandier, commissionnaire, qui acheminait les missives, Simon, jardinier, qui logeait sur place, et Hervieux, le seul que Belhomme jugeât capable de le remplacer. 
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La clinique faisait aussi vivre une série de petits fournisseurs établis dans la rue : depuis le tailleur Milfels, qui se déplaçait pour prendre les mesures des résidants, jusqu'à Antoine-Victor Crappier, fabricant de bas au numéro 29, à qui Belhomme commandait les souliers de ses pensionnaires, sans oublier le cafetier d'en face, qui faisait traiteur à la demande.

Selon M. de Sainte-Aulaire, « le propriétaire de l'établissement, assez bon homme au fond, ne s'occupait pas plus de médecine que de politique. Sa sollicitude pour ses hôtes alla même plus loin : il s'appliquait à leur rendre la vie douce et les protégeait utilement au-dehors, tant qu'ils avaient le pouvoir et la volonté de lui donner beaucoup d'argent. »

Au vrai, les autres prisons étaient payantes, elles aussi. À la Conciergerie, on vous demandait d'acquitter un mois d'avance, soit vingt livres. C'était infiniment moins cher qu'une maison de santé, mais rien n'y était gratuit, pas même la nourriture ; on en avait facilement pour cent cinquante livres par mois.

Tout n'était pas rose dans la maison de fous, mais les nouveaux venus avaient de grandes réserves de résignation, témoin cette lettre de Volney : « Ma nouvelle situation est comme toutes celles de la vie, mêlée de bien et de mal. Voulez-vous voir son beau côté ? Une habitation plus commode, une chambre de dix pieds en carré pour deux, point de verrou, la faculté d'avoir des amis et de respirer l'air dans trois jardins qui se communiquent, enfin celle de pouvoir travailler sans bruit ; mais pour le détail, bien des inconvénients : dîner trop tard et sans heure réglée, se trouver 30 à 40 à table assiégeant à la fois deux plats, désordre, confusion, mécontentement, souper à dix heures du soir, point d'heure ni de base fixée pour le déjeuner : il est vrai que le cafetier est à la porte, mais le double emploi des menues dépenses devient ruineux. À cela près du beau côté, l'avantage est pour nous dans tout le reste ; ainsi il y a de quoi se consoler, surtout quand personne ici n'a la certitude de rester à poste fixe. »

Du début de la Terreur à la chute de Robespierre, onze prisons alimentèrent en détenus le 70 de la rue de Charonne : La Force (citée 21 fois), les Madelonnettes (17 fois), le Luxembourg (4 fois), l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés (3 fois), Bicêtre (2 fois), Sainte-Pélagie (2 fois), le couvent des Anglaises (2 fois), Saint-Lazare (2 fois), le couvent des Écossais, le dépôt de la Mairie et Port-Libre. À elles seules, La Force et les Madelonnettes fournirent les deux tiers. Ces deux établissements étaient particulièrement désagréables, leurs détenus, banquiers et hauts fonctionnaires, particulièrement riches, et les policiers amateurs de gratifications, particulièrement attentifs.

Au jeudi 16 novembre 1793, le nombre des suspects « traités » (vingt-cinq) avait rejoint celui des pensionnaires classiques (vingt-sept). Belhomme ne faisait nulle différence entre les deux catégories quand il annonçait les chiffres, comme si la situation de chacun eût été tout aussi naturelle. Pour estimer le nombre exact des personnes qui vivaient là, il conviendrait d'ajouter les domestiques des détenus, leurs filles et leurs épouses non enregistrées, mais qui souvent dormaient là, sans parler des visiteurs qui passaient dans la journée, tout cela double le chiffre : en fait de prison, c'était une vraie ruche.

Effarés à l'idée de retourner au cachot, marquis et banquiers, les plus âgés surtout, acceptaient n'importe quelles conditions, et même de déclarer ne payer que cent cinquante livres de loyer par mois au lieu de mille. Il faut dire qu'en prison on logeait à quinze par chambre, on mangeait (mal) deux fois par jour, et on faisait ses besoins dans un seau d'aisance devant tout le monde. Et voilà donc ces beaux messieurs et ces belles dames qui faisaient des grâces au directeur pour l'amadouer ! Il y avait bien de quoi lui tourner la tête. Hélas, elle ne tourna pas dans le bon sens !






Les concurrents de Belhomme

Il existait à Paris bien d'autres pensions, situées pour la plupart dans ce même quartier de l'est. Celle de Mlle Douay, rue de Chantilly, avait servi depuis 1766 à enfermer les scandaleuses jeunes femmes. Elle accueillit notamment la maîtresse de Mirabeau, qui se suicida. Les unes après les autres, ces institutions durent accepter les détenus de la Terreur. La maison de Mme Mahay, au 13 rue du Chemin-Vert et rue des Amandiers, en prit cinq le 28 octobre 1793. La pension de la Folie-Regnault fut une prison à partir du 11 janvier 1794. Les détenus y étaient beaucoup moins nombreux, les notices lacunaires : cela sentait l'amateurisme. M. La Chapelle en reçut sept au 3 rue Saint-André6 et huit dans sa « maison de santé et de sûreté » du 22 rue Saint-Maur. Celle-ci accueillit le 11 janvier ses premiers détenus, deux transfuges de chez Belhomme. En fait, sur huit prisonniers, six avaient séjourné rue de Charonne, le huitième étant tout simplement le policier Soulès qui avait arrêté les autres !

Les détenus passaient aisément d'une pension à l'autre. Léonard Le Picard entra chez Belhomme, d'où il alla à Picpus, puis rue Saint-Maur, pour finir chez Brunet, au 4 rue de Buffon, le long du Jardin des plantes.

Eugène Coignard, de la pension de Picpus, appartenait à l'administration de police ; il avait sans doute de ce côté des accointances inaccessibles à Belhomme. Gros concurrent, il avait loué aux portes de Paris un ancien couvent vidé de ses religieuses et mis en vente comme bien national, une bonne affaire. Cela lui avait permis de s'agrandir pour toute la durée de l'an II.

En tout, douze maisons de repos furent changées en prisons. Le 31 août 1794, il y avait encore dix-neuf détenus chez Belhomme, trente-cinq chez Coignard, quarante-sept chez Montprin, et quatre-vingt-onze au couvent de Picpus, soit 3,7 % des 5 106 prisonniers de Paris (on avait dû atteindre les 6 % au printemps, lorsque la maison Belhomme comptait cinquante-huit Nantais, et avant que plusieurs établissements ne soient supprimés). Ces locataires étaient donc de rares privilégiés ; reste à savoir s'ils devaient ce traitement de faveur à l'argent, à des protections, à la chance, ou tout bonnement à la maladie.






La corruption ou l'emballement de la machine

Belhomme fut pris du vertige de l'argent facile. Il conservait pour lui la majeure partie des loyers et frais de bouche qu'il collectait. Aussi ses clients étaient-ils pressurés par tous ceux qui les approchaient ! Ils passaient leur temps à distribuer des pourboires, un peu comme dans un hôtel de luxe, en moins souriant : au policier chargé du transfert (vingt-cinq livres), au portier (six livres), aux divers fournisseurs, pour le charbon, le bois et tout ce qu'on peut imaginer, sucre, café, perruquier, blanchissage, et même la location du mobilier ! La ruche comptait presque autant d'apiculteurs que d'abeilles. L'avaricieuse Mme Chabanne fouillait les paniers des visiteurs pour confisquer une partie des vivres, dont elle garnissait au jour le jour sa maigre table d'hôte.

Rien n'aurait pu se faire sans la bienveillance du comité de quartier. La section Popincourt n'était pas la plus virulente de Paris (elle n'avait pas pris de nom révolutionnaire comme « section de Marat » ou « section du Bonnet Rouge »). Pour l'amadouer, Belhomme quêtait auprès de ses hôtes des « offrandes aux patriotes », des « tontines pour le salpêtre », qui permirent de fermer quelques paires d'yeux7.

C'est un comité moins accommodant, celui des Piques, qui mit Belhomme en garde à la fin du mois de novembre. Le directeur répondit après avoir enfilé trois paires de gants : « Citoyens nos pères, après votre invitation pour mon départ j'ai obéi le lendemain et suis parti de suite. Après, citoyens, une réflexion de 48 heures, je me trouve très heureux d'avoir été rappelé à l'ordre par un de vos membres, à qui j'aurai obligation toute ma vie du bon conseil qu'il m'a donné en me disant d'être plus circonspect. »

Ce qui plaide contre un trafic très organisé, avec protections à divers niveaux, c'est que tout finissait par se savoir. Les concussionnaires des prisons payèrent très cher leurs indélicatesses. Jean-Baptiste Romey, propriétaire des pensions situées rue Saint-Maur et rue de la Folie-Regnault, fut convaincu de détournement de fonds et exécuté le 17 mai 1794. Le concierge du dépôt de la mairie, Jean-Baptiste Gauthier, qui s'enrichit un peu trop à prêter de l'argent à ses prisonniers, fut guillotiné le 24 mai. Nombreux furent les gérants des maisons d'arrêt incarcérés, tel Tison, gardien du Temple, muré dans un placard pendant deux ans.

Ce n'est pas Belhomme qui pressurait Mme de Sainte-Aulaire, dont il logeait le père, c'était le petit personnel du tribunal, qui menaçait d'y faire passer le vieux monsieur si on ne le couvrait pas d'or : il suffisait de placer son dossier sur le haut de la pile, Belhomme aurait alors reçu l'ordre de le laisser partir pour la Conciergerie et n'aurait pu qu'obéir. Le directeur se contentait d'une pension, certes élevée, mais ne prenait pas de traites, ni de bijoux, ni de caisses d'argenterie. De tels versements avaient lieu à l'extérieur de la maison, au bénéfice de rares personnes. Belhomme n'avait aucun pouvoir ; les policiers en avaient déjà très peu. D'autre part, s'il avait existé un chantage généralisé sur tant de détenus, incluant des complices, l'un des maillons de la chaîne aurait inévitablement dénoncé les autres pour sauver sa tête. Même si aucun maître chanteur n'avait été pris, une ou deux victimes au moins auraient relaté le fait dans leurs mémoires. Plusieurs écrivains et journalistes furent détenus chez Belhomme, nul n'y fit jamais allusion, ni Volney, célèbre homme de lettres, ni Richer de Sérizy, à la langue bien pendue, ni aucun des politiciens qui s'y réfugièrent. Voilà qui aurait été le secret le mieux gardé du siècle !






Les douze policiers de Paris

Tous les hôtes de Belhomme n'eurent pas recours à la corruption. Si nulle prison particulière n'était spécifiée sur le mandat d'arrêt, certains commissaires de quartier, compatissants, donnaient à choisir aux prévenus leur lieu d'incarcération.

Le problème vint des douze administrateurs de police engagés par la Commune pour chapeauter toutes les activités de la ville. Comment espérer que ces hommes, que l'on voulait vertueux par amour de la Révolution, pussent résister au flot d'argent dont disposaient encore ceux dont ils régissaient la destinée ? À cette époque, les disparités de fortunes étaient encore plus criantes qu'aujourd'hui. Un gros banquier touchait deux cents fois le salaire de celui qui tenait son sort entre ses mains ! Autant dire que les émoluments annuels du second étaient l'argent de poche hebdomadaire du premier !

En principe, les douze administrateurs de police se partageaient onze affectations, depuis l'inspection des salles de spectacle jusqu'à la répression des assemblées nocturnes.

En réalité, il fallait deux signatures pour ordonner le transfert d'un prisonnier, ce qui signifie que chacun des douze s'occupait plus ou moins des détenus. De fait, leurs douze noms figurent sur les soixante-dix premiers ordres de transferts qui servirent à remplir la maison Belhomme.

Pour le détenu, la difficulté était de sortir de sa geôle, d'obtenir un premier transfert. Une fois entré dans le réseau des maisons de santé, il était facile de passer de l'une à l'autre, car les policiers ordonnant ces translations ne risquaient plus rien : une fois la relégation en clinique accordée, peu importait au maire que le détenu fût dans l'une ou dans l'autre ; ce jeu des quatre coins était un moyen rapide et facile d'améliorer les fins de mois. Autant les détenus des prisons étaient à poste fixe, autant ceux des maisons de santé se lançaient dans une valse à travers Paris, tant que leurs moyens le leur permettaient.

Ces douze apôtres de la répression péchaient par excès de confiance. La suspicion à leur égard naquit très vite. La culpabilité de leurs contrevenants était contagieuse. Nombre d'entre eux séjournèrent au cachot à un moment ou à un autre de l'automne de 1793. Situés au cœur des luttes d'intérêts qui agitaient le pouvoir, ils étaient sur le fil du rasoir, sans avoir l'intelligence de s'en rendre compte, grisés qu'ils étaient par leur puissance toute neuve. S'il est certain qu'ils s'autorisaient nombre de tripotages selon les goûts de chacun, depuis les faveurs des femmes publiques jusqu'aux saisies illégales en passant par les gratifications d'assignats et autres cadeaux discrets, on avait trop l'œil sur eux pour qu'ils pussent mettre sur pied des entreprises de plus grande envergure. Ils contribuèrent même, comme on va le voir, à la fin de notre sympathique petite entreprise.






La chute de la maison Belhomme

Le 
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livre 
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d'écrou est daté du 15 décembre 1793. C'est donc quatre mois après avoir reçu son premier détenu que Belhomme commença à tenir un registre. Il recopia les fiches et descriptions physiques des personnes déjà internées chez lui et continua à inscrire les nouveaux arrivants. Le 15 décembre correspond au jour où Figuet et Mennessier vinrent chercher des prévenus qui avaient été amenés de Montfermeil et qui sans doute n'étaient pas solvables. Belhomme se plaignit-il qu'on lui envoyât des nécessiteux ? Figuet et Mennessier font partie des rares policiers sur lesquels ne pesa aucune accusation de corruption. Ils se seraient « pris de parole » avec lui et lui auraient intimé de tenir un registre. À partir de ce moment, des indigents commencèrent à lui être envoyés, de plus en plus nombreux, pour culminer le mois suivant avec les soixante-neuf Nantais à la fois envahissants, rouspéteurs, fiévreux, contagieux et mauvais payeurs.

Dans cette machine déjà brinquebalante vint se glisser le grain de sable qui grippa toute la mécanique. Louis-Marie Lullier (ou Lhuillier, 1746-1794), procureur général du département, sorte de préfet avant la lettre, fut chargé de la surveillance des maisons d'arrêt le 22 décembre. Il se révéla efficace et pinailleur.

Dès ce 22 décembre, les policiers Michel et Heussée ordonnèrent à la section Popincourt de surveiller Belhomme d'un peu plus près. « L'administration de police vous invite, citoyens, à faire de fréquentes visites dans la maison du citoyen Belhomme, servant de maison de santé aux détenus des différentes maisons d'arrêt. Il est parvenu à l'administration de police que ledit citoyen Belhomme laissait communiquer les détenus avec des personnes qui n'avaient aucune permission. Nous vous engageons à surveiller ladite maison ainsi que la conduite dudit Belhomme. »

La section Popincourt diligenta deux commissaires dès le lendemain. « Nous, […] Pierre Courtois et Philippe Hersier, accompagnés de la force armée, nous sommes transportés chez le citoyen Belhomme […] pour y faire la visite des détenus et de ceux […] entrés sans permission de l'administration de police. Nous avons trouvé cinq médecins ou chirurgiens qui nous ont exhibé leurs papiers, dont deux en avaient de l'administration et trois avaient leur carte de sûreté qui prouvait qu'ils étaient médecins et requis par les détenus pour leurs besoins. Avons de plus trouvé deux autres citoyens en entrant chez le portier, dont l'un tailleur, venant pour faire payer un mémoire, et l'autre venant de Saint-Cloud pour voir la citoyenne Magny Choart et dont il n'a pu lui parler (sic). De plus, avons fait la visite dans toutes les chambres des détenus, accompagnés du garçon de confiance du citoyen Belhomme, et avons vérifié le registre d'écrou, et à chaque citoyen et citoyenne, avons daté et signé à chaque signalement pour constater qu'ils y sont. N'avons trouvé aucune personne dans ladite chambre des détenus, que les domestiques desdits détenus et deux ou trois citoyennes filles des citoyens détenus et dont il y en a une qui reste avec son père et deux autres qui sont venues voir leur père. Avons fait perquisition et n'avons rien trouvé autre que mentionné ci-dessus. »

Il semble que le directeur fut arrêté une première fois dès que le Comité de sûreté générale eut informé Lullier d'une rumeur de malversations. L'agent national prit l'affaire très au sérieux ; il sentit bien qu'il y aurait une place pour lui sur la charrette si on le soupçonnait de couvrir des pratiques scabreuses. L'épuration des amis de Danton et d'Hébert se préparait, Lullier lui-même ne put empêcher un peu plus tard sa propre incarcération à Sainte-Pélagie. À partir du 28 décembre, la personne qui remplissait le livre d'écrou omit d'attribuer des numéros d'ordre aux arrivants. On peut en déduire que Belhomme apprit son arrestation très exactement alors qu'il venait de remplir la notice sur Sabatier, qui est conforme, et s'apprêtait à remplir celle de Desprez, qui est singulièrement tronquée. Or les deux hommes arrivèrent en même temps, le 28 décembre 1793. Dès lors, les renseignements nominatifs se font succincts et sont inscrits dans n'importe quel ordre.

Dans son procès-verbal de perquisition du 28 janvier, Lullier demanda plusieurs fois à Belhomme s'il n'avait pas continué ses exactions après son arrestation : « A lui observé que la jeune citoyenne [Mlle de Breteuil] nous avait déclaré que les deux acomptes furent remis avant l'arrestation de lui Belhomme. A répondu qu'il ne se souvenait pas, qu'il croit cependant que c'est avant son arrestation. A lui observé que s'il a reçu mille livres avant son arrestation, la citoyenne Breteuil n'était chez lui que depuis un mois environ. A répondu qu'il a reçu le prix d'un mois à l'échéance et cinq à six jours après les avances sur le prix du mois courant. » La vicomtesse de Breteuil était entrée le 13 novembre. S'il l'on ajoute un mois et « cinq à six jours », cela nous mène à ce 28 décembre qui dut voir la foudre frapper une première fois la tête du cher directeur. Le fait qu'il ait continué de toucher ses loyers en personne laisse supposer qu'il avait argué soit d'un mauvais état de santé, soit de ses responsabilités pour demeurer en arrestation chez lui, comme cela se pratiquait couramment.

Un observateur de police, Jacques Latour-Lamontagne, sorte d'indicateur chargé d'aller pour écouter ce qu'il s'y disait, rapporta ce qui suit le 9 janvier 1794 : « Il existe, disait un citoyen au café de la République, il existe un décret qui ordonne que les détenus pauvres ou riches auront une nourriture égale ; cette loi bienfaisante n'a point encore été mise à exécution. Le prisonnier qui n'a point de fortune est en proie à tous les besoins, près du riche contre-révolutionnaire qui vit avec faste et délicatesse. Aussi voit-on périr chaque jour dans les prisons une quantité prodigieuse de ces malheureux, que la misère tue bien plus que la maladie. Mais un prisonnier riche est-il malade ? a-t-il seulement un léger rhume ? Tout à coup le médecin des prisons, grassement payé, fait son rapport, et le malade est soudain transporté chez Belhomme, où, moyennant six cents livres par mois, il s'assoit chaque jour à une table splendide, servie avec une profusion et une délicatesse vraiment asiatiques. Ce n'est pas tout encore. Des étrangères, pour le même prix, s'établissent dans cette maison, et communiquent sans peine avec les détenus. On se rassemble, on joue, on fait bonne chère, et certes, c'est plutôt une maison de plaisir qu'une maison de santé. Quelques femmes même ont trouvé le moyen de s'y introduire, en se disant les femmes ou les parentes des détenus, et peut-être le moindre inconvénient qui résultera de cet abus sera de voir une prison transformée en bordel. »

Il existait
[image: 011]
 un mythe de la détention abusive des « vrais patriotes ». Le mécontentement s'exaspérait au récit des facilités offertes à prix d'or. Un membre de l'Association des droits de l'homme dénonça, le 13 février 1794, « ces prisonniers qui se soûlent et font bombance depuis sept heures du matin jusqu'à onze heures du soir, pendant que les prisonniers pauvres meurent de faim ». En réalité, nombre de démunis survivaient en prison grâce à la générosité des plus fortunés, ce dont il subsiste maints témoignages.

Du 28 décembre au 14 janvier, la maison Belhomme n'accueillit aucun nouvel hôte. Cela ne s'était pas produit depuis l'arrivée des actrices à la fin de septembre. Le 14, le général Hanriot, commandant de la place de Paris, ordonna à Belhomme d'établir une « garde suffisante pour la sûreté des Nantais » qu'il commençait à recevoir, et prévint qu'il en rendrait compte chaque jour à Fouquier-Tinville. Belhomme engagea trois sans-culottes aux frais de ses nouveaux clients, en posta un sur le trottoir et l'autre dans le jardin, ce qui était bien suffisant pour retenir une soixantaine d'hommes déjà fort occupés à mourir. Le 18 janvier eut lieu une nouvelle visite des mêmes Courtois et Hersier de Popincourt, en l'absence de Belhomme, qui n'était donc plus consigné – à vrai dire, le directeur n'était guère chez lui que pour toucher son argent. Ils furent reçus par le garçon de confiance et cochèrent les noms des présents.

Belhomme ne tint aucun compte de ces coups de semonce, il poursuivit comme devant. Ce fut au tour du Comité de sûreté générale, qui pourtant n'était pas d'une nature angélique, de répercuter réclamations et rumeurs, le 24 janvier 1794. La section Popincourt reçut du papier à en-tête de la Convention nationale : « Le Comité vous instruit qu'il lui revient de tous les côtés des plaintes contre les exactions des chefs des maisons de santé. Notamment contre le citoyen Belhomme, qui exige 1 000 livres de loyer par mois pour une chambre qu'occupe la citoyenne Breteuil, malade dans sa maison, une chambre très petite qui n'a même d'autre tapisserie que la muraille. Le Comité vous invite à vous informer de tous ces faits, et à employer tous les moyens que votre patriotisme et votre justice vous indiqueront pour arrêter des vexations et des abus qui ne peuvent être que l'ouvrage de la malveillance et de la cupidité. Il vous invite pareillement à prendre des renseignements sur les taxes arbitraires sur les denrées que se procurent les malades, et surtout sur les médecins et les chirurgiens de ces maisons qu'on dit fort ignorants et attachés à ces maisons à des prix très modiques. » Signé des députés Louis du Bas-Rhin, Voulland et Ruhl.

En janvier, Belhomme ne reçut donc pour ainsi dire plus personne pendant trois semaines, hormis soixante-neuf Nantais moribonds qui durent susciter en lui des sentiments mitigés8, quelques pensionnaires à titre gratuit aimablement envoyés par Lullier, et de rares égarés adressés par Fouquier-Tinville pour désengorger la Conciergerie. L'écrivain Volney fut le dernier détenu expédié là par les policiers. Les fournisseurs habituels se méfiaient. Belhomme continuait de pressurer ses hôtes, mais le cœur n'y était plus. Les affaires périclitèrent pendant un mois, en attendant que le préfet et le maire vinssent administrer le coup de grâce.






La perquisition

Le 26 janvier 1793, Lullier annonça au Comité de sûreté générale qu'il surveillait les concierges des maisons d'arrêt : « Citoyens, j'ai reçu votre lettre relativement aux exactions qui se commettent dans les maisons de santé où sont transférés les détenus, et notamment chez le citoyen Belhomme. J'ai déjà fait prendre par le département un arrêté pour les abus d'un autre genre qui se commettent dans les prisons et maisons d'arrêt : je le joins ici pour que le Comité soit convaincu de mon zèle et pour lui montrer que je l'ai précédé dans la surveillance qu'il m'impose. Je l'assure en outre que demain je me transporterai chez le citoyen Belhomme, et partout où il sera nécessaire, pour pouvoir, décadi9 prochain, lui transmettre mes observations et lui dénoncer les abus et les vexations qui se commettent dans ces sortes de maisons. Je m'occupe d'un plan par lequel je serai à portée d'instruire les comités de sûreté générale et de salut public, par un aperçu tant de l'exécution des lois en général que des prévarications et infractions qui peuvent se commettre. Salut et fraternité. Lullier. »

On le voit, l'idée de Lullier était déjà toute faite, trancher n'était plus qu'une formalité. Pourtant, Belhomme lui avait fourni ce même jour la liste des détenus qu'il traitait gracieusement, afin de montrer sa bonne volonté : le principe était qu'une quarantaine de suspects fortunés payaient cher pour compenser l'entretien d'une poignée d'indigents ! Dans ce catalogue, Belhomme avait placé tout ce qu'il avait pu trouver de démunis : quatre personnes envoyées par les administrateurs de police (Rebours, Mme Viju, « ayant une garde-malade et des traitements suivis à mes frais », Guyard, La Grelaye). Il y avait encore Lemeland, envoyé par le comité Le Pelletier « pour être tenu et traité gratis », sans oublier Ducanois et Lefèvre, qui relevaient directement de Fouquier-Tinville. Comme cela ne faisait tout de même pas beaucoup, il avait ajouté les invalides qui lui servaient de geôliers (Jean Lefort, « ayant femme et plusieurs enfants, à qui je donne trois livres par jour et nourris pour pouvoir faire vivre sa femme et ses enfants » ; Jean-Baptiste Groux et Lannoix, « le susdit ayant femme et plusieurs enfants »).

La lettre de Lullier fut « oubliée par trop de soin de la part d'un commis qui était tombé malade ». Elle ne parvint au Comité que le 31 janvier 1794… trois jours après la chute de Belhomme.

Le 28 janvier, à onze heures et demie du matin, Lullier investit la maison au nom du Comité de sûreté générale, en compagnie du maire de Paris, Jean Pache, requis par ses soins. Il ne manquait plus que Robespierre et le président de la Convention pour que le scandale fût au comble !

Ils montèrent d'abord voir Mme de Breteuil, qui était sans connaissance, et s'entretinrent du prix de pension avec sa fille de treize ans, seule à son chevet. Puis ils redescendirent dans l'appartement du directeur pour mettre au clair ces questions d'argent. Celui-ci leur donna des réponses floues, parla d'acomptes, fit tous ses efforts pour dissimuler le véritable tarif. « Sur l'invitation par nous faite au citoyen Belhomme de nous faire la représentation de son livre servant à l'inscription du prix des loyers qu'il reçoit, a répondu qu'il n'écrivait point ces choses là. […] A lui observé qu'outre qu'il n'est pas probable qu'il soit d'usage de payer son loyer d'avance, en admettant que la chambre ne soit louée que cinq cents livres par mois, ce loyer est exorbitant pour une chambre qui n'a paru tout au plus logeable à laquelle est joint un cabinet sans cheminée. A répondu que quand il fallait un bouillon, une crème, un lait de poule, ces dépenses étaient comprises dans le loyer. A lui observé que l'état de marasme dans lequel la citoyenne Breteuil nous a paru être ne paraît pas porter très haut en dépenses de bouche. A répondu qu'il ne mettait point en écrit ces dépenses légères. A lui demandé qu'il ne tient aucune espèce de registre. A répondu qu'il ne tient que celui d'entrée et de sortie et a signé avec nous. » Cette seule absence de comptabilité constituait déjà un solide chef d'inculpation.

Pendant ce temps, les policiers, sous le nez de qui deux fiacres avaient quitté la maison, « consignèrent la porte », c'est-à-dire qu'ils interpellèrent tous ceux qui désiraient entrer ou sortir. Ils mirent successivement la main sur les médecins privés des pensionnaires, sur le tailleur Milfels, sur une Mme Tingly10 qui sortait de voir Mlle Le Peletier de Mortefontaine, « laquelle n'est pas détenue et réside avec son père qui est détenu. Les quatre citoyens ci-dessus n'étaient munis d'aucune autorisation d'autorité constituée ». Puis ce fut le tour du commissionnaire, chargé d'une lettre qu'un pensionnaire envoyait à un ami détenu dans une autre prison, un incident du plus mauvais effet.

Lullier montra à Belhomme son « arrêté du 8 janvier, portant que les concierges des maisons d'arrêt, de suspicion et de santé ne laisseront entrer d'autres personnes que celles qui seraient munies de pouvoirs du Comité de Salut Public, du Comité de Sûreté Générale ou de l'administration de police ». Et voilà pour le deuxième chef d'inculpation.

Puis Lullier et Pache demandèrent où étaient les deux prisonniers récemment adressés par Fouquier-Tinville et placés sous sa protection. Ils les trouvèrent enfermés dans un réduit, couchés sur de la paille souillée par leurs excréments. « Sur quoi interpellant le citoyen Belhomme, lui avons demandé pourquoi, prenant si cher aux riches, il traite si mal les sans-culottes. » L'ambiance fraîchissait terriblement.

Puis ils firent le tour des chambres. Il apparut que cette pension onéreuse ne comprenait que le droit de mourir de faim. « Les détenus ont observé que tous le payent d'avance et qu'en cas de sortie avant la fin d'un mois il n'y a pas lieu à restitution car le citoyen Belhomme ne donne à personne de reconnaissance des sommes qu'il reçoit. » L'un d'eux observa qu'il payait quatre cents livres, mais que Belhomme lui avait recommandé, en cas d'enquête, de déclarer n'en payer que deux cents. On leur parla de la table commune, servie trop tard, où l'on se disputait les morceaux, parfois huit pommes pour trente convives. Certains racontèrent que Belhomme avait menacé de les faire renvoyer en prison s'ils refusaient ses conditions. Mme Chabanne avait d'ailleurs annoncé que Pache et Lullier étaient là « pour faire mettre en état d'arrestation leurs mères, les femmes, les enfants et ceux de leurs parents qui se présenteraient pour les voir ». L'un des malades censés être soigné gratuitement par Belhomme expliqua que le directeur s'était servi de lui pour extorquer une forte somme à un banquier, avait gardé l'argent, et ne lui donnait pas même de quoi manger, si bien qu'il ne dut qu'à ses codétenus de ne pas être totalement abandonné. Belhomme, en outre, menaçait de faire des collectes au profit des deux titulaires de la paillasse, dont on l'embarrassait.

« Nous avons observé qu'en général la maison est de la plus mauvaise tenue et dans l'état le plus malsain principalement depuis l'arrivée des Nantais, que l'infirmerie et plusieurs autres chambres respirent le méphitisme le plus dangereux et que les malades qui sont dans l'infirmerie se fournissent à leurs frais tous leurs besoins. » Bref, c'était une porcherie dirigée par un gougnafier.

Belhomme fut accusé d'« exactions envers les riches et d'inhumanité envers les malheureux », ce qui était incontestable. Lullier envoya la mère Chabanne à la Salpêtrière, la prison des prostituées, et son patron à la maison de santé de Picpus, ce qui témoignait encore d'une grande indulgence. Pour assurer l'intérim, il nomma Charles Journet, l'assistant du directeur, « fonction, qu'il a acceptée ainsi qu'il le reconnaît, s'engageant à la remplir avec probité et humanité ». La visite fut close à trois heures et demie, l'agonie avait duré quatre heures.






Les mille maux des détenus

On aura noté que Lullier ne mit pas un seul instant en doute le fait que les détenus présents chez Belhomme fussent réellement malades. Il ne reproche pas au maître de pension d'accueillir de faux patients : il lui reproche seulement de les taxer à son profit et de les maltraiter. Ceux que le fonctionnaire a visités, dont nombre de vieillards et de femmes alitées, lui ont bien paru souffrants, Lullier ne le conteste pas, pas plus qu'il ne prononce le mot de concussion, encore moins celui de corruption organisée.

Tout le monde jugeait normal, à cette époque où l'on ignorait l'origine des maladies, que l'on tombât malade lorsqu'on éprouvait une difficulté, une déconvenue susceptible de jeter une personne dans le désarroi. On comprenait par conséquent que les suspects devinssent souffrants sitôt incarcérés. Ils firent grand usage de cette idée.

Les rapports médicaux délivrés aux locataires de Belhomme sont en outre une indication du désastreux état de santé et d'hygiène des Français au xviiie siècle, même dans les classes aisées. La désinfection était inconnue, les vertus du savon ne seront vantées qu'au siècle suivant, les maladies de peau suggèrent qu'on ne se lavait guère. Quel médecin oserait aujourd'hui recommander à son patient de commencer par prendre un bain, première prescription adressée aux duchesses ou aux banquiers ? La goutte, très répandue même chez les hommes jeunes, signifie que ceux-ci consommaient une nourriture beaucoup trop riche.

Certes, on trouve chez ces détenus, une fois sur trois, une kyrielle d'excuses fallacieuses comme la myopie ou simplement la recherche d'un confort perdu. A contrario, les deux tiers souffrent de maladies avérées.

Les problèmes digestifs sont les plus fréquents : Belhomme accueille quatre constipations, deux coliques néphrétiques, une inflammation du bas-ventre, une diarrhée, des hémorroïdes internes et une fistule. Vient ensuite le poumon, neuf fois cité, avec ou sans crachements de sang, dont trois asthmatiques. Sept de ces messieurs ont pour seul motif leur grand âge (avec une moyenne de soixante-neuf ans). Puis vient la goutte, cinq fois nommée. Quatre dames subissent les effets de couches récentes ou prochaines, deux d'entre elles sont assistées de leurs époux. On compte encore trois excités, dont un carrément fou, trois dépressifs plus ou moins suicidaires, deux maladies de peau, deux rhumatismaux, deux syphilitiques, un cas de céphalées chroniques, un autre de convulsions musculaires, une variole et un blessé de guerre. Sans oublier trois maladies réelles mais non définies, dont deux chez de pauvres gens que les médecins ne se donnèrent pas la peine d'examiner. Un seul de cette première cohorte devait décéder rue de Charonne.

À la suite de sa visite, Lullier fit prendre par le département un nouvel arrêté. « Quand ma tournée sera finie, je me propose de surveiller tous ceux qui s'offriront à ma surveillance », écrit-il le 30 janvier. Il avait commencé par Belhomme, qui avait payé, en guise d'avertissement, pour tous les autres.




1 Comte de Sainte-Aulaire, Portraits de famille.

2 Selon le récit de Casimir Pinel, son neveu, publié en 1859.

3 L'Institut des sourds-muets ne fut créé que le 5 janvier 1795.

4 Tallien, discours à la Convention.

5 Jacques Belhomme, mémoire de son pourvoi en cassation.

6 Absorbé par le percement de la rue de la Roquette.

7 Le salpêtre servait à fabriquer de la poudre. Les tontines étaient, en 1793, des emprunts lancés au profit des sans-culottes.

8 Une centaine de Nantais arrivés à pied à Paris dans un état lamentable avaient été répartis dans les maisons de santé.

9 La semaine du calendrier révolutionnaire comptait dix jours, qui ne portaient plus des noms mais des numéros, de primidi à décadi.

10 Sans doute la princesse de Tingry.





II

Sans Belhomme





Comment Jacques Belhomme obtint-il d'être directement envoyé de chez lui à la maison de santé de Picpus ? On peut exclure la maladie : le brave directeur se montra parfaitement vigoureux avant et après son incarcération, et atteignit l'âge de quatre-vingt-sept ans, un record pour l'époque. En revanche, il croyait sans doute à la formule qui avait failli faire sa fortune : mieux vaut être malade dans un asile que bien-portant dans un cachot. D'une part, il connaissait les policiers et savait leurs petites faiblesses ; d'autre part, Coignard, le directeur de Picpus, était certainement disposé à appliquer entre eux une sorte d'accord d'accueil réciproque en cas de malheur.

Dans cet ancien couvent avec jardin et chapelle, Belhomme se trouva au milieu de certains de ses propres détenus, qu'il avait tant exploités. Sa bonhomie naturelle fit passer la pilule et ses trois compagnons de chambrée devinrent des amis. Belhomme faisait partie de cette sorte de personnes très agréables à côtoyer tant qu'il n'est pas question d'argent.

Dès qu'il commença à avoir des ennuis, sa maison cessa d'être à la mode. Il y avait trop de monde, trop de malades, trop de visites de police. Les amateurs de villégiature se firent transférer en des lieux plus sains sous tous rapports. Après son départ, on afficha le nouveau règlement des prisons, la rumeur courut qu'on allait fermer l'établissement, ce qui acheva de pourrir l'ambiance.

Le premier charognard à fondre sur l'aubaine fut Bayard, officier de santé du quartier, qui écrivit au Tribunal révolutionnaire : « Le citoyen Belhomme qui vient d'être incarcéré, et qui tenait une maison de santé rue de Charonne, une des plus considérables de Paris, puisqu'elle peut contenir plus de cent cinquante personnes, que si cette maison était abandonnée, ce serait perdre une grande ressource pour la République, qui a besoin de ces maisons aujourd'hui par les grandes mesures de sûreté que le danger de la patrie l'ont forcée (sic) de prendre. C'est le défaut d'ordre et d'entendement qui a amené la perte du citoyen Belhomme, qui n'avait pas les connaissances pour la tenue d'une maison aussi conséquente et aussi utile que celle-là. C'est aussi pourquoi je crois que ces maisons ne devraient être tenues que par des officiers de santé, qui mieux que personne connaissent l'ordre et l'arrangement qu'il faut à des maisons de malades et d'infirmes, ce qui est de leur ressort. » On a gardé pour ce qui suit l'orthographe originale de ce bon citoyen qui réclame des responsabilités. « Cest à cette effet citoyens que jause moffrir pour tenir cette maison comme pere de quatre enfans, dont deux sont au service de la République, et exercant la chirurgie depuis vingt cinq ans, ayant fait pour la République tout ce qu'un vraie patriote pouvoit et devoit faire, jeause lattendre de votre justice, si vous men jugées capable, par mes talent, et par mon patriotisme. Salut et fraternité, Votre concitoyen, Bayard. »

Bayard, qui était assermenté près le Tribunal révolutionnaire, est aujourd'hui connu pour avoir sauvé des détenues avec de faux certificats de grossesse, en des moments où il était mieux inspiré.

En fait, on se bousculait pour reprendre l'affaire. En février, Belhomme faisait le grand malade à Picpus, comme il avait vu les autres le faire chez lui. Montprin, un manufacturier ruiné « ayant perdu son état et sa fortune par cause des circonstances », membre du comité civil de la section Popincourt, eut l'idée d'ouvrir une maison de sûreté pour se refaire. Il venait de s'associer à Desnos, homme louche. Ensemble, ils cherchaient l'immeuble adéquat, mais ne trouvaient rien d'assez vaste, d'assez sûr, et surtout d'assez bon marché. Le policier Dangé leur conseilla, plutôt que de se fatiguer à accomplir les démarches nécessaires à l'installation et à l'enregistrement d'un nouvel établissement, de reprendre tout simplement celui de la rue de Charonne, sur le point d'être réformé. Il les envoya à Picpus sans autorisation de visite, en leur recommandant de se présenter de sa part au concierge. Ils s'y rendirent sur-le-champ.

Une fois dans la chambre de Belhomme, Montprin exhorta ce dernier à lui céder son entreprise à vil prix. Pour lui forcer la main, Desnos affirma savoir « de bonne part » qu'il ne la reverrait jamais. Pauvre Belhomme, à qui l'on demandait de brader l'œuvre de toute sa vie en lui expliquant qu'il avait déjà un pied dans la fosse commune ! Il s'indigna, feignit un malaise et les envoya paître.

Dépités, les deux vautours se rabattirent sur une maison de la rue Notre-Dame-des-Champs, du côté de la rue d'Assas. Les formalités furent expédiées tambour battant. Ils obtinrent leur validation dès le 16 février : « L'administration de police confirme la maison de santé du citoyen Montprin. Il recevra les détenus malades qui lui seront envoyés par l'administration en se conformant aux règlements et sur sa responsabilité ». La maison Montprin fut donc établie deux semaines seulement après la chute de Belhomme ! Ce dernier en conçut quelque soupçon quant à l'origine de ses malheurs.

Les pensionnaires de la rue de Charonne reçurent comme les autres des prospectus alléchants, vantant les mérites d'un lieu de repos qui n'était pas envahi par des Nantais atteints de fièvres épidémiques, cet encombrant cadeau fait à Belhomme.






Les petites observations de Belhomme

Dès le 2 février, le maître de pension informa Fouquier-Tinville du tort qu'il venait de subir, au cas où l'événement lui eût échappé. C'était après tout un peu sa faute si Belhomme avait eu des tracas : « Citoyen, il y a quatre jours que j'ai été arrêté et conduit en prison par ordre de l'administration de police avec un éclat extraordinaire. La citoyenne Chabanne, qui gouvernait l'intérieur de ma maison, a éprouvé le même sort ; mais le lendemain son innocence a été reconnue et elle est rentrée libre chez moi. À mon égard, j'ignore les motifs qui ont déterminé les magistrats à me traiter ainsi, et à me laisser ici, dans un moment où ma présence devenait encore plus essentielle par la confiance que tu as bien voulu me donner1. Je n'accuse personne, mais il est constant que je ne suis ainsi traité que par des motifs particuliers que je laisse à ta vigilance à découvrir. En attendant et pour que le dépôt que tu m'as confié ne souffre pas, j'ai chargé le citoyen Hervieux de ma procuration à l'effet de me représenter ; il a bien voulu en outre se charger de ma responsabilité, jusques au moment où le jugement que je sollicite m'aura rendu à ta confiance. On dit qu'il a existé du désordre dans ma maison ; mais peut-on recevoir plus de soixante personnes à la fois sans causer de l'embarras ? Malgré cela, le bon ordre a été rétabli dans moins de huit jours, grâce à mes soins et à mes dépenses. Les prisonniers que tu m'as confiés sont parfaitement contents. Ils demandent à ne pas me quitter. Envoie faire une visite par quelqu'un digne de ton estime, et tu seras convaincu par son rapport de ces vérités. J'espère donc, Citoyen, de ta justice et de ton humanité. Ma double responsabilité et la légitimité de ma demande me font croire que tu m'appuieras et que tu ne permettras pas ma perte. Je suis avec autant d'estime que de considération, très fraternellement, Ton concitoyen Belhomme. »

Le 13 février, il adressa au même accusateur public un mémoire justificatif : « La loi porte que cette remise [des motifs d'arrestation] devrait être faite au détenu dans les vingt-quatre heures de son arrestation, et j'aime à croire que la loi n'a pas fait d'exception pour moi. Quoi qu'il en soit, je gémis en prison depuis quinze jours, accablé des infirmités qui sont la suite des grandes fatigues que j'ai essuyées depuis la révolution, ma femme est infirme depuis longtemps et privée de mes soins qui lui étaient les plus essentiels, ma maison abandonnée à des mains étrangères, et sans le secours d'un ami généreux qui a bien voulu se charger de ma procuration et de ma responsabilité, tout était perdu pour moi. Je me demande à chaque minute ce que j'ai fait pour mériter un pareil sort, je m'examine, et il m'est démontré que j'ai toujours fait le bien et détesté le mal. On m'accuse, dit-on, de concussion envers mes pensionnaires ; cela est d'autant plus impossible qu'il n'y a pas de matière à concussion de mes pensionnaires à moi. J'ai toujours su concilier envers eux des devoirs que la loi m'imposait, avec le devoir que la nature et l'humanité me commandaient. »

Si ce qui vient d'être dit est sujet à caution, la suite est un florilège de raisonnements spécieux : « Je dis qu'il n'y a pas lieu à concussion de mes pensionnaires à moi ; je vais le prouver. D'abord il est de mon usage de m'en rapporter à la loyauté des citoyens honnêtes qui sont envoyés dans ma maison. Ce fait sera attesté par plusieurs d'entre eux ; lorsque j'ai demandé un prix, ce n'a été qu'envers les riches et les riches connus, ces demandes n'ont jamais été exorbitantes, aucune loi ne m'autorisait à exiger au-delà de ce que la justice permettait, tout comme aucune loi ne les forçait à acquiescer à ma demande2 lorsqu'ils la trouvaient déraisonnable, ma position n'a jamais différé de celle d'un marchand envers ses acheteurs, si ce n'est que ce dernier n'est sujet à aucune responsabilité et que moi j'ai risqué ma tête dix fois par jour. »

Belhomme confondait la gestion d'une clinique ou d'une prison avec celle d'un « relais et châteaux ». Son absence de compassion pour ses « clients » fait de lui un monstre, au moins un monstre d'égoïsme. C'est un bourreau en puissance, non par méchanceté, mais par bêtise et par manque de cœur.

« En effet, quel est l'homme qui sans aucun bénéfice voudrait se soumettre à une responsabilité semblable ? Y a-t-il un règlement qui fixe le prix de ma pension ? Non : donc il est impossible de me blâmer. Et d'ailleurs tout le monde connaît le prix de la pension, c'est par mois depuis cent livres jusques à trois cents livres, et ce dernier prix est le plus courant : il faut loger, donner à déjeuner, à dîner et à souper, sans compter le service courant, or dans ce moment je ne trouve pas un traiteur qui veuille seulement donner à dîner et à souper pour trois cents livres. Où sont donc mes peines, le salaire des domestiques et ma responsabilité, où trouverai-je de quoi m'indemniser de plusieurs citoyens pauvres qui sont chez moi gratis aussi bien que les riches en payant3 ? »

On croirait l'une de ces lettres où le père Thénardier se plaignait à Fantine que la petite fille en haillons logée sous son escalier lui coûtait une fortune ! Belhomme demandait de pouvoir rentrer chez lui, qu'il demeurât en arrestation ou non.

Fouquier était-il de mèche avec Belhomme ? Certes, depuis le début de son premier mariage, le procureur avait dépensé les revenus puis le capital de sa charge, qui avait été liquidée à la veille de la Révolution. Il était sans cesse à court d'argent, car il jouait. Il rencontra le président de la Convention, Hérault de Séchelles, dans un « mauvais lieu », ce qui fit sa fortune avant de faire sa perte : l'apôtre de la morale fut nommé au tribunal révolutionnaire grâce à ses relations de tripot. En 1793, il fit décapiter le marquis de Gouffier et le général de Lamarlière, à qui il avait emprunté dans les années 1780. Il poursuivit de ses fureurs Mme de Sainte-Amaranthe, chez qui il avait joué, et la fit condamner à mort.

Cependant la concussion avec Fouquier-Tinville, jamais prouvée, est peu probable. Si Belhomme avait été son complice, il n'aurait pas tenté de lui faire accroire que sa pension était de trois cents livres, alors qu'il en exigeait couramment mille : on ne cherche pas à convaincre ses complices de son innocence. De plus, Fouquier, intervenu fort tard dans cette histoire, a très vite grippé la machine en inondant ce petit paradis de dysentériques peu solvables. Belhomme s'est simplement trouvé coincé entre l'enclume Fouquier, qui soutenait la politique de Robespierre, et le marteau Lullier, plus populiste, qui appliquait celle des Hébertistes et autres sans-culottes.






La maison sans Belhomme

Ainsi donc, Belhomme avait réussi à démettre son assistant Journet, nommé par Lullier, et l'avait remplacé par Hervieux. Ce dernier fut convoqué le 12 février par Fouquier-Tinville, au sujet des détenus Nantais, dont le nombre était passé de soixante-neuf à cinquante-neuf en moins d'un mois à cause des fièvres.

Après l'incarcération de Belhomme, les médecins n'entraient plus dans la maison. De là aussi l'ampleur des départs. On a vu qu'à Picpus les visites étaient encore très faciles. Hervieux écrivit à Fouquier le 4 mars : « Ce particulier [Jean-Baptiste Lefèvre] est attaqué de la maladie vénérienne de telle manière que si sous peu de temps on ne lui administre pas les soins et médicaments nécessaires, il serait possible qu'il succombât sous le poids de ce fardeau… » Pour être soigné, il fallait quitter ce mouroir. C'est d'ailleurs ce qui arriva à Lefèvre : plutôt que de lui dépêcher un médecin, on l'expédia dans une autre prison-hôpital. La maison Belhomme était désormais un sanctuaire tabou, où nul autre qu'un détenu ou qu'un policier ne pouvait pénétrer.

Si Fouquier avait prélevé une taxe sur les pensionnaires de Belhomme, il aurait continué à envoyer de riches prisonniers après l'arrestation de celui-ci. Il n'en a envoyé de riches ni après, ni avant. C'était un trafic de sous-fifres, qui s'éteignit très exactement avec l'arrestation massive des policiers en germinal II.

L'affaire virait à la catastrophe : non seulement Belhomme se retrouvait incarcéré en un temps où la guillotine, véritable Baal à la gueule béante, exigeait de plus en plus de victimes expiatoires, mais de surcroît la petite entreprise pénitentiaire qu'il venait de monter battait de l'aile sans qu'il pût courir à son secours. Les policiers corrompus déconseillaient aux détenus de rester dans cette clinique, dont ils prévoyaient la fermeture prochaine, et organisaient l'exode vers la concurrence. En fait, la seule chose qui empêchait la fermeture, c'était la présence des Nantais, qui ne guérissaient pas et dont on ne savait que faire. Les policiers osèrent écrire à Fouquier-Tinville, le 22 février, que ses protégés étaient parfaitement rétablis : « Cependant ils restent dans une maison où ils ne devraient plus être […] parce qu'ils payent fort cher et qu'ils sont en quelque sorte [mis] à contribution. On exige d'eux 330 livres par mois ; il y en a qui réclament contre ce prix parce qu'ils paraissent hors d'état de le payer. Notre intention est d'exercer la plus grande surveillance pour arrêter les dilapidations et les vexations. […] Il nous paraît urgent que tu fasses fixer ce prix. […] Il est d'ailleurs très intéressant de faire cesser le luxe scandaleux qui règne dans les maisons de santé en général. » Au regard de la pénurie, le seul fait d'avoir de quoi s'éclairer et se chauffer évoquait le faste des orgies romaines.


[image: 012]
Pendant que son mari séjournait au couvent, Mme Belhomme, qui ne devait pas être si infirme que ça, menait un tout autre genre de vie. Touchée par une rémission providentielle, elle fut surprise, durant la nuit du 23 au 24 mars, dans les bras d'un économe de l'Hôtel-Dieu. Le couple se retrouvait dans un dortoir : « L'exposant a su depuis que cette particulière venait très fréquemment le soir, en cabriolet, trouver ledit économe et était la femme du nommé Belhomme, concierge d'une maison d'arrêt et détenu à Picpus, pour raison, dit-on, d'incivisme. » Cela explique peut-être pourquoi cet hôpital envoyait depuis quatre ans ses riches déments se faire soigner rue de Charonne. On comprend aussi que le directeur n'ait pas songé un seul instant à confier son établissement à sa chère et tendre.






Les nouvelles données

Les affaires se gâtaient pour tout le monde, chacun se sentait menacé. Le 20 mars 1794, Mme Mahay, directrice de la pension de la rue du Chemin-Vert, pria Fouquier-Tinville d'expédier ailleurs le citoyen Perrin-Labrosse, qu'il lui avait envoyé, dont elle craignait que l'inconséquence ne la compromît : « Je ne prétends point le dénoncer ; mais ma tranquillité personnelle exige la demande que je te fais. J'attends de toi telle bonté. » Après ce qui était arrivé à Belhomme, on était devenu circonspect. Cette dame avait engagé de gros frais pour renforcer l'imperméabilité de son établissement ; ses efforts se révélèrent insuffisants : l'un de ses prisonniers s'évada le mois suivant ; la pauvre femme fut alors consignée chez elle avec son personnel et on lui retira tous ses détenus. Quant au chirurgien-chef de Bicêtre, Pierre-Jean Brunet, que l'administration avait poussé à ouvrir une clinique pénitentiaire au début de janvier, il fut arrêté le 30 mars pour la même raison : l'un de ses détenus, un droit-commun exercé au crapahutage, avait scié ses barreaux, noué ses draps et sauté un mur de vingt mètres.

Les policiers avec lesquels Belhomme s'était si bien entendu furent arrêtés deux mois après lui. Le 29 mars 1794, le Comité de salut public ordonna la destitution puis l'arrestation de six des douze administrateurs de police. Seuls deux en sortirent vivants. C'est que Robespierre venait de faire tomber Hébert, virulent leader d'une gauche populiste. L'Incorruptible souhaitait en même temps se débarrasser de tous ceux qu'il soupçonnait d'« hébertisme », au nombre desquels une grande partie de la police parisienne. Quatre de leurs collègues furent enfermés comme prévaricateurs le 15 avril suivant. Tous ceux qui avaient alimenté la maison Belhomme étaient à présent sous les verrous. Le seul avantage pour son directeur était que les policiers étaient dorénavant hors d'état d'emmener chez ses concurrents ses pensionnaires les plus riches : l'hémorragie s'interrompit subitement.

L'organisation s'écroula comme un jeu de dominos. Mathurin Villain, dit « de Lainville », un homme de loi qui avait fourni à Belhomme ses plus riches pensionnaires, fut dénoncé le 4 avril par une Mme Leheurteur, venue le voir au sujet de son mari sur la recommandation du policier Mennessier. Lainville lui avait proposé de faire sortir le pauvre homme de prison contre trois mille livres. Hélas, sur huit personnes arrêtées en même temps, Lainville parvint à en faire libérer six « à prix d'argent », mais non M. Leheurteur. Mécontente, la dame dénonça par écrit l'avocat véreux. Pour sa défense, celui-ci rétorqua qu'il ne savait rien, n'avait rien exigé, rien reçu ni rien fait ! Mme Leheurteur raconta comment elle avait attendu dans la chambre de la cuisinière que Lainville quittât les invités avec qui il dînait, comment elle avait accepté son offre et reçu trois jours plus tard un mémoire signé des policiers Froidure et Baudrais, comment Lainville lui avait assuré qu'il allait profiter d'un dîner avec Mennessier, autre policier, pour arranger cette affaire. Elle ajouta que, dans le bureau de Baudrais, elle avait vu souvent Belhomme, « que l'on sait être le concierge d'une maison d'arrêt ».

L'entremetteur alla coucher le 9 avril au milieu de ses clients, en l'hôtel de La Force. Il devait passer près d'un an dans différentes prisons, pour ne quitter celle de Port-Libre que le 16 mars 1795 ! Tout son art ne lui avait servi à rien : « Vu les dénonciations signée et anonyme contre Lainville, défenseur officieux […] il résulte que les soupçons avancés contre lui sont effacés et ne donnent même pas lieu à un renvoi devant les tribunaux. » En un mot, on le mit dehors pour faire de la place.

Le 31 mars 1794, Desnos et Montprin, les Laurel et Hardy des maisons de repos, soumirent leur prospectus à Fouquier : « Dans la très courte audience que tu m'as accordée ce matin à la porte de la chambre du conseil, tu m'as semblé parfaitement bien disposé à protéger notre maison de santé rue Notre-Dame-des-Champs. Je rappelle à ton souvenir cet établissement, dans la crainte que la surcharge de tes importantes occupations ne te le fasse perdre de vue. Nous avons déjà quelques détenus qui nous ont été envoyés par l'administration de police, mais je ne te dissimule pas qu'il est nécessaire que le nombre s'en accroisse pour que nous soyons en état de supporter les charges inséparables de notre maison. Je la recommande en conséquence à ta bienveillance. Elle peut contenir à l'aise cent vingt détenus dans des pièces la plupart séparées4, et même beaucoup plus au besoin. Il suffit de la voir pour convenir qu'aucune maison de ce genre à Paris ne présente pour son objet de plus grands avantages qu'elle. Nous la mettons à ta disposition. Daigne la favoriser ; daigne seconder les efforts que nous faisons pour secourir l'humanité souffrante, et sois persuadé que, dans tous les temps, tu seras satisfait de notre conduite à l'égard des détenus que tu voudras bien nous confier. Citoyen, salut et fraternité, Desnos, associé de Montprin. » C'était un modèle de servilité ; si la concussion exista quelque part, il faudrait chercher de ce côté. Le prospectus est trop savoureux pour ne pas le citer in extenso :


Maison de santé du Citoyen Montprin et Compagnie, destinée au soulagement et à la guérison des infirmes et malades des deux sexes, établie à Paris, sous l'autorisation de l'administration de police, rue Notre Dame des Champs n° 1466, section de Mucius Scaevola5, Faubourg Germain.

Cette maison est parfaitement bien bâtie, très vaste, très sûre, et très commodément distribuée.

Il y a un beau jardin et plusieurs grandes cours.

Cette maison domine sur le nouveau boulevard Montparnasse, le jardin du Luxembourg et une infinité d'autres superbes jardins environnants.

Il n'est pas possible de respirer à Paris un air plus léger, plus pur ni plus sain que dans cette maison.

Il n'est pas possible non plus d'avoir ailleurs une vue plus étendue et plus intéressante.

On n'épargnera rien pour y procurer abondamment aux infirmes et aux malades tous les secours de l'art et toutes les commodités et douceurs de la vie.

Pour avoir de plus amples éclaircissements, s'adresser, dans ladite maison, aux citoyens Montprin et Desnos.



Le mot « détenus » fut ajouté à la main sur la deuxième ligne après le mot « malades ». On n'avait pas songé à imprimer ce détail ! Là où Belhomme se contentait de vagues bricolages, Desnos installait une opération commerciale à mi-chemin du système mafieux, qui porta ses fruits, en dépit de la baisse des prix induite par la concurrence. Chez Picquenot, rue de Bercy, la journée était tombée à six livres, soit moins de deux cents par mois : on était loin des mille livres qui faisaient de Belhomme un milliardaire en devenir.






Les tracas judiciaires de Belhomme

Le 23 mars, le directeur du jury d'accusation fit subir à Belhomme un interrogatoire, à l'issue duquel ce magistrat ajouta à l'accusation de concussion, qui pourtant ne figurait pas au procès-verbal de Lullier, les crimes de faux et de banqueroute frauduleuse ! Trois jours plus tard, il délivra une ordonnance de prise de corps avec « remise de sa personne en la maison de justice » (ce fut Sainte-Pélagie), où Belhomme arriva le 31. C'en était fini du charme discret des couvents désaffectés.

Le procès se tint le 23 avril 1794 devant le tribunal criminel de Paris. L'accusé Belhomme « fut privé de la satisfaction de faire entendre ses témoins à décharge, quoiqu'ils se fussent présentés sur l'assignation qu'il leur avait fait donner. Ils furent renvoyés sans être entendus, sous prétexte que les débats étaient fermés ». Au sortir de ce huis-clos, Belhomme écopa de six ans de fers, peine couramment appliquée aux prévaricateurs.

Il fit appel. Le 22 mai, le policier Godard vint témoigner que le procès-verbal de son arrestation avait été rédigé dans un esprit d'animosité envers lui. Cela n'empêcha pas le tribunal de confirmer la sentence. Le condamné introduisit aussitôt un pourvoi en cassation, sa dernière carte.

Sa grande chance était d'avoir été déféré au tribunal criminel départemental, et non au Tribunal révolutionnaire sis dans l'île de la Cité, qui n'infligeait qu'une seule peine : la mort dans les heures suivantes. D'autres prévenus, notamment les policiers corrompus et les fournisseurs militaires indélicats, montèrent à l'échafaud pour des faits moins avérés.

Après l'arrestation du directeur, les admissions dans sa clinique chutèrent à cinq par mois jusqu'en germinal, trois en prairial et en floréal, aucune jusqu'au 9 thermidor. Les sorties, en revanche, étaient nombreuses. Le 5 thermidor, toutes les dames furent envoyées à Port-Libre, où Fouquier-Tinville et ses indicateurs concoctaient une « conspiration des prisons », à l'image de celles des Carmes et de Saint-Lazare, qui avaient donné lieu à cent cinquante exécutions en quatre jours ! À la même date, les Nantais furent transférés au collège du Plessis. Il ne resta plus, rue de Charonne, qu'une vingtaine de détenus qui ne payaient pas tous leur pension.

Il était urgent d'aller rétablir la situation. Belhomme se fit envoyer des certificats par ses témoins à décharge. Les deux gardiens employés à l'automne attestèrent qu'ils avaient empêché les détenus de communiquer avec la rue, mais cela ne faisait que dénoncer la non-conformité des lieux avec les exigences d'une prison. Mieux valait ne pas parler du troisième gardien, en si piteux état qu'il avait succombé à la tâche. Le cordonnier certifia que le directeur lui avait acheté le 30 décembre dix-huit paires de souliers et autant de paires de bas, « pour chauffer des sans-culottes infortunés qui restaient chez lui ». Mais il n'y avait jamais eu dix-huit sans-culottes chez Belhomme !

Comble d'horreur, les policiers Froidure, Soulès, Marino et Dangé furent guillotinés le 17 juin, revêtus d'un vieux sac de toile figurant « la chemise rouge des parricides ». L'accusateur public déclara que « ces quatre hommes livraient le Temple à l'or de Batz, du prince de Galles et de Pitt ». On était entré dans le délire le plus obscur. Belhomme put lire dans le Bulletin du tribunal : « Froidure, Souler, Marine, Dauger (sic), administrateurs de police […] sont jugés dans “l'affaire des assassins de Collot d'Herbois et de Robespierre” et guillotinés le 29 prairial an II, condamnés à porter la chemise rouge des parricides. »






Le mémoire de cassation

Belhomme refusait de se voir destiné à croupir en forteresse. Il fit imprimer un « précis » pour son jugement en cassation qui devait avoir lieu le 1er ou le 5 juillet6. Décidé à faire casser le verdict prononcé le 3 prairial dernier, il y égrena tous les arguments possibles, son imagination étant dopée par la peur des travaux forcés qui l'attendaient. Ceux mettant en cause son statut sont seuls intéressants. Belhomme fit remarquer qu'il « n'était ni l'agent ni le préposé de l'administration en recevant les détenus malades qu'elle commença à envoyer chez lui le 17 septembre 1793. […] Il faut observer que Belhomme n'avait aucun traitement ni salaire de l'administration de police, tant pour cette responsabilité inquiétante et onéreuse dont il était chargé, que pour la guérison et l'entretien des malades prisonniers qu'elle lui envoyait ; c'était donc à titre purement gratuit de sa part qu'il secondait les vues du gouvernement ». Belhomme n'était pas un profiteur, il revendiquait haut et fort le titre de collaborateur de la Terreur, ce qui est assez détestable. En outre le jugement du Tribunal révolutionnaire qui lui confiait M. de Noyan spécifiait bien que le citoyen Belhomme s'en chargerait « sous les mêmes peines prononcées par la loi contre les gardiens des maisons d'arrêt ». On ne l'avait pas pris par surprise. Belhomme escomptait que ses juges n'auraient pas vu ce genre de pièce : « Il a donc pu faire avec des détenus tels arrangements de gré à gré que bon lui a semblé, sans blesser les intentions du gouvernement, au vu et au su duquel il les a faits, sans contrevenir à aucune loi, à aucun règlement. Le premier qui ait été fait par l'administration de police, qui a fixé le prix des détenus malades, était du 10 ventôse [28 février], postérieur de plus d'un mois au procès-verbal dressé contre Belhomme le 9 nivôse. » Il convient de lire « pluviôse », Belhomme s'emmêlait, comme beaucoup de ses contemporains, dans le nouveau calendrier officiel.

« Il y avait dans sa maison 40 malades, et l'accusateur public venait de lui en envoyer de son consentement 72 autres, tous Nantais et attaqués de maladies très graves, lorsqu'au fort des embarras que lui occasionnait leur arrivée, et des dispositions à faire pour les placer, l'administration de police lui adressa encore, à peu près dans le même temps, le nommé Sainte-Foy et deux autres prisonniers, dont l'état exigeait les plus grands soins. […] C'est de là que datent les persécutions suscitées à Belhomme, et les premières plaintes qui se soient jamais fait entendre sur la tenue de sa maison, plaintes injustes quoique fondées en apparence si l'on considère les circonstances imprévues. »

Ayant réglé leur compte aux accusations de saleté et de traitements inhumains, Belhomme passa à l'étude du jugement rendu contre lui. « Il fait observer qu'il a été condamné, pour concussion, à six ans de fers, conformément à la loi sur les concussionnaires, alors qu'il n'est pas question de concussion dans le procès-verbal, mais de traitements inhumains envers les pauvres et d'exactions envers les riches. » Ce futur client des fers, qui trouvait les traitements inhumains moins graves que la concussion, signala aussi que le mandat d'arrêt qui l'avait envoyé en prison était illégal, « car aucune loi ne punit les délits d'inhumanité et d'exaction » ! Quant à la concussion, il pouvait la nier d'autant plus facilement que tous ceux avec qui il aurait pu la commettre, les policiers, étaient morts ou emprisonnés. Il pouvait accabler l'agent national Lullier : Lullier s'était suicidé. Pache avait été mis au secret dans un couvent rempli de prisonniers7. Les duchesses escroquées par Belhomme dormaient dans la fosse commune.






L'accélération de la Terreur vue de chez Belhomme

Plusieurs prisons abritaient des indicateurs, des « moutons », dont les dénonciations régulières aidaient l'accusateur public à remplir son tribunal. Les maisons de santé n'avaient pas ce problème. On y était à peu près entre gens de bonne compagnie, surtout dans celles que Fouquier-Tinville n'avait pas envahies de Nantais galeux ou de sans-culottes vérolés.

Le principal déboire que connurent les pensionnaires, qu'on avait un peu oubliés, fut d'être dépouillés de leurs liquidités d'avril à juin, lorsque le régime tâcha de se convaincre que tous les prisonniers intriguaient pour sa perte depuis leurs cellules. Un premier rançonnement eut lieu durant la nuit du 7 au 8 avril : deux administrateurs de police, Creppin et Dupaumier, lors d'une perquisition qui dura de onze heures du soir à onze heures du matin, découvrirent que les Nantais correspondaient avec l'extérieur sans soucis du règlement. Ces derniers expliquèrent qu'ils donnaient leur courrier à « des commissionnaires venus de l'extérieur » qu'ils refusèrent de nommer. Ils possédaient de grandes quantités de lettres de leurs familles ; encore n'était-ce là qu'un reliquat qu'ils n'avaient pas jugé nécessaire de brûler ! Ils avaient tous sur eux plusieurs centaines de livres, ce qui était interdit aussi : on craignait qu'ils ne s'en servissent pour soudoyer leurs geôliers. Les policiers confisquèrent papiers et assignats, même ceux des détenus plus ou moins protégés par Fouquier-Tinville, ce qui rendit problématique le paiement des loyers.

Le 9 mai, à dix heures du soir, la maison fut de nouveau investie par le policier Dupaumier, deux officiers de paix et deux commissaires de la section assistés de la force armée8, qui consignèrent tout le monde et s'installèrent pour toute la semaine aux frais de la clinique. Les commissaires passèrent la nuit au guichet, interpellèrent deux demoiselles qui apportaient une chemise propre à M. de Lhuys, ainsi que Carut, domestique de M. de Mortefontaine, venu lui livrer son courrier. Hervieux attendit quatre jours après leur départ pour se plaindre : « Tous les détenus des deux sexes, les pensionnaires ainsi que nous avons été interrogés sur notre conduite particulière. » On imagine ce que fut l'interrogatoire des fous mené par des inspecteurs à demi analphabètes. Faute d'avoir découvert un complot chez Belhomme, ils s'en allèrent encore une fois avec tout l'argent : « On a laissé à chacun 50 livres pour subvenir à ses besoins. Le sucre, la bougie, la chandelle ont été emportés. » Hervieux pleurait « 5 128 livres de ses deniers » et l'ensemble de son argenterie, mise sous scellés avec lui-même pour gardien !

Pour cacher la dérive du système terroriste, les parutions dans Le Moniteur, sorte de Journal officiel, étaient tronquées : on y trouvait des morceaux choisis destinés à faire paraître les jugements plus libéraux, on y lisait presque autant d'acquittements que de condamnations. Certes les publications politiques étaient interdites dans les maisons d'arrêt. Cela dit, quels sont les remparts contre la curiosité ? Outre le fait que les marchands de journaux criaient les nouvelles dans la rue, les prisons d'alors étaient presque aussi perméables que celles d'aujourd'hui, les prisonniers pouvaient se procurer comme tout un chacun le Bulletin périodique des condamnations du tribunal révolutionnaire, une lecture atterrante. 
[image: 013]


Jusqu'en juin 1794, les exécutions n'avaient guère dépassé les vingt-cinq par jour. La loi du 10 juin permit d'accélérer le rythme en supprimant tous moyens de défense. « Convaincus d'avoir formé le projet, depuis les prisons où ils étaient enfermés, d'égorger les membres des deux comités, de leur arracher le cœur, de le faire rôtir et de le manger », les prisonniers de Bicêtre furent envoyés en masse à la guillotine, à un mois de la chute de Robespierre, sans examen des causes de leur incarcération. Quant aux transferts en maison de santé, ils devinrent de plus en plus difficiles, de plus en plus rares, on finit par ne plus amener chez Belhomme que des mourants, puis plus personne après le 5 juin, jusqu'à la chute du régime qui eut lieu deux mois plus tard.

Sur les vingt et une personnes qui entrèrent chez Belhomme en l'absence du directeur, un quart étaient des femmes, contre un cinquième dans la période précédente9. Seuls 45 % appartiennent à la noblesse, un chiffre en net recul. L'âge moyen, quarante-huit ans, est en légère augmentation. La durée du séjour est toujours de cinq mois. Quatre suspects arrivent de province, contre un seul dans la situation précédente. Aucun n'est étranger. Aucun ne sera condamné par le tribunal révolutionnaire. En revanche, quatre pousseront là leur dernier soupir, contre un seul à l'automne précédent : l'un d'une maladie vasculaire, un autre de vieillesse, et deux peu de temps après leur arrivée, de cause non expliquée. Cinq sont des militaires, principalement dans la marine, dont quatre en demi-solde. Deux sont de petits employés de l'administration révolutionnaire dont on cherche à se débarrasser. On compte un fonctionnaire des finances, un négociant, un magistrat en retraite, un juriste, un huissier, un notaire, et même un député en disgrâce.

La première maladie citée, c'est… aucune (huit cas, dont le député du Var). Viennent ensuite les angoissés, dépressifs et autres gâteux (trois cas), l'inévitable et si pittoresque goutte (deux cas), le scorbut, qui semblait toucher la plupart des officiers de marine, puis la vieillesse, les névralgies, jusqu'à Mme Linguet, qui avait obtenu d'être enfermée là pour la raison que son mari s'y trouvait déjà !

On ne constate pas moins d'arbitraire qu'avant, mais dans un autre genre : il s'agit soit de protection envers les collègues déchus, soit de compassion envers les dames ou les vieux militaires malades.

Lorsque le sol se fut ouvert sous Robespierre, marquises et banquiers virent arriver rue de Charonne des tenants du régime républicain : des députés emprisonnés depuis près d'un an, et de petits chefs qu'on accusait d'avoir relayé trop efficacement l'atroce politique de l'Incorruptible.






Le retour de Belhomme

Après le 10 thermidor (28 juillet 1794), les huissiers du Comité de sûreté générale passèrent dans les prisons, pour annoncer leur libération à des détenus déjà guillotinés. Belhomme s'était fatigué pour rien à faire imprimer son mémoire de cassation. Il fut libéré comme tout un chacun, deux semaines après le coup d'État. Ayant réussi à différer l'exécution de sa peine par le biais du pourvoi, il obtint son élargissement en sa qualité d'« homme du peuple », ce qui d'ailleurs était presque moral. Il quitta sa geôle parmi les premiers de ceux qui n'avaient rien à y faire. On était le 13 août. Ses malversations lui avait valu six mois et demi d'emprisonnement.

L'homme qui reprit possession de sa clinique n'était plus tout à fait celui qui en était sorti entre deux policiers six mois plus tôt. Jacques Belhomme avait changé. Plongé dans le même bourbier que ses victimes, il avait connu une sorte de rédemption, s'était réveillé de sa folie des grandeurs. Peut-être concevait-il quelque honte de son attitude passée : il avait renoncé à bâtir une fortune rapide, montrait profil bas, on le surprit même à aider ses nouveaux locataires, à leur tenir la plume, à les héberger avec une sollicitude autrefois inconnue.

Les entrées reprirent tout à coup, comme si Belhomme était de nouveau allé tirer le cordon chez les autorités. C'était heureux, car ses détenus aussi obtenaient leur bulletin de sortie.

Jusqu'à la fin de 1794, vingt-sept suspects s'installèrent encore chez Belhomme. La proportion de nobles avoisine les 70 %, un record. Ce sont tous des victimes. Parmi eux treize femmes dont neuf veuves (pour la première fois les dames sont aussi nombreuses que les messieurs), deux mineurs accompagnant leurs mères, trois otages dont une fillette, et une personne âgée. Il y a aussi de petits malins : on y côtoie au moins cinq hommes disposant d'argent ou de relations, trois membres de la petite administration de police, trois élus arrêtés un an plus tôt. Malgré une forte proportion de rentières et rentiers (huit), on rencontre des professions inédites, comme dame d'honneur, tenancière de tripot, propriétaire de plantations tropicales, cartomancienne, maire ou négrier.

Le critère n'était plus la maladie mais l'apitoiement. Une personne sur deux était une veuve ou un enfant entreposé là en attendant qu'on ait le temps d'examiner leur affaire ; une sur cinq était un débrouillard ayant tiré le bon cordon. Il faut noter la solidarité des natifs du Midi : les députés Saint-Prix, Rouzet et Estadens, le banquier Audiffret, le juriste Portalis venaient tous de cette région.

Il y avait aussi cinq étrangers (trois Allemands, une Irlandaise, un Vénitien), dont l'État lui-même se rendait compte que la détention était scandaleuse. Huit suspects venaient de province, proportion inhabituelle. Aucun ne décéda chez Belhomme : c'étaient tous des survivants, ils avaient passé le pire, et d'ailleurs leur séjour fut en moyenne inférieur à un mois. Hormis la duchesse d'Orléans, qui y resta trois ans, ils n'étaient là qu'en transit.

Le plus souvent, aucune maladie n'est évoquée (neuf cas), ou bien elle n'est pas précisée (deux cas). On nomme le foie (deux cas), des convulsions (deux cas), le fait d'être veuve, fille ou fils de guillotiné (quatre cas), et pour le reste le motif invoqué est : la vieillesse, la constipation, des problèmes gynécologiques, la poitrine, les rhumatismes, l'asthme, une jambe de bois et des coliques.






La fin d'une époque

Le projet d'ôter à Belhomme l'agrément qui l'autorisait à recevoir des détenus ne tarda pas à être dans l'air. Dès le 29 août, M. Le Peletier de Mortefontaine, âgé et perclus, s'opposa formellement à l'idée d'être transporté de force à Picpus, et plus encore à se laisser conduire à l'hospice national.

Plusieurs maisons de santé avaient cessé toute activité carcérale avant même la chute de Robespierre : la Folie-Regnault et la rue Saint-Maur le 25 juillet 1794, la maison Brunet en juin. Il était donc logique et prévisible que celle de la rue de Charonne abandonnât à son tour cette fonction.

Le 24 septembre, la citoyenne Mahay, devenue Mme Reuche, supplia qu'on lui confiât de nouveau des détenus malades. Elle avait épousé récemment « un défenseur de la République qui vient de payer d'un bras son amour pour la patrie » et jugeait que ce sacrifice méritait bien quelques faveurs de la part de l'État. Les policiers qu'on envoya chez elle rapportèrent que les maisons sous la direction de cette citoyenne étaient parfaitement bien tenues mais ne présentaient aucun caractère de sûreté. Ils n'étaient cependant pas opposés à l'idée de lui amener des détenus, pour peu que leurs supérieurs fussent d'accord !

Jacques Belhomme restait confiant. Pour fêter son retour, il se fit graver un sceau portant l'inscription « Maison de santé, Rue de Charonne », avec un B au milieu, à la manière de ceux marqués « République française » dont usait l'administration. Il prenait plaisir à l'apposer lui-même dans une goutte de cire, sur les accusés de réception des nouveaux arrivants (par exemple celui de Lafosse le 11 octobre 1794).

Grandpré, le nouveau secrétaire général de la commission chargée de la police et des prisons, désaffecta une à une toutes ces résidences particulières où les détenus s'éparpillaient à travers Paris : ce fut l'hôtel de Talaru le 15 octobre, les deux pensions de Picpus les 23 et 26, l'Hôtel du Drannec le 29.

Lorsque le gibier se raréfie, les grands fauves s'entretuent. Montprin et Desnos voulaient la peau de leur concurrent, ils intriguèrent en ce sens. « Au lieu des quatre gardes qu'il y a toujours eu chez Belhomme même dans les temps de la plus grande rigueur, Grandpré en a fait mettre dix-neuf depuis qu'il a pris à tâche de détruire cette maison. » Arme ultime, Belhomme, qui avait eu si grand-peur de la justice, porta plainte contre Montprin pour harcèlement et menaces. Il s'abrita derrière ses compagnons de chambrée de Picpus, qui allèrent raconter à la police la visite des deux directeurs, en février, cette tentative pour mettre la main sur la maison de Charonne, en insistant sur la syncope qu'avait subie le malheureux directeur à l'issue de cet entretien déplaisant. Cela sentait la querelle de boutiquiers, c'était déjà de l'histoire ancienne, il ne fut pas donné suite.

En novembre, la majeure partie des prisonniers de Belhomme fut conduite chez Montprin, sauf M. d'Écrennes, vieux marquis intransportable qui mourut bientôt, et une famille de comtes allemands qui temporisa jusqu'en février. On lui laissa la duchesse d'Orléans, le plus bel ornement de sa serre, non pour le consoler, mais parce qu'elle aussi avait des relations, et mieux placées que celles de Montprin. Dès lors, la location de l'hôtel de Chabanais ne profita plus qu'à la princesse, qui en fit sa prison dorée et s'y installa si bien à son aise qu'elle proposa de le louer directement, voire même de l'acheter.

Le 28 décembre, jour décidément funeste à maître Belhomme (c'était l'anniversaire de sa première arrestation), la Commission des prisons se réunit pour supprimer l'une des deux maisons de réclusion, « en examinant cependant celle qui réunit le plus d'utilité, soit par sa salubrité, soit par sa proximité. […] Considérant que la maison dite de Montprin a tous les moyens de salubrité et de sûreté qu'offre celle de Belhomme ; considérant qu'il résultera une économie dans la translation des malades en la maison de santé dite de Montprin par sa proximité des autres maisons d'arrêt ; considérant enfin que la maison de santé de Belhomme, par son éloignement de plus d'une lieue de la Commune10, rend presque nulle sa surveillance ; arrête qu'elle supprime la maison de santé de Belhomme, que les personnes qui y sont détenues seront transférées en celle de Montprin, et que copie du présent arrêté sera notifiée au citoyen Belhomme, afin qu'il ait à s'y conformer, et à ne plus recevoir à l'avenir des détenus malades ou en santé qui pourraient lui être envoyés. »

De toute façon, la maison avait déjà été vidée. À vrai dire, c'était un combat perdu pour tout le monde, l'établissement de Montprin se vidait lui aussi et la Terreur risquait peu de revenir.

Le 28 février 1795, cette commission jugea nécessaire de préciser sa pensée : « Citoyen, la commission te prévient qu'un arrêté du Comité de Sûreté Générale en date du 6 de ce mois (24 février) vient de supprimer ta maison. En conséquence nous devons t'ordonner la translation du citoyen Noël, confié à ta garde, à la maison d'arrêt de Port-Libre. La santé de la citoyenne Penthièvre11 exigeant qu'elle soit déposée dans une maison où elle puisse recevoir les secours nécessaires, tu la garderas jusqu'à nouvel ordre. Et tu ne recevras plus à l'avenir les individus qui pourraient t'être amenés. Nous t'enjoignons de nous adresser sur-le-champ les registres des écrous répertoriés des détenus, mandats d'arrêt, ordres de translation et mise en liberté, enfin tout ce qui concerne le greffe de ta maison. »

Belhomme envoya ces documents à l'administration le 5 mars : trois grosses liasses et un registre, qui échappèrent miraculeusement à l'incendie de 1870, pour le plus grand bonheur de l'auteur du présent ouvrage12.

La veuve de Philippe Égalité restait l'unique « prisonnière » de Belhomme. À l'automne de 1795, elle fut officiellement libérée du peu d'entraves qui la gênaient encore. Il ne lui restait plus qu'à remonter le pan de mur qu'avait fait abattre Belhomme entre les deux jardins pour se séparer définitivement de la pension bourgeoise, du directeur déchu, de ses fantômes et de ses fous.




1 Le tutoiement était désormais de rigueur entre tous, par souci d'égalité et de fraternité.

2 Souligné par l'auteur.

3 Archives nationales, W/123, dossier 1, pièces 105 et 106.

4 Il devait donc s'agir d'un couvent dont la communauté avait été chassée.

5 Mucius Scaevola, jeune patricien romain de l'Antiquité, avait sacrifié sa main en la brûlant plutôt que de trahir sa patrie, un exemple que les révolutionnaires désiraient que l'on suivît.

6 Archives nationales, W/135, dossier 2, pièces 65 et 66.

7 E. J. J. Foignet, Encore une victime ou Mémoires de la maison d'arrêt dite des Anglaises, rue de l'Oursine (sic), Paris, 1795.

8 « La force armée » consistait en général en deux malheureux chômeurs affublés de fusils.

9 Les statistiques de cette seconde période ne tiennent pas compte des soixante et onze Nantais entrés tous ensemble, qui fausseraient l'analyse.

10 C'est-à-dire à plus de 4 km de l'Hôtel de Ville.

11 Marie-Adélaïde de Penthièvre, duchesse d'Orléans.

12 Le registre dont nous disposons est l'original. Il porte en dernière page les signatures des commissaires de la section Popincourt au 25 frimaire an II, date de sa remise à Belhomme.





Les hôtes forcés de maître Belhomme par ordre d'entrée

L'orthographe du registre d'écrou a été conservée dans les citations




Un jeune exalté
 5 août 1793-10 novembre 17941

1. Nicolas Philippe Dalbeilard, 21 ans, taille : 5 pieds 3 pouces, brun, nez gros. Sortant des Magdelonnettes, ordre de police signé Marino, pour cause d'aliénation, pour être détenu et traité de sa maladie. Entré le 5 août 1793. (Transféré le 20 brumaire an III à la maison de santé dite de Monprin, rue Notre-Dame-des-Champs.)



Nicolas Philippe d'Albessard appartenait à une famille de robe originaire de Bordeaux. D'abord officier dans le régiment du Barrois-Conti, il était passé dans l'armée du Nord comme sous-lieutenant. Il donna sa démission durant l'été de 1792, lorsque Louis XVI destitué cessa d'être le chef suprême des armées : le jeune M. d'Albessard voulait bien donner sa vie pour son pays sous les ordres de son roi et de La Fayette, mais non sous ceux de Danton et de Marat. Il préférait s'installer confortablement pour jouir de son petit revenu. Aussi arriva-t-il dans la capitale juste à temps pour voir le premier royaliste périr sous la guillotine à l'issue d'un jugement expéditif. Albessard put donc identifier le danger qui le guettait dorénavant.

Il prit un logement dans une pension de famille, au 12 rue des Grands-Augustins, un quartier rebaptisé « Marseille », où ce retraité de vingt et un ans vécut désormais « sans état », c'est-à-dire qu'il avait des rentes.

Paris était certainement à cette époque un lieu passionnant, en perpétuelle ébullition. Les pérégrinations parisiennes d'Albessard se confondaient avec la Révolution, avec l'histoire en marche. Il lui arrivait de traverser la terrasse des Feuillants, qui s'étendait le long du jardin des Tuileries (du côté de l'actuelle rue de Rivoli), devenue la promenade à la mode parce qu'on y apercevait les députés entrant ou sortant du palais où ils tenaient leurs séances. La terrasse tirait son nom du couvent des Feuillants, sis non loin, qui avait été le siège du club de La Fayette. C'est sur cette terrasse que Théroigne de Méricourt, vers la même époque, fut fessée en public par des montagnards et en devint folle pour le restant de ses jours. Un sort comparable attendait Albessard.

Le 19 juin 1793, alors qu'il passait par là, le jeune homme fut remarqué par « plusieurs personnes publiques », qui se crurent espionnées dans leurs conversations. L'expression « personnes publiques » paraît désigner quelque représentant de l'État, quelque brillant tribun de la Convention, quelque orateur inspiré par la déesse Raison et les mânes de Rousseau. Point du tout. Ses accusateurs étaient deux commis au bureau de la guerre, un tonnelier, un épicier, de petits chefs déjà atteints de paranoïa qui se prenaient pour les porte-étendard des temps nouveaux. Ces Robespierre au petit pied le traitèrent de mouchard, d'intrigant, l'un d'eux le somma « de prouver par des papiers que ces reproches n'étaient pas fondés », ce qui laissait peu de marge à la défense. Ils l'arrêtèrent comme suspect, le livrèrent à des sans-culottes qui le traînèrent à leur comité de la Butte-des-Moulins2, et de là en prison.

Ce qui l'y conduisit, c'est qu'Albessard, peu habile à se défendre, déclara avoir perdu la carte de sûreté délivrée par sa section. Ces ancêtres de nos cartes d'identités étaient nécessaires pour résider à Paris ou pour passer d'un canton à l'autre. Leur délivrance était soumise au paiement des impôts et au bon vouloir des autorités locales, qui à ce moment ne prisaient guère les ci-devant. Le comité de la Butte-des-Moulins renvoya le délinquant à la section de Marseille en recommandant d'examiner « les causes de suspicion pouvant le frapper, notamment son retour de l'armée et sa manière d'exister ». Bref c'était un planqué et un bourgeois qu'il convenait de fustiger. D'ailleurs, Albessard signait avec la particule, ce qui le plaçait résolument parmi les royalistes acharnés.

Sans doute le jeune officier était-il un peu fort exalté : on eut l'idée de l'adresser à une maison de santé spécialisée dans les fous de bonne famille. Il eut donc le privilège d'être le premier détenu de la maison Belhomme, où il entra le 5 août, ce qui lui vaut d'accéder aujourd'hui à une très modeste part de postérité en figurant dans le présent ouvrage.

Au reste, M. d'Albessard n'est pas une figure historique très gratifiante. Il se tint coi tout le temps de la Terreur, qu'il fût trop fou pour réclamer sa liberté ou trop sage pour se signaler aux autorités. Il est vrai que la machine à décapiter en masse venait de se mettre en branle. Albessard vit défiler dans l'établissement les banquiers et les duchesses, que remplacèrent bientôt les petites gens, ces fameux sans-culottes chéris des révolutionnaires, puis les officiers, enfin les députés eux-mêmes, au fur et à mesure que la Révolution dévorait ses propres enfants.

Il se fit si bien oublier que, la tourmente passée, il se trouvait encore là, avec les derniers grabataires et la veuve de Philippe Égalité. On l'envoya le 10 novembre 1794 à la maison de santé de Montprin, rue Notre-Dame-des-Champs. Il avait passé plus de quinze mois chez Belhomme, sans aucune autre charge que de n'avoir pu prouver qu'il n'était pas un intrigant !

Sans doute cette cure de repos au milieu de la tempête lui fut-elle salutaire. On le libéra le 14 février 1795 de la prison de Port-Libre, soit plus d'un an et demi après son arrestation. Il venait de traverser l'une des périodes les plus agitées de l'histoire de France sans en rien voir, alors qu'il logeait à deux kilomètres de la Convention, du Tribunal révolutionnaire, et plus près encore de la guillotine dressée place du Trône, aujourd'hui place de la Nation. Il était noble et officier : sa réclusion lui avait probablement sauvé la vie.






Un avocat dérangé
 5 septembre 1793-14 novembre 1794

2. Pierre L'Heureux, 46 ans, blond, yeux gris, sortant des Magdelonnettes, ordre signé Louvet et Marino. Entré le 5 septembre 1793. (Transféré le 24 brumaire an III à la maison de santé dite de Monprin, rue Notre-Dame-des-Champs, par ordre de police.)



Pierre L'Heureux, deuxième suspect entré chez Belhomme, en fut le seul vrai fou ; aussi ne se défendit-il pas, n'écrivit-il aucune lettre de doléances, ne prit-il point d'avocat, et resta-t-il totalement inconnu de nous. Peut-être s'agissait-il de cet administrateur des jeux qui habitait en 1791 au bureau de la loterie, 56 rue Dauphine. Peut-être était-ce cet avoué récusé par ses pairs, demeurant au 57 rue des Blancs-Manteaux.

Quel que fût son tort, on l'incarcéra aux Madelonnettes, ancien couvent pour prostituées, repenties ou non, que l'on plaçait sous la protection de sainte Madeleine, leur patronne. On avait changé l'endroit en prison au début la Révolution, d'abord pour y enfermer faussaires et voleurs, puis une clientèle plus choisie. Les pensionnaires y furent bientôt en surnombre, on couchait dans les corridors, et les policiers exigeaient des riches qu'ils entretinssent les pauvres. C'était le territoire du policier Marino, grâce à qui nombre d'entre eux passèrent de ce lieu sordide aux jardins de Belhomme. Ceux qui restaient organisaient le soir des séances d'exercices physiques dans l'une des salles, à la chandelle, entre deux concours de bouts rimés, sous les yeux de l'épouse du concierge qui tricotait.

Marino se débarrassa très vite du dément : « Le citoyen Belhomme recevra le nommé Pierre Lheureux, qui est attaqué de folie, pour le guérir à ses frais et dépens, le gardera jusqu'à nouvel ordre et nous le présentera à toute réquisition, toutes les fois que nous lui demanderons. » Cette œuvre de charité mit Marino en contact avec la pension bourgeoise et lui donna l'idée d'y envoyer des personnes moins atteintes, mais plus riches.

Le 11 novembre 1794, Ruffin, officier de santé des prisons, écrivit sur le pauvre homme : « Pierre L'Heureux est dans un état de démence perpétuelle. » Trois jours après ce constat sans appel, il échouait chez Montprin, sans doute pour le restant de ses jours.






Un tenancier de maison de jeu
 6 septembre-19 décembre 1793

3. Gabriel d'Angest, 47 ans, né à Varigny, châtain, yeux bleus, sortant de Bicêtre par ordre signé Cailleux et Gagnant pour cause d'indisposition. Entré le 6 septembre 1793. (Réintégré à Bicêtre le 29 frimaire, 19 décembre, par ordre signé Dangé.)



Louis-Gabriel de Hangest, issu d'une famille protestante qui avait déjà eu le plaisir de se faire tuer pour les Condé pendant les guerres de religion, était natif de Rumigny, dans les Ardennes. Il était entré dès treize ans chez les mousquetaires, où il avait servi quinze années durant. Il avait été ensuite officier d'artillerie, inspecteur général de Toulon et de la Corse. Quand la Révolution n'avait plus laissé aux militaires que le choix de combattre contre leur souverain ou contre leurs compatriotes, il était devenu « cultivateur dans son pays » ; c'est-à-dire qu'il vivait de ses fermages et de son épargne.

Hangest était à Paris depuis environ trois ans. Il avait cherché à remplacer la camaraderie de l'armée par la fraternité maçonnique de la loge Olympique, au sein de laquelle il avouait avoir passé un an, mais dont sans doute il n'était jamais sorti.

On lui reprocha d'avoir emprunté à un membre de sa confrérie trois mille deux cents livres sur le gage de pièces d'argenterie. On avait, de plus, trouvé son nom lors d'une perquisition chez un autre prêteur, un certain Boutin, poursuivi comme usurier. L'accusation paraît risible quand on songe que le prêt sur gage, et donc l'usure, fut autorisé dès l'année suivante par la Convention pour soulager la misère consécutive aux troubles.

Plus grave encore, les relations que Hangest s'était faites à la loge lui avaient suggéré d'ouvrir chez lui une maison de jeu, au 26 rue Chabanais, dans l'espoir de mettre fin à ses éternels embarras financiers. Depuis qu'en 1775 le lieutenant de police Sartines les avait légalisées, il y avait à Paris douze maisons de jeu. Afin de moraliser cette activité, on l'avait fiscalisée en affectant les bénéfices aux œuvres de bienfaisance. Hangest ne trouva pas l'activité honteuse ni dérogatoire à son rang, puisque de grands seigneurs avaient redoré leur blason en exploitant des tripots sous des prête-noms. Or, les révolutionnaires, très « pères la Vertu », manifestaient aux jeux de hasard la même hostilité qui les poussait à vilipender la prostitution. Bailly, maire de Paris, avait déclaré dès 1790 qu'il ne saurait autoriser des maisons de jeu dans sa ville. On en comptait pourtant près de trois mille l'année suivante, et toutes les classes de la société flambaient à qui mieux mieux. Théoriquement interdites à la fin de l'année 1793, elles continuèrent d'exister dans la clandestinité.

L'idée n'était pas heureuse, sa réalisation fut catastrophique. Au bout de neuf jours de ce coupable commerce, la police vint saisir Hangest, on l'enferma pour six mois, en sus des deux mille livres d'amende. La moitié de ces six mois se passa chez Belhomme.

Sans doute M. de Hangest était-il vraiment souffrant, car il avait d'abord été transféré à Bicêtre, où l'on regroupait les détenus mal en point.

Hangest entra chez Belhomme le 6 septembre 1793. Tandis qu'il était là, il apprit qu'une loi venait d'être promulguée, qui ordonnait d'incarcérer les ci-devant nobles de mauvaises mœurs. La qualité de ses mœurs étant fort compromise, il préféra se défendre en prétendant qu'il n'était pas noble, que son père s'était targué de l'être sans en posséder la preuve. Ce détail lui donne un point commun avec la moitié des particules d'Ancien Régime. Cependant, il avait été mousquetaire, corps fermé aux roturiers, et chevalier de Saint-Louis, un ordre qui n'était pas fait pour les gueux. On en profita pour lui réclamer son brevet de chevalier ; il affirma l'avoir égaré, ce qui faisait mauvais genre, et promit de prier son fermier de le trouver dans ses affaires, au château, ce qui était pis. Quant à la croix de l'ordre en question, il assurait l'avoir vendue un an et demi auparavant à un orfèvre du quai de Grève, dans l'un de ses nombreux moments de gêne, ce que l'on croit plus volontiers, d'autant que la loi lui faisait obligation de l'envoyer à l'administration, qui l'aurait transmise à la Monnaie avec mission de la fondre.

Un ordre du policier Dangé renvoya le mousquetaire à Bicêtre le 19 décembre, au bout de trois mois et demi de pension chez Belhomme. Puis il fut libéré, sa peine étant purgée. M. de Hangest découvrit, en sortant, que la vie était devenue encore plus dure qu'avant. Guéri des tripots, il s'employa chez un serrurier reconverti dans les platines de fusil.

Le 21 février 1794, les citoyens Bonbon et Jarlat, commissaires de la section de la Montagne, se présentèrent chez lui. Bonbon, ancien savetier, parfaitement analphabète, qui avait appris à tracer les lettres de son nom pour signer les procès-verbaux, était le type même du sans-culotte convaincu et virulent, les cheveux gras, la barbe négligée et la veste élimée. Ils venaient arrêter Hangest sur la foi d'une impression qu'ils transcrivirent pour nous faire juges : « Il a constamment mené la conduite d'un homme suspect. Étant ex-noble il en a montré le sentiment en voulant défendre le trône, et il paraît avoir un frère émigré. » Hangest fut conduit à Saint-Lazare, séjour moins riant que celui de Belhomme.

Voici ce qu'on avait trouvé à lui reprocher. Le jour de l'arrivée des patriotes marseillais, c'est-à-dire le 10 août 1792, qui marqua la chute de la monarchie, Hangest était allé dîner aux Champs-Élysées avec ses camarades les grenadiers du bataillon des Filles-Saint-Thomas. Le dîner dut se terminer devant les Tuileries, car il y reçut un coup de pistolet dans la bouche et fut secouru au château (les révolutionnaires voulurent absolument savoir si l'épouse et la sœur de Louis XVI s'étaient chargées elles-mêmes de lui prodiguer des soins, ce qui est assez piquant à imaginer – si on leur avait dit qu'elles avaient elles-mêmes tiré sur la foule avec une bombarde, ils l'auraient cru). Hangest refusa de nommer les personnes qui avaient assisté à ce « dîner » si malvenu, belle attitude hélas inutile : la police arrêta tous les grenadiers de Saint-Thomas pour avoir défendu les Tuileries. Sa compagnie avait escorté la famille royale à l'Assemblée législative afin de lui éviter d'être étripée par la foule. Le ministère public reprocha à ce bataillon de notables de n'avoir pas aidé à cerner le palais, et de s'être retourné pour faire feu sur les émeutiers qui menaçaient de massacrer tout le monde, ce qui d'ailleurs advint. C'était leur devoir, chacun s'en excusa. Comme on donnait encore à ce moment aux accusés quelques instants pour se défendre, ils expliquèrent qu'ils n'avaient pas tiré sur le peuple, plusieurs prétendirent avoir été occupés en d'autres lieux ou avoir été absents pour maladie. Ils furent néanmoins « convaincus d'avoir participé au complot ayant existé entre Capet, sa femme et les ennemis de la République, qui tendait à armer les citoyens les uns contre les autres, dont les suites avaient coûté la vie à un grand nombre de citoyens au Champ-de-Mars le 17 juillet 1791 et aux Tuileries le 10 août 1792 ». Treize grenadiers furent condamnés à mort et exécutés. Un seul fut acquitté après avoir prouvé qu'il était vraiment malade ce jour-là. Ce n'était pas M. de Hangest.

Juste retour des choses, tous les juges et policiers qui s'étaient occupés de l'envoyer à l'échafaud y montèrent à leur tour peu après, jusqu'à ce Bonbon qui l'avait arrêté.

Au reste, l'idée d'un mauvais lieu rue Chabanais n'était pas si mal vue. Elle fut reprise un peu plus tard. Le Chabanais fut une maison de rendez-vous de réputation mondiale, jusqu'à sa fermeture en 1947.






Deux belles actrices
 24 septembre 1793-3 février 1794

4. La citoyenne Lange, brune, yeux grands, bouche petite, sortant de Sainte-Pélagie par ordre signé Baudrais et Froidure pour cause d'indisposition. Entrée le 24 septembre 93. (Transférée à Sainte-Pélagie.)

5. La citoyenne Mezeret [idem].



Anne Françoise Élisabeth Lange était née à Gênes en 1772, d'un musicien et d'une future sociétaire de la Comédie-Italienne. Elle grandit dans les coulisses des théâtres, où sa rare beauté la rendit célèbre dès son jeune âge. À quinze ans, elle fit partie, à Tours, de la troupe de la Montansier. L'année suivante elle débuta à la Comédie-Française dans les rôles de tendrons. Elle fut Galathée dans Pygmalion, en tunique de gaze à peu près transparente, une couronne de feuilles sur ses cheveux dénoués ; gros succès auprès des messieurs. Au début de la Révolution, son soupirant d'alors, un petit clerc de notaire, eut la mauvaise idée de concocter de fausses lettres de change pour être à même d'entourer la jeune déesse du faste qu'elle méritait. Il fut exécuté en place de Grève en février 1790, un mois bien froid pour mourir dehors.

Sur ces entrefaites, le Théâtre-Français crut détourner l'orage ambiant en devenant « Théâtre de la Nation » et en donnant des allégories républicaines qui devaient être d'un ennui funeste. Ce n'était qu'une formalité obligatoire qui ne détourna rien du tout. Le régime finit par s'attaquer à tout ce qui était voyant ; or quoi de plus voyant que le talent, la beauté, tout ce qu'on trouve au théâtre ?

De son côté, Marie-Antoinette Joséphine Mézerai, née en 1774, venait d'encore moins loin : elle était fille du limonadier de la Comédie-Française. C'était une ravissante jeune femme, devant qui s'ouvrait une brillante carrière. À dix-sept ans, en juin 1791, elle passa du buffet à la scène dans Zénéide. Sa beauté était alors pleine d'élégance, sa tournure gracieuse, sa voix enchanteresse, elle possédait de rares dispositions ; bref c'était une sirène, elle obtint un succès retentissant.

Soucieux de flatter les puissants du moment, le Théâtre de la Nation monta à l'été de 1793 Paméla ou la Vertu récompensée, une pièce de François de Neufchâteau, député à la Convention, futur ministre de l'Intérieur du Directoire. C'était l'adaptation d'un roman homonyme de l'Anglais Richardson, largement diffusé dix ans plus tôt. Mlle Lange y fit montre de son talent et de ses charmes. Hélas, il s'y trouvait deux vers qui firent grand bruit :



Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables,


Et les plus tolérants sont les seuls raisonnables.



On ne sait pourquoi, le Comité de salut public se sentit visé. Selon le Moniteur, journal de l'époque, cet autre vers reçut un peu trop d'applaudissements pour n'être qu'une figure de style :



Le parti qui triomphe est le seul légitime.



Les autorités en eurent bientôt assez, elles coupèrent cours à ces applaudissements subversifs, les représentations furent interdites après la neuvième.

Il est vrai que les comédiens, certes mal vus sous l'Ancien Régime, principalement à cause de l'Église, avaient peu goûté la suppression de leurs pensions en 1791 et regrettaient de manière générale l'époque où marquis et duchesses se pressaient pour les acclamer. Au matin du 3 septembre 1793, l'auteur et ses interprètes furent arrêtés. Dans Souvenirs d'un sexagénaire, le dramaturge Arnault raconte l'angoisse qu'il éprouva en apprenant l'arrestation de Mlle Lange : il lui avait confié quelques jours auparavant des chansons satiriques où il ne ménageait pas le sourcilleux Robespierre. L'actrice, au cours d'une levée de scellés, subtilisa adroitement ces pièces compromettantes (il ne lui était pas trop difficile de tourner la tête aux inspecteurs), et les rendit à leur auteur une fois la tourmente passée, s'assurant l'indéfectible reconnaissance de l'écrivain.

Comédiens et comédiennes furent distribués dans différentes prisons parisiennes, dont Sainte-Pélagie. On écrivit dans le livre d'écrou de cette prison : « Ces citoyennes sont assez connues pour ne pas mettre leur signalement. » Un peu comme si Catherine Deneuve était dispensée de photo sur sa carte d'identité.

La Terreur n'était pas encore assez violente pour que la galanterie eût perdu tous ses droits. Il fallut exactement trois semaines à Mlle Lange pour obtenir d'être transférée avec son amie Joséphine chez le bon docteur Belhomme, où leur captivité s'annonçait des plus douces. Ayant renoncé à la compagnie de la brillante Mme Roland ou de la voluptueuse Mme du Barry, elles se transportèrent rue de Charonne avec malles et bagages, comme on part en villégiature. Élisabeth était même parvenue à garder auprès d'elle sa femme de chambre et sa cuisinière elle était plus favorisée qu'une banquière ou qu'une marquise. Les policiers qui firent le tour de la maison de santé le 23 décembre la trouvèrent au lit, vision charmante qui dut les payer de leur déplacement. Escomptant sa libération prochaine, elle signa le 24 janvier 1794, chez Belhomme, devant Me Martin, notaire, le contrat qui lui assurait la possession d'un bel hôtel rue Saint-Georges.

Hélas ! les plaisirs n'ont qu'un temps. Le scandale éclata, Belhomme fut arrêté, le crédit des protecteurs de ces dames s'épuisa, elles furent renvoyées à Sainte-Pélagie, lieu beaucoup moins joyeux, d'autant que Mme Roland et la comtesse du Barry avaient été guillotinées. C'était le 3 février 1794, l'entracte avait duré quatre mois.

Mlle Lange avait de hautes protections. Elle fut libérée le 25 mai, faveur insigne3. Mlle Mézerai poursuivit seule sa visite des cellules parisiennes. Elle retrouva certaines de ses collègues aux Madelonnettes, l'ancien couvent des filles de mauvaise vie, une association d'idées qui ne dut pas lui faire plaisir.

Un gratte-papier du Comité de salut public, La Bussière, eut entre les mains le 27 juin une note sur Mlle Lange et d'autres acteurs, signée Collot-d'Herbois, acteur raté et député influent, adressée à Fouquier-Tinville : « Tu sais combien ces gens-là sont contre-révolutionnaires. Tu les mettras en jugement le 13 messidor. » La Terreur battait son plein, c'était la mort assurée. Leur jugement fut ajourné par miracle. Le miracle, c'était qu'une main anonyme avait réussi à soustraire les pièces de leur dossier d'accusation, qui se retrouvait trop vide même pour une parodie de procès. La Bussière, sensible au talent des comédiennes, avait déchiré le paquet tout entier et jeté les morceaux à la Seine. Cette intervention providentielle leur permit de passer le cap de thermidor.

Mlle Mézerai sortit des Madelonnettes le 2 août avec d'autres actrices. Ces messieurs du Comité de sûreté générale avaient eu la politesse de faire passer les dames en premier. Plus portée au plaisir qu'au travail, elle renonça à profiter de ses dons autant qu'elle l'aurait pu. La dissipation de son mode de vie l'engagea vers une lente mais certaine déchéance. En 1812, on l'obligea à prendre l'emploi des mères nobles, à trente-huit ans, un âge où les actrices compensent en général la fraîcheur par l'expérience pour s'accrocher aux rôles de séductrices. La reconversion fut un fiasco. Quatre ans plus tard, on la mit à la retraite. Elle s'adonna à la débauche et à l'ivrognerie et fut, un matin de juin 1823, relevée mourante dans un fossé du boulevard des Invalides. On la transporta… dans une maison de santé ! où elle s'éteignit en peu de temps, comme si sa vie depuis sa sortie de chez Belhomme n'avait été qu'un intermède accessoire.

De son côté, Mlle Lange avait repris sa vie de coquetterie et d'aventures qui à vrai dire ne s'était guère interrompue sous la Terreur. On la surnomma la « merveille des Merveilleuses ». Elle fut d'abord la bonne amie d'un banquier de Hambourg qu'elle quitta lorsqu'il fut ruiné. Puis il y eut un brillant agioteur, ancien garçon coiffeur devenu fournisseur des armées, profession qui se pratiquait par protection politique et se confondait avec celle d'escroc : cela allait des canons que les arsenaux ne recevaient jamais jusqu'aux mines imaginaires, en passant par les forêts revendues avant d'être payées. Élisabeth vécut dans le plus grand luxe, le seul qui lui allât au teint, installée à l'hôtel de Salm (dont l'ancien propriétaire avait été guillotiné), jusqu'au jour où la réussite tourna la tête du jeune homme. Il ne lui manquait qu'un titre, cela devint une obsession, il fut pris à comploter le retour des princes qui seuls pouvaient le lui accorder, et disparut dans un cul-de-basse-fosse républicain. Mlle Lange avait vingt-cinq ans, elle jugea qu'il était temps de faire une fin. En décembre 1797 : elle abandonna la scène une semaine avant d'épouser le fils d'un riche carrossier de Bruxelles, Michel-Jean Simons, lui aussi enrichi dans les fournitures militaires. Évidemment, au bout de quelques années, la fortune était croquée, le beau-père fou, et sans doute aussi le mari. Lorsque Élisabeth s'éteignit à Florence, en 1824, ce dernier la fit embaumer et l'exhiba dans une vitrine de son salon afin de la conserver toujours sous les yeux.






Un fournisseur aux armées
 25 septembre-25 décembre 1793

6. Gevaudan, né à Moulins, vue extrêmement basse, sortant de la Force par ordre signé Baudrais et Froidure pour être détenu et traité de sa maladie, entré le 25 septembre. (Mis en liberté le 5 nivôse an II par ordre des administrateurs de police Heussée et Froidure.)



Antoine Gévaudan, né à Sète quarante-sept ans plus tôt, avait été banquier, ce qui n'était pas bien vu des révolutionnaires. Il se disait « ancien négociant », nouvelle appellation depuis que les banquiers avaient été déclarés responsables des aléas financiers du régime ; et puis c'étaient par définition des hommes riches, le peuple ne les aimait pas, ils représentaient un bouc émissaire idéal pour expliquer la pénurie et l'inflation. Gévaudan était donc négociant, en retraite qui plus est, bien qu'il eût quarante-sept ans. Il ne lui manquait qu'un soupçon de mauvaise foi supplémentaire pour expliquer que ses parents l'avaient forcé à reprendre la maison familiale. Récemment reconverti dans les charrois aux armées, il était devenu entrepreneur de transports militaires, position qui offrait a priori de meilleures perspectives quant à la longévité.

Le négociant en retraite avait été interrogé le 3 mars 1793 dans la foulée de toute une série d'interpellations d'agents de change soupçonnés d'avoir fait passer de l'or à l'étranger ; c'est-à-dire des personnes qui avaient eu de par leur profession des relations avec ces pays limitrophes à qui la France faisait la guerre, autant dire l'ensemble de nos voisins.

Cet honnête marchand vivait à Paris depuis 1789, mais possédait toujours sa « maison de commerce » de Montpellier ; selon le même principe, « maison de commerce » peut s'entendre pour « gros établissement bancaire ». Il avait pour bonne amie Mlle Devienne, sociétaire du Théâtre-Français, ce qui montre qu'il ne se refusait aucun signe extérieur de richesse. L'actrice fut incarcérée comme la plupart de ses collègues à l'automne de 1793.

Les liens de Gévaudan avec la finance l'ayant fait considérer comme suspect, il entra chez Belhomme le 25 septembre pour cause de vue basse, l'excuse la plus savoureuse qu'il soit possible de lire sur le registre d'écrou de cette institution. Il y séjourna le temps de tirer quelques cordons, de rappeler à l'État que les transports sont un élément essentiel des guerres, qu'elles fussent révolutionnaires ou non, ce qui prit trois mois et fit de lui l'un des très rares privilégiés libérés avant la fin de la Terreur. Mlle Devienne obtint à son tour sa libération le 28 janvier sur les instances de son protecteur.

Gévaudan, qui avait l'échine souple, fut administrateur des messageries impériales sous Napoléon, puis royales sous Louis XVIII. Il se fit élire député royaliste de la Seine en 1822, ce qui est magnifique pour une ancienne anguille du Directoire. Sa seule véritable fidélité allait à sa maîtresse. Ils se marièrent le 10 mai 1809, ce qui confère une jolie fin à cette histoire.






Un vieux nobliau breton
 28 septembre 1793-3 novembre 1794

7. Louis René Ranconnet Noyan, 63 ans, cheveux blancs, nez aquilin, sortant de la Conciergerie par ordre du tribunal criminel pour cause de maladie, ordre signé J. Lappier, entré le 28 septembre 93. (Trouvé avec son valet le 3 nivôse, remis en liberté le 13 brumaire an III par ordre du tribunal révolutionnaire.)



L'histoire de M. de Noyan fut relatée dans Portraits de famille par le comte de Sainte-Aulaire, son petit-fils, devenu ambassadeur à Londres et académicien, qui écrivit ce texte en 1843 avec l'aide de sa mère, alors âgée de quatre-vingt-huit ans. Ce qui suit est partiellement inspiré de son récit.

Louis-René de Ranconnet, comte de Noyan, naquit en Bretagne en 1730 et mourut à Étiolles en 1810. Il fut page du roi, fit plusieurs campagnes, fut blessé par balle en 1747 lors de la fameuse victoire de Lawfeld représentée à Versailles dans la galerie des Batailles. La disparition de son père et de son frère aîné le laissa en possession d'une fortune considérable. Il quitta le service et vint habiter sa terre d'Escoire, en Périgord, où il se maria, devint veuf et éleva ses enfants.

Mlle de Noyan, qui avait d'abord pensé consacrer sa vie à son père, épousa finalement M. de Sainte-Aulaire. Un fils naquit l'année suivante au château de La Mancelière, la résidence bretonne des Noyan, près Dol-de-Bretagne, au sud-ouest de Saint-Malo.

Ses filles dotées et mariées, il restait à M. de Noyan quarante mille livres de rente, dont il dépensait une partie à secourir ses pauvres et ses vassaux, et une autre à entretenir des serres et jardins si renommés que les voyageurs venaient de loin pour les visiter.

Atteint d'un asthme qui, pendant quarante ans, ne lui permit pas de s'allonger, M. de Noyan vint à Paris se faire soigner par Mesmer, magnétiseur de grande renommée. Devenu lui-même l'apôtre zélé du magnétisme, M. le comte « tint baquet » (installation employée pour le traitement des malades), et rechercha des individus doués de « qualités magnétiques » pour les attacher à sa personne et se faire magnétiser par eux tous les matins après sa toilette. Son petit-fils écrivit de lui que « son imagination ardente et son tour d'esprit systématique le disposaient à embrasser toute découverte nouvelle sans une critique trop rigoureuse ». Bref, c'était un vieil original. Son château servait d'hôpital : tous ses paysans venaient s'y faire panser. Ce paternaliste d'un autre temps bornait ses ambitions nobiliaires à célébrer d'anciennes coutumes féodales, comme de faire sauter les mariés de l'année par-dessus des fagots les jours de fête.

De son côté, le gendre Sainte-Aulaire, « fort mal élevé comme tous les gentilshommes », avait perdu au jeu des sommes considérables sans du tout se montrer capable de prendre la chose au sérieux. Son épouse obtint la séparation de biens et partit s'installer près de son père, dans le manoir breton.

Mme de Sainte-Aulaire et son géniteur, dotés de caractères incompatibles, se querellaient toute la journée à propos de tout et de rien. L'habitude de vivre au milieu de ses domestiques pour seule compagnie avait exacerbé les défauts naturels du châtelain. La contradiction l'insupportait, toute résistance lui paraissait une offense, il se montrait aussi faible avec le personnel que dur avec les siens. Sa fille s'indignait, refusait de transiger avec « des faiblesses qu'il aurait fallu ménager », comme l'écrivit leur mémorialiste, ce qui laisse entendre que M. le comte fautait avec sa bonne.

En 1787, Mme de Sainte-Aulaire partit pour Paris, où elle logea chez les Carmélites de la rue d'Enfer, ce qui lui épargnait toute critique malveillante : il fallait sortir rarement, être rentrée de bonne heure et ne recevoir qu'un petit nombre de visites, justifiées par des relations de famille ou des nécessités d'affaires. Comme souvent les femmes abandonnées, elle avait reporté toutes ses ambitions sur son fils, et supportait cette existence semi-carcérale afin qu'il reçût dans la capitale une éducation qui le mît à même de réussir sa vie, c'est-à-dire pour en faire l'inverse de son déplorable père.

Les journées de juillet 1789 la frappèrent de stupeur. Les institutions religieuses étaient menacées par la populace, aussi quitta-t-elle son logement pour un autre, plus modeste encore, et surtout moins exposé, rue des Marais, au coin de la rue des Petits-Augustins. Les habitués de son salon donnaient au garçon quelques leçons : il y avait là un académicien des sciences, des députés de droite, l'abbé Maury, qui fit carrière à Rome durant l'émigration, le marquis de Foucault, l'archevêque d'Albi, les évêques de Condom et de Montauban, et le comte de Périgord, que nous reverrons chez Belhomme.

À la fin de 1790, la comtesse eut la surprise de recevoir une visite de son époux. Il se rendait à Coblence et pensait s'absenter quelques mois : bref, il émigrait. Petit à petit, tous leurs amis disparurent, qu'ils fussent en fuite ou pris de frayeur : « Ce qui restait à Paris de prêtres et de nobles n'était occupé qu'à chercher les moyens de se soustraire à l'apocalypse imminente. » Les abbés qui éduquaient son fils furent arrêtés.

Ce fut pour Mme de Sainte-Aulaire une révélation. Elle devint tout à coup intrépide et industrieuse, parvint à intéresser les révolutionnaires de son quartier en faveur des détenus, obtint qu'une nièce de l'abbé de Rastignac, la vicomtesse de Fars, allât soigner son oncle dans sa cellule… si bien que la jeune femme se trouvait auprès de lui le 2 septembre 1792, quand la foule investit la prison pour égorger les prisonniers, et en réchappa de justesse après avoir vu son oncle massacré sous ses yeux ! On entendait les cris jusque chez la comtesse. L'abbé de Sainte-Aulaire fut assassiné, lui aussi, Mme de Sainte-Aulaire perdit ainsi deux parents en un jour. C'en était trop : elle se fit délivrer un passeport par un Périgourdin de sa connaissance et retourna à La Mancelière.

Force est de constater que si M. de Noyan aimait accueillir les découvertes médicales les plus audacieuses, tel ne fut pas le cas des innovations politiques, son esprit critique se réveilla en 1789. Malgré un certain mépris pour la cour et l'arbitraire royal, il se rangea sans hésitation parmi les défenseurs de l'« ancien ordre de choses ». Dès 1790, son château devint un lieu de rendez-vous pour les comploteurs locaux. Avec son voisin, le marquis de La Rouërie, ils formèrent des plans de révolte, recueillirent des signatures, des fonds, des armes, et, quand ils se crurent assez forts, envoyèrent un messager aux frères de Louis XVI réfugiés à Coblence pour les informer que les gentilshommes bretons fortifiaient leurs demeures, amassaient des munitions, exerçaient au maniement des armes les paysans de leurs domaines.

Ce que M. de Noyan appelait une « association de la noblesse bretonne », ce qui sonne comme une antenne du Jockey Club, fut désigné par Paris sous une appellation moins innocente et passa à la postérité comme la première conjuration de Bretagne. En mai 1792, le gouvernement cessa de s'en amuser, un détachement de troupes fut dirigé sur le château de La Rouërie. Le marquis « ne crut pas devoir les attendre », il évacua la place, commença à courir de maison en maison, sans domicile fixe, armé de toutes pièces et fatiguant plusieurs brigades de gendarmerie occupées à le poursuivre. Épuisé et malade, ce précurseur de Charette s'éteignit le 30 janvier 1793. Le gouvernement décida de frapper un grand coup avant qu'un successeur ne lui fût désigné. M. de Beurnonville, ministre de la Guerre, retarda cette action tant qu'il put, mais ne put refuser de signer l'ordre au-delà du 15 mars ; puis il se fit « livrer » aux Autrichiens à l'occasion de la trahison du général Dumouriez, ce qui le sauva de l'échafaud.

Après des intrigues politiques qui seraient plaisantes si elles n'étaient tragiques, les petits secrets des amis de M. de Noyan tombèrent aux mains du gouvernement. L'armée perquisitionna dans les châteaux. Dans le jardin de M. Desilles, à la Fosse-Hingant, on trouva un bocal contenant une commission donnée à La Rouërie par les frères de Louis XVI, et d'autres papiers de même source l'engageant à organiser le soulèvement de la Bretagne. Les jardins bretons n'avaient pas encore livré tous leurs secrets : le corps du fugitif fut exhumé dans le parc de M. de La Motte de Laguyomarais, près de Lamballe.

M. le comte se prépara à être arrêté à son tour. Le futur ambassadeur, son petit-fils, se souvint toute sa vie du jour où Mme de Sainte-Aulaire se changea en pythonisse : « Le matin du 24 avril 1793, ma mère fit nos paquets et brûla des papiers. Elle me dit que son père serait arrêté ce matin et conduit en prison ; qu'il y demeurerait longtemps et courrait les plus grands dangers ; mais qu'il ne succomberait pas et serait en définitive sauvé par elle. Elle savait tout cela avec une certitude dont elle ne pouvait rendre raison. » C'est qu'elle était bien informée, ayant payé cher ses renseignements.

La première partie de la prédiction se réalisa tout de suite : le patriarche ne dut qu'à son âge et aux instances de sa fille de ne pas être envoyé sur-le-champ à Paris avec les vingt-huit autres conspirateurs. Ces derniers furent directement incarcérés à la Conciergerie. Au bout d'un procès de deux semaines, douze condamnations à mort furent prononcées ; les exécutions eurent lieu le 18 juin, en l'espace de treize minutes.

L'agent du Comité de sûreté générale qui s'occupait de cette affaire, Pierre Laligant, alias Morillon, signala un jour à ses supérieurs qu'il n'avait jamais sollicité de récompense. C'est qu'il se payait sur la bête. En réalité Laligant se moquait bien des idéaux républicains. Une procédure criminelle avait été intentée contre lui en 1791 par le tribunal d'Autun, qui l'accusait d'émigration et de partie liée avec les princes, ce qui explique son changement de nom. Et c'est cet homme que l'on avait envoyé démanteler des complots ! Ses biens étant sous séquestres, on comprend que les offrandes spontanées et généreuses des Bretonnes compatissantes avaient été les bienvenues. Le Comité de sûreté prit la peine, le 4 juillet 1793, de prévenir Autun que Laligant était un brave serviteur de l'État qui ne courait pas après les gratifications. Le 13 novembre, la Convention lui accorda néanmoins cinquante mille livres à titre de reconnaissance nationale…

Le comte de Noyan avait manqué l'express pour la guillotine, mais on pouvait encore lui faire prendre l'omnibus. En septembre, le crédit de Mme de Sainte-Aulaire perdit de son efficace, son père fut à son tour enfermé à la Conciergerie. Les cinq jours qu'il y passa lui permirent de constater que les accusés sortaient du tribunal pour leur dernière promenade. Il était très dangereux de séjourner dans ces cachots en septembre 1793 : la reine s'y trouvait, un complot dit « de l'œillet » fut démasqué, il pouvait y avoir de la condamnation à mort pour tout le monde.

À force d'errer autour du Palais de justice, sa fille rencontra un avocat véreux nommé Villain, qui faisait profession de monnayer son crédit auprès de Fouquier-Tinville. En échange de six mille livres, il lui obtint une entrevue avec l'accusateur public qui, disait-on, n'était pas insensible au charme des jolies femmes. Le jour même, le vieux conjuré était transféré rue de Charonne.

En cet automne de 1793, la maison Belhomme n'était pas encore un hangar à suspects, M. de Noyan y rejoignit surtout des aliénés, auxquels s'ajoutaient le mousquetaire, le banquier myope et les deux actrices. On lui donna une petite chambre assez propre sur la rue, et son valet le rejoignit. Il prit ses repas avec la famille Belhomme ou avec sa fille, qui venait à toute heure sans être gênée d'aucune façon.

Morillon prévint Mme de Sainte-Aulaire que la pension Belhomme était un abri précaire. Pour ravoir les pièces qui l'accablaient (il en exigeait cent mille francs), le comte de Noyan en offrit lui-même trente mille en numéraire, plus une malle d'argenterie d'égale valeur. Mais il posa ses conditions : M. de Montrocher, un ami, devait être présent lors de l'échange pour vérifier les documents. Le lendemain de la transaction, furieux de constater qu'une partie de l'argenterie était plaquée, Morillon expliqua à Mme de Sainte-Aulaire que la disparition des pièces d'accusation n'empêchait pas de faire exécuter son père, et lui extorqua une reconnaissance de dette de quinze mille francs pour son dédommagement (il alla jusqu'à réclamer la montre de la comtesse en guise de prime). Quant à l'apôtre du magnétisme, il continuait de se montrer irascible, au point que la pauvre femme éclatait parfois en sanglots en le quittant ; on la trouvait en larmes dans les escaliers de la pension.

Un mois plus tard, la maison commença à se remplir à un rythme frénétique. Le jeune Sainte-Aulaire y côtoya plus de beau monde qu'il n'en avait vu dans le salon de sa mère : des financiers, de grandes dames, des personnes de la cour, et même d'anciennes connaissances, au nombre desquelles ce comte de Périgord qui avait fréquenté chez eux en de meilleurs temps. Il y rencontra même les grands-parents et la mère de sa future épouse, sans oublier les deux comédiennes, dont la présence devait l'encourager à venir souvent embrasser son grand-père.

Ce dernier jugea opportun de se faire représenter en miniature, afin de laisser un petit souvenir à la famille en cas de malheur, ce qui permet de savoir qu'il avait encore les cheveux fournis, parfaitement blancs, poudrés avec soin.

Le temps des frivolités dura peu, les ressources s'épuisèrent, « il devint impossible aux détenus de satisfaire à l'avidité croissante de Belhomme et de ceux qui protégeaient son établissement. » Tandis qu'il voyait les duchesses partir pour d'autres lieux avec vue sur l'échafaud, M. de Noyan ne s'étonnait pas d'un traitement de faveur dont il jouissait grâce au seul savoir-faire de sa fille. Entré parmi les premiers, sa pension avait été fixée à un prix modéré. Les liens qu'il avait tissés avec les propriétaires lui permirent d'éviter qu'elle ne fût par trop révisée. On peut aussi penser que le bon vieillard servait de vitrine à l'usage des détenus des autres prisons. Les rabatteurs de Belhomme pouvaient dire : « Regardez comme on y survit longtemps : il y a là un vieux conspirateur breton depuis septembre ! » Il fut néanmoins de plus en plus difficile d'acquitter le loyer, et « les angoisses de la misère vinrent se joindre aux autres », comme dit l'auteur de la notice.

Le 16 avril 1794, la Convention exila de Paris tous les nobles d'âge adulte qui y demeuraient encore. La mère courage se réfugia à Vaugirard, près de la barrière. Elle laissait son fils à un domestique nommé Doisy, dont elle ne pouvait plus payer les gages et qui interprétait les valets de théâtre pour subsister ! De son côté, Mme de Sainte-Aulaire eut envie de se faire enfermer avec son père, où le lit et le couvert au moins lui eussent été assurés.

Entre-temps, Laligant-Morillon était reparti chasser le noble du côté d'Autun, là même où il avait eu tant d'ennuis, avec tous pouvoirs de police ! Quelque chose de ses exactions finit par revenir aux oreilles de ses employeurs, qui le sommèrent le 20 avril de rentrer faire son rapport. Le 27 mai, une députation de Charolles (Saône-et-Loire) se présenta à la Convention pour le dénoncer. Le Comité de sûreté ne put le couvrir plus longtemps. On l'envoya saisir le jour même rue Saint-Thomas-du-Louvre, où il demeurait. Il était absent. On s'aperçut qu'il avait son véritable domicile au 39 rue de Richelieu (rebaptisée rue de la Loi), à l'étage noble d'une maison splendide où il vivait sur un grand pied. On l'y cueillit le lendemain. Les policiers avaient ordre de poser les scellés sur ses papiers « après en avoir distraits ceux qui étaient suspects pour les apporter au Comité de Sûreté Générale ». Bizarrement, on n'en trouva aucun. En revanche, Laligant avait des comptes partout, particulièrement chez son perruquier. Cette double vie n'agita pas plus que cela ses supérieurs : la corruption ne les dérangeait guère, tant qu'ils n'étaient pas compromis, ce qui est fort instructif quant à leurs propres mentalités.

Le 30 juin, Dumas, président du Tribunal révolutionnaire, rappela au Comité de sûreté générale, dans un accès de générosité dont il n'était pas coutumier, que Laligant-Morillon avait rendu d'importants services à la chose publique : il proposait donc d'avancer le jugement car, dans sa prison, le détenu était, paraît-il, « affligé de maladies graves ». Son intercesseur demandait qu'on envoyât le dossier à l'accusateur public ! C'étaient ses relations si utiles qui tuaient Morillon ! Fouquier-Tinville ne fit pas de quartier. Une semaine plus tard, le corrompu était mort4. Il périt sur l'échafaud le 7 juillet 1794, ce qui était peut-être le but poursuivi par Dumas et par les membres du Comité.

Le perruquier, Toussaint Dalle, qui avait présenté une note de soins et fournitures de six cents livres le mois précédent, apprit le décès inopiné de son meilleur client. Ayant pris peur, il apporta à la section des Tuileries, le jour même de l'exécution, plusieurs effets que le défunt lui avait confiés. Le Comité de sûreté tomba ainsi sur des reconnaissances de dette qui ne laissaient aucun doute sur les agissements de son agent. Il s'y trouvait un billet au porteur de 14 240 livres souscrit par « Mme de Noyan-Sainte-Aulaire, 23 rue des Marais », daté du 6 octobre 1792, le tout début de la mission de Morillon en Bretagne ! Toussaint Dalle, qui en savait long sur les affaires de feu sa pratique, précisa que la citoyenne susnommée s'était retirée à Vaugirard sous le nom de Beaupoil (patronyme des comtes de Sainte-Aulaire), ce qui signifie que le fidèle agent était resté en relations avec elle. Il avait en outre deux voitures chez un sellier de la rue Caumartin, une caisse de « vaisselle d'argent » en dépôt chez le beau-frère de Dalle, une autre chez Carpentier, secrétaire général de la manufacture d'armes, une montre en or et une pendule chez un horloger… C'était le Petit Poucet de la concussion. « Causant quelquefois avec Morillon en le coiffant, il parlait de sa fortune, il lui dit un jour qu'il était bien malheureux d'avoir placé près de cent mille livres chez le citoyen Ginguené, rédacteur du Moniteur, rue Neuve-des-Petits-Champs, lequel venait d'être mis en état d'arrestation, que les cent mille livres étaient pour l'imprimerie qu'il venait d'établir pour le journal Le Décadaire. » Laligant investissait dans la presse ! D'autres malles dormaient rue Saint-Thomas, chez un nommé Morère. Plus la moitié d'un billet de dépôt d'articles en vermeil chez un officier de santé, valable uniquement avec l'autre moitié ! Plus, dans la cave de la rue de Richelieu, plusieurs tonneaux et deux cents bouteilles de bourgogne !

Ainsi, le nom de Noyan revenait en pleine figure du Comité. Par chance, sa trace avait été si bien brouillée qu'on avait lancé un ordre d'arrestation contre lui le 28 juin 1794 comme beau-père de deux émigrés, alors qu'il se trouvait déjà en prison depuis plus d'un an ! Le commissaire chargé de l'arrêter à son domicile parisien déclara « qu'on lui avait dit qu'il devait être à Troyes ». La commune de Périgueux demanda si l'on pouvait mettre ses biens sous séquestre, bien qu'il eût réussi à faire parvenir des certificats de résidence depuis la rue de Charonne.

Une fois passé thermidor, M. de Noyan se signala au nouvel accusateur public : « Je m'appelle Louis René Ranconnet Noyan, j'ai été arrêté chez moi le 24 avril 1793 sur une accusation vague de rassemblement. » Il donnait des certificats des communes où il avait résidé, signalait qu'il était en prison depuis seize mois, et signait en tremblotant, ce qui était toujours du plus heureux effet. D'ailleurs, son dossier restait introuvable. Il sortit de cette aventure vivant et libre, le 3 novembre 1794. Courant 1795, il fut inquiété de nouveau et écroué quelques jours à la Conciergerie à cause de lettres reçues de son secrétaire et expédiées de Vendée. Puis, enfin, ce fut le calme.

Grâce à sa fille, il avait vécu seize mois sous le coup d'un acte d'accusation, sans jamais être traduit en jugement ! Ce miracle avait un prix. Laligant-Morillon ayant péri sur l'échafaud, son père mit deux ans à s'en faire instituer l'héritier. Héritier de quoi ? Mais des vieux papiers saisis dans ses malles. Le père inconsolable récupéra aux archives du Comité de sûreté générale le billet de 14 250 livres souscrit par la « citoyenne Noyan Sainte-Aulaire ». « Le vieux Morillon, de même que son fils, était homme de belles manières et savait conserver une apparence de dignité dans les situations les plus équivoques. » M. de Noyan, en 1796, eut la surprise de voir cet homme lui présenter cette reconnaissance de dette extorquée à sa fille. Il fut outré du procédé. Au vrai, l'argent s'était formidablement déprécié depuis lors. C'était surtout une question de principe : était-il supportable de se voir relancer par un maître chanteur défunt ? Mme de Sainte-Aulaire, honnête jusqu'à la bêtise, vit en sa signature un engagement sacré et conjura son père de payer. Il paya donc, mais ne pardonna jamais à sa fille de lui avoir forcé la main. L'un et l'autre s'éloignèrent de nouveau : l'épreuve les avait rapprochés un moment sans rien changer à leur incompatibilité d'humeur.

Louis-Clair de Sainte-Aulaire conçut de cette aventure une admiration immense pour sa mère. Il raconta tout cela un demi-siècle plus tard. Quand sa mémoire lui faisait défaut pour une date, il consultait celle de la vieille dame, toujours précise. Lorsqu'elle décéda, en 1854, à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il pria leur ami Saint-Marc Girardin de consacrer à sa mémoire quelques lignes d'article nécrologique dans le Le Journal des débats. Pour l'y aider, il confia au journaliste le manuscrit en question. Aussi put-on lire des détails sur la détention chez Belhomme et sur la persévérance, l'industrie, l'esprit de sacrifice déployés par cette femme pour y maintenir son père.

La veuve du docteur Belhomme, vivante elle aussi, indignée de voir feu son époux présenté comme un tenancier d'auberge rouge, adressa au journal une réclamation véhémente, dans laquelle elle expliquait que son mari était un saint homme ayant sauvé un grand nombre de gens au péril de sa vie. Il faut préciser qu'Agathe Chaniot l'avait épousé quatre ans après les faits, alors qu'elle n'avait que vingt-deux ans.

Le pauvre comte de Sainte-Aulaire, qui « souffrait à la seule pensée d'avoir involontairement offensé ou attristé qui que ce soit », s'excusa de l'avoir offusquée, et d'ailleurs décéda le mois suivant. Ses souvenirs furent publiés par son fils, qui crut nécessaire de « remplacer par des initiales quelques noms propres, d'adoucir l'expression un peu vive de souvenirs douloureux ou de procédés blessants », ce qui ne témoigne pas d'une haute vision de la vérité historique. Cette notice constitue néanmoins aujourd'hui l'unique témoignage sur la pension Belhomme fait par ceux qui y ont vécu.






Un ancien maire de Paris
 30 septembre 1793-31 octobre 1794

8. Peltier-Morfontaine, 66 ans, châtain, yeux gris, demeurant rue Vieille du Temple n° 70, sortant de l'Abbaye par ordre signé Soulès pour cause de maladie. Entré le 30 septembre 1793. (Avec domestique. Libéré le 10 brumaire an III par ordre du Comité de Sûreté générale.)



Louis Le Peletier de Mortefontaine était devenu conseiller d'État en 1783, prévôt des marchands de 1784 à 1789, sorte de maire de Paris, profession qui s'exerça dans sa famille de père en fils jusqu'à ce que la Révolution vînt gâter la coutume. Il possédait l'hôtel Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une maison du début du xviie siècle, que les Le Peletier se transmettaient de même que la fonction municipale.

Selon certaines mauvaises langues de la cour, M. de Mortefontaine n'était qu'un vieux fat du cercle de Mme du Barry, la dernière favorite de Louis XV. Il avait la réputation d'être d'une recherche exagérée dans sa toilette, portait les cheveux flottants, une rose à la boutonnière et du rouge sur les joues. Il vivait séparé de son épouse, qui lui avait donné quatre enfants, deux fils émigrés et deux filles résidant à Ormesson-sur-Marne, dont l'une avait épousé le châtelain (le comte Henry, auteur de Mémoires encore inédits). Sa signature très tremblée suggère qu'il souffrait de la maladie de Parkinson, à moins qu'il ne s'agît d'un début de sénilité.

Le 8 septembre 1793, les commissaires firent irruption chez ce vénérable coquet sur les cinq heures du matin, poussés sans doute par l'urgence d'empêcher un vieux malfaiteur de fuir. Malheureusement, l'ennemi public résidait alors à Forges-les-Bains, où il soignait ses tremblements par ablutions d'eau minérale. Son secrétaire, Louis-Alexandre Mouette, pris d'une prescience, ou profitant simplement de l'absence de son employeur, se trouvait quant à lui à Châtenay. Les policiers n'en posèrent pas moins les scellés sur tout ce qui, dans la maison, leur parut présenter un danger pour la République, à commencer par les armoires à linge. La gardienne leur ouvrit les appartements de Monsieur, ce qui permit d'étendre les scellés aux jolies commodes rococo. On y découvrit une quantité d'argent qualifiée de « considérable », somme qui fut bien entendu remise au bureau central de l'administration, l'endroit où cette sorte de fonctionnaire venait justifier ses appointements.

Le propriétaire fut arrêté dans sa baignoire de Forges, sous le prétexte qu'il avait été saisi chez lui des lettres portant la signature de « Bourbon », qui constituaient autant de pièces à conviction. Après un bref passage à la prison de l'Abbaye, il se retrouva chez Belhomme, assisté de son plus fidèle domestique.

Les sans-culottes de sa section lui reprochaient « de ne voir que des gens de sa sorte ». On croyait savoir en outre qu'il avait fui en Italie dès le 8 août 1789. Il convient d'admirer la précision des dates. Ce même été, les bonnes âmes du quartier avaient déjà commencé à tenir des fiches sur les allées et venues de leur concitoyens. Mortefontaine était rentré au bout de deux ans, le 22 septembre 1791, soucieux d'échapper à la loi qui frappait de confiscation les personnes convaincues d'émigration.

Le vieux rentier avouait cinquante mille livres de revenu. Son appréciable fortune lui permit de verser d'emblée mille livres par mois au bon docteur Belhomme, qui ne boudait pas l'argent et qui avait de gros frais. Le directeur lui permit même de garder auprès de lui l'une de ses filles, qui n'était pas censée être là. Elle s'y trouvait en fait comme réfugiée : les policiers avaient surgi au château d'Ormesson et mis les châtelains en liberté surveillée en attendant pis.

Mortefontaine s'aperçut avec surprise que l'hébergement forcé dans les geôles de la République était dispendieux. Il réclama le 14 octobre qu'on lui rendît au moins douze mille livres « pour ses soins ». Il désirait qu'on lui remît aussi son courrier, désigné comme « ouvrage de littérature » (ce qui laisse entendre que M. le prévôt avait été privé de son journal intime), et par la même occasion un peu de linge, de quoi s'installer décemment dans une réclusion dorée. La levée de scellés se tint du 13 au 18 janvier, le temps que le commissaire trouvât un moment de libre, ce qui signifie que Mortefontaine dut se débrouiller comme il put durant plus de quatre mois. Il est vrai que cette perquisition n'intéressait plus guère l'administration, ses économies ayant été découvertes à la première visite. Il est permis de penser que si M. de Mortefontaine avait eu un coffre caché, il aurait obtenu plus tôt ses draps et serviettes. Le détenu resta au lit et se fit représenter par son fondé de pouvoir, le fameux Mouette, ce qui revêtait un petit côté bourgeois d'Ancien Régime, mais accréditait la légitimité de sa présence dans une maison de santé.

Le secrétaire affirmait à qui voulait l'entendre que les maladies et infirmités de son maître exigeaient des soins continus, pour lesquels on avait dû emprunter du linge et de l'argent par suite des scellés. Mortefontaine déclarait payer cent cinquante livres de loyer par mois, somme très inférieure à la réalité – mais il importait de ne pas désobliger le logeur en avançant des chiffres indécents.

La levée des scellés n'eut pas le résultat escompté. En février, le vieil homme se plaignit de n'être plus en mesure de se faire panser : le Comité de sûreté générale avait plus volontiers lâché les draps que les sous. Il ne restait au détenu qu'à implorer ses interlocuteurs au nom d'une humanité qui ne semblait guère trouver d'écho.

Ces cinq journées de perquisition avaient en revanche mis au jour quantité de lettres adressées au prévenu par ses fils émigrés, ce qui fait mieux comprendre son empressement à réclamer sa correspondance. On finit par lui rendre, le 2 mars, quelques billets à ordre qui n'étaient d'aucune utilité au Trésor, ne pouvant être touchés que par lui, mais que son banquier refusa d'honorer sans un ordre exprès de la Commune, au prétexte que leur bénéficiaire était en arrestation !

Pour sa défense, Mortefontaine expliqua qu'il avait envoyé ses fils à Malte en 1789, qu'ils n'étaient donc pas émigrés puisqu'ils avaient quitté le territoire avant la promulgation des lois interdisant d'en sortir. Le raisonnement était logique mais irrecevable, le législateur d'alors ayant choisi d'ignorer la notion de non-rétroactivité des lois.

Mortefontaine indiqua que la possession d'un exemplaire du testament de Louis XVI n'était pas un motif d'incarcération répertorié par la loi du 17 septembre sur les suspects. C'était bien sûr une argutie de grand bourgeois retors.

Au fil des lettres, Mortefontaine déclarait n'avoir pas rencontré le feu roi en dehors de ses fonctions (c'était déjà trop), il disait avoir fréquenté ces « amis des hommes » qu'étaient Jean-Jacques Rousseau, Voltaire et Buffon (mais on en avait guillotiné bien d'autres qui les avaient approchés de plus près, comme ils y fussent passés eux-mêmes s'ils eussent été vivants). Le 11 août 1792, il avait prêté serment d'être fidèle à la Nation (mais les serments obligatoires n'engagent personne, la succession de cinq régimes consécutifs le montra bientôt), de maintenir de tout son pouvoir la liberté et l'égalité (le résultat était magnifique), et de mourir à son poste (dont il avait cependant démissionné fort prudemment, ce qui ne fut pas le cas du malheureux Bailly, son successeur, ni du malheureux Pétion, successeur de son successeur, et ainsi de suite jusqu'à Fleuriot-Lescot : la République en usait de ses maires de Paris comme Barbe-Bleue de ses épouses).

Le vieil homme faisait rédiger ses suppliques par son secrétaire, à l'écriture très lisible et dépourvue de fautes, ce qui était à l'époque l'apanage exclusif des professionnels. Il n'omettait jamais de signer lui-même de sa main tremblante pour appuyer ses lamentations.

Il n'oublia pas de rappeler qu'il était parent d'un héros national, martyr de la Révolution, le célèbre Le Peletier de Saint-Fargeau, au travers de qui le garde Paris n'avait pu se retenir de passer son sabre, après que Saint-Fargeau eut voté la mort du roi. Cet argument, qui n'aurait pas dû en être un, était pourtant le seul intéressant. On pouvait penser que le nom d'un Le Peletier au bas d'une liste de condamnés à mort ne serait pas du meilleur effet, en un temps où les députés citaient quotidiennement le défunt en exemple pour exhorter le peuple au sacrifice patriotique.

Le 3 mai, Mortefontaine parvint à attirer à son chevet deux médecins agréés auprès de l'administration pénitentiaire, qui lui délivrèrent le certificat suivant : « Nous soussignés officiers de santé des prisons de Paris, après l'autorisation des administrateurs de police, nous sommes transportés dans la maison de santé de Belhomme pour visiter le citoyen Peletier-Morfontaine. Nous l'avons trouvé dans un état déplorable, d'une faiblesse extrême à se trouver mal à chaque instant et se plaignant de mal de tête, d'étourdissements continuels, de malaises, de l'inquiétude au point de verser des larmes. On nous a déclaré que par intervalles il a des délires, qu'il est toujours constipé. Il a un cautère5 au bras gauche. Nous jugeons l'état de sa maladie infiniment grave. Pour en prévenir les suites funestes, il faut tenter l'usage des eaux minérales, par exemple celles de Plombières. »

On peut imaginer le nombre de personnes qu'il avait fallu convaincre pour obtenir ce bout de papier : le commissionnaire pour aller quérir un policier complaisant, ce dernier pour qu'il rédigeât une autorisation de visite, les médecins pour qu'ils voulussent bien se déranger, le gardien pour qu'il attestât que les signataires étaient bien qui ils disaient être… Il fallait que la guillotine étendît son ombre jusqu'à la porte de la pension. De ce rapport on peut déduire un fait : on n'était guère soigné, dans cette maison de soins, puisque l'état de ceux qu'elle hébergeait se dégradait aussi sûrement que la santé des vieillards dans nos hospices de l'Assistance publique. Même si l'ancien prévôt avait des raisons d'accentuer ses symptômes devant les médecins, la description donnée par ceux-ci, les inquiétudes, les larmes, indiquent une dépression nerveuse. La peur de l'échafaud avait changé ce vieux beau en une loque humaine geignarde et affolée.

Cela dit, tous les prisonniers se déclaraient infirmes avec unanimité, ce qui avait peut-être donné à la Convention cette extraordinaire idée d'euthanasie générale sur les places de Paris. Il n'était évidemment pas question d'envoyer les détenus prendre les eaux dans les stations thermales de la frontière allemande, ni ailleurs.

Qui plus est, le 10 mai 1794, les policiers chargés de raffermir la discipline dans les maisons d'arrêt surprirent devant chez Belhomme le nommé Carut, « qui doit être domestique du nommé Peletier-Morfontaine, et qui allait y porter au mépris de toute loi les papiers qui y sont interceptés ». Ils recommandèrent de prendre des renseignements sur cet individu, étant donné « ses réponses, ses voyages et sa carte toute nouvelle ». Voilà qui n'arrangeait pas les affaires de l'invalide.

Sans désemparer, Mortefontaine rappela plusieurs fois au Comité de sûreté que Le Peltier (il écrivait son nom ainsi), son cousin germain, avec qui il était intimement lié, était une victime de la liberté. De fait, des centaines d'enfants recevaient à cette époque « Le Peletier » comme prénom, en l'honneur du député martyr. Mortefontaine eût tremblé encore davantage s'il avait su qu'il s'abritait derrière un rempart en carton : Marie-Charlotte Le Peletier de Saint-Fargeau, incarcérée au couvent des Oiseaux, fut guillotinée le 25 juillet 1794, ou 8 thermidor…

Après cette date, Mortefontaine reprit un peu le dessus, il sortit suffisamment de son marasme pour écrire aux élus : « J'ai le plus grand besoin de ma liberté pour prendre l'air », joli pléonasme, « et pour recevoir les soins qui me sont conseillés. » Il avait eu connaissance de la loi du 5 août prévoyant l'élargissement de tous les suspects contre lesquels aucune charge n'avait été retenue : l'argument avait désormais de meilleures chances d'aboutir. Mouette joignit un résumé de son état de santé à faire pleurer les tricoteuses, où étaient évoqués « divers engorgements, une humeur érysipélateuse6 pour laquelle on lui a établi deux vésicatoires, qui, s'étant portée sur la vessie, a nécessité la sonde vu l'état de faiblesse considérable donnant lieu à de fréquentes absences ; une situation affligeante ». La réclusion en avait fait un débris incontinent. À la fin de cette terrible aventure, la maison Belhomme ressemblait de nouveau à ce qu'elle avait été précédemment : un asile de grabataires et de déments.

Mortefontaine voyait ses codétenus venir lui faire ses adieux l'un après l'autre, tandis qu'il restait, lui, dans une désagréable expectative. Il réitéra le 26 août : « Sa santé se délabrant de jour en jour, il est sur le point de descendre au tombeau. » En fait sa lettre partait tous les trois jours avec une régularité d'horloge, toujours pleine de formules inédites pour décrire sa condition. Il en faisait trop, il déployait, pour présenter ses suppliques, une imagination qui nuisait à leur crédibilité. À l'accusateur public, il fit écrire : « Il désirerait obtenir sa liberté, attendu que plusieurs personnes ex-nobles moins infirmes et moins âgées que lui sortent journellement. Il se retirerait dans sa famille finir une carrière qui ne peut être longue, et recevoir d'elle des secours qui l'empêcheraient de descendre moins (sic) douloureusement au tombeau. Il avait présenté il y a environ six mois un mémoire au Comité de Salut Public, mais alors la justice et l'humanité n'étaient pas à l'ordre du jour. » Pour la justice et l'humanité, il fallait attendre encore un peu.

Le 29 août, une inquiétude nouvelle provoqua un sursaut de vitalité : « Vu qu'il s'agit pour ce moment de transférer à Picpus ce qui reste de la maison de Belhomme, je vous observe que je suis intransportable ; que je ne puis me passer d'une chambre à feu, mon état exigeant d'être veillé toutes les nuits, et de prendre le jour et la nuit des boissons chaudes. » Ce n'est plus un moribond, c'est un vieillard exigeant, presque irascible, le grand seigneur reparaît sous l'ancienne victime. « Je touche au septuagénaire. » Il avait soixante-six ans à son arrivée ; il semble qu'il ait vieilli de trois ans en douze mois. « Rongé de plaies qui exigent plusieurs pansements par jour, je demande avec confiance aux citoyens Représentants qu'on me laisse où je suis, ou de me faire transporter chez un médecin où je puisse être soigné, avec un garde si on le juge nécessaire, bien qu'inutile dans mon état. Je demande de n'être pas mis à l'hospice (sic) de l'Évêché, où il y a des fièvres épidémiques7. » L'on serait tenté de croire qu'un homme qui se fait une idée si nette du sort qu'on lui réserve n'a pas perdu toute sa tête. Il est à noter que sa signature ne figure pas au bas de ce document : le secrétaire s'est contenté d'écrire le nom de son maître, suggérant ainsi que le malheureux était incapable de tenir lui-même la plume.

Le 2 septembre, le détenu de Belhomme célébra à sa manière le deuxième anniversaire du massacre des prisonniers en faisant écrire : « Le citoyen Peletier-Morfontaine, vieillard innocent, malheureux et infirme, réclame votre justice et votre humanité. » Ç'aurait pu être Volpone poussant son dernier soupir et surveillant l'effet du coin de l'œil ; ce n'était que les lamentations d'un vieillard déchu et méprisé.

L'ordre de libération tant attendu arriva le 31 octobre 1794 : cela faisait treize mois qu'il croupissait rue de Charonne sans chef d'accusation ! Avant de libérer le maître et son valet, les policiers leur confisquèrent tout l'argent qu'ils avaient encore sur eux. François Strumia, le fidèle domestique qui avait passé l'année à soigner le vieil homme dans les conditions qu'on imagine, fut le premier à s'en indigner : « Mon attachement pour ce citoyen infirme me porta à m'ensevelir avec lui dans sa prison. » On peut certes admirer ce dévouement : nombre de serviteurs et de parents qui avaient accompagné les suspects dans les maisons d'arrêt s'étaient retrouvés sur le banc des accusés le jour du procès, et de là sur l'échafaud ; le Tribunal révolutionnaire ne s'enquérait guère des motifs que l'on pouvait avoir de se trouver en prison, et ne se gênait pas pour inventer des chefs d'accusation ; tout était bon à prendre. Mortefontaine et son valet récupérèrent ces petites sommes quelques jours après leur réclamation : c'était sans doute que l'on avait enfin atteint à cet État de droit où devaient régner la justice et l'équité promises.






L'épouse d'un haut fonctionnaire des finances
 23 octobre-décembre 1793

9. Charlotte Césarinne Sophie Meresse Chouard, 21 ans, née à Lille, 5 pieds 3 pouces, châtain, yeux bleus, sortant de la Petite Force par ordre signé Mennessier, etc., pour être détenue et traitée de sa maladie, entrée le 23 octobre. (Transférée à Port-Libre.)



Charlotte Césarine Sophie était née de Valentine et Arnould Mairesse le 7 avril 1772. Elle avait épousé à la fin de 1787, à quinze ans, Jean Choart de Magny, qui en avait vingt-trois. Le jeune homme était receveur général des finances de la généralité de Bordeaux en survivance de son père. Depuis deux siècles, les receveurs généraux étaient chargés de grouper et d'envoyer au trésorier de l'Épargne les revenus des domaines et de l'impôt. Le jeune couple, qui disposait de 22 400 livres pour son argent de poche, avait trois enfants, âgés respectivement de quatre ans, trois ans et huit mois.

Les Choart descendaient d'une famille briarde établie à Paris depuis le xve siècle. La branche de Magny-Saint-Loup avait déjà fourni maints correcteurs à la Chambre des comptes et autres fonctionnaires des Ponts et Chaussées. Choart père disposait de 177 000 livres de revenu avant la Révolution, chiffre astronomique, et en touchait encore 134 000 depuis les bouleversements. La famille habitait au 74 rue Saint-Louis-au-Marais, section de l'Indivisibilité (la rue fut rebaptisée rue de Turenne en 1798, la maison porte aujourd'hui le numéro 62). Louis de Magny l'avait achetée 112 400 livres en 1782, ce qui n'était jamais qu'une petite année de son revenu.

Louis de Magny, soixante-dix-huit ans, avait en outre trois filles aînées, âgées de quarante à cinquante ans, par qui allaient arriver les ennuis. L'une, Angélique Le Marié d'Aubigny, veuve depuis 1789, qui habitait avec eux, avait eu deux fils, tous deux atteints d'« une obstruction héréditaire », ce qu'on appellerait aujourd'hui de l'asthme. Ils allèrent prendre les eaux en mai 1791, et l'un d'eux mourut pendant la cure. On s'appuya sur leur disparition pour porter contre la pauvre femme l'accusation tout à fait monstrueuse d'être épouse et mère d'émigrés.

Une autre sœur avait épousé un M. du Plessis, dont elle dut divorcer parce qu'il avait émigré avec leur fils. Quand les événements commencèrent à se gâter sérieusement, elle suivit le même chemin, ce qui n'arrangea pas la position de ceux qu'elle laissait derrière elle.

Le 14 octobre 1793, à quatre heures du matin, deux commissaires et un officier de gendarmerie se firent ouvrir la maison. Ils agrafèrent d'abord Jean et son épouse, puis passèrent dans un corps de logis sur jardin où logeait le grand-père. Ils instituèrent un sans-culotte gardien de leurs scellés et du vieux papa, ce qui leur prit une heure. Ils emmenèrent Sophie, Jean, sa sœur et sa nièce à La Force, sans hésiter à séparer les vieillards d'avec leurs derniers soutiens, ni à priver les jeunes enfants de leur maman.

Jean de Magny était prévenu d'être allé voir les siens à l'étranger. On l'accusait de fréquenter, outre ses parents de la rue Barbette, les Bruneau d'Agay, les Briron, les Titon, le banquier Sabatier, toutes personnes que l'on retrouvera chez Belhomme. À la rubrique « opinions », l'on peut lire dans le rapport : « Royaliste dans tous les temps, toujours du cotté des âristocrates, notemment à les pocque du recrutement de la Vendé. Il a caballet8. » Sur son épouse pesait simplement la prévention d'être son épouse, d'être suspecte de noblesse, à quoi l'on ajouta l'accusation d'être parente d'émigrés par alliance, pour faire bon poids.

Les trois dames avaient été déposées à la Petite Force. Sophie, qui ne se sentait pas bien, entra chez Belhomme le 23 octobre, tandis que les deux autres se firent envoyer peu après aux Anglaises, puis à Port-Libre.

M. de Magny père avait donc été laissé en arrestation chez lui avec les petits et la nourrice. Deux jours plus tard, le premier gardien fut remplacé par un autre, zélé patriote, qui se fit un devoir d'espionner continûment cette maisonnée de mauvais citoyens. À la mi-novembre, il indiqua au comité de section qu'il y avait là, au rez-de-chaussée, sous un petit escalier, un « cabinet à l'anglaise », dont la porte était perdue dans la tenture. Les commissaires en firent creuser le sol par un maçon, qui exhuma quantité de lingots : on dénombra 376 marcs d'or et 268 d'argent. Le marc pesant 244,5 grammes, cela faisait quatre-vingt-douze kilos d'or et soixante-cinq d'argent !

Papi fut bien embarrassé. Les lingots d'argent provenaient de couverts armoriés inscrits à l'inventaire du décès de sa femme, qu'il s'était résolu à faire fondre par crainte qu'on ne les lui enlevât lors de quelque visite domiciliaire inopportune. Quant à l'or, il devait s'agir des modestes économies de toute une vie d'exercice vertueux de ses fonctions publiques. Certes confiant dans la probité des révolutionnaires, mais sans excès, il avait d'abord enterré tout cela au jardin. En bêchant, le jardinier était tombé sur les lingots : il avait averti son vieux patron qu'on ne pouvait plus repiquer un bégonia sans heurter un morceau du magot. Sa brillante cachette éventée, le vieux finaud avait entreposé une partie de l'or dans son coffre, une autre sous le parquet, le reste un peu partout dans la maison.

On en profita donc pour ajouter aux chefs d'accusation contre Sophie la complicité d'enfouissement d'argent ! Il semble que la découverte de ces fonds secrets mit un frein aux ressources dont disposait la jeune femme pour payer Belhomme. Elle fut transférée à Port-Libre, où elle eut au moins la joie de revoir son époux et le reste de la famille.

Pour sa défense, le jeune Magny déclara qu'il avait toujours vécu de son bien et n'avait jamais occupé réellement aucune charge. Ses amis encore en place relayèrent l'argument. Le 10 mai 1794, un membre du Comité de liquidation et d'examen des comptes (des fonctionnaires d'Ancien Régime que l'on utilisait faute d'alternative) indiqua que Jean Choart, arrêté au titre de receveur général, n'avait jamais reçu aucun denier public, et préconisa son élargissement. La note fut transmise au Bureau de comptabilité, qui répondit que Choart fils n'avait en effet jamais figuré dans aucune administration. Le Comité des finances arrêta qu'il serait mis en liberté, « si toutefois le Comité de Sûreté Générale n'avait aucun motif de suspicion contre lui » ; précaution diplomatique : seul ce dernier disposait du pouvoir de libérer quiconque. Jean fut renvoyé chez lui comme comptable, pour aider son père dans la reddition de ses livres. On sépara donc une nouvelle fois Jean et Sophie, les Ulysse et Pénélope des geôles de la Terreur.

Ses amis du Comité des finances, pour éviter qu'il ne fût incarcéré de nouveau, le chargèrent de rédiger un plan de finances dont il présentait de temps en temps des aperçus à l'un des membres. Cela lui donnait autant d'occasions de se débarrasser de son gardien, sous prétexte que le résultat de ses travaux devait être tenu secret.

Car Jean et son père vivaient sous l'œil de leur sans-culotte, bombardé geôlier à domicile. Étienne Didier continuait de prendre ses fonctions très au sérieux. Il indiqua un beau jour au Comité de sûreté que Choart fils était sorti entre sept et huit heures du matin sans vouloir dire où il allait. Didier, collé à ses basques, s'était retrouvé au collège du Plessis : Jean voulait essayer de voir sa femme malgré l'interdiction. Il s'était fait ouvrir, bien qu'on l'eût prévenu que le concierge n'était pas levé. On avait alors obligé Didier à déposer son sabre de fonction, auquel il s'accrochait comme un enfant à son linge transitionnel. « Nous montâmes dans les appartements du concierge et aussitôt qu'ils s'aperçurent l'un et l'autre, ils coururent se jeter à leur cou l'un et l'autre en s'embrassant9. » Après ces témoignages d'amitié, le concierge était « entré en conversation » avec Choart et lui avait dit que sa femme et ses deux parentes avaient été transférées là deux ou trois jours plus tôt. Jean avait répondu que leur fille venait de mourir ; il désirait que cela fût annoncé à son épouse « de manière à ménager sa sensibilité ». Le concierge, qui « lui avait déjà fait présenter cette information », avait engagé le pauvre homme à écrire deux mots : « Que ne lui écris-tu deux mots en chiffres », avait-il chuchoté (Didier avait mission de lire la moindre correspondance de son prisonnier), à quoi Jean avait répondu : « Non, je n'en ai pas besoin. » Les deux hommes avaient fait passer l'importun devant eux pour sortir ; en se retournant, Didier avait surpris Jean glissant quelque chose au concierge et s'était vexé de voir qu'on se jouait de lui. Le sans-culotte soupçonneux ayant demandé quels étaient ces papiers, Jean avait répondu qu'il s'agissait de billets de vingt-cinq livres pour sa femme. Didier, écrasé par l'autorité de ces messieurs, n'avait pas osé les contrarier en face. Mais, après réflexion, il conclut qu'il s'était fait flouer, il en devint inquiet comme un imbécile. Lorsqu'au retour Didier fut relevé par son collègue, il « crut de son devoir de venir faire la présente déclaration au Comité de Sûreté Générale et demanda s'il devait permettre à Choart de s'introduire dans les maisons d'arrêt ».

Le lendemain, 2 juillet, Étienne Didier traîna Jean de Magny au Comité. On apprend par son interrogatoire que le jeune homme avait fait connaissance du concierge lorsque celui-ci administrait la prison de Port-Libre, connue pour son ambiance libérale. Il admit lui avoir remis deux cents francs pour les besoins de sa femme, rien d'autre. Didier assura qu'il mentait et répéta sa version. Jean répondit que le concierge lui avait simplement conseillé d'écrire le chiffre de la somme dans le billet. La réponse était plausible. Didier avait fait beaucoup de bruit pour rien, il était visible que le subordonné était stupide et mal intentionné.

Le 3 juillet, on reçut le concierge, Louis Charles Halié, un ancien menuisier parisien, âgé « de 41 à 42 ans ». C'était le petit peuple de Paris qui s'occupait de garder ses bourgeois. Il expliqua que Jean avait été nommé trésorier à Port-Libre (ce qui est étonnant pour un homme n'ayant jamais exercé sa charge de receveur…)10 : « En sorte qu'ayant eu avec lui plus de communication de service qu'avec tous autres détenus, je l'ai nécessairement connu plus particulièrement. » Halié ne se rappelait cependant pas que Choart lui eût donné l'accolade. On en profita pour lui demander où il était au 10 août 1792, comme s'il allait répondre : « Je défendais Sa Majesté contre la populace ! » Le concierge, qui connaissait sa géographie aussi bien que l'histoire, répondit qu'il se trouvait sur le pont tournant de la place de la Révolution, armé d'un fusil, et gardait les canons. Chou blanc. On lui demanda encore où il était pendant les journées des 30 mai, 1er et 2 juin 1793 ; il répondit qu'il patrouillait avec sa compagnie, réponse habile d'homme roué, allez donc vérifier ça.

Le Comité demanda aux administrateurs de police qui avaient nommé le concierge ce qu'ils pensaient de lui. L'affaire n'alla pas plus loin, les policiers en question ayant probablement été éliminés entre-temps.

Être dans les petits papiers du concierge présentait un fort accroissement des chances de survivre au Plessis : cette prison, l'une des plus redoutées, était à présent si surchargée qu'on dut percer un mur pour lui adjoindre le collège Louis-le-Grand ; on venait chaque jour y chercher quarante victimes, sans s'attarder aux erreurs de noms, et ceux qui partaient au tribunal à la place d'un autre ne revenaient jamais. Or c'est le concierge qui faisait l'appel…

Entre-temps, La Bussière prit soin de réduire en bouillie, au sens propre, les pièces d'accusation de la citoyenne « Chouard-Magny ». Il jugea qu'elle était assez peu connue pour que cela passât inaperçu, et ressentait en outre des faiblesses envers les jeunes femmes chargées d'enfants.

Le 26 thermidor, Didier dénonça une nouvelle fois ses hôtes pour avoir brisé les scellés de leur salle de billard. C'était de l'acharnement, Robespierre était mort, la police avait d'autres sujets d'inquiétude qu'une salle de billard. Les membres du comité de section jugèrent que « le bris avait pu être causé par une secousse donnée à la porte, qui fermait mal, ou même par commotion d'une autre porte » ! La tante de Jean suggéra que la nourrice, qui n'avait plus d'emploi dans la maison depuis la mort du bébé, mais qui venait parfois chercher des secours, n'était peut-être pas étrangère à la chose, car elle l'avait rencontrée dans le corridor ce matin-là. Les gardiens admirent que cette femme avait pu ouvrir la porte sans voir les scellés, et, n'ayant trouvé personne, avoir refermé sans se rendre compte de ce qu'elle avait fait. Le 24 août, la nourrice revint de Thiais pour témoigner. Il apparut qu'elle ignorait la présence des scellés, et qu'elle avait en effet ouvert des portes à la recherche de son bienfaiteur. Tout le monde fut soulagé, sauf peut-être Didier.

Toujours malade, sans doute lasse et déprimée, Sophie de Magny protesta depuis le collège du Plessis : elle n'était point noble, elle était étrangère à l'affaire des lingots dont on lui faisait reproche, ils avaient été trouvés chez son beau-père dix semaines après sa propre arrestation, et d'ailleurs elle ne s'était jamais occupée que de ses devoirs de mère. Elle était incarcérée depuis onze mois. Au vrai, l'atmosphère du Plessis s'était beaucoup détendue depuis la chute des terroristes. L'heure du badinage était revenue. Un prisonnier nota dans son journal : « Sophie de Magny, à la tournure la plus belle joignant l'œil le plus doux, s'entendit bientôt dire qu'elle était jolie11. »

Tout cela ne faisait pas l'affaire de son mari, qui la réclama le 12 septembre. Afin de prouver qu'elle n'était pas de naissance noble, il fournit l'extrait de baptême délivré pour leur mariage, il jura qu'elle ne s'était jamais occupée que de son intérieur et de ses enfants.

Quatre jours plus tard, on le débarrassa enfin de Didier, qui avait trouvé un meilleur emploi. On leur envoya un autre chômeur.

Sophie de Magny sortit du Plessis le 6 octobre. Le 16, Jean fut officiellement lavé de tout soupçon. Le lendemain, on rompit symboliquement cet ultime scellé qui se brisait si bien tout seul.






Deux jeunes Anglais
 28 octobre-12 novembre 1793
 et 28 octobre 1794

10. Branston, natif d'Angleterre, sortant des Magdelonnettes par ordre signé Michel, maladie, le 7 brumaire. (Réintégré aux Magdelonnettes par ordre des administrateurs de police signé Michel du 22 brumaire an II.)

11. Slopert et son domestique, natif d'Angleterre, 29 ans, châtain, venant des Magdelonnettes, ordre de Marino [idem]. (En liberté le 7 brumaire an III.)



Ce 28 octobre, deux Anglais furent transférés des Madelonnettes chez Belhomme : l'un, riche, accompagné de son serviteur, avait sans doute payé pour l'autre plutôt que d'abandonner un compatriote dans ces geôles surpeuplées.

Edward Barnston, Londonien de vingt-quatre ans, vivait en France depuis 1789. Sans fortune, il était venu enseigner sa langue et le dessin, et avait deux élèves dans chaque matière. Au début, son succès s'était révélé « plus complet » que s'il était resté en Angleterre. Il se targuait d'avoir été recommandé « aux personnes de la première distinction », avait été pressenti pour instruire dans sa langue le premier Dauphin, et avait même eu le « plaisir suprême » de recevoir un mot de la reine. Hélas, « l'événement incroyable de la révolution » avait fait s'évanouir ces belles espérances.

Son activité de précepteur lui avait permis de s'introduire dans des familles honorables où sa carrière avait paru toute tracée. Il avait fait la connaissance d'une belle comtesse d'origine anglaise qui « pouvait lui procurer le plaisir d'un voyage en Angleterre » et se proposait de lui trouver un beau parti. Elle l'avait présenté chez sa parentèle comme gentilhomme anglais, et l'amusement qu'en avait éprouvé Barnston suggère que son statut social avait embelli en traversant la Manche.

Assister à la Révolution française était certainement une expérience pleine d'exotisme pour un Britannique. Elle risquait néanmoins de devenir périlleuse. À partir de la déclaration de guerre de 1792, l'ambiance se tendit. Les étrangers habitant Paris furent tenus de se déclarer auprès de leur section, on les expulsa systématiquement des armées, des clubs et sociétés populaires, on alla jusqu'à placer leurs biens sous séquestre.

Barnston venait de demander un passeport pour rentrer dans son pays. C'était trop tard. On l'arrêta comme suspect le 9 juillet 1793. Il fut trouvé nanti de papiers « infiniment suspects », c'est-à-dire rédigés dans sa langue.

Il avait été dénoncé par un habitant de sa rue pour avoir déclaré qu'un vaisseau anglais pouvait battre quatre vaisseaux français, ce qui s'avéra exact tout le temps que durèrent les guerres entre les deux nations. Il avait ajouté qu'en Angleterre on eût donné aux jacobins des coups de bâton jusqu'à ce qu'ils fussent hors du royaume.

On mit le vaticinateur au frais en attendant la traduction de son courrier. Au fil des rapports de police, il fut nommé Boroston, ou Edoire Bordreton ; son patronyme se déformait chaque fois un peu plus.

Ses amis signèrent un certificat de civisme dans l'espoir de le voir sortir, notamment le citoyen Dubois, dentiste, dont Barnston était l'élève. L'aventurier des boudoirs était venu pendant dix-huit mois à l'hospice de la Charité apprendre le métier. Ses professeurs le certifiaient « incapable d'aucune action contre la République ».

Il fut interrogé le 13 juillet par Marino, Soulès et Froidure, le joyeux trio qui remplissait les prisons parisiennes. Cela ne donna rien, l'apprenti arracheur de dents n'était pas un espion ; mais, comme la France était en guerre avec l'Angleterre, on l'envoya aux Madelonnettes, en prévision de la loi qui allait prescrire officiellement d'emprisonner tous les ressortissants des pays en délicatesse avec la République.

Dans les brouillons de ses lettres, si anodins que Barnston les avait conservés, mais qu'on prit néanmoins la peine de faire traduire de bout en bout, le jeune Anglais racontait sa vie à ses amis de Londres ; il se faisait passer pour un brillant aventurier, glissait sur son apprentissage de l'odontologie, qui eût moins fait rêver, priait ses correspondants de ne lui rapporter aucune nouvelle politique, et comparait la religion de la Convention à celle des quakers sur un ton de plaisanterie qui se révéla fâcheux.

La fièvre de l'or s'empara de la maison de santé. On souhaita faire de la place pour des banquiers et des duchesses en mesure de payer très cher leur lit. Si désireux que fût Sloper de conserver un compagnon de son âge capable de réciter du Shakespeare dans le texte, les tarifs de Belhomme le forcèrent à abandonner son malheureux compatriote. Au bout de deux semaines de villégiature, les policiers ramenèrent Barnston chez les filles perdues. Le 26 décembre, il était admis dans la pension de Mme Mahay, moins chère et accueillante aux Anglo-Saxons.

Quinze jours plus tard, Danton inventa la « conspiration de l'étranger ». Il accusait l'or de Pitt, l'or anglais, de « provoquer les trahisons, les accaparements, les disettes, les pillages, les émeutes, les insurrections, les incendies, les assassinats, tous les excès et tous les désordres », une façon pour les révolutionnaires de rejeter sur l'étranger les conséquences de leurs erreurs. Seuls ceux qui possédaient un certificat de civisme étaient autorisés à résider à Paris. Plus question pour Barnston de sortir de prison. Il y passa toute l'année. Débrouillard, il parvint à se faire envoyer dans les jardins de Picpus, mais ne put éviter l'internement dans une caserne le 26 août.

Le 13 janvier 1795, il s'enhardit à solliciter sa liberté en vertu d'un décret favorable aux artistes. Il prétendit avoir appris le métier de dentiste pour se rendre utile à ses semblables et produisit la signature de quatre hommes de l'art qui se portaient garants. « L'existence en prison m'est plus affreuse que la mort », conclut-il. Le pauvre garçon, que l'on avait tout à fait oublié, fut libéré trois jours plus tard.

On l'arrêta de nouveau le 21 mai, à cause de son accent. On lui reprochait de n'être pas dans ses meubles, de n'avoir pas d'argent ni de travail ! Il dut attendre le mois de juillet pour respirer à l'air libre.

Le 30 novembre 1796, le Directoire supprima toutes les permissions de résidence accordées aux étrangers. Peut-être Barnston n'avait-il pas attendu cette date pour rallier ses paisibles prairies natales.

Granby Sloper, vingt-neuf ans, était, lui, un authentique aventurier, il avait mené dans la réalité l'existence que Barnston s'était contenté de souhaiter. Son écriture était celle d'un homme raffiné, pratiquant parfaitement le français. Ce militaire était arrivé en France avec son domestique, James Ayers, en 1791, « pour sa santé et son instruction », ce qui doit se traduire par « pour les petites femmes et l'opéra », et disait être resté « pour le climat et la justesse du gouvernement »… Comme il ne dédaignait pas non plus faire un peu de sport, il avait servi la République en tant que lieutenant-colonel du 4e bataillon de volontaires de la Sarthe, basé à Douai, en 1792. On l'en avait chassé à cause de sa nationalité. C'était mal reconnaître l'effort qu'il avait fait de se rebaptiser René pour la commodité des francophones qu'il commandait. Il s'installa en décembre dans un hôtel de la rue de La Sourdière (IIe arrondissement). C'était un peu trop près de la maison Duplay où vivait Robespierre, alors en plein exercice de paranoïa. En août 1793, l'affreux Bonbon, commissaire de la section, vint demander à l'hôtelier s'il hébergeait des ressortissants de pays avec lesquels la République était en guerre. À leur retour, Sloper et Ayers trouvèrent des scellés sur leurs effets. La police s'occupa de leur procurer un nouveau logement, d'abord chez les prostituées, puis chez les fous.

Granby Sloper réclama sa liberté le 24 octobre 1794. Comme cela faisait bientôt douze mois qu'il travaillait son français auprès des déments de la rue de Charonne, on la lui accorda. Il sortit donc un an jour pour jour après son entrée, muni d'un beau certificat de libération signé Belhomme, avec cachet et tampon, un précieux souvenir de son séjour sur le continent.






L'ami des députés
 30 octobre 1793-7 août 1794

12. Jacques Colard, né à Toulouse, 36 ans, domicilié rue Neuve-des-Petits-Champs et Porte-Saint-Honoré, visage long, venant Magdelonnettes, ordre de Massé et Michel, maladie, le 30 octobre et le 13 brumaire II. (Mis en liberté le 20 thermidor par ordre du Comité de Sûreté Générale.)



Lorsqu'il eut de sévères embarras, Jacques Collard se déclara « fils d'un vrai sans-culotte qui avait gagné sa très petite fortune à la sueur de son front. » Le « vrai sans-culotte », un architecte toulousain, avait laissé à son fils une rente viagère d'au moins trois mille livres, qui permettait à ce dernier de vivre à sa guise, sans se soucier de travailler, ni même de se marier. À la chute de Louis XVI, Collard, qui avait la petite trentaine, quitta sa Haute-Garonne natale pour aller jouir de son bien dans-la-capitale-où-l'on-s'amusait-tant. « Quand je suis arrivé à Paris j'ai d'abord logé à l'hôtel Montpensier pendant deux ou trois mois avec quelques députés de mon département, tous très patriotes et reconnus pour tels. Ensuite à la sollicitation d'une femme que j'avais connue autrefois, je vins loger dans la maison de Sillery. »

Charles Alexis Bruslart, comte de Genlis, marquis de Sillery, avait hérité une grande fortune. Son épouse, la célèbre comtesse de Genlis, éduquait les enfants du duc d'Orléans alias Philippe Égalité. Le marquis, l'un des proches conseillers du prince, s'était fait élire aux États Généraux, puis à la Convention, où il se tenait à l'écart des partis, hélas insuffisamment.

En fait d'hôtel Montpensier, Collard avait son adresse chez un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, « la maison au coin du boulevard », établissement de moindre prétention où il avait ses habitudes. Il sauta sur l'occasion de venir habiter l'immeuble du marquis, où il loua l'entresol12. On peut douter que ce jeune homme, qui fréquentait assidûment les politiciens, vînt vivre par hasard juste au-dessous de chez un député. Il déclara « ne l'avoir pas connu plus particulièrement que beaucoup d'autres qui le voyaient tous les jours. La maison était alors remplie de patriotes qui y venaient dîner et il m'était impossible alors de le suspecter. Plusieurs députés qui venaient dîner tous les jours chez Sillery, et qui étaient ses amis intimes, siègent encore à la Montagne de la Convention, et si c'était un crime d'avoir connu Sillery, bien certainement ils seraient arrêtés (notamment un qui était son intime depuis 14 ans et un autre depuis 20)13. »

Au procès de Louis XVI, M. de Sillery déclara avec un courage stupéfiant : « Je ne vote point la mort premièrement parce qu'il ne la mérite point ; secondement parce que nous n'avons pas le droit de juger ; troisièmement parce que je regarde sa condamnation comme la plus grande faute politique que l'on puisse faire. Je sais parfaitement qu'en formulant cette opinion, j'ai formulé mon arrêt de mort. » Il fit imprimer son discours, le répandit et fut décrété d'arrestation. Or il se trouva que le marquis, prévenu de l'arrivée des commissaires, s'enfuit de chez lui par la porte de derrière. Il fallait des coupables. Collard se sentit visé. « Quand Sillery s'est évadé, je n'étais point dans la maison, j'étais alors chez Mailhe ou chez Pelet, députés14. Je rentrai chez moi à dix heures du matin, j'étais à peine au milieu de la cour quand j'entendis dire que Sillery venait de s'évader, et comme on menaçait de mettre tout le monde en état d'arrestation, je sortis de la maison et n'y rentrai que le lendemain matin. Si j'avais été d'accord avec Sillery, je ne serais pas rentré chez moi dans l'instant où il s'échappait par une porte du jardin. D'ailleurs lorsque Sillery se fut remis de lui-même en prison quelques heures après, on dressa un procès-verbal qui constate que personne ne l'avait aidé dans son évasion15. Il n'est donc pas possible que l'on m'impute un pareil fait dénué de toute vraisemblance, contredit par le témoignage de vingt personnes. »

Mais vingt témoins honnêtes pesaient moins lourd qu'un seul délateur insidieux et obstiné. « Je sais que j'avais dans la maison un ennemi déclaré. Cet homme, gardien chez Sillery, recevait de la Nation un traitement de 3 000 livres comme ancien capitaine de la garde soldée. Je dis un jour que je regardais cela comme un grand abus. Le traitement fut retiré huit jours après, et cet homme a toujours cru que c'était sur ma dénonciation, et depuis ce temps-là il a cherché à me faire tout le mal possible. Il se sera servi pour relayer ses insinuations d'un domestique avec lequel il s'enivrait tous les jours. »

On comprend que M. Collard ait été peu ravi de voir un rustre, qui avait patrouillé dans la milice pendant deux ans à ses moments perdus, toucher la même rente que lui, qui s'était quand même donné la peine de naître dans la bonne bourgeoisie toulousaine ! Son indignation lui coûta la liberté. Il fut arrêté le 20 septembre par le comité de la section des Piques, son quartier, comme suspect d'avoir été « en relations avec Sillery, député chez qui il demeurait avant son arrestation ». Son dénonciateur ajouta « qu'il paraissait aussi être lié avec la citoyenne Brulard, femme divorcée de Valence et fille de Sillery, qu'il devait épouser sa fille adoptive16 ». Les commissaires précisèrent qu'il était inconnu dans la section, il avait été dénoncé par un voisin comme « suspect par la conduite qu'il tenait dans sa maison, rentrant tard et voyant des personnes qui donnaient lieu à ce soupçon ». Cela sentait en effet son pipelet.

Pendant que Collard méditait sur les infortunes des séjours à Paris, M. de Sillery, qui avait eu bien tort de revenir se livrer, fut incorporé au procès des girondins. On le conduisit avec eux à la mort le 31 octobre 1793. Avant de mourir, il salua poliment le public entourant la guillotine. Collard, lui, n'avait aucune intention de distribuer des saluts depuis un échafaud. La triste fin de son voisin du dessus dut lui donner une jaunisse : il se fit transférer le jour même chez Belhomme pour cause de maladie. Ses amitiés en politique aidèrent peut-être à l'y faire admettre ; les scellés n'avaient pas été posés chez lui, il était donc en état de vendre certains de ses bibelots, ce qui aida à l'y maintenir.

Deux mois plus tard, il écrivit une longue lettre de défense aux membres de la section des Piques, dans le vain espoir de les faire revenir sur leur opinion. Il ne pouvait que supposer les motifs de son incarcération : « Une personne de ma connaissance m'a fait dire qu'on lui avait fait entendre que c'était pour avoir habité dans la même maison que Sillery pendant quatre ou cinq mois, et que j'étais soupçonné d'avoir coopéré à son évasion lorsqu'il fut arrêté. Dans l'incertitude où je suis si ce sont là les véritables griefs que l'on m'impute, je vais y répondre en peu de mots. » Son grand argument était la quittance de loyer de son entresol, qu'il joignit à son envoi ! Le pauvre garçon conclut en jugeant son incarcération incroyablement longue ! « Je n'ai jamais été ni noble, ni prêtre, ni intrigant, ni accapareur, ni agioteur. Ma fortune n'a pas augmenté d'un sol depuis 1789, je n'ai ni parent, ni ami émigré. Je puis invoquer le témoignage de tous les députés patriotes de mon département. Mon grand malheur, citoyens, est de n'être point connu d'aucun des membres de votre comité. Veuillez déclarer qu'il se trouve erreur dans les faits dénoncés contre moi, je l'enverrai à des patriotes ardents, je suis bien sûr qu'avant trois jours ma liberté me sera rendue. »

On ne lui rendit rien du tout. En revanche, on saisit ses maigres biens. Le 14 mai 1794, le Comité de sûreté générale donna un reçu à la citoyenne Fabre, épouse du courrier de Toulouse, pour une tabatière émaillée, une autre en écaille, deux bagues ornées de diamants, tous objets que Mme Fabre déclara provenir de « Collard, détenu chez Belhomme », qui les lui avait fait porter par un commissionnaire. Collard croyait posséder de grandes amitiés chez ses compatriotes, il n'y comptait que des relations. Personne ne semblait disposé à prendre le moindre risque pour lui, encore moins pour ses tabatières.

Le 11 thermidor, il réclama depuis la rue de Charonne avec une ardeur renouvelée. Cela faisait bientôt onze mois ! « Les agents du tyran dont la tête vient de tomber sont les auteurs de mon incarcération. Aujourd'hui la justice n'est plus un vain mot. » Par chance, ses amis, les députés Mailhe et Pelet, avaient survécu à la tourmente, ils étaient en mesure de s'entremettre pour lui. Jacques Collard sortit de chez Belhomme une semaine plus tard, le 7 août, avant même qu'aucune décision officielle n'eût été prise à son sujet ! Dégoûté de la rue des Petits-Champs, qui avait causé son malheur, il alla s'installer rue du Mont-Blanc, au coin de la rue Neuve-des-Mathurins.

Il obtint copie des motifs de son arrestation. Comme on était à court de formulaires imprimés, le tout était couché sur un joli petit tableau dont on avait tracé les colonnes à la plume. Le comité des Piques transmit ce document le 7 septembre, après lui avoir consacré une heure de délibération !

Atterré par l'insignifiance des charges, Collard s'empressa de fournir ses propres observations. Il déclara n'avoir que très peu vu la citoyenne Bruslart (Pulchérie de Valence) et ignorer ce qu'on voulait dire par « fille adoptive ». Il n'était pas inconnu dans la section, il était le fils d'« un bon sans-culotte, architecte de son métier ». Son arrestation n'avait été que « l'effet de la haine d'un conspirateur qui a péri sur l'échafaud, l'adjudant général d'Hanriot17 ».

Le lendemain, le Comité de sûreté générale autorisa son trésorier à remettre à Collard les menus objets aimablement déposés par Mme Fabre. Le 27 septembre, il donna l'ordre de libérer « Collard, détenu aux Magdelonnettes », lequel avait quitté cette prison un an plus tôt et se trouvait libre de ses mouvements depuis un mois et demi !

Jacques Collard avait au moins menti sur un point : dès septembre 1795, il épousa Hermine Compton, cette fille adoptive qu'il ne fréquentait pas et dont il n'avait jamais entendu parler. Le séjour chez Belhomme avait changé ses résolutions, ou bien la rente léguée par le « bon sans-culotte toulousain » avait été émoussée par les bouleversements : Collard se résigna à travailler, et il eut raison. Le jeune couple s'enrichit dans l'administration des guerres et fit partie de la société élégante du Directoire.






Un Président de région en retraite et sa famille
 2 novembre-25 décembre 1793

13. François Marie Brunot Dagay père, né à Besançon, 70 ans, demeurant rue de Berry n° 6, châtain, yeux bleus, sortant du Luxembourg, ordre de Froidure et Soulès, maladie, entré le 2 novembre.

14. Philippe Charles Brunot Dagay fils, né idem, 39 ans, rue de Berry [dates idem].

42. La citoyenne femme Dagay, 62 ans, née à Paris, cheveux gris, yeux noirs, petit visage ordinaire, sortant de la maison de la suspicion rue de la Bourbe, faubourg Saint-Jacques, ordre de Michel, maladie. Entrée le 17 frimaire. (Trouvée avec sa femme de chambre le 3 nivôse. Remise au citoyen [néant] par ordre des administrateurs de police Figuet et Mennessier du 5 nivôse II.)



François-Marie Bruneau, comte d'Agay, seigneur de Mutigney, était d'une famille du Jura anoblie en 1464, dont plusieurs membres avaient occupé de hautes charges en Bourgogne. D'abord avocat général à Besançon, il avait été nommé sur le tard, au mérite, intendant de Bretagne à Rennes, puis de Picardie à Amiens. La mission de l'intendant consistait à représenter le roi à la tête d'une généralité, d'une région, où il était tout-puissant. C'était l'équivalent du préfet et du président de conseil régional réunis. Contrairement à certains de ses collègues, M. d'Agay prenait très à cœur ses responsabilités. Il concevait sa tâche à la manière d'un humaniste, il souhaitait « que le bonheur de sa province fût la plus précieuse récompense de ses travaux ». M. d'Agay conquit l'estime de ses administrés en leur obtenant des diminutions d'impôt lors de la crise industrielle qui frappa le nord de la France. Esthète, il institua une exposition des beaux-arts qui fut une première en province. Il demanda aux curés de lui indiquer les indigents, établit un « bureau pour la suppression de la mendicité », organisa des prêts sans intérêt et des ateliers de travaux manuels pour jeunes filles pauvres. Il fit distribuer dans les campagnes des instructions pour apprendre aux paysans l'« économie rurale et domestique ». Il fit assécher des terrains inondables, développa les fabriques de lainages, distribua des chevaux aux cultivateurs, créa une école de dessin à Saint-Quentin, organisa à Amiens des cours d'accouchement sous la direction de chirurgiens. Il prit part à la construction du canal de Picardie, la plus grande affaire industrielle du xviiie siècle. Il proposa de supprimer la corvée, qui servait à entretenir les routes, pour la remplacer par un impôt. Amiens lui doit son luxueux théâtre de la place de Périgord. Il prit son fils comme adjoint en 1785, lorsque la maladie faillit l'emporter. Quel haut fonctionnaire peut-il se vanter d'avoir vu sa ville fêter spontanément la fin de sa convalescence ?

La Révolution vint, la Constituante supprima les intendances, qu'elle remplaça par notre actuel découpage en départements. M. d'Agay remit ses pouvoirs et se retira à Paris, où il pensait couler ses derniers jours dans la paix et l'oubli. Mais ce vieux malfaiteur de soixante et onze ans n'échappa pas à la sagacité des nouveaux maîtres.

Le comité civil révolutionnaire de sa section était composé de petites gens du Marais qui n'avaient pas profité des largesses picardes répandues par M. l'intendant. Le 14 septembre 1793, à six heures du matin, ce comité investit la maison où se terraient Dagay père et fils. Ils furent conduits aux Madelonnettes toutes proches, « en vertu de la loi », avec trois jours d'avance sur le vote de ladite loi.

Le 9 octobre, ce même comité civil mit en arrestation chez elle la femme Dagay père. Le 26 novembre, ils l'envoyèrent à Port-Libre avec sa bru. Car si le régime républicain estimait assez peu les dames pour les priver de tout droit politique (elles ne votaient pas, étaient exclues des assemblées, n'avaient pas même le droit de s'organiser entre elles), ces dernières formaient une grande partie du contingent des prisonniers, a fortiori des condamnés. On leur prêtait assez d'intelligence pour les associer aux « crimes » dont leurs époux, frères, fils ou beaux-frères étaient soupçonnés, et assez de responsabilité pour payer de leur tête.

Entre-temps, le 2 novembre, père et fils s'étaient fait admettre chez Belhomme en raison de leur désastreux état de santé, et à l'aide aussi d'un peu d'argent (d'Agay fils touchait à lui seul 12 093 livres de rentes).

Le Menneur, qui les soignait depuis vingt ans, a décrit les maux de M. l'intendant : « Il doit faire usage d'un régime particulier, de remèdes de précaution pour éviter une rechute et conserver sa vie, se purger de temps en temps, prendre des rafraîchissements, petit lait, etc., vivre le plus possible à la campagne pour y prendre l'air et faire de l'exercice. » Quant à son fils, il avait des « coliques néphrétiques18 ».

Un mois plus tard, ils furent rejoints par Mme d'Agay mère, qui avait enfin réussi à se faire transférer de Port-Libre. Elle souffrait « des ravages d'une humeur dartreuse, qui se manifeste par des éruptions continuelles et souvent avec une explosion effrayante dans une grande étendue de plusieurs parties de son corps, où elles produisent un suintement abondant d'une acrimonie rongeante ». C'est la femme-crapaud que l'on vit entrer chez Belhomme. « Tous les remèdes appropriés, employés à plusieurs reprises, et un cautère au bras déjà ancien, n'ont pu encore détruire ni corriger le vice de son sang et de ses humeurs, source de ces éruptions. Elle est obligée d'avoir recours à des purgations fréquentes, et dans leurs intervalles à différents remèdes purifiants. Je lui ai toujours recommandé comme moyen aussi nécessaire que les médicaments, d'habiter dans un air pur et point humide, et d'éviter une vie sédentaire, un exercice modéré et continuel lui étant nécessaire pour prévenir le reflux de l'humeur dartreuse sur le poumon, le foie et autres viscères, reflux qui lui deviendrait funeste. »

Si son époux était en mauvais état, Madame était une loque humaine. Ce qui leur valait d'être là, c'était que trois de leurs quatre enfants avaient disparu dans la nature. Seul l'aîné était resté, ce dont il se voyait mal récompensé. Ils déclarèrent que leur fils puîné devait se trouver à Malte, étant membre de l'ordre, pour y terminer « ses caravanes19 ». Il était parti en 1791, alors que l'île n'était pas encore « étrangère à la France ». Le comte et la comtesse assurèrent qu'ils jugeaient inexcusable le fait qu'il ne fût pas rentré, et prétendirent n'avoir eu de correspondance avec lui que pour lui dire de revenir. D'ailleurs, on avait saisi dans les papiers de Mme d'Agay une exhérédation formelle de ce fils dans le cas où il ne serait pas revenu en France, acte antérieur à la loi qui avait privé les père et mère d'émigrés du droit de disposer de leur succession. « Il avait alors 36 ans, âge peu docile à l'autorité et aux conseils paternels. » Quant aux deux filles, elles étaient mariées depuis longtemps, leur émigration s'était faite à l'insu des parents. C'était l'époque où l'on emprisonnait père et mère pour les fautes de leurs enfants.

Pour montrer leur bonne foi, ils prièrent le « jardinier de leur maison de campagne de Deuil-la-Barre », c'est-à-dire le gardien du château, d'apporter à la commune les titres féodaux de la famille, qui furent brûlés le 10 décembre, conformément à un décret de la Convention. Trois siècles d'archives familiales s'envolaient en fumée.

Ce sacrifice rituel n'ayant pas suffi à faire d'eux des monsieur-tout-le-monde, ils migrèrent chez Mme Mahay le 25 décembre, où le fils d'Agay retrouva sa femme, puis chez Montprin quand Mme Mahay fut elle-même arrêtée ; leur déplorable santé valait bien ces petits ménagements. Ils avaient beau brouiller les pistes, le Comité de salut public avait la ferme intention de les mettre au menu de ses propres autodafés. Le dossier des Dagay mari, femme et fils, « prévenus de conspiration contre la liberté » (sur celui du père il est noté « conspiration pour la liberté ») arriva sur le bureau de l'accusateur public le 10 thermidor. Sans doute ne surent-ils jamais qu'ils avaient manqué de si peu la guillotine.

M. d'Agay réclama de chez Montprin le 4 octobre 1794. Il vieillissait curieusement d'un an tous les trois mois. « À l'âge de 73 ans, que des infirmités aggravent pour avoir passé treize mois dans une prison […]. » Il plaidait autant pour lui que pour « sa respectable femme, 66 ans, percluse de douleurs », ce qui n'était pas une publicité pour le troisième âge. Tous deux souhaitaient « aller mourir dans leur chaumière », sans préciser s'ils parlaient de leur hôtel du Marais ou de leur château dans le Val-d'Oise. Ils réitérèrent deux jours plus tard. M. d'Agay réclamait « la liberté que nous n'avons jamais employée qu'à rendre heureux ceux qui nous environnaient. Vous retarderez la chute au tombeau de deux vieillards qui n'ont qu'un pied sur la terre ». On leur donna gain de cause dix jours plus tard.

Le problème du fils était plus complexe. Si le comte son père avait eu assez peu de prétentions nobiliaires pour épouser une demoiselle Charlotte Lebas, Philippe Charles, quant à lui, orthographiait Bruno d'Agay, et non Bruneau, une manière de changer leur patronyme en prénom pour le gommer au fil du temps. Or son épouse, âgée de vingt-cinq ans, était née Catherine Geneviève Philippine Jourdan de Launay. Sans enfant, incarcérée à Port-Libre depuis la fin de novembre, elle était accusée d'être non seulement noble, mais fille du gouverneur de la Bastille, terrible crime de parenté.

Les jeunes gens envoyèrent leur défense de chez Montprin le 23 thermidor. Mme Dagay devait se défendre de l'accusation d'être issue d'un conspirateur. Comme on sait, son père avait été massacré par la foule le 14 juillet 1789, après qu'il eut laissé ouvrir les portes de sa forteresse ; sa tête fut la première promenée à travers Paris. « Le citoyen d'Agay et sa femme ajouteront à cette réflexion que de Launay, mort le premier jour de la révolution, ne l'a pas même vue, qu'il n'a pas pu en avoir une opinion formée, et moins encore s'en entretenir avec son gendre et sa fille, fort jeune alors. » La lettre conclut que « sa femme n'a point de parent émigré », elle.

Elle était en quelque sorte la fille du diable. Il fallut recommencer le 21 octobre. D'Agay fils regrettait à présent d'avoir été transféré en maison de santé : on l'y oubliait. « Cet acte prolongea ses malheurs en l'ayant soustrait des yeux des commissaires représentants lors de leur visite dans les maisons de détention, où après un sage examen ils rendirent la liberté aux malheureux qui y languissaient. » Il était mal renseigné, les prisons étaient encore à moitié pleines.

Si le terrain n'était pas bon chez les d'Agay de souche, ce trait de famille s'étendait aux pièces rapportées. « La santé de sa femme, quoique fort jeune, est fort dérangée depuis plus d'un an. » Elle ne devait pas aller si mal, car c'était elle qui tenait la plume. Catherine rédigea dans la foulée une seconde lettre, où elle ne parlait plus que de son pauvre mari : « L'air de la petite vérole qui règne dans cette maison d'arrêt et de santé me la fait doublement redouter pour lui, vu son âge. » Ayant vingt ans, elle voyait son époux de quarante comme un vieillard prédisposé à attraper tout ce qui traînait. Ou bien faut-il entendre que d'Agay le jeune avait des raisons particulières de contracter des maladies de vert galant ? Elle supplia qu'on examinât au moins ses pièces à lui, sinon les siennes, et ajouta que le malheureux faisait de la rétention d'urine. Sans doute cette lettre leur ouvrit-elle les portes de la prison, mais c'était payer chèrement la liberté : Philippe d'Agay eût-il été ravi d'apprendre que les petites confidences de sa moitié allaient se retrouver sous la plume des historiens du xixe siècle ?






Un botaniste passionné
 4 novembre-24 décembre 1793

15. Guillaume Joseph Careau, natif de Bordeaux, 34 ans, cheveux noirs, yeux bleus, sortant de La Force, ordre signé Marino et Massé, maladie, le 4 novembre. (Transféré à Picpus le 4 nivôse par Heussée et Corda.)



Guillaume Joseph de Casaux était devenu, à vingt-sept ans, président à mortier au parlement de Bordeaux, c'est-à-dire juge. Quatre ans plus tard, en 1789, il se retira dans sa campagne de Mérignac, à une lieue de la ville, avec son épouse et leur fille. Les bouleversements politiques l'avaient convaincu de consacrer désormais sa vie à sa véritable passion : la botanique. Il fit sur ses terres « nombre d'essais sur l'agriculture, la culture d'arbres et de plantes utiles et intéressantes. » Son ambition était de faire entrevoir aux paysans du lieu les avantages de la pomme de terre, légume nouveau et mystérieux. « Il a été obligé pour y réussir de se laisser voler par les enfants celles qu'il avait plantées durant deux années. » M. de Casaux avait suivi l'exemple de Parmentier, qui, pour inciter les petites gens à goûter ses tubercules, faisait ostensiblement garder son champ comme s'il recelait un trésor, avec ordre de fermer les yeux sur les chapardages. Durant les famines des années 1790 et 1791, Casaux tâcha d'enseigner aux démunis l'« art d'en faire du pain », ce qui dut être une expérience captivante.

En juillet 1791, il quitta Mérignac pour Paris. Sur les trente mille livres de rentes qu'il touchait avant la Révolution, il lui en restait vingt à vingt-cinq mille, de quoi vivre dans l'aisance. Il s'installa rue du Bac, dans le faubourg Saint-Germain. « Sa conduite à Paris fut une suite de son amour pour les arts et les sciences. » Tant qu'à ne plus travailler au tribunal, M. de Casaux s'était dit qu'il allait profiter de ses loisirs pour s'instruire. Il prit une action de fondateur à la Société des amis des arts, s'abonna à un institut dont il suivit tous les cours, passa le reste de son temps chez des « cultivateurs botanistes » tel Vilmorin, et à envoyer ses observations à tous ceux qu'il pouvait joindre en Europe. Il avait aussi « saisi avec empressement les occasions de connaître les artistes et de s'instruire avec eux », ce qui suggère des délassements moins dédiés au soulagement des souffrances humaines. Souffrant, il l'était lui-même quand il s'agissait d'aller aux réunions politiques de sa section : « La mauvaise santé qu'il a depuis son enfance ne lui ayant pas permis de donner des preuves de patriotisme très marquantes, il a donné toutes celles que sa fortune lui permettait. » Voilà une attitude très bourgeoise, d'un homme qui n'a pas de temps à perdre là où l'on ne parle pas botanique.

Puis le ciel se gâta pour les amateurs de belles plantes. « L'air de Paris étant très contraire à la santé de sa fille, il est venu à Passy à la fin de juin 1793. » Il n'eut pas l'occasion de faire ses « preuves de civisme » auprès du comité de Passy. Le 29 septembre, trois mois après son déménagement, les commissaires de la section de Grenelle vinrent le cueillir à son nouveau domicile. Ils saisirent pas moins de trente-neuf lettres dont plusieurs leur avaient paru suspectes, prièrent M. de Casaux de les numéroter et de les parapher, étendirent leur perquisition ridicule à l'appartement que Madame occupait au premier, et s'intéressèrent de près à son domestique, un jeune homme nommé Pierre Chastin, qui la servait depuis trois ans. Ils connaissaient des tas de choses sur lui, demandèrent pourquoi il n'avait pas été conscrit comme tous les célibataires (sans doute était-ce précisément pour lui épargner de partir que son employeur avait équipé un volontaire), s'il n'avait pas commis des voies de fait sur un nommé Naigeon (il nia), s'il ne tenait point de propos inciviques (il nia), s'il n'avait pas l'intention de s'engager dans la cavalerie, ce qui était exact : il en avait parlé à un membre du comité. Ils voulurent savoir si, une fois rejoint ce corps, il ne se proposait pas de passer avec cheval, armes et bagages chez l'ennemi « pour en recevoir des louis ». C'était bien bête à demander, il leur fut répondu qu'on n'en avait jamais eu l'envie. Le futur cavalier ne savait pas signer (ce qui faisait de lui un bon candidat pour l'armée). On le laissa libre à regret. M. de Casaux, lui, partit vers La Force sous la garde d'un capitaine.

Le comité de Grenelle se passionna pour son cas. Le botaniste dut commenter un à un les papiers trouvés chez lui : « Le citoyen Casaux ne fait point le commerce des vins, écrivit-il, il est propriétaire et envoie, quand ses récoltes sont assez abondantes, une partie de ses vins en Hollande. » M. de Casaux était une version girondine du bourgeois gentilhomme, dont les parents ne faisaient point commerce de drap, mais en offraient à leurs amis pour de l'argent. « En conséquence il ne tient point de registre pour un seul envoi qui se fait tous les ans lorsque les récoltes ne sont pas nulles. » Voilà qui ravirait les agents du fisc. « On ne doit pas être étonné que les lettres ne soient pas signées. On sait que ce n'était pas l'usage entre personnes qui se connaissaient ou s'écrivaient souvent. On ne signait guère que les lettres de cérémonie ou d'affaires importantes. » L'explication laissa ses accusateurs aussi perplexes que le soussigné biographe. Le gros des missives évoquait une « campagne que le citoyen Casaux aimait beaucoup », ce qui lui permit d'exposer à ces esprits obtus ses théories sur la patate.

Il ne comprenait pas ce qu'on lui voulait, n'ayant ni frère, ni sœur, étant orphelin depuis plus de dix ans. On le confondait probablement avec Alexandre Cazaud, dit le marquis de Casaux (1727-1796), lui aussi botaniste et Bordelais, libelliste célèbre, qui s'était enfui à Londres.

Guillaume Joseph de Casaux croupissait à La Force. Le piètre état de sa santé et celui, meilleur, de ses finances composaient le cocktail idéal pour entrer chez Belhomme, ce qui advint le 4 novembre. Deux rapports des chirurgiens de la maison d'arrêt prouvèrent que « quoique jeune, il était depuis son enfance très infirme ». Il était affecté d'« hémorroïdes internes, qui lui occasionnent très fréquemment de violentes coliques, qui ont souvent été cause de la fièvre, ainsi que des douleurs de tête, accidents qui le forcent à garder le lit pendant la durée de la maladie ».

La pension de la rue de Charonne s'étant révélée décevante, Casaux s'offrit pour Noël son transfert à Picpus. La greffe ne prit pas davantage, il alla tâter de la pension Mahay le 2 janvier.

À l'extérieur, l'étau se resserrait autour de son épouse. Ce fut tout d'abord le 19 mars l'arrestation de Pierre Chastin, le domestique, accusé d'incivisme et d'intelligence avec son ci-devant maître. La chose eut lieu la nuit, avec fracas, Chastin « se permit même d'insulter la force armée qui l'avait arrêté ». On l'écroua à Bicêtre, chez les excités et les durs à cuire.

Le 11 avril, le Comité de sûreté générale envoya arrêter la marquise du Casaux, épouse du président à mortier du Casaux et fille du marquis Taillefer de la Roque. Renseignements pris, Mme de Casaux avait eu un frère capitaine au Royal-Cravate20, régiment de cavalerie, dont elle prétendit ne savoir où il était passé depuis six ans qu'elle ne l'avait vu (mais le Comité avait sa propre idée sur la question). Elle avait contribué à tout ce qu'on lui avait demandé, pour la guerre, pour la Commune, pour les secours… Peut-être contribua-t-elle aussi à l'amélioration du quotidien chez les policiers de Passy, car ils lui firent la grâce de la déposer auprès de son époux, à la maison de santé de Picpus, sans cause ni écrou ! Un tableau descriptif « fait à la main » lui tresse de belles louanges : il a été rédigé par son mari sur le modèle des formulaires administratifs. On y lit à la rubrique « opinions » qu'elle avait toujours formé des vœux pour le bonheur de sa patrie, avait applaudi aux progrès de la République, et du reste ne s'était jamais occupée que de son ménage.

Ils multiplièrent les pièces pour leur défense : extrait de baptême sans particule pour Monsieur, Mérignac envoya un certificat de résidence en précisant que Casaux avait nourri deux orphelines et un vieillard ; la commune de Mâcon, qui visiblement l'aimait bien et lui savait gré de dons divers, lui envoya un papier signé de toute la municipalité. Marguerite Thérèse Fortunée se fit envoyer une attestation de civisme où il était dit qu'elle avait été bonne pour les pauvres, avait adopté une orpheline et l'avait mariée avantageusement.

À quoi bon ? « Sur les dénonciations produites, dont il résulte que le citoyen Caissaux a manifesté à différentes époques les dispositions les plus contre-révolutionnaires et les plus liberticides, le Comité arrête qu'il sera traduit au Tribunal révolutionnaire et les dénonciations adressées à l'accusateur public. » C'était le 26 mai. Ils étaient parvenus à semer les institutions, on les crut détenus dans la maison de santé de la rue du Chemin-Vert. Mais on allait bien finir par les déloger. Heureusement, les thermidoriens délogèrent Robespierre plus vite encore.

À la fin de thermidor, une Mme Roullier, qui gardait leur maison de Passy et élevait leur fille de sept ans, s'institua leur avocate. Elle s'occupa de regrouper les certificats de toutes origines, gratta du papier, fit remarquer que les époux Casaux étaient en prison depuis un an sans raison connue, précisa qu'on avait qualifié par erreur la citoyenne de marquise : certes née au château des Taillefer, elle avait perdu les prérogatives de sa famille en épousant un simple magistrat roturier (roture en cours d'effacement, puisqu'il occupait une charge anoblissante, ce que l'on surnommait la « savonnette à vilains »). Elle signala que sa malheureuse amie souffrait d'« une humeur laiteuse qui s'était jetée sur la poitrine », elle était sujette à cracher le sang, avait une glande au sein, les yeux très affaiblis, ainsi que des attaques de nerfs et des migraines. Bref c'était une épave, à vingt-huit ans ! Le dossier de réclamation était bien écrit, cohérent, précis, c'est l'avantage d'employer des préceptrices qui ont la tête sur les épaules.

Le 4 septembre, le médecin des prisons Didier se pencha sur le cas du botaniste. Les hémorroïdes, coliques et maux de tête ne s'étaient pas arrangés au cours de l'année. « Ces accidents ayant pris plus d'intensité à cause du peu de secours qu'il a pu se procurer depuis sa détention, j'estime qu'il aurait besoin des bains, saignées, purges ascendantes et autres moyens convenables à sa situation qui ne peuvent lui être administrés dans la maison. » Les diagnostics médicaux du xviiie siècle sonnaient agréablement à l'oreille des stations thermales, ils se terminaient toujours par une prescription de bains. Au reste, le médecin des prisons écrivait noir sur blanc que ses collègues des maisons de santé étaient des incapables.

M. de Casaux demanda à connaître les motifs de son arrestation : on lui répondit qu'il n'y en avait aucun ! Après une dernière petite lettre de réclamation bien sentie de la part de Mme Roullier, le Comité de sûreté leur permit enfin, le 6 octobre, de retourner à leurs chères plantations de pommes de terre.






Un conscrit en vadrouille
 6 novembre 1793-8 novembre 1794

16. Julien Rebout, de Forge, Normandie, 22 ans, brun, yeux noirs, sortant de l'Abbaye pour cause de maladie, détenu gratis, ordre signé Marino et Massé, le 6 novembre. (Mis en liberté le 18 brumaire an III.)



Le 12 juillet 1793, les officiers municipaux de la commune de Maurel durent s'assembler à cinq heures du matin sur la demande de l'un d'eux, Blanchard, qui avait trouvé à l'auberge du Bœuf couronné un étranger voyageant sous le nom de Riboux. Blanchard avait demandé à l'inconnu d'où il était. D'Alençon. Où allait-il ? Il y retournait. D'où venait-il ? De Paris. Qu'il montrât son passeport. L'homme avait répondu que ses papiers étaient en règle avant d'exhiber un mandat qui n'était en aucune façon un titre de voyage.

Appelée à la rescousse, la municipalité se transporta à l'auberge (on n'avait guère d'occasion de se distraire, à Maurel), et baissa le nez sur les documents en question. Il ne manquait plus que d'examiner un louis pour voir si l'inconnu n'avait pas le profil du roi. C'est qu'à la campagne aussi, on pouvait être inquisiteur et suspicieux ! Pourquoi aurait-on dû laisser à Paris le monopole de la bêtise ? On voulut savoir ce qui l'avait empêché de se faire délivrer un passeport en bonne et due forme. Rebours répondit que le capitaine de son bataillon lui avait dit de partir sans crainte, qu'il n'avait nul besoin d'autre certificat. Sur ce, les gens de Maurel le mirent en arrestation « provisoire » pour être conduit à Mortagne, devant les responsables du district, « aux fins de statuer ce qu'il appartiendra ». Il convenait de partager avec le chef-lieu les rares divertissements qui se présentaient.

Rebours arriva à Mortagne vers midi. Il avait été conduit par un cortège de quatre fusiliers aux ordres d'un sergent de la garde nationale. Il répéta qu'il venait de Paris, où il était porteur d'eau, profession aujourd'hui pleine d'exotisme. Il se rendait dans son pays, un village nommé Sept-Forges, près de Domfront, dans l'Orne. Il présenta deux billets de garde pour servir dans le deuxième bataillon de la section de la Trinité, son quartier parisien, et une quittance de quarante sous versés pour les volontaires de la section qui s'en allaient marcher « contre les ennemis de la patrie de l'intérieur », c'est-à-dire massacrer du provincial. C'était bien le problème du jeune Rebours : non seulement il devait donner chaque mois de son temps libre pour porter le fusil dans les rues de Paris, mais en plus on lui prenait son argent pour entretenir les abrutis qui partaient se battre.

Il avait aussi dans ses poches cent livres appartenant à son cousin Hochet, charretier à Paris, qui l'avait chargé de les remettre à sa mère. Rebours transportait en outre ses économies, deux cent cinquante livres, ce qui fit supposer qu'il était parti sans intention de retour. Les autorités de Mortagne lui firent les honneurs de la maison d'arrêt en l'attente d'un courrier de la Trinité, devenue « section des Amis de la patrie ». Ils établirent copie de ce procès-verbal, y joignirent un signalement détaillé du bonhomme : vingt-trois ans, taille de cinq pieds, châtain, yeux roux, nez long et pointu, menton marqué de petite vérole.

La réponse arriva quatre jours plus tard : Rebout (sic) était un fuyard. Il aurait dû partir avec le contingent de la 29e compagnie. Le lendemain du tirage au sort, il avait disparu. La section avait passé le dossier à l'ordonnateur des guerres. Le 22 juillet, le commissaire des guerres confirma que le citoyen Riboux était « tombé au sort et s'était évadé pour ne point partir ». Les « volontaires » pour la guerre de Vendée étaient donc tirés au sort ! C'était la préfiguration de la conscription qui allait être établie cinq ans plus tard. Comme Mortagne n'était pas dans sa division, le commissaire transmit l'affaire au ministre de la Guerre.

Contre toute vraisemblance, le dossier se perdit au ministère… Au bout d'un mois, le 24 août, Mortagne demanda si on allait enfin lui donner des directives. Le fait que son cas ait été inscrit au nom de Riboux, sans aucun prénom (personne ne s'était inquiété de le lui demander) n'avait pas dû faciliter le traitement. Mortagne finit par l'envoyer à Paris, où on le parqua à l'Abbaye, prison atroce. Tombé malade, il fut admis chez Belhomme à titre gracieux, en un moment où l'on souhaitait que l'arbre cachât la forêt.

Un an plus tard exactement, le Comité de sûreté générale, « vu qu'il n'existait aucun motif d'arrestation contre le citoyen Rebours, porteur d'eau, détenu chez Belhomme », arrêta qu'il serait mis en liberté. Julien Rebours profita ainsi du mouvement général qui vidait les prisons, alors qu'il aurait dû être remis à l'armée21 ! C'est ce qui s'appelle avoir de la chance dans son malheur. Sans doute réussit-il cette fois son échappée vers Alençon : on n'entendit jamais plus parler de lui.






L'oncle d'un héros national
 7 novembre-24 décembre 1793

17. Picot Moras Dampierre, né à Agray, 67 ans, cheveux blancs, yeux gris, sortant du Luxembourg sur ordre de Mennessier et Marino pour être traité de sa maladie, entré le 7 novembre.



Jean-Ferdinand Picot de Moras de Dampierre, né vers 1726, avait été officier pendant un demi-siècle, lieutenant-colonel et quatre fois blessé. Il avait quitté le service en 1788 pour prendre sa retraite, et n'avait donc joué aucun rôle pour ou contre la Révolution. Il touchait une pension de trois mille six cents livres ainsi qu'une rente viagère, n'avait pas d'autres biens. Il avait en revanche six neveux et une nièce issus de feu son frère, dont il prenait soin ainsi que de leur mère depuis dix ans, car ils étaient tous sans fortune. Il n'avait pas, dans cette existence chargée, trouvé le temps de se marier.

Ce vieux soldat de soixante-sept ans s'était installé rue Helvétius, dans la vaste maison du général Dampierre, son défunt neveu et héros national : Auguste Picot, marquis de Dampierre, avait remporté pour la République la victoire de Jemmapes, était tombé au combat à trente-sept ans, en mai 1793, près de Valenciennes, et allait être inhumé au Panthéon en janvier.

L'hôtel du 47 rue Sainte-Anne avait été bâti pour Lulli. Les façades sont toujours décorées de sculptures représentant des instruments de musique, des masques de bacchantes et de satyres.

Depuis un moment, les nouveaux gouvernants s'ingéniaient à contrarier les vieux militaires. Un décret avait ordonné aux chevaliers de l'ordre de Saint-Louis de renvoyer leur croix à la Commune. Picot déclara qu'on lui avait volé la sienne, comme la plupart de ses confrères, puis en acheta une neuve pour l'adresser à son comité de section, ce qui était un comble.

Il s'estimait au-dessus de tout soupçon : quatre de ses neveux servaient encore dans les armées républicaines, lui-même éprouvait de la difficulté à parler par suite d'un coup de fusil. Tout cela ne l'empêcha pas d'être arrêté le 5 novembre 1793.

Sans doute le nom de son neveu en transit pour le Panthéon facilita-t-il son entrée chez les fous le surlendemain. Ce n'en était pas moins un homme usé. « Mes infirmités sont considérables », écrivait-il. L'asthme le tourmentait jour et nuit. En tout cas, ce n'était pas l'argent qui lui procurait cette faveur : il cessa de percevoir son revenu dès qu'on le sut détenu.

Quand ses économies furent complètement épuisées, il passa à Picpus, d'où il se plaignit le 27 janvier : « Mon grand âge, la quantité de mes blessures et tout mon corps malade et sans force sont un motif de pitié […]. » Il n'avait même plus de quoi payer les trois ou quatre cents livres que coûtaient la « petite chambre » et la « médiocre nourriture » de cet établissement. Il s'en fut le 2 février chez Mme Mahay, qui était moins gourmande, mais dont les détenus furent chassés le 12 avril parce que l'un d'eux avait jugé bon de s'évader. M. de Dampierre se résigna à revenir à Picpus.

Au mois de juin, le Comité de sûreté générale reçut la plus curieuse réclamation de l'année. Elle émanait d'une certaine Émilie Durand, fille d'un capitaine, qui demandait la libération du citoyen Picot Moras avec nombre de fautes d'orthographe « pour que l'enfant à naître ait un père et elle un mari ». Elle envisageait, dans le cas contraire, d'abandonner son bébé dès la naissance. Il semble que cet intermède dans la vie très occupée de M. de Dampierre lui avait donné l'occasion de s'intéresser enfin au beau sexe. Ses infirmités apparurent moins invalidantes qu'il ne le laissait croire, et les murs de chez Belhomme décidément très perméables.

Le 17 juin 1794, M. de Dampierre vit jeter à la fosse commune creusée dans le parc de Picpus le policier Marino qui l'avait arrêté. Le régime fournissait de ces petits bonheurs. L'heureux papa fut, quant à lui, libéré le 24 octobre.

Il est amusant de penser que Marat, scandalisé que l'on voulût déposer au Panthéon les restes de Dampierre, obtint une satisfaction posthume : en février 1795, on expulsa les cendres du général tombé pour la France… ainsi que celle du rédacteur de L'Ami du peuple.






Un cavalier impétueux
 7 novembre 1793-courant 1794

18. Letissier, né à Rennes, 26 ans, châtain, yeux bleus, sortant de Bicêtre, ordre de Michel, pour être traité de sa maladie, le 7 novembre. (Libéré.)



Philippe Le Tissier était grenadier volontaire au 1er bataillon de l'Ille-et-Vilaine en 1791 lorsqu'il fut nommé par son département dans la « garde vicieuse de Capet », selon sa propre expression : il devint cavalier dans la garde nationale, à Paris.

Ses rapports avec ses camarades ne furent pas radieux. Il se trouva compromis dans l'« affaire du Champ-de-Mars » : en juillet 1791, au nom de sa compagnie Des Sorbonnes (du nom de leur capitaine), il avait prêté un serment « contraire à la loi » au Champ-de-la-Fédération. Il avait déclaré que les cavaliers, à l'exception des officiers, ne voulaient plus de roi et signeraient la pétition dans ce sens, ce qui était bien étonnant chez des hommes censés assurer la sécurité du monarque. Cette opinion ne devait pas être si unanime, car le reste de la compagnie porta plainte contre lui et demanda son arrestation. Tout cela n'était qu'enfantillages, il fut amnistié le mois suivant. Mais l'époque n'était pas propice aux jeunes gens trop fougueux, dotés d'une langue trop bien pendue.

Il fut arrêté de nouveau en septembre 1793, alors qu'il demandait un passeport pour quitter la ville. C'était fort tard : un décret venait d'ordonner l'incarcération des anciens gardes du corps. On l'enferma à La Force, parmi ces aristocrates qu'il exécrait, si bien qu'il tomba malade. On l'envoya se faire soigner à Bicêtre, au milieu des forçats ! Il réclama sa liberté en arguant de ce que le décret d'arrestation des officiers de Louis XVI ne portait pas sur les petits grades. Au lieu de le libérer, on le déposa chez Belhomme, ce qui était une manière de lui donner raison sans le dire.

Conformément à son caractère, il ne se priva pas d'accabler le bon directeur lorsque les autorités investirent la maison, en janvier 1794. Cela dit, il avait des raisons d'être mécontent : « Le citoyen Tissier nous a observé qu'à son arrivée Belhomme lui a demandé six cents livres de pension par mois et cinquante livres pour les domestiques. Ce citoyen ayant observé qu'il ne pouvait pas payer cette somme, Belhomme se restreignit à celle de quatre cents livres et lui recommanda, en cas d'enquête, de ne déclarer payer que deux cents livres. »

Le jeune insatisfait finit par être libéré, à une date qui n'est mentionnée nulle part.






L'oncle de Talleyrand
 8 novembre-24 décembre 1793

19. Gabriel Marie Talleyrand Périgord, né à [illisible], département de Lot-et-Garonne, district de Sainte-Foy, 66 ans, demeurant rue de l'Université n° 291, cheveux blancs, yeux gris, sortant de la Force sur ordre Baudrais pour être détenu et traité, entré le 8 novembre. (Transféré à Picpus le 4 nivôse.)



Gabriel Marie de Talleyrand, comte de Périgord, soixante-six ans, était né le 1er octobre 1726. Il avait été menin du Dauphin22, maréchal de camp, Grand d'Espagne et lieutenant général des armées de Louis XVI. Il avait convolé en 1744 avec sa cousine Marie-Françoise Marguerite de Talleyrand, Grande d'Espagne, fille de Marie-Françoise de Rochechouart-Mortemart. Ils avaient eu en 1748 une fille, Marie, comtesse Louis-Marie de Mailly, et en 1754 un fils, Hélie-Charles, prince de Chalais par sa mère, maréchal de camp en 1791 sans avoir jamais combattu.

Gabriel avait possédé tout au long de sa vie la charge de commandant du Languedoc, ce qui n'induisait guère que l'obligation de représenter cette province à la cour contre une rémunération annuelle de cent soixante mille livres, somme tout à fait colossale versée par ladite province. Quand le comte de Périgord se rendait sur place, il touchait en outre douze mille livres de gratification, de même que son épouse les rares fois où elle daigna honorer leurs états de sa présence. Le Languedoc payait en outre à son commandant quarante gardes, bien qu'il ne vînt presque jamais, lesquels étaient donc la plupart du temps exemptés du service. Quand on songe que les gouverneurs, ancêtres de nos préfets, en usaient à peu près de même, on en déduit que les régions de France étaient le plus souvent confiées à de grands nobles incompétents qui n'y mettaient jamais les pieds.

Il n'échappa nullement à la sagacité des révolutionnaires que le ci-devant comte « avait deux enfants émigrés ». Il fut donc arrêté comme noble et père d'émigrés, bien qu'à la vérité un seul de ces chefs d'inculpation eût été suffisant. À la rubrique « relations », on écrivit dans son dossier : « Avec des ci-devant », et à « opinions » : « Celles des ci-devant, quoiqu'en voyant peu, mais bonhomme, et a tout mis en œuvre pour empêcher ses enfants d'émigrer. » Hélas l'intention ne comptait pas.

Ordre fut lancé le 2 septembre d'envoyer le vieux commandant à La Force et son valet de chambre aux Madelonnettes, selon la répartition habituelle des maîtres et des valets. Distribuer les maisonnées dans diverses prisons était une brimade destinée à empêcher les suspects de continuer à se faire servir. Cela présenta néanmoins pour les détenus un immense avantage au printemps suivant, quand Fouquier-Tinville s'évertua à composer des charrettes cohérentes qui lui permissent de juger vingt-cinq personnes en une fois pour un même crime : cette diffusion des prévenus rendit fort difficile la tâche de les réunir, d'autant que les maisons d'arrêt étaient devenues innombrables et populeuses. Nombre de gens eurent la vie sauve pour la simple raison qu'on n'était pas parvenu à les regrouper, qu'on ne pouvait consacrer un procès à chacun et qu'ils avaient manqué le coche. Ceux-là rencontrèrent par hasard leur salut dans les limites de ce système de rentabilité sanglante.

L'ordre d'arrêter M. de Talleyrand ne fut exécuté qu'au bout d'un mois. Les commissaires du quartier n'avaient pas ressenti la nécessité de se précipiter, ils savaient bien que ce suppôt de la sédition ne risquait pas de leur échapper : il ne sortait plus de chez lui. Quand enfin ils se décidèrent à importuner le vieillard, ils le trouvèrent dans sa chambre du premier, qui donnait sur le jardin23. M. le comte troqua son lit douillet pour un autre à La Force, beaucoup moins confortable.

Telle fut bien son impression, car dès le surlendemain il remit l'affaire entre les mains de Bachmann, son avocat, qui écrivit que « le citoyen Talleyrand-Périgord était sans doute l'objet de quelque dénonciation particulière, ce ne serait pas la première fois ». Dans un style parfait, l'avoué expliqua que son client n'avait rien fait de mal, était « très diminué, avait de fréquentes attaques de goutte, une humeur catarrheuse24, une maladie dans la vessie qui le menaçait de la pierre », bref, il était atteint des mêmes maux que tous les hommes cossus de sa génération, qui mangeaient trop et avaient des problèmes de prostate. « Mon client désirerait en conséquence être bientôt renvoyé chez lui. Le lieu où il est, où se trouvent réunies quinze personnes dans la même chambre, ne lui permet pas de prendre les remèdes dont il a continuellement besoin. » Être enfermé avec quinze inconnus quand on a une vessie déficiente doit certes constituer une véritable torture physique et morale.

Le Comité de sûreté générale ne fut guère étonné. La haute bourgeoisie de son siècle lui apparaissait depuis quelques semaines comme une collection de souffreteux maintenus en vie grâce à une médecine pourtant virtuelle.

Le 8 octobre, M. le comte se fit réclamer par une dame Moreau, marchande de vins en gros rue des Fossés-Saint-Bernard (la halle aux vins), « qui avait l'avantage de connaître plusieurs patriotes Montagnards ». Elle demandait au législateur la liberté du comte de Périgord, qualifié de « brave homme, bon patriote, bon père et bon ami, qui n'a d'autre crime à se reprocher que d'être de la caste nobiliaire, qui a 72 ans [sic], et préférerait être gardé chez lui », où sans doute il lui était loisible de se faire livrer plus commodément les bouteilles de la citoyenne Moreau. Elle expliqua néanmoins qu'elle ne connaissait pas du tout ce monsieur et employa le quart de sa lettre à faire une profession de foi républicaine pour excuser sa hardiesse.

Le 23 octobre, il fut réclamé par le citoyen Vaquette, qui déclarait « surveiller tous les jours les malveillants, je m'en suis fait un devoir comme tout révolutionnaire ». Le bon révolutionnaire proposait d'imposer à ce Talleyrand deux gardiens sans-culottes, pères de famille, qui grâce à ce petit emploi pas fatigant eussent fait passer un bon hiver à leurs enfants. Il offrait accessoirement ses propres services comme « guérisseur des gouttes sciatiques dont les talents ont été constatés par des experts connus de l'art », ce qui permet de conclure qu'il s'agissait encore d'un fournisseur. C'est l'avantage d'être fortuné, on manque à beaucoup de monde, à commencer par ses commerçants. M. Vaquette suggérait ensuite d'agir de même avec tous les riches suspects, afin de fournir du travail à tous les malheureux, intéressante initiative.

M. de Talleyrand déclara pour sa défense que ses enfants avaient passé quarante ans, un âge auquel on se permet de voyager sans en référer à ses parents. Lorsque l'Assemblée nationale s'était inquiétée de rappeler les Français absents du territoire, il avait fait tous ses efforts pour les engager à revenir. Mais les Talleyrand ne sont pas fous, ils ont de la ressource, c'est ce qui les caractérise le mieux : ils étaient restés à l'abri, bientôt rejoints par leur oncle, l'archevêque de Reims, puis par leur cousin, le diplomate que l'on sait. Le comte de Périgord, en tant que chef de la famille, et peut-être aussi en tant que vieillard malade, était demeuré tout seul rue de l'Université pour représenter l'ensemble des siens et payer à leur place25.

Comme il était souffrant, et surtout fort riche, on eut la magnanimité de l'envoyer soigner ses maux chez Belhomme.

Il avait eu raison de se plaindre. On donna droit à ses réclamations… le 5 octobre 1794, après exactement un an d'incarcération abusive. Au reste, il ne se remit jamais de cette épreuve, pourtant aussi adoucie que possible ; ou peut-être l'absence de ses enfants se fit-elle trop pesante : il s'éteignit l'année suivante.






Un haut magistrat
 8 novembre-19 décembre 1793

20. Aimard Charles Nicolaï, Paris, 55 ans, 8 rue des Enfants rouges, venant des Magdelonnettes, amené par Marino et Godard, maladie, le 8 novembre. (Transféré à Picpus le 29 frimaire an II, ordre signé Dangé.)



Aymard Charles François de Nicolay, dit le marquis de Nicolay, avait servi comme colonel, puis s'était reconverti dans la haute administration, ce qui lui avait permis de devenir premier président de la Chambre des comptes en 1768, un très beau poste. Il s'était marié avec Marie-Catherine Lévesque de Gravelle, veuve sans enfants, dont il vivait séparé. Son épouse, qui avait repris son nom de jeune fille, lui survécut, ces deux faits étant peut-être liés. Le marquis s'était consolé ailleurs, il avait deux enfants de la main gauche, M. et Mlle d'Ofny, qui portaient le nom d'une terre familiale26.

Chacune des douze plus grandes villes du royaume possédait une chambre des comptes dont dépendaient les administrations financières. Celle de Paris, présidée par Nicolay, avait refusé en août 1787 d'enregistrer les édits royaux créant le timbre et l'impôt territorial, sorte de taxe foncière égalitaire, ce qui avait poussé le roi à convoquer les États Généraux avec les conséquences que l'on sait. Par un juste retour des choses, les chambres avaient été supprimées au début de 179127.

Aymard de Nicolay sentit très tôt que l'ordre ancien penchait vers l'abîme. Dès 1788, il renonça à sa charge ; en 1792, il rédigea son testament ; à l'automne de 1793, il sollicita l'honneur de défendre la reine à son procès, forme élégante de suicide.

Le 9 septembre on l'enferma aux Madelonnettes voisines, en tant que noble et frère d'émigré, prévenu d'avoir émigré lui-même « bien certainement ».

Les sans-culottes de sa section le jugeaient « d'un caractère hautain envers les patriotes, vil adulateur de la ci-devant cour, aux opinions diamétralement opposées aux principes révolutionnaires, soupçonné d'être chevalier du poignard28 et de s'être trouvé le 10 août au château pour combattre les patriotes ». Le président de la Cour des comptes !

Il entra chez Belhomme le 8 novembre et passa à Picpus le 19 décembre, comme nombre de pensionnaires. On peut penser que Coignard se montrait plus fin et ponctionnait de façon plus raisonnable ses hôtes forcés, ce qui explique que Belhomme choisit ce refuge pour lieu de détention lorsqu'il fut victime des impondérables de la corruption.

Aymard de Nicolay, qui avait voulu défendre la reine, fut à son tour traduit pour « conspiration par discours, propos, écrits et démarches contre la Représentation nationale et les autorités constituées ». Il était alors à Port-Libre. L'un de ses compagnons écrivit dans son journal : « On a transféré aujourd'hui à la Conciergerie M. de Nicolaï (sic), autrefois président du grand conseil. Il a montré une grande fermeté en nous quittant. Il était à table, quand un gardien est venu le chercher.[…] Il acheva de dîner, prit un verre de liqueur et se rendit au greffe […]. Il avait depuis huit jours une douleur à l'épaule ; on l'engageait à consulter le médecin. – Non, répondit-il, cela n'est pas nécessaire, le mal est trop près de la tête, l'une emportera l'autre29. »

On le guillotina place de la Révolution (aujourd'hui place de la Concorde), là précisément où avait péri Marie-Antoinette. C'était le 28 avril 1794. Il s'y rendit en compagnie de trente-deux autres personnes, dont l'amiral d'Estaing, le duc de Villeroy, le comte de La Tour-du-Pin, messieurs Thiroux de Crosne et Angran d'Alleray, lieutenants de police du roi.

Son frère, Aymard Charles Marie, marquis de Goussainville, quarante-sept ans, conseiller à la même Chambre des comptes, académicien, fut à son tour jugé le 7 juillet et exécuté le même jour place du Trône (aujourd'hui place de la Nation), où la vue était moins belle.

Aymard Marie Léon, fils du précédent, vingt-quatre ans, fut condamné et exécuté deux jours plus tard, avec quarante-sept autres personnes.

Robespierre s'était fait une orgie de Nicolay.






Un avocat et un marchand d'armes
 8 novembre-24 décembre 1793

21. Le Picard, né à Amiens, 36 ans, rue Neuve-des-Petits-Champs, sortant des Magdelonnettes, ordre de Marino et Godard, maladie, 18 brumaire. (Transféré le 4 nivôse à Picpus par ordre signé Heussée et Corda.)

25. Pierre Deumier, né à Paris, 51 ans, demeurant rue des Mathurins, cheveux gris, yeux noirs, sortant des Magdelonnettes, ordre de Mennessier et Michel, maladie, le 14 novembre. [Idem]



Jean-Marie Martin Léonard Le Picard, châtain, le front découvert, c'est-à-dire dégarni, les yeux gris, la bouche grande aux deux sens du terme, était marié mais n'avait pas d'enfant. Cela lui laissait des loisirs, qu'il meublait de façons très diverses. Il était avocat à la Cour de cassation depuis 1785, où il avait eu l'occasion de rencontrer Danton, qui y avait exercé les deux années précédant la Révolution.

Son office d'avocat avait été supprimé en même temps que toute la magistrature d'Ancien Régime, mesure qui avait fait basculer d'un coup les professionnels du droit dans la catégorie des suspects potentiels. Comme ses collègues, Le Picard était devenu « avoué », le propre des révolutions étant de changer les noms des fonctions qu'elles ne peuvent réellement abolir. À la recherche d'une reconversion, il s'était institué « entrepreneur de l'extraction de tourbière pour le chauffage et pour les chaudières de grande consommation ». La peur de la guillotine avait accompli ce miracle de changer un homme de loi en homme d'affaires occupé de missions intéressant l'humanité. Ce personnage à la situation assise, guère habitué sans doute à courir la campagne à la recherche de matières exploitables, s'était mué en prospecteur d'or noir.

Le Picard vivait dans l'hôtel de M. Deumier, son beau-père, un fabricant d'armes de la Chaussée-d'Antin. Prudent, il s'était fait délivrer le 18 août 1793 un certificat de civisme, qu'on lui avait accordé d'autant plus facilement que c'était lui qui était chargé de les rédiger : il s'était fait élire secrétaire de la section de la place Vendôme, on dirait aujourd'hui « conseiller d'arrondissement ». Cela ne l'empêcha pas de coucher dès le 18 septembre aux Madelonnettes sur l'ordre de sa propre section. En fait, c'est le mélange des genres qui l'avait perdu.

Il fut arrêté « pour cause de modérantisme », en tant « qu'ami de La Fayette et des Girondins, dangereux par ses talents comme ci-devant avocat ». Dans le tableau imprimé le concernant, rédigé de mémoire par ses détracteurs, qui le nomment Jean-Louis et se trompent sur l'adresse, on peut lire qu'il s'agit là d'un « ci-devant avocat au Conseil », devenu « avoué près les tribunaux de Paris ». Ceux qui l'on fait incarcérer l'accusent d'avoir été intimement lié avec « tous les modérés et aristocrates de sa section, qu'il savait amener à son opinion par son langage astucieux, contrefaisant toujours l'homme sage et conséquent ». En traduction : les sans-culottes extrémistes, issus du petit artisanat, vivant chichement et dépourvus d'éducation ont remplacé dans l'administration locale ces bourgeois qui avaient lancé la Révolution et s'en mordaient les doigts ; ayant pris leur place, les sans-culottes comptaient bien se débarrasser des derniers girondins que le Comité de sûreté générale avait omis de faire guillotiner. « Depuis la Révolution il n'a cessé sourdement de mouvoir par son esprit et son talent l'opinion publique dans la section, ce qui le fit appeler avant le 10 août aux premières fonctions publiques. » Comprenons : cet homme, qui a fait des études et dont le métier consiste à convaincre les autres, s'est permis de nous faire de l'ombre dans les réunions publiques. Les jugements portés dans ces tableaux sont d'autant plus virulents qu'il s'agit pour les comités de section de justifier après coup des arrestations qui ont eu lieu à six mois de là. Le but n'est pas de s'interroger ou de mettre fin aux souffrances de celui que l'on a fait enfermer. L'égoïsme règne en maître. On imagine à cette lecture les petits chefs réunis à trois ou quatre au comité de quartier, annexe du bistrot, rédigeant leur diatribe maladroite d'un air aigri, sur un coin de table, chacun apportant ses griefs contre le détenu, essayant de leur donner un tour présentable, sans considérer si ce ramassis de ragots et d'exagérations risque de l'envoyer à l'échafaud. « Àdit au temps de l'Assemblée Nationale que Lafayette était un homme estimable, vertueux, qu'il n'y avait que les scélérats de jacobins qui puissent mal parler de lui. » Ces délateurs élevaient le délit d'opinion au niveau d'un des beaux-arts. Suivait un roman sur sa conduite, dont on avait rempli le tableau jusqu'à ce qu'il ne restât plus d'espace libre. Ce n'est pas un compte rendu, c'est une diarrhée haineuse. Le débat dut être agité : le rapport original est maculé de taches d'encre, à tel point que ses rédacteurs le recopièrent au propre, sans en modifier une seule ligne, sans atténuer aucune expression, pour être sûrs que les yeux de l'accusateur public ne dédaigneraient pas parcourir le monceau d'ordures qu'on lui adressait. En l'occurrence, provoquer l'arrestation d'un élu était un moyen commode de prendre sa place.

Il existe un autre tableau, rédigé par le seul Le Picard : comme beaucoup d'autres, ayant appris que l'administration faisait remplir des questionnaires, il avait supposé que c'était pour mieux s'informer du cas de chacun. Il déclarait avoir été arrêté pour « propos inciviques le 10 août » (tenir des propos inciviques le 10 août 1792 consistait à ne pas avoir réclamé la tête du roi tandis que des excités étaient en train de massacrer le personnel des Tuileries). Il disait vivre de son travail (la seule ressource acceptable) et du revenu de sa femme (ce qui sonnait moins bien). Il avait été engagé dans le fonctionnement de sa section depuis 1789 jusqu'au jour de son arrestation, ce qui ne faisait certainement pas de lui un enragé monarchiste.

Il entra chez Belhomme le 8 novembre 1793 et s'y trouva si bien qu'il en fit la réclame : six jours plus tard, son beau-père réussit à rallier les pavillons des aliénés. Pierre Deumier, cinquante et un ans, avait été arrêté en même temps que son gendre. C'était pourtant un honnête commerçant qui gagnait sa vie comme fabricant d'armes et de machines de guerre.

Les deux hommes restèrent là jusqu'au 24 décembre, date à laquelle ils passèrent dans les dépendances de la maison de santé Coignard, à Picpus.

Ayant consciencieusement rempli toutes les cases de son tableau, Le Picard l'adressa au comité de sa section de la place Vendôme, rebaptisée entre-temps du délicieux nom de « place des Piques », qui s'en servit comme pièce à conviction pour étayer le sien.

On l'aura compris, le citoyen Le Picard gênait, ses remplaçants n'avaient aucune envie de le voir resurgir. Il intrigua auprès des députés, ce qui tend à confirmer les accusations de « dangereux dynamisme » portées contre lui. Au reste, il était avocat, le temps était venu d'appliquer ses talents à sa propre personne. Il se montra très à l'aise et traita ses correspondants sur le plan des relations mondaines. Il avait le même âge que Danton, tous deux avaient exercé de concert. Hélas, l'aura du tribun était en train de s'évanouir.

Sans perdre courage, Le Picard écrivit toutes les deux semaines à droite, à gauche. Sa grande idée était de convertir la tourbe en charbon, il s'en vantait comme s'il eût fabriqué la pierre philosophale. Le 16 février, les administrateurs des subsistances de Paris réclamèrent Le Picard et sa tourbe. Il était parvenu à faire adopter son invention par les services concernés. Mais comme sa levée d'écrou ne dépendait pas d'eux, cela ne changea rien du tout.

Son beau-père, lui, trouva moyen de se faire libérer. Pierre Deumier rentra chez lui le 21 février : les fabricants d'armes ont des arguments inaccessibles au commun des mortels. En revanche, le 14 mars, Le Picard fut envoyé chez Brunet, près du Jardin des plantes.

Le 19 mars arriva à Paris un Suisse, Jérôme Stehelin, pour qui Le Picard, homme orchestre, était censé plaider en cassation. Hélas, les pièces du procès avaient été placées sous scellés, comme l'ensemble des papiers de l'avocat ! Le Suisse les réclama, et réclama par la même occasion son défenseur auprès du Comité de salut public, qui n'avait que faire de satisfaire un plaideur suisse.

En avril, Mme Le Picard écrivit à ce même comité, à l'occasion de l'élimination de Danton et de Hébert, pour le féliciter de cette belle opération et rappeler en passant que son mari gémissait toujours dans les fers, ce qui était osé. Heureusement peut-être, sa lettre fut classée sans suite : Robespierre était trop occupé à exterminer ses confrères pour se pencher sur les subalternes.

Quand il apprit que le tribunal avait fait guillotiner un savant aussi brillant que Lavoisier, il sentit bien que sa tourbe ne pèserait pas lourd dans la balance de la justice révolutionnaire. On n'avait pas hésité à se priver de l'homme au nom immortel qui avait hissé la chimie au rang d'une science. Si la République pouvait se passer de savants, selon le mot du juge, hésiterait-elle à se priver d'un charbonnier en gros ?

Sa liberté, Le Picard l'obtint dix jours après la chute de Robespierre. Tous ses efforts pour réchauffer les Parisiens ne lui avaient pas fait gagner plus de quelques semaines. Pour se consoler de ses déboires comme secrétaire de sa section, il s'en fit nommer président ! On ne dut pas rire longtemps chez les sans-culottes de son quartier.

S'obstiner dans la politique n'était pas d'une heureuse inspiration. Le Picard fut de nouveau arrêté un an plus tard, en octobre 1795, et traduit en conseil de guerre pour « complicité dans les événements récents ». Des émeutes royalistes avaient suivi l'instauration du Directoire, Bonaparte les avait réprimées au canon, et l'on avait établi à la hâte trois commissions militaires pour se débarrasser des insurgés. Les députés qui avaient évincé Robespierre n'avaient pas l'intention de lâcher si tôt le pouvoir. La section des Piques était redevenue « Vendôme », mais les aléas persistaient. Le Picard figurait en tête d'une liste de sept hommes à enfermer. Il avait rendu sa place de président la veille des troubles, ce qui prouve que l'expérience sert parfois à quelque chose. Qu'importe ! On arrêta aussi son successeur ! Les commissions militaires ne laissaient pas traîner leur affaire comme l'avait fait le tribunal de l'an II.

Le Picard, ayant fait la connaissance, chez Belhomme, du richissime Magon de La Balue, s'était occupé de faire libérer la petite-fille du banquier, qui avait échappé à l'échafaud en se déclarant enceinte. Un bienfait n'est jamais perdu : la jeune femme, « à force d'argent et de ruses, détourna la tempête et parvint à le sauver30. » Le Picard fut libéré au bout de huit jours, retrouva sa femme, son beau-père marchand d'armes, et rejoignit définitivement le camp de ceux dont l'histoire se termine bien.






Un lieutenant d'infanterie
 11 novembre 1793-7 février 1794

22. Guy Anne Alexis Lamotte, né à Reims, 34 ans, demeurant rue Basse-du-Rempart 14, cheveux noirs, yeux bleus, venant des Magdelonnettes, ordre de Heussée et Michel, maladie, le 11 novembre. (Mis en liberté.)



Guy Anne Alexis Bertin de La Mothe demeurait à la Chaussée-d'Antin, une belle adresse. Il avait servi dès quinze ans comme lieutenant au régiment de Nantes, puis au Bourbon-Infanterie, puis s'était inscrit dans les Gardes du Corps de la Compagnie du Luxembourg, fatale erreur.

En réalité, il y était surnuméraire et n'avait jamais porté le fusil pour Louis XVI : il appartenait à une vieille famille de fermiers généraux, sa fortune lui suffisait pour subsister à l'aise et lui permettait de faire de petits dons réguliers au bureau de sa section en participation aux frais de guerre.

Le 18 septembre 1793, à onze heures du soir, deux commissaires sonnèrent chez les La Motte-Bertin et arrêtèrent Monsieur en vertu du décret pris la veille contre les ex-nobles. Un ordre du Comité de sûreté générale déclarait qu'il serait détenu « jusqu'à ce qu'il ait prouvé de façon irréfragable son attachement à la Révolution » !

Heureusement pour lui, son épouse était énergique et résolue. Plutôt que d'aller se mettre à l'abri, elle réunit toutes sortes de documents prouvant que Guy Anne Alexis n'avait jamais approché le roi. Comme elle agita du vent de manière appropriée et que son mari ne figurait pas au registre du service des Gardes du Corps, on le libéra le 7 février 1794, mesure très exceptionnelle qui le place au nombre des rares chanceux de cette période. Le fait qu'un La Motte payait les rentes à l'Hôtel de Ville ce même hiver favorisa peut-être ce petit miracle.






Un officier d'artillerie
 12 novembre 1793-7 août 1794
 et 1er octobre-10 novembre 1794

23. Desbrulys, né à Brive, général de brigade, 37 ans, blessé à la main droite d'un coup de canon, venant de l'Abbaye, ordre du tribunal révolutionnaire, maladie, le 12 novembre. (Mis en liberté le 20 thermidor par le Comité.)

101. Nicolas Renaud Desbrulys, 38 ans, né à Brive, ci-devant chef de brigade et chef d'état-major de l'armée du Nord (motif énoncé) sortant de la prison du Luxembourg par ordre de police. (Transféré le 20 brumaire an III à la maison de santé dite de Monprin.)



Nicolas Arnault de Rignac de Brusly appartenait à une famille de noblesse récente, ce qui lui avait tout de même permis de faire carrière dans l'artillerie. En 1786, sa vie déréglée, ses dettes trop nombreuses, l'amenèrent à quitter l'armée pour suivre en Perse une mission française. Il reprit du service juste avant la Révolution. Ayant refusé d'émigrer, il fut promu capitaine en 1792 et adjoint à l'état-major de l'armée du Centre. Le général Dumouriez le fit adjudant général. Comme il ne craignait pas de s'exposer, il se signala au combat de la Croix-aux-Bois (en Argonne) et devint colonel en octobre. Blessé à Namur le mois suivant, il passa chef d'état-major. Blessé à Maastricht en février 1793, il fut nommé chef d'état-major des armées réunies du Nord, des Ardennes et de Belgique : il gravissait les échelons un peu comme Nelson, qui perdait un organe à chaque campagne. Cette ascension dangereuse se brisa en juillet 1793 : Brusly fut suspendu de ses fonctions, deux de ses frères ayant émigré. On l'arrêta et on l'incarcéra à l'Abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ses blessures les plus récentes lui valurent d'être transféré chez Belhomme, ce qui était bien le moindre des égards dus à ce héros des conquêtes républicaines.

Le 25 décembre, le Comité de salut public rendit ce décret : « L'accusateur public du tribunal révolutionnaire fera juger incessamment Dietrich, Custine, Biron, Desbrullis [sic], Barthélemy et tous les généraux et officiers prévenus de complicité avec Dumouriez. » M. de Brusly eut la chance d'être oublié parmi les fous de la rue de Charonne ; tous les autres militaires cités montèrent à l'échafaud.

En thermidor, les états de service de M. de Brusly touchèrent le cœur des nouveaux responsables, qui le libérèrent le 7 août. Cette faveur ne dura guère, le pauvre homme avait le don d'attirer les calamités. Il fut de nouveau arrêté aux mêmes motifs, et de nouveau envoyé chez Belhomme vers le 1er octobre, ce qui fit de lui l'un des rares détenus incarcérés deux fois dans la maison de fous. Il retrouva définitivement sa liberté le 19 décembre.

Son séjour dans les antichambres de la guillotine n'avait pas atténué la sorte de malédiction attachée à ses pas. En 1808, il était commandant de l'île Bourbon, devenue la Réunion en 1793 et l'île Bonaparte sous l'Empire. Comme il ne lui arrivait que des catastrophes, cette île du bout du monde fut attaquée par les Anglais. Nicolas de Brusly eut alors une réaction inattendue : il se suicida. Ce choix lui parut préférable à la reddition. Il faut bien reconnaître que les sinuosités de son existence donnent l'impression persistante que la vie lui pesait. Le 25 septembre 1809, il mit le feu à deux saucissons de poudre qu'il s'était attachés autour du cou et, pour être sûr de ne pas se rater, il se trancha la carotide à l'aide son rasoir, tour de force qui lui confère un air de Mishima napoléonien. Il laissait ce billet : « Je ne veux pas sacrifier les habitants à la défense inutile de cette île ouverte. D'après les effets que j'entrevois de la haine et de l'ambition de quelques individus tenant à une secte révolutionnaire, la mort m'attend sur l'échafaud. Je préfère me la donner. Je recommande à la Providence et aux âmes sensibles ma femme et mes enfants. »

Il avait cherché la mort sur les champs de bataille, l'avait narguée dans les prisons de la Terreur, elle n'avait pas voulu de lui. Mais Nicolas de Brusly était un obstiné.






Une vicomtesse prostrée
 13 novembre 1793-4 février 1794

24. La citoyenne Olympe Marguerite Geneviève Serry, veuve Tonnelier Breteuil, Paris, 38 ans, cheveux châtains, sortant de la Force, maladie, ordre de Heussée et Michel, le 23 brumaire.



Olympe Marguerite Geneviève Le Tonnelier de Breteuil, née Siry de Marigny, était fille d'un président honoraire du parlement de Paris, d'un juge. Elle avait épousé Claude-Stanislas Le Tonnelier, vicomte de Breteuil, chevalier de Malte, un veuf bien plus âgé qu'elle. Elle en avait eu deux enfants, Laure Olympe Charlotte, quatorze ans, et Achille, douze ans. Son époux disparu, elle avait mis en location leur hôtel de l'avenue de Matignon.31

Breteuil était un nom illustre, un peu lourd à porter en ces temps de chasse à l'homme. On confondit feu son mari avec le baron Louis-Auguste, ancien ministre de Louis XVI, à qui il avait conseillé une série de mesures répressives pour venir à bout de l'agitation en juin-juillet 1789, après quoi il avait émigré en Suisse.

Mme de Breteuil entra chez Belhomme le 13 novembre. Cette femme valétudinaire fut la Parque du bon docteur : elle coupa le fil de ses grandes espérances. Le 18 janvier 1794, deux commissaires qui firent le tour de la maison en l'absence du directeur furent ému par l'état languide de la pauvre femme. Ils interrogèrent sa fille, qui s'occupait de payer le loyer, et allèrent répéter tout cela à leurs supérieurs. Le Comité de sûreté générale réprimanda le comité de la section Popincourt : « Il nous revient de tous les côtés des plaintes contre les exactions du citoyen Belhomme, qui exige 1 000 livres de loyer par mois pour une chambre qu'occupe la citoyenne Breteuil, malade dans sa maison, une chambre très petite qui n'a même d'autre tapisserie que la muraille. Le Comité vous invite à vous informer de tous ces faits, et à employer tous les moyens que votre patriotisme et votre justice vous indiqueront pour arrêter des vexations et des abus qui ne peuvent être que l'ouvrage de la malveillance et de la cupidité. »

Le cahier de doléances suscité par l'état de la vicomtesse était lourdement lesté. Il sonna le glas d'une opération pourtant fructueuse. Quatre jours plus tard, l'agent national de Paris et le maire en personne se présentaient à la maison de santé pour « s'assurer du prix que ledit citoyen reçoit pour le loyer des chambres et notamment de celle occupée par la citoyenne Breteuil, connue en cette maison sous le nom de Tonnelier ». Leur premier mouvement fut de monter « en la chambre de la citoyenne Breteuil, que vous avons trouvée couchée dans un lit et qui nous a paru être sans connaissance ». Cela commençait mal pour le directeur. Ils trouvèrent auprès d'elle la petite Charlotte, quatorze ans. « Interrogée sur le prix du loyer, après s'être retranchée sur plusieurs dénégations et nous avoir dit qu'elle n'avait encore fait avec le citoyen Belhomme aucun arrangement au nom de sa mère, a dit avoir déjà payé deux acomptes sans pouvoir s'en rappeler précisément l'époque et le prix. »

Ils redescendirent cuisiner l'odieux geôlier en ses appartements, qui, eux, étaient confortables et donnaient sur les jardins. Belhomme s'embrouilla dans la question des acomptes, improbable inexactitude de la part d'un homme qui gérait sa clinique depuis vingt-cinq ans. De toute façon, les hauts personnages que l'on avait déplacés par sa faute jugèrent le loyer « exorbitant pour une chambre qui a paru tout au plus logeable, à laquelle est joint un cabinet sans cheminée ». Belhomme, qui hésitait entre le père Ubu et un gargotier à la Dickens, eut le front de répondre que « quand il fallait un bouillon, une crème, un lait de poule, ces dépenses étaient comprises dans le loyer » ! On lui fit observer que « l'état de marasme de la citoyenne Breteuil ne devait pas porter très haut en dépenses de bouche ». On le mit en arrestation, ce qui était bien le moins. Le bras droit du bon docteur s'engagea à remplir sa tâche avec probité et humanité ; le sort de son patron l'y engageait indubitablement.

Mme de Breteuil avait donc réussi là où duchesses et banquiers avaient échoué, elle avait eu la tête de son exploiteur. Deux mois plus tôt, on lui avait décerné une attestation selon laquelle son mari n'avait jamais occupé de fonctions ministérielles ni d'emploi à la cour. La section des Tuileries avait reconnu qu'aucune plainte n'avait été déposée contre elle, ce qui en réalité ne l'avançait guère : elle resta détenue comme noble.

Le 4 février, un ordre du Comité de sûreté générale l'envoya, toujours accompagnée de sa fille, à la maison des ci-devant Hospitalières de la place Nationale (aujourd'hui place des Vosges), pour qu'elle y fût soignée. Elle en sortit en octobre 1794.

La vicomtesse vécut encore quelques années pour s'éteindre, jeune encore, au début de l'Empire. Ses enfants, en reconnaissance du dévouement dont elle avait fait preuve pendant la Révolution en dépit de sa faiblesse, lui élevèrent un tombeau dans le parc de leur château.






Un fermier général
 16 novembre 1793-16 janvier 1794

26. Magon Labalue, natif de Saint-Malo, ancien banquier, 80 ans, châtain, portant perruque, yeux gris, sortant de la Force, ordre de Heussée, maladie, le 26 brumaire.



Jean-Baptiste Magon de La Balue était d'une vieille famille de fermiers généraux anoblie au siècle précédent. Patriarche d'une dynastie d'armateurs malouins, éminent représentant de la grande bourgeoisie marchande, il était à la tête d'une entreprise connue dans le monde entier32. Il tenait à Paris la maison de finances, tandis que son frère et associé, Luc Magon de La Belinaye, s'occupait de leurs navires à Saint-Malo.

L'organisation appelée Ferme générale collectait l'essentiel des impôts indirects, soit 40 % du total de la fiscalité. Au xviiie siècle, ce système était devenu efficace, les Français n'étaient pas pressurés. Cependant, les guerres grevaient le budget de l'État et le forçaient à s'endetter. Les fermiers généraux, en tant que percepteurs, s'attiraient l'acrimonie populaire, on voyait en eux des profiteurs, les jacobins les traitèrent de sangsues et firent monter à l'échafaud tous ceux qu'ils purent attraper, sans qu'il fût besoin d'autre chef d'inculpation. Puis les révolutionnaires multiplièrent les impôts comme jamais et déclarèrent la guerre à toute l'Europe, ce qui ne marqua nulle amélioration par rapport à l'« ancien ordre des choses ».

La Balue avait acquis place Vendôme, en 1780, l'hôtel de Ségur, où il demeurait avec sa fille Françoise, épouse du marquis de Saint-Pern-Ligouyer, la marquise de Cornulier sa petite-fille et le mari de cette dernière.

Héron, policier chargé des affaires financières, vouait une vive rancune aux Magon, comme à tous les financiers et commerçants auprès de qui il avait tenté de s'employer avant la Révolution. Ce paranoïaque pathologique profita de la Terreur pour faire guillotiner tous les habitants de son immeuble, et tenta même d'adjoindre son épouse à la charrette malouine, au motif « qu'elle était originaire de Saint-Malo » ! Il dénonça les Magon pour la troisième fois le 14 octobre 1793. Il accusait le financier « d'avoir fourni des sommes en numéraire à tous les conspirateurs qui ont fui le sol de la liberté pour y rentrer les armes à la main ».

La Balue fut arrêté le 5 novembre, sur ordre du Comité de sûreté générale, par quatre membres de sa section appuyés d'un détachement de la force armée, ce qui était beaucoup pour un vieillard de quatre-vingts ans. Il présenta à ces envahisseurs « tous les papiers existant dans son cabinet, dont la multitude ne permit pas de faire un examen sérieux ». On posa les scellés sur l'appartement du premier étage et sur la « caisse » du rez-de-chaussée, c'est-à-dire les bureaux, dont on condamna les volets intérieurs à l'aide de plaques de fer. Au moment où les commissaires allaient se retirer avec leur proie survinrent les enfants et petits-enfants, « lesquels manifestèrent unanimement la plus grande douleur de n'être plus à portée de soigner avec toute la tendresse qu'ils lui ont vouée un vieillard de plus de quatre-vingts ans ayant un cautère au bras qu'il ne peut panser lui-même, et nous ont requis en conséquence de faire mention de leurs instantes réclamations à cet égard, espérant fortement dans la justice et dans l'humanité des membres du Comité de sûreté générale, ce que nous n'avons pas cru pouvoir leur refuser ». Comme quoi les petits exécutants sont parfois plus accessibles à l'humanité que les donneurs d'ordres. Le vieil homme n'en dormit pas moins à La Force.

Le lendemain, il fut réclamé par les habitants de la section de la Montagne, qui se joignirent « avec plaisir à la famille pour demander l'élargissement du citoyen ». C'était la fruitière, le faïencier et d'autres commerçants qui le regrettaient beaucoup.

Il ne fallut que huit jours à ce richissime vieillard pour obtenir son transfert chez Belhomme.

Berryer, jurisconsulte à son service, vint plusieurs fois prendre ses ordres. Le 16 janvier, La Balue passa chez La Chapelle, rue Saint-Maur. Le 31, il y fut rejoint par son aîné, l'armateur, quatre-vingt-quatre ans, que les policiers avaient ramené de Saint-Malo par le col et qui sortait de Sainte-Pélagie.

Les deux hommes passèrent chez le docteur Lemoine, non loin de là, rue des Amandiers. Ils avaient un million et demi en assignats cousus dans les doublures de leurs robes de chambre. Un inconnu bien informé, porteur de passeports en blanc, chargea leur conseiller de les leur proposer contre trois cent mille francs. Méfiants, les Magon reniflèrent un piège, poussèrent les hauts cris et refusèrent d'admettre qu'ils possédaient une telle somme. On ne saura jamais s'ils venaient de laisser échapper leur dernière chance de salut. C'était, semble-t-il, une manœuvre d'un policier aussi fin que sournois nommé Dossonville. Ces vrais faux passeports servirent à faire échapper deux autres détenus, qui d'ailleurs furent repris et finirent sur l'échafaud. Dossonville, agent principal du Comité de sûreté générale, abandonna les Magon à leur abominable sort.

Le 20 mars, la Commission des subsistances demanda qu'on allât saisir place Vendôme les devises qui s'y trouvaient, « dont la République avait le pressant besoin ».

Le tour des maisons de santé entamé par M. de La Balue avait pour but de brouiller les pistes ; c'était peine perdue, il était dans l'œil du cyclone. Il se méfiait de tout le monde et tout le monde se méfiait de lui, ses geôliers prévoyaient que ce vieillard à la fois trop inquiet et trop sûr de lui attirerait la foudre sur tous ceux qui l'approchaient. Le 5 mai, on ordonna son transfert au Luxembourg pour qu'il y fût mis au secret.

Sur ces entrefaites, le Comité de salut public reçut une dénonciation exemplaire du genre littéraire en usage cette année-là : « La fin de son existence ne peut être longue car il est âgé de près de quatre-vingts ans, mais s'il est coupable, comme je le présume, il ne faut pas qu'il laisse entre les mains de sa fille une fortune immense, car je présume que cette exécrable femme a conspiré contre la souveraineté du peuple. Je l'ai entendue, cette scélérate, souhaiter la mort de Marat, et c'est elle qui est la cause de tout le mal que son père et son gendre ont pu faire. » Des détails permettent de deviner de qui émanait ce compliment : « Presque tous les gens qui servaient dans cette maison, et dont une partie y est encore, sont de vrais patriotes, si on excepte une vieille femme de charge radoteuse et fanatique. Tous savent qu'ils sont égaux par la nature, et que s'ils ont gagné leur vie avec les ci-devant nobles, c'est que l'orgueil ne pouvait se passer de luxe. Ils se souviennent qu'ils étaient en butte aux caprices des nobles, lesquels les rendaient le plus souvent malheureux. » La morale de la Révolution semble être : « Ne maltraitez jamais le petit personnel. » En résumé de fin de page, ce brave et honnête citoyen rappelait les noms des quatre personnes qu'il souhaitait voir exécuter : Magon, sa fille, sa petite-fille et le mari de celle-ci. Les Magon n'auraient pas dû oublier les étrennes. C'était signé « Haupton, caporal fourrier », soit un ancien valet congédié avec rudesse, soit le soupirant d'une bonne dont la vieille femme de charge radoteuse avait compromis les amours.

Le 26 mai on tria les papiers. Les clients de Magon étaient presque tous émigrés, évidemment : il était banquier de la cour. On trouva chez lui un trésor de plus de trois millions en pièces d'argenterie et assignats. Cela se sut, les voisins virent des rôdeurs errer sur les toits la nuit. Les gardiens des scellés prirent peur : « Il serait intéressant que le Comité de Sûreté Générale voulût bien avoir la bonté de décider de la destination de tous ces objets », écrivirent-ils le 13 juin. Aussi fut-il décidé trois jours plus tard d'envoyer des gardiens protéger les gardiens.

Si la maison contenait de nombreuses caisses d'argenterie, c'est qu'en ces temps difficiles Magon avait dû accepter ce genre de dépôt de la part de clients pressés, qui avaient un urgent besoin de lettres de change sur l'Angleterre. Il avait joué avec le feu, ce feu allait le consumer, ainsi que tout ce qu'il avait bâti.

On arrêta le reste de la famille à Saint-Malo en vue d'un regroupement sacrificiel. Les Magon étaient trop en vue, trop puissants, trop riches pour s'en tirer. Leur fin allait être à l'image de leur vie : éclatante et radicale.

Douze Magon et alliés, montèrent à l'échafaud, qu'ils eussent seize ou quatre-vingt-quatre ans. C'était le 1er thermidor. Robespierre n'avait plus que huit jours à vivre.

Après sa mort, ses biens furent confisqués au profit de la Nation et un liquidateur fut désigné dès la fin d'août. Celui-ci régla (mollement) les créanciers qui se signalaient, ceux qui n'étaient ni morts ni émigrés, envoya les assignats à la Caisse des dépôts et l'argenterie à la Monnaie. Le 16 thermidor, deux semaines après l'exécution familiale, il y eut même un conservateur pour réclamer une table précieuse « digne d'aller dans un muséum ».

On avait oublié Adrien Dominique Magon, parce qu'il habitait Cormeille, « district de la Montagne du Bon Air » (Saint-Germain-en-Laye), à l'écart des autres. L'hiver suivant, il quitta femme et enfants pour venir place Vendôme prendre la suite de son père, dont le nom était une recommandation dans toute l'Europe. Son problème fut que la poste interceptait toutes les lettres adressées à « Magon de La Balue », sous prétexte que les noms de terre étaient hors la loi. Adrien protesta que ce n'était pas un nom de terre mais une raison sociale, qui constituait à ce jour la seule fortune léguée par le défunt. Le 14 février 1795, la poste répondit qu'elle ne laisserait passer que les lettres portant la mention « Magon fils », les autres devant être saisies comme adressées à un conspirateur exécuté, ce qui dut lui faire l'effet d'une belle gifle. Il ne put empêcher ses registres d'être livrés au liquidateur la semaine suivante. En septembre 1798, les héritiers étaient encore à réclamer leur bien.






L'épouse d'un fermier général
 19-23 novembre 1794

27. La citoyenne Douet, sortant de la Petite Force par ordre de Mennessier, maladie, le 19 novembre. (Réintégrée à la Petite Force par ordre du Comité de Sûreté Générale le 7 frimaire an II.)



Marie-Claudine Batailhe de Francès, soixante ans, était issue d'un richissime fournisseur aux armées. Elle était aussi depuis quarante ans l'épouse de Jean-Claude Douet du Moussaye, ancien intendant des finances et opulent doyen des fermiers généraux.

Comme tous les grands bourgeois éclairés, les Douet avaient fréquenté ce que leur temps offrait de mieux : ils avaient reçu les encyclopédistes, les savants, les académiciens, et Madame avait été personnellement l'amie de Turgot et de Malesherbes33.

Jean-Claude Douet du Moussaye avait soixante-douze ans, un âge où les vieux argentiers aspirent à la tranquillité. Il avouait benoîtement avoir hérité dix millions de son père, et disposait avant la Révolution de 192 000 livres de rentes, un record qui n'en faisait certainement pas l'ami des perturbateurs de l'ordre établi.

Ils avaient eu un fils, qui leur aurait été bien utile pour se soutenir dans cette épreuve, mais Gabriel était décédé avant d'avoir eu trente ans.

Au début de juin 1793, on posa les scellés sur leurs papiers en vertu de la loi destinée à brimer les gros banquiers. Monsieur fut mis en arrestation chez lui sous la surveillance d'un gendarme, qui sans doute n'aurait pas pesé lourd face aux dix millions. Madame, en tout cas, aurait pu profiter de cette première semonce pour se sauver à l'étranger ; mais son époux ne courait plus très vite, et son argent l'attachait à la France mieux que tous les gendarmes de Robespierre. D'ailleurs, ils furent libérés de cette incommodité au bout de quelques jours, rien de consistant n'ayant été découvert à leur propos.

Le Comité de sûreté générale reçut le 12 novembre une dénonciation l'informant que ces citoyens Douet étaient « puissamment fortunés », qu'il y avait beaucoup d'argent chez eux, et que la République pourrait y ramasser des fonds en prenant seulement la peine de se baisser. Les représentants du peuple prêtaient volontiers l'oreille à ces ragots, invariablement diffamatoires : cela ne coûtait rien et l'on pouvait toujours se rattraper sur les biens des futurs condamnés. Le dénonciateur y trouvait aussi son avantage : s'il avait deviné juste, il pouvait prétendre au tiers des sommes récupérées ; cela remplaçait avantageusement la loterie, qui venait d'être supprimée comme amorale. Aussi avait-il pris soin de signer sa lettre de façon bien lisible, ce qui nous procure l'honneur de reproduire le patronyme de cet élégant personnage : le citoyen Daire, marchand de bougies, recommandait « d'arrêter tous ceux qui, étant d'accord avec les Douet, ne pouvaient être que coupables », ce qui laisse penser qu'il avait des griefs contre toute la maisonnée. C'était une belle œuvre de délation comme on les aimait alors, avec promesse de numéraire. Les membres du Comité se jetèrent sur la maison comme un vol de corbeaux sur un cheval couché.

Ce 14 novembre 1793, les Douet venaient de souper chez eux, rue Bergère, kyrielle de superbes hôtels bâtis pour d'opulents financiers, lorsqu'on annonça la visite inopportune de deux commissaires et de plusieurs gendarmes, munis d'un ordre de perquisition. Le prétexte était qu'on soupçonnait Monsieur de correspondre avec des émigrés. Sans doute y avait-il du vrai, car il employa ses derniers instants de liberté à courir à son cabinet, où il tenta d'avaler plusieurs documents compromettants.

Le Comité fit fouiller la cave, dans l'espoir d'en découvrir une seconde sous la première. On lui avait assuré qu'on y accédait par une trappe dissimulée sous des bûches, et qu'on découvrirait là « de l'or et de l'argent enfouis ». Mais la cave des Douet n'était pas celle d'Ali Baba. Aucune formule magique ne fit ce soir-là de millionnaire. On posta un garde dans le vestibule, comme les habitants en avaient désormais l'habitude, avec interdiction de laisser sortir quiconque.

La perquisition reprit le surlendemain avec la collaboration de terrassiers, tant on ajoutait foi aux délires du dénonciateur. Les ouvriers sondèrent en vain les fondations.

Le 17, rebelote, dès onze heures du matin. On souhaita se consoler des déconvenues de la veille par la lecture du courrier intime. Les commissaires ne trouvèrent à se mettre sous la dent qu'une correspondance avec la banque Greffulhe, Montz et Compagnie, située un peu plus haut dans la même rue, ainsi qu'une obligation de cinq cent mille livres signée par Louis-Marie Florent du Châtelet le 12 août précédent au profit de Monsieur, pièce à conviction puisque le duc était sur le point d'être jugé et ce qui s'ensuivait. Puis on procéda à l'inventaire de l'argenterie, on compta les petites cuillers et les pinces à sucre en vermeil. On saisit des billets commençant par « Courage, ma chère Nanette » et finissant par « Je t'embrasse douloureusement mais tendrement, ma chère Nanette », que l'on fit porter au Comité comme « infiniment suspects ». On posa les scellés, on arrêta les maîtres de maison, et même les trois domestiques qu'il leur restait34, pour les garder sous la main à fin d'interrogatoire : on ne perdait pas l'espoir de se faire dire l'emplacement de la cave aux lingots ! Et l'on mena tout le monde dormir à La Force, à trois heures et demie du matin.

Mme Douet du Moussaye n'était pas femme à croupir dans des geôles surpeuplées. Elle profita de ce que les membres de sa section étaient en train de mettre à sac ses appartements, de creuser ses sous-sols et de forcer ses secrétaires, d'où ils exhumaient des liasses de vieilles lettres jaunies. Elle obtint dès le lendemain son transfert dans une maison d'arrêt un peu plus décente, que son avocat venait de lui vanter : celle de maître Belhomme.

Malheureusement, trois jours plus tard, le 22 novembre, les commissaires Courtois et Guibert, qui n'arrivaient à rien, vinrent la chercher à La Force avec l'intention de se faire indiquer la cachette aux millions. Ils ne l'y trouvèrent pas et durent se contenter de passer l'après-midi à remonter de la cave, pour se soutenir, quelques échantillons des grands crus collectionnés par Monsieur. Ils n'aimaient pas cette bourgeoise aux grands airs, qui ne se privait pas de leur faire sentir le mépris qu'ils lui inspiraient, ainsi qu'ils le notèrent au procès-verbal. Déçus de leur journée, ils allèrent se plaindre au Comité de sûreté générale. Mme Douet avait été transférée sous prétexte de maladie, or les commissaires l'avaient quittée la veille en pleine santé ! Avec surprise ils s'étaient entendu dire qu'on l'avait envoyée chez un certain Belhomme, « connu pour un fameux aristocrate, chez qui la femme Douet entretenait une correspondance qui, pendant qu'elle était à la Petite Force, était interceptée ». Elle s'y était transportée avec ses deux femmes de chambre et son valet, qui acheminait les lettres de Madame à travers les rues de Paris en toute illégalité ! Ce qui sous-entend que l'on avait laissé papi Douet se débrouiller tout seul dans sa cellule. Irrités, les commissaires préconisèrent de répartir ce petit monde dans différentes prisons sérieuses.

Cet avis fut suivi. Inquiet que l'on disposât de ses prévenus sans l'en informer, vexé peut-être du trafic qu'un tel acte supposait, le Comité ordonna le retour de la banquière à la Petite Force, et chargea les zélés commissaires de s'enquérir auprès de Belhomme « en vertu de quelle autorité la femme Douet avait été transférée chez lui. » Le lendemain, 23 novembre, ils la ramenèrent en lieu sûr. Là, le concierge leur montra l'ordre de transfert signé par l'administrateur de police, d'après le rapport d'un médecin, selon qui « la citoyenne Douet était incommodée dans le moment », l'excuse la plus oiseuse et la plus sibylline de la saison. Ils déposèrent le valet aux Madelonnettes, voulurent laisser les femmes de chambre à Sainte-Pélagie, qui affichait complet, aux Anglaises, victime aussi d'un raz-de-marée, et les reconduisirent tout bêtement à l'hôtel de la rue Bergère, où ils les recommandèrent à l'habituel planton.

Les lettres reçues chez Belhomme étaient de Mme de Dietrich, dont le mari, maire de Strasbourg depuis 1790, était incarcéré à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le valet Denizet avait prévenu cette dame de ne plus écrire directement à sa patronne. Au début de janvier, les policiers interceptèrent la réponse, que Mme de Dietrich avait rédigée en déguisant son écriture. Elle l'avait adressée « au citoyen François, chez les Douet, rue Bergère, à Paris » (on ne s'embarrassait pas de numéros). Elle demandait des nouvelles de la santé de Maman et de son mari : « Vous m'écrirez à la même adresse où vous m'avez écrit pour m'annoncer l'arrestation de Maman et pour me dire de sa part de ne plus lui écrire. »

On ne doute pas que Mme Douet ait été une femme coriace. À la rubrique « revenu », le tableau la concernant indique « 2 000 livres de rentes viagères », chiffre confortable pour un tout petit rentier, mais tout à fait inadapté à son train de vie fastueux. Les sans-culottes ne crurent pas plus que nous ce qu'on leur faisait écrire ; ils ajoutèrent à la suite de ce gros mensonge la mention « selon ses déclarations ». Le reste de leurs commentaires est à l'avenant. À « opinions », on trouve : « N'est certainement pas avec les patriotes. » On peut dire que Mme Douet avait su se faire aimer des petites gens de son quartier. À « relations et liaisons », on lit : « Cette femme très intéressée et aristocrate restait enfermée chez elle et nous ne doutons pas qu'elle est ennemie de la Révolution. Elle nous a toujours fort mal reçus l'orceque nous sommes allé chez son maris pour contribuer dans les différents événements qui exijeoit des secours pécuniers. » L'orthographe constitue à elle seule un témoignage. On peut supposer que la banquière, guère encline à flatter le vilain, avait eu le front de ne pas taire ses impressions en voyant des quémandeurs mal léchés venir réclamer sur un ton impérieux jusque sous ses lambris.

M. Douet, plus patient, réussit à se faire transférer discrètement le 19 décembre à la maison de santé de Picpus, hélas encore trop près de la guillotine. On l'en sortit régulièrement pour essayer de lui faire dire où était le magot dont parlait la dénonciation ; il aurait fallu poser la question au dénonciateur. Cet appât du gain qui avait jeté les Douet en prison les protégea dans certaines limites : en juin, l'on cherchait toujours. Guibert et Courtois continuaient d'envoyer leurs notes de frais, surtout des repas pris rue Bergère, où l'on sait que le vin était bon et pas cher. Les factures s'élargirent à différents domaines : les commissaires firent défiler les serruriers, menuisiers et autres corps de métier, l'hôtel devint un vrai chantier. Ils en vinrent à inventorier les torchons. On enleva le linge de maison pour l'offrir aux maisons de secours des nécessiteux. C'était une belle action, qui donnait bonne conscience et ne coûtait rien. Les draps brodés de Mme Douet, qui enveloppèrent les miséreux, furent prisés pour 3 102 livres assignats, soit un an du revenu d'un bon bourgeois. Les meubles furent dispersés à leur tour. On factura au couple les frais de garde de leur propre foyer jusqu'au 10 juin, date de levée des scellés, somme à décompter des cent cinquante mille livres saisies dans leurs tiroirs. Le dossier contenant le procès-verbal des perquisitions avait atteint une épaisseur faramineuse.

Mme Douet n'en eut cure. On accusa son époux d'avoir été l'intime du baron de Dietrich, brillant banquier. Le fait que Rouget de Lisle eût entonné pour la toute première fois sa Marseillaise dans ses salons ne lui avait pas été compté à décharge, ni le fait que Dietrich se fût de lui-même présenté à la police après s'être réfugié à Bâle. Robespierre avait pesé de tout son poids pour le faire condamner ; Dietrich venait d'être guillotiné.

Tel fut aussi le sort de Mme Douet, dont le privilège ultime fut de périr en compagnie de son mari et de deux autres fermiers généraux. Ils laissaient des millions, mais pas d'enfants. L'État trouva tout naturel de s'instituer leur héritier.

En marge du mandat ordonnant d'aller chercher à Picpus deux prévenus dont M. Douet, Fouquier-Tinville écrivit : « Faire apporter leurs effets, attendu qu'ils ne retourneront plus. » Pendant le cours du débat, on interrogea M. Douet sur un fait qu'il ignorait ; il répondit que sa femme, détenue à La Force, pourrait peut-être donner des instructions sur ce point. On l'envoya chercher ; elle fut entendue, rangée au nombre des accusés et guillotinée avec eux. Il semble que M. Douet ne pouvait rien faire sans sa femme, pas même mourir.

Le 8 juin, les commissaires Courtois et Guibert indiquèrent que les deux servantes laissées à la surveillance du gardien des scellés s'étaient bien conduites et n'étaient pas sorties. Le valet fidèle, lui, s'était retrouvé à Saint-Lazare, prison pire que les Madelonnettes. Les policiers suggéraient de libérer les deux bonnes et d'exécuter le valet, si possible avec la Dietrich. Denizet eut la chance d'échapper à ce triste sort : la proie n'était pas assez consistante, sans doute.






Le conseiller des finances du comte d'Artois
 19 novembre 1793-29 juillet 1794

28. Achille Joseph Gojard, né à Lille, 54 ans, visage maigre, châtain blond, yeux gris, sortant de La Force, ordre de Mennessier, maladie, le 19 novembre. (Vu dans sa chambre avec son domestique le 3 nivôse II. En liberté le 11 thermidor par ordre du Comité.)



Achille Joseph Gojard avait quitté son appartement de la place Vendôme pour se réfugier à Passy. Il fut arrêté le 7 septembre 1793 et libéré au bout d'un mois, pour être arrêté de nouveau huit jours plus tard. Il était père de huit enfants, dont l'aîné, dix-neuf ans, « combattait actuellement les satellites des tyrans d'Italie », c'est-à-dire qu'il n'avait pu échapper à la réquisition de tous les jeunes célibataires en état de porter un fusil.

Gojard était « ci-devant receveur général des impositions de Paris, puis sans profession », ce qui valait mieux à dire que banquier, conseiller des finances du comte d'Artois35, premier commis des finances de la Souveraineté de Perpignan depuis 1785, collection de titres dont un seul eût suffi pour s'attirer des ennuis.

Dans une lettre datée du 8-2-2, ou 8e jour du 2e mois de l'an II de la République (29 octobre 1793), il demanda sa liberté à Jacques Louis David, membre fantoche du Comité de sûreté générale, au prétexte qu'il était tombé malade en détention et désirait retrouver sa famille. Sans doute les deux hommes avaient-ils fait connaissance chez le comte d'Artois, dans une autre vie, lorsque David menait une prometteuse carrière de portraitiste mondain qu'il n'aimait peut-être pas s'entendre rappeler. Il aidait dorénavant à pourchasser ses anciens clients. Soucieux de faire oublier sa première existence, David nous a laissé de jolis croquis des cadavres entassés devant l'hôtel de La Force lors des massacres de septembre 1792, intéressant pendant à sa Mort de Marat. Il est à noter que David, s'il n'était pas un meneur du Comité, profitait néanmoins de cette place en vue pour dénoncer les autres artistes, ses confrères, ce qui faisait autant de concurrents en moins. Hélas, l'intérêt que le peintre portait à Achille Gojard valut seulement à ce dernier de se voir transférer chez Belhomme, peut-être dans le but de faire cesser l'impressionnante série de pétitions où le prévenu assenait aux parlementaires la prédiction qu'il allait périr au cachot et laisser huit orphelins.

Le régime de chez Belhomme ne sembla pas contenter le « ci-devant receveur général ». Le cauchemar du massacre des prisonniers lui donnait chaque mois l'énergie suffisante pour pousser sa commune de Passy à réclamer son élargissement.

Achille Gojard était mouillé dans une obscure affaire financière d'avant la Révolution. Marat, juste avant cette fatale idée de prendre un bain devant Charlotte Corday, avait fait paraître à ce sujet un mémoire nourri d'un rapport de Héron, toujours Héron. Gojard y était accusé d'avoir dilapidé les finances publiques. L'examen des comptes du temps où il était receveur des impositions ne donna rien. Il fut donc blanchi de tout soupçon dès le mois de prairial (c'est-à-dire huit mois après son arrestation), mais demeura détenu comme suspect, puisqu'il était noble, ayant occupé une charge anoblissante, un honneur devenu malédiction36.

En réalité, Gojard était né roturier, il s'était élevé dans la hiérarchie sociale par son travail, grâce à ses talents de comptable qu'il avait mis au service de l'État et des princes. Il avait officié trente années durant au Bureau des finances, pour finir premier commis, nous dirions aujourd'hui contrôleur des impôts. Il n'avait jamais fait de politique et jurait que l'éducation de ses huit enfants suffisait à meubler ses loisirs, ce que l'on peut comprendre. Il avait quitté son emploi en 1788 pour devenir receveur des impositions de Paris, ce qui sans doute lui laissait davantage de temps à consacrer à sa famille. C'est cet avancement qui causait sa perte. Il semble que l'affreux Héron avait eu à se plaindre de ses services, d'où la fatale dénonciation imprimée sur les presses de L'Ami du peuple. Il appert que Héron, ayant réclamé du gouvernement de Louis XVI quatre cent mille livres dans une sombre affaire très embrouillée, le ministre lui en avait royalement alloué trente-trois mille, ce qui était loin du compte. Héron avait persisté, on avait confié le dossier à Gojard, qui avait écrit dans son rapport ne pas connaître ce cas, s'était déclaré incompétent et avait recommandé une expertise. Les trois experts nommés avaient porté la somme à quatre-vingt-douze mille, ce qui permit à Gojard de plaider qu'il avait fait économiser à l'État plus de trois cent mille livres, et donc que l'accusation de dilapidation ne tenait pas. Le problème était que cette économie s'était faite sur le dos de Héron, dont l'occupation principale, depuis qu'il était policier de la République, consistait à se venger de ceux qui lui avaient nui sous le régime précédent.

L'ordre de libérer Achille Gojard fut signé le 29 juillet 1794. Il était toujours chez Belhomme. Sans doute avait-il bénéficié de vrais soutiens pour avoir été si bien oublié durant tout ce temps. Il sortit de prison trois jours après la chute de Robespierre, au moment même où son cher ami David y entrait.






Un banquier italien
 20 novembre 1793-janvier 1794

29. Guiambonne, natif de Gênes en Italie, banquier de Paris, 75 ans, 20 rue de Bondy, à Paris depuis 52 ans, châtain grisé, sortant des Magdelonnettes par le constat qu'il n'y avait point de place pour le recevoir. Après en avoir référé, vu les conseils du médecin, translation chez Belhomme pour y rester détenu et traité de sa maladie, après laquelle il sera réintégré aux Magdelonnettes. Ordre signé Cordas et Michel, le 20 novembre. (Vu le 3 nivôse, remis en liberté par le Comité.)



Octave Marie Pie Giamboni, dit Giambone, cadet d'une riche famille de marchands génois, avait quitté son pays à vingt-trois ans pour proposer ses étoffes aux Parisiens. Petit à petit, il s'était chargé des affaires que ses compatriotes avaient en France, et s'était bientôt rendu compte qu'il y avait là une activité plus lucrative que le tissu. Il avait donc abandonné le commerce pour les placements financiers et autres opérations de banque. On l'avait marié à Maria-Luisa Marini, une fille de chez lui, dont il avait eu deux enfants. Pour achever de donner à tout cela un tour de bourgeoisie bien française, Octave Marie Pie s'était acheté, trente ans avant la Révolution, une charge de conseiller honoraire qui lui assurait la noblesse ainsi qu'à toute sa lignée.

Il occupait un hôtel rue de Bondy (aujourd'hui rue René-Boulanger, Xe arrondissement), un quartier prisé des gros financiers et des ambassadeurs italiens, deux raisons d'y habiter. C'était une belle propriété en retrait de la circulation, que l'on atteignait par une allée de tilleuls.

Giambone fut arrêté le 20 novembre 1793 et conduit au couvent des Madelonnettes. On lui avait laissé deux serviteurs, après les avoir bien prévenus qu'une fois enfermés avec leur maître, seul un ordre du Comité de sûreté générale pourrait les faire sortir. Octave Marie Pie était banquier, il était vieux, ses revenus suscitèrent chez les policiers un empressement que son grand âge pouvait justifier. On le mena aussitôt prendre pension chez Belhomme. Le malheureux était d'ailleurs exténué : il venait de subir une perquisition de quatorze heures dans ses papiers, suivie de l'habituelle pose de scellés. Plus le suspect était réputé riche, plus la perquisition était conduite avec soin.

Quatre jours plus tard, on voulut arrêter son épouse, qui était absente. Mme Giambone était atteinte d'un cancer du sein « qui la faisait cruellement souffrir et pour lequel elle avait un vésicatoire37 depuis dix-huit mois ». Informés par les serviteurs, les commissaires éprouvèrent assez de compassion pour décréter qu'on se contenterait de poster un gardien chargé de veiller à ce que la mourante ne s'enfuît pas.

Au reste, une fois les papiers saisis, on ne s'en préoccupa guère. On attendit le 31 décembre pour les confier à un interprète. Celui-ci n'ayant rien lu d'intéressant, Giambone eut la bonne surprise de se voir remettre en liberté.

Ce n'était que partie remise. Le 19 mars, le Comité de sûreté générale, étonné de sa propre mansuétude, se ravisa et inclut le Génois dans une liste de banquiers à retirer de la circulation, au nombre desquels Delessert, qu'on ne trouva pas, pour la bonne raison qu'il était déjà chez Belhomme ! Le Comité avait trop de dossiers à suivre, il commençait à s'y perdre lui-même.

Les commissaires, qui connaissaient le chemin, revinrent poser des scellés sur ces mêmes papiers dont ils venaient de faire établir le manque d'intérêt. Le soupçon d'émigration pesait à présent sur le jeune Giambone. Le banquier expliqua au Comité que son fils n'était pas émigré, il était parti en mars 1789 pour se rendre à Gênes auprès de son oncle, un vieillard de quatre-vingts ans qui avait besoin de lui pour gérer l'entreprise familiale. Octave joignit, pour faire bon poids, la liste de ses dons patriotiques, qui se montaient à 9 425 livres depuis septembre 1792, c'est-à-dire depuis la date où tout le monde avait décidé d'éviter à tout prix de fréquenter les cachots. Le bon banquier avait ressenti le besoin de faire quelque chose pour sa nation d'adoption le mois où celle-ci avait massacré tous les bourgeois entassés dans ses prisons. Ce fut son plus mauvais investissement.

L'ordre d'arrestation comme parent d'émigré touchait aussi Madame. Elle avait été dénoncée par la police d'Amiens, où elle n'était jamais allée, qui lui donnait pour adresse la commune de Passy, où elle n'habitait pas. L'administration avait tant de monde à arrêter qu'elle ne parvenait plus à obtenir des renseignements exacts sur chacun et se contentait d'une imprécision touchant au n'importe quoi. Mme Giambone était allée en Picardie pour s'occuper de sa fille, qui résidait à Abbeville. Or le Comité, qui savait tout, n'aimait pas voir ses banquiers s'approcher des frontières. Lorsque l'administrateur de police se présenta pour arrêter la fille, il ne trouva que la mère, qui lui expliqua que l'intéressée venait de partir soigner sa santé à Plombières, dans les Vosges, où elle comptait faire un petit séjour de cinq ou six mois. Autant dire qu'elle était passée en Belgique. Le policier laissa filer la maman faute de preuves, mais s'empressa de la dénoncer à ses collègues parisiens aussi facilement qu'on rédige une carte postale de vacances.

Dès le lendemain de la réception, les commissaires se présentèrent rue de Bondy, où ils ne trouvèrent personne, et pour cause : Monsieur était en prison et Madame sur les routes, la dénonciation avait couru plus vite qu'elle ! Sans doute s'attendait-on à ne la revoir jamais et à mettre ses biens en vente comme possessions d'émigrés. Mais Mme Giambone, qui se savait condamnée par son cancer, arriva le 1er avril 1794 et feignit la surprise en trouvant des scellés sur ses commodes. Cette fois, Maria-Luisa fut conduite auprès de son époux, à Saint-Lazare, sans un remords.







Les affaires des Giambone étaient d'ailleurs plus complexes qu'on ne l'avait cru. Ce banquier de la cour avait pris sa retraite le 1er janvier 1793, trois semaines avant l'exécution du roi. Ayant souhaité « reconnaître la coopération utile » que lui avaient apportée ses deux principaux employés, il leur avait transmis son entreprise ! Il avait liquidé son activité, du moins officiellement, car Parent et Mérigo, qui avaient pris la suite, continuaient de travailler dans les bureaux attenants à ses appartements, si bien qu'on pouvait croire que rien n'avait changé. Les commissaires ne s'arrêtèrent d'ailleurs pas à ces détails : ils posèrent leurs scellés jusque sur les dossiers en cours, ce qui fit hurler les banquiers à la mort durant plusieurs mois. Ceux-ci exhibèrent un contrat précisant qu'en échange de la transmission ils s'étaient engagés à garder les commis, à entretenir le bâtiment et à gérer gratuitement les avoirs de l'ancien propriétaire, ce qui n'était pas cher pour acquérir une prestigieuse maison de finances. Ils adressèrent ce document au Comité, qui ne s'en émut pas et n'apporta nul changement à la situation. Ils réclamèrent chaque semaine qu'on leur rendît leur gagne-pain. Mais l'administration s'embourbait dans les cartons de leur patron, ce qui ralentit le règlement de l'affaire et eut accessoirement pour conséquence de lui sauver la vie. Quant à son épouse, elle se borna à déclarer n'avoir d'autre fortune que celle de son mari ; tout cela était bien décevant.

Tout ce qu'on eut à se mettre sous la dent fut une accusation de M. de Ferrières-Sauvebœuf, un détenu qui dénonçait tout le monde. Il écrivit au Comité de sûreté, le 16 juin 1794 : « Le fils Giambone a fait un emprunt à Gênes pour le compte des ci-devant princes38. Le Giambone de Paris, associé de son frère de Gênes, a dû coopérer à l'emprunt. La fille de Giambone, domiciliée chez son père, était la maîtresse du ci-devant duc de Choiseul, qui était caché à Reuilly chez sa tante. Je le dénonçai inutilement à la police. » Tout cela était bien beau, mais n'était pas doré sur tranche.

Dès lors, plus question de libération pour le vieillard. En vain Giambone répéta qu'il s'était retiré, se réservant seulement les échanges d'argent avec sa ville natale pour ne pas désobliger de vieux clients. En vain il produisit copie du passeport utilisé par son fils Jérôme pour quitter la France, un document délivré le 27 février 1789, époque où la Terreur était encore en gestation dans les limbes infernaux. Il parvint même à se procurer un modèle de tableau imprimé, qu'il recopia fidèlement à la main, comme nombre de pensionnaires de la République. Dans la rubrique « opinions », il signala avec une note d'esprit qu'il était républicain de naissance, puisque Gênes était une république !

Le 19 juillet, le Comité de sûreté générale fit transférer à l'administration les bijoux de Madame, qui l'intéressaient davantage que celle qui les portait. Comme son mari, Mme Giambone, qui montrait une exceptionnelle résistance aux maladies mortelles, fut libérée par un ordre du 18 août 1794. Elle eut bien du mal à récupérer ses parures, qu'elle finit par aller chercher elle-même quelques mois plus tard à l'hôtel de la Monnaie.






Un banquier
 21 novembre 1793-courant 1794

30. Montz, 31 ans, né à Paris, châtain, yeux bruns, venant de La Force, ordre signé Baudrais et Laurent, maladie, le 1er frimaire.



Jacques Marc Montz, alias Mons, de la banque Greffulhe et Montz, était officiellement « négociant » 16 rue Bergère, section du faubourg Montmartre. Son associé, Louis Greffulhe, avait fait carrière à Amsterdam, où il avait repris un établissement bancaire. Greffulhe, décrit comme brusque, autoritaire, plein de confiance en soi et de fierté satisfaite, avait acheté un titre de comte, épousé une demoiselle de la famille de Vintimille et mené des activités fructueuses jusqu'en 1792. En février 1793, M. de Greffulhe s'était installé à Londres, où Montz lui avait fait passer la majeure partie de leurs capitaux. Il fut donc inscrit sur la liste des émigrés, bien qu'il fût parti avec un passeport régulier, comme tout le monde.

Montz, trente-trois ans, célibataire, était aussi propriétaire de la verrerie de Sèvres, qui lui servait à présent de couverture. Bien sûr, comme tous les gros banquiers de Paris, les deux hommes avaient aidé de riches ci-devant à faire passer leurs fonds à l'étranger, notamment le duc d'Orléans, cousin du roi.

De toute façon, tout en lui était suspect au comité du faubourg Montmartre : « Il faisait beaucoup d'affaires avec l'étranger. Son revenu nous est inconnu, mais sa banque nous paraissait considérable. Il occupait jusque trente commis et faisait très grande figure. Par son état il avait affaire à toute espèce de gens, mais ses liaisons intimes ne pouvaient être qu'avec des gens de la haute volée, car il menait un train de ci-devant, il était associé avec grefeuil, qui est fortement soupçonné d'émigration. Il ne paraissait jamais à l'assemblée générale. Ce qui nous fait croire qu'il n'avait pas grande confiance en la Révolution, c'est qu'il avait enfoui son argenterie, laquelle a été saisie par le comité. Le caractère et les opinions de cette classe d'homme ne laissent aucun doute sur leur anticivisme. » Bel exemple de syllogisme : on ignore ses opinions, mais il est riche, donc il fréquente sûrement des riches, dont certains sont aristocrates, donc il est mauvais citoyen.

Montz fit partie des vingt-six personnes mises en arrestation par le comité de Sèvres à la demande du Comité de sûreté générale. Il fut arrêté par trois commissaires locaux, « qui ont été obligés de faire plusieurs voyages de Sèvres à Paris et d'y rester à coucher, et de payer des observateurs pour ne pas manquer l'opération ». On lui mit la main au collet le 30 octobre, jour où il dormit pour la première fois à La Force, pour en sortir à de multiples reprises à fin de levées de scellés dans sa maison de Sèvres. À noter que sur cette liste d'arrestation figure aussi « Zamor, nègre de la ci-devant Du Barry et son agent, et comme tel reconnu suspect, arrêté à Versailles et conduit à Paris, rue de la Bourbe ». En fait de « nègre », Zamor était un Indien que la favorite avait pris sous son aile du temps de sa splendeur, lorsqu'il était encore enfant. Il lui servait le café, déguisé en sultan couvert de perles. Pour sauver sa peau, Zamor témoigna contre sa protectrice ; elle fut condamnée, et il mourut dans la misère.

Montz ayant eu subitement connaissance, prétendit-il, du décret sur l'argenterie cachée, indiqua « avoir renfermé dans une armoire pratiquée sous le lambris d'une de ses chambres deux ou trois douzaines de couverts d'argent et autres pièces de service pour son usage habituel ». Comme il s'attendait à leur découverte, il avait préféré prendre les devants. C'est bizarrement juste après cette perquisition que Montz parvint à se faire transférer chez Belhomme, soit qu'il eût pris froid à l'occasion de cette sortie, soit qu'elle lui eût permis de mettre la main sur quelques billets qui facilitèrent ses rapports avec les policiers.

Le 7 décembre, il obtint des levées de scellés pour que ses clients pussent récupérer leurs titres et acquitter leur imposition. Cela avait lieu en présence du seul Montz, chargé de pouvoir de Louis Greffulhe, puisque le Hollandais lui avait laissé l'intendance sur les bras. C'est que Greffulhe n'avait pas, lui, une verrerie de Sèvres qui le retenait en France, il avait fui Paris aussi facilement qu'il s'y était installé. La pose des scellés rue Bergère s'acheva le 18. On mit au frais les dossiers bancaires, qui furent épluchés à partir du 30 janvier. L'argenterie alla à la Monnaie, alimenter en métaux précieux les caisses nationales.

Montz écrivit pour sa défense : « Je ne devine d'autres Causes de ma détention qu'une erreur passagère ou des Nuages élevés sur ma Conduite. » Il mettait des majuscules à tous les substantifs, comme les Allemands. « Ma Captivité nuit essentiellement à plus de 100 Braves sans Culottes employés aux travaux de ma Verrerie, située à Sèvres : travaux d'abord obstrués et Finalement anéantis au moyen de mon Absence. » Pour attester son civisme, il parvint à faire ratifier sa lettre par les membres de la section Montmartre, ceux-là mêmes qui l'avaient décrit comme aristocrate par nature !

Il se fit tout petit lors de la perquisition chez Belhomme, contrairement à nombre de pensionnaires qui en profitèrent pour se plaindre. Les policiers venaient d'interpeller son tailleur, cela ne faisait pas bon genre : « Se sont ensuite présentés pour sortir le citoyen Milfels, tailleur, lequel venait de voir le citoyen Mons. »

On ignore à quelle date il quitta la maison de santé. Ce que l'on sait, c'est que, dès 1794, décidé à profiter de la vie, Jacques Montz loua l'hôtel d'Évreux, place Vendôme, et ce jusqu'en 1806.

Son associé fut rayé des listes d'émigration le 22 décembre, ce qui permit d'ôter les scellés le 14 janvier 1795. Comme si rien ne s'était passé, Greffulhe revint s'établir à Paris, dans les plus beaux jardins de la capitale, ceux de la Folie-Tivoli.






La sœur de Choiseul
 22 novembre-9 décembre 1793

31. La citoyenne Béatrix Choiseul Gramont, sortant des Anglaises par ordre signé Baudrais et Heussée, maladie. Entrée le 22 novembre. (Transférée à la Petite Force par ordre de police signé Heussée et Froidure du 9 décembre.)



Béatrix de Choiseul-Stainville, née en 1730, était la sœur du fameux ministre de Louis XV. Peu attirante et dépourvue de dot, elle était entrée comme chanoinesse au chapitre de Remiremont. Devenu ministre, son frère lui avait offert un mari en août 1759 : Antoine-Antonin de Gramont, descendant d'un bâtard d'Henri IV, duc et pair du royaume, colonel en retraite de trente-sept ans, riche et crapuleux, perdu de réputation, qui avait quitté le service pour des loisirs plus réjouissants : la musique et les jolies femmes. Le duc avait commencé à se dégoûter du mariage dès l'âge de dix-sept ans, aussi ne lui fit-il aucun enfant. La duchesse s'en sépara d'ailleurs dès après le mariage. Elle préférait tenir à Versailles la maison de son frère, qui l'aimait mieux que sa propre épouse, qui fit d'elle sa légataire universelle et dont les mauvaises langues assuraient qu'elle était la maîtresse. Ses amis la jugeaient intelligente et volontaire, les autres hommasse, brutale et dominatrice, elle avait donc du caractère.

Choiseul, protégé par Mme de Pompadour, conçut de l'inquiétude à la mort de celle-ci en 1764. Il usa de toute son influence pour placer sa sœur au lit du roi, afin d'éviter l'irruption d'une favorite issue d'un autre clan. Le plan échoua, le vieux monarque ayant préféré à la duchesse, comme on sait, une jeune et douce plébéienne passée à la postérité sous le nom de comtesse du Barry. Les craintes de Choiseul se justifièrent : en remerciement de ses bons et loyaux services il fut disgracié et cantonné sur ses terres, sans autre occupation que de ronchonner contre le pouvoir. Sa sœur commit la terrible faute de goût de vouloir se venger en répandant le bruit que la nouvelle amie du roi était une ancienne prostituée née des amours d'un moine, ce qui n'était pas faux. Ses petites indiscrétions lui valurent d'être à son tour exilée dans les ténèbres et l'ennui régnant sur tout ce qui n'était pas Versailles.

Le 19 septembre 1793, un mois très rempli pour la police, les commissaires vinrent chez elle, rue de la Grange-Batelière, avec ordre d'arrêter qui ils y trouveraient. Ils y trouvèrent Mme du Châtelet, qui y vivait depuis le mois de février. Les policiers en furent fort aise, ils couraient précisément après le duc son mari, absent de Paris.

On soupçonnait Mme de Gramont de soutenir des émigrés. Elle répondit « qu'elle n'avait pas envoyé de fonds dans aucun endroit, ni en espèces ni en assignats, qu'elle n'en avait pas même pour elle, que si elle en avait elle acquitterait ses créanciers ». L'allusion était malhabile : qui a des créanciers n'est pas si démuni, on ne prête qu'aux riches. La duchesse disposait tout de même d'une douzaine de serviteurs rien qu'à Paris, ce qui ôtait une part de crédibilité à son rôle de Fantine.

Ces dames furent conduites au couvent des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, où elles furent approchées par l'avocat Mathurin Denis Villain, qui se présenta sous le nom plus flatteur de « de Lainville ». Spécialisé dans cette activité inattendue de « passeur », il faisait l'intermédiaire entre riches prisonniers et accueillantes maisons de santé, particulièrement auprès de l'accueillant Belhomme et de l'accueillant Romey, propriétaire de l'institution du docteur La Chapelle, rue Saint-Maur. Ses honoraires étaient de six mille livres, soit six mois de la pension exigée par Belhomme, une fortune. Mais il avait fait sortir M. de Noyan de la Conciergerie, autant dire qu'il avait retiré Lazare du tombeau : c'était la meilleure des réclames. Villain se donnait dans le monde pour l'intime de Fouquier-Tinville, bien qu'il le fût plus sûrement de ses secrétaires.

Les duchesses arrivèrent rue de Charonne le 22 novembre, juste à temps pour voir Mme Douet en sortir. Elles connurent exactement le même sort. L'ancienne concurrente de la duchesse de Gramont, Mme du Barry, était sur le point d'être traînée comme une malheureuse au « rasoir national », ce qui engageait à la circonspection. L'exécution de la favorite eut lieu le 8 décembre. Le cri strident qu'elle poussa quand on lui passa la tête dans la lunette sonna le glas des derniers beaux jours. Le lendemain, les duchesses furent conduites à la Petite Force. Il leur restait quatre mois à vivre.

Dans une lettre qu'il écrivit un mois et demi après leur exécution, l'affreux Ferrières-Sauvebœuf se vanta d'avoir dénoncé le transit frauduleux des duchesses chez Belhomme. Il l'aurait fait quelques jours après sa propre arrestation, au début de décembre, dans l'intention de prouver son patriotisme. Quoi qu'il en soit, vantardise ou monstruosité, les dates correspondent horriblement.

À La Force, ces dames furent à la merci de cet abominable personnage, qui prit plaisir à avertir Fouquier-Tinville des services que leur rendait Villain comme de leur correspondance avec la princesse de Poix. Ferrières-Sauvebœuf avait de gros griefs contre les Choiseul, à qui il devait le plaisir d'un séjour en prison de quelques mois. Il avait très tôt dénoncé M. de Choiseul-Gouffier, ambassadeur près la Sublime Porte, qui finit par avertir le nouveau pouvoir que son ambassade et ses interprètes resteraient fidèles à leur roi, quel qu'il soit.

Mme de Gramont passa en jugement le 17 avril 1794, en un temps où l'on ne s'en relevait pas. Puisqu'elle était parente d'émigrés, les jurés estimèrent qu'elle était forcément en liaison avec eux. Les journaux publièrent la notice suivante : « B. Choiseul, femme Gramont, née à Lunéville, demeurant rue Grange-Batelière n° 2, son mari ci-devant duc, a été guillotinée le 17-4-1794 en même temps que plusieurs autres, tous convaincus d'être auteurs ou complices des complots contre la liberté depuis 1789. »

Son mari, chez qui le veuvage tournait à la vocation, fêta leur trente-cinquième anniversaire de mariage en épousant, à soixante-douze ans, le 24 août suivant, Mlle Henriette de Merle, dont la fraîcheur dut être un baume pour son cœur blessé.






La duchesse du Châtelet
 22 novembre-9 décembre 1793

32. La citoyenne Diane Adélaïde Rochechouart Châtelet, sortant des Anglaises, maladie, ordre de Baudrais et Heussée. Entrée le 22 novembre. (Transférée à la Petite Force par ordre de police signé Heussée et Froidure du 9 décembre.)



Diane Adélaïde de Rochechouart, née vers 1732, avait été dans sa jeunesse dame d'honneur de feu la Dauphine, mère de Louis XVI : c'était donc tout le siècle de Louis XV qui survivait en elle… et que l'on éteignit.

Elle était fille du comte François-Charles de Rochechouart-Faudoas, qui lui avait fait épouser à dix-huit ans Louis-Florent, comte du Châtelet-Lomont, ambassadeur à la cour d'Angleterre, lieutenant-colonel du régiment du roi, né en 1727, par la suite premier duc du Châtelet. Ce nom rappellera des souvenirs aux admirateurs de Voltaire : Louis-Florent était le fils de la marquise du Châtelet, le grand, l'unique, l'éternel amour du philosophe. La brillante Émilie avait vécu quinze ans d'un bonheur orageux avec le plus beau penseur de son temps, dans le dos d'un mari benêt qui suivait l'armée.

Louis-Florent tenait plutôt de son père. S'étant rendu extrêmement impopulaire comme commandant des Gardes françaises en 1789 (il partageait avec Besenval le commandement militaire de Paris), il avait donné sa démission le 16 juillet, deux jours après n'avoir pu empêcher le fâcheux événement que l'on sait. Il avait siégé aux États Généraux jusqu'à la fin de la session, puis s'était retiré en province.

M. du Châtelet possédait l'une des plus grosses fortunes de France. Déçu par les événements, il avait mis ses gigantesques moyens au service de la contre-révolution. Il avait fait plusieurs voyages à l'étranger avec des passeports achetés, s'était aussi offert la bienveillance de certains députés chaque fois que sa femme et lui avaient été inquiétés, ce qui arrivait régulièrement. Hélas, à l'été de 1793, le Comité de sûreté générale fut épuré et les Châtelet jetés en prison.

Cette persécution était d'autant plus triste que le duc avait été de ces nobles libéraux qui, avant même la Révolution, avaient tenté de faire évoluer la monarchie dans le sens de l'égalité entre les trois ordres.

Ils habitaient, au 127 rue de Grenelle, une humble demeure portant leur nom, que Louis-Florent avait fait bâtir en 1770. Le porche triomphal, la cour majestueuse, les colonnes innombrables proclamaient l'éclatante réussite des Châtelet en ce xviiie siècle auquel ils ressemblaient. La duchesse, qui n'avait pas d'enfants, rechignait à rester toute seule dans son hôtel au milieu des défilés de sans-culottes. Les policiers la trouvèrent chez Mme de Gramont le 19 septembre. Elle ne dut pas ressentir une immense surprise : son époux lui avait écrit d'Amiens, où il se trouvait déjà en détention.

Incarcérée au couvent des Anglaises, elle pratiqua sans tarder le sport à la mode : la pêche au certificat d'invalidité. « Je soussigné, médecin de la Faculté de Paris, certifie que la citoyenne Du Châtelet a une humeur très âcre qui la tourmente depuis longtemps et qui se porte plus particulièrement sur la poitrine, ce qui entretient une toux habituelle, des douleurs dans les poumons et des accidents qui ont fait craindre plus d'une fois pour sa vie. Un cautère dont on entretient avec soin la suppuration, des bouillons propres pour la poitrine, des jus d'herbes et d'autres moyens lui sont d'un grand secours et nécessaires. Le mauvais air, le frais, l'humidité lui seraient très nuisibles. Je ne sais si ce témoignage peut lui être de quelque utilité dans la position où elle se trouve, mais on me demande la vérité et mon devoir exige que je la dise. Le 26 septembre 1793, Duchanoy. »

Malgré cet avis médical, elle croupissait toujours, deux mois plus tard, dans « le mauvais air, le frais et l'humidité » si néfastes à son « humeur très âcre ». Les duchesses tâtèrent alors d'un autre moyen : le bruit courut qu'elles avaient payé quinze mille livres leur transfert chez les fous.

Dans la maison de santé, Mme du Châtelet retrouva le comte de Périgord, son cousin, un grabataire larmoyant et alcoolique qui ne devait pas être d'une très joyeuse compagnie.

L'infâme Ferrières-Sauvebœuf, qui avait réussi à se placer comme avocat auprès de son mari, avait été arrêté à son tour. Il appliquait, pour obtenir sa libération, une technique qui fit de nombreuses victimes : il se mit à dénoncer à tout vat, ses voisins, sa concierge et son chat. Il écrivit à la Commune le 4 décembre : « Citoyen Maire, pour prouver que les soupçons conçus à mon égard étaient injustes, j'ai donné tous les renseignements qu'il était urgent de donner au sujet du ci-devant duc du Châtelet, dont je suis la piste depuis près de deux mois. On l'a fait transférer à Paris sur-le-champ d'Amiens où était le foyer de l'intrigue. Il est arrivé hier très malade à Sainte-Pélagie, où il est presque mourant. […] S'il vient à mourir, et je suis porté à croire qu'on a cherché à abréger ses jours pour conserver ses biens à sa famille […] » En résumé, Ferrières-Sauvebœuf conseillait de faire condamner son client au plus vite, pour que la Nation et ceux qui la servaient missent la main sur ses sept millions. « L'administration de police entière et les adjoints du ministre de l'Intérieur attesteront mon ardent patriotisme. » Il avait noté sous l'adresse : « Urgence et célérité ». Pendant ce temps, les neveux et nièces du duc déployaient une grande activité pour obtenir un acte de cession de sa fortune avant sa condamnation.

Mme du Châtelet apprit avec d'autant plus de chagrin le séquestre de ses biens qu'elle se trouva du coup incapable de payer Belhomme. Certes le brave directeur aurait pu lui faire signer des traites. Mais était-il sage de parier sur la longévité d'une personne dont le Comité de sûreté générale s'occupait si ardemment ? M. de Sainte-Aulaire, petit-fils de M. de Noyan, dit avoir assisté à ce dialogue : « En vérité, monsieur Belhomme, aurait dit la duchesse au directeur qui lui réclamait ses 1 000 livres mensuelles, vous n'êtes pas raisonnable et il m'est, à mon vif regret, impossible de vous satisfaire. – Allons, ma grosse, aurait répondu le charmant hôtelier, sois bonne fille, je te ferai remise d'un quart. »

Mme du Châtelet fut-elle dans l'incapacité de vendre une bague, un bracelet, pour prolonger son séjour ? Le fait de retourner en prison constitua-t-il une sorte de suicide plus ou moins conscient, pour mettre fin à l'angoisse, au mépris, à cette mort lente, à cette déliquescence qu'elle vivait depuis trois longs mois ? Le Comité de sûreté ôta-t-il aux duchesses le choix de leur résidence, comme il l'avait fait envers Mme Douet ? Se crurent-elles assez innocentes pour faire des économies ? Il est probable, surtout, que les policiers craignirent une nouvelle inspection, comme dans le cas de la banquière, qui eût démontré que ces célèbres dames se portaient suffisamment bien pour croupir au cachot, suivie d'une accusation de concussion qui planait déjà au-dessus de leur tête. Elles étaient trop connues pour que leur résidence rue de Charonne passât inaperçue. Après les semonces de l'affaire Douet, on les transféra elles aussi à La Force. Belhomme aurait dit, en les voyant partir, « qu'elles périssaient d'une économie mal entendue ». Nul ne peut dire si le fait de rester chez lui eût suffi à les préserver, d'autres parmi ses pensionnaires furent conduits au tribunal, lui-même passa tout près de l'échafaud. En outre, ces dames pouvaient-elles prédire en décembre qu'on les exécuterait en avril, pouvaient-elles deviner leur jugement quatre mois à l'avance, pouvaient-elles croire qu'on les condamnerait à mort alors qu'elles étaient blanches de toute conspiration, pouvaient-elles se douter que la justice révolutionnaire descendrait jusqu'à les faire exécuter pour la simple raison qu'elles avaient épousé des ducs et fréquenté la cour de Louis XV, vingt-cinq ans auparavant ? Elles ignoraient qu'elles représentaient ce siècle, et que c'était précisément ce siècle que leurs juges avaient décidé d'expédier à la fosse commune.

Ainsi donc, le 9 décembre, Mme du Châtelet découvrit la totale absence de charme de la Petite Force. Sur ces entrefaites, son époux avait tenté de mettre fin à ses jours à chaque étape, d'abord à Amiens, où il avala du verre pilé, puis à la Conciergerie, où il tâcha de se fracasser la tête contre les murs. Ferrières-Sauvebœuf était bien renseigné. Le duc n'ignorait pas qu'en cas de condamnation son patrimoine serait confisqué au profit de ce régime qui l'assassinait, alors que son suicide permettrait à ses héritiers de faire valoir leurs droits.

Conformément aux bons conseils de Ferrières-Sauvebœuf, on le traîna au tribunal, terrorisé, à moitié ivre, ébahi. Après avoir entendu sa sentence de mort, M. du Châtelet essaya de convaincre le garde du greffe de lui fournir une lime pour scier un barreau, en échange d'une lettre de cent mille livres que lui paierait sa femme, détenue à la Petite Force. Le garde ayant mis en doute ce dernier point, le duc lui en rédigea une autre, sur Perrégaux, son banquier. Au lieu de chercher une lime, l'homme porta le billet à la gendarmerie. Le duc tenta encore de se suicider avec un couteau, qu'un autre prisonnier lui avait glissé par la souricière. Pour parer à toute nouvelle initiative, on l'exécuta sans plus tarder. On lui coupa la tête comme émigré, « nanti d'un guidon39 aux armes de France qui fut brûlé au pied de l'échafaud », le 13 décembre 1793. Ses biens furent saisis, ce qui n'arrangea pas les comptes de sa veuve.

La duchesse eut quatre mois pour le pleurer. Lorsque son tour vint, le 17 avril, l'accusateur public lui reprocha d'être parente d'émigrés, d'avoir été en correspondance avec eux et de leur avoir envoyé des subsides, ce qui méritait certainement la peine capitale. Les brochures de l'époque publièrent cette notice nécrologique lacunaire : « N° 694. D. A. Rochochoir, veuve du ci-devant Châtelet, 61 ans, rue Grange-Batelière, guillotinée en compagnie de Marie Victoire Boucher Rochochoir veuve Pontville, n° 696, 49 ans […]. »

Point de grand-messe, point d'éloge funèbre, point de Te Deum pour la duchesse. On pouvait rêver mieux à l'égard d'une personne issue d'au moins deux familles illustres. Point de larmes non plus, point de regrets, tout juste la compassion de quelques bonnes âmes au cœur tendre qui aiment à s'apitoyer sur l'assassinat de vieilles dames inoffensives.

En 1796, le Directoire affecta l'hôtel du Châtelet aux Ponts et Chaussées. Les élèves des grandes écoles remplaçaient l'aristocratie, consécration du pas que prenait le mérite sur la naissance. Sans doute Mme du Châtelet eût-elle préféré que ce progrès se fît autrement qu'à ses dépens40.






Un banquier fou
 24 novembre 1793-6 mars 1794

33. Jean Girardot, Paris, 60 ans, demeurant rue Vivienne, cheveux gris blanc, yeux gris, sortant de la Force, ordre de Heussée, pour être détenu et traité de sa maladie et que le citoyen Belhomme s'engage de représenter le citoyen à chaque réquisition comme aussi nous faire savoir lors de sa parfaite guérison. Le 24 novembre. (Vu le 29 nivôse.)



Jean-Baptiste Girardot de Marigny, de la banque Haller, Girardot et Compagnie, eut soixante et un ans en 1793. Il était resté garçon et habitait l'un des hôtels bâtis par la famille Colbert, du temps où celle-ci possédait toute la rue Vivienne. Colbert avait été nommé surintendant par Louis XIV en remplacement de Nicolas Fouquet, condamné pour avoir confondu sa cassette avec celle de l'État. Ce détail n'avait pas empêché le nouveau ministre de s'enrichir considérablement dans l'exercice du pouvoir, une pratique révolue depuis lors, comme l'on sait. M. de Marigny acheta l'immeuble en 1787, pour trois cent mille francs, à ce même Louis Henri François Colbert de Chabanais qui avait vendu vingt ans plus tôt à Jacques Belhomme le terrain sur lequel ce dernier avait édifié sa maison de santé ! Le monde est minuscule.

Girardot de Marigny avait eu l'occasion de se familiariser avec le couvent-prison des Madelonnettes le 7 juillet 1793. Il en était sorti sans regret dès le lendemain pour « rester chez lui avec un gendarme », l'élevage du bourgeois sur site étant alors une occupation en plein essor. Il y revint le 7 septembre pour une autre brève visite : on hésitait en haut lieu.

On finit par se décider. Girardot était trop voyant pour être omis par l'ordre d'arrestation du 29 octobre qui toucha la plupart des banquiers parisiens. Son nom y figurait entre Germaine Necker41, les frères Thelusson, son associé Haller et son concurrent Montz. On l'arrêta le lendemain. Cela dut manquer de nouveauté. Trois membres du comité de Sèvres avaient « fait le voyage de Paris », où on leur avait répondu qu'il venait de partir pour Charenton. Après l'avoir déposé à La Force, ils avaient apposé les scellés sur sa résidence parisienne, « opération qui avait duré plusieurs jours et coûté des observations et des séjours à Paris ». La facture totale s'élevait à 10 720 livres, une jolie somme. Puis ils coururent après son associé Haller, qu'ils vinrent chercher à Paris (mais s'il s'y était trouvé, on n'aurait pas dérangé les gens de Sèvres). Ils couchèrent plusieurs jours dans la capitale, pour finalement l'arrêter à Villiers-la-Garenne ! Ces chasses à l'homme étaient une grande source de congés payés.

Dans son fameux mémoire imprimé par Marat, l'affreux Héron avait étendu sur Girardot sa paranoïa qui était en train de faire tant de victimes : le policier psychopathe l'accusait d'avoir conçu un plan de banqueroute générale dans l'intention de faire sombrer la Révolution !

Comme ses collègues, M. de Marigny prit soin de se déclarer « ancien banquier retiré des affaires ». Fallait-il que les affaires fussent mauvaises pour qu'ils s'en fussent tous retirés en même temps ! On lui prêtait tout de même cent cinquante mille livres de rentes, un chiffre plus que beau. Il possédait en cette année 1793 nombre de biens nationaux à Tremblay, ce qui prouve que M. de Marigny ne perdait pas le nord du fond de sa retraite.

Les sans-culottes qui l'avaient arrêté se montraient plus critiques. Dans la rubrique « opinions politiques », ils inscrivirent : « C'est encore un de ces riches qui dédaignent de fraterniser avec les républicains. » Certes, on voit mal le gros banquier vider le tonneau au milieu des jurons, avec des enragés échafaudant des plans éthyliques pour trucider le bourgeois. « S'il est venu quelquefois à la section, c'est dans le temps où la faction des hommes d'État y dominait », c'est-à-dire les modérés, dont on était en train de régler le sort. « D'ailleurs ces liaisons laissent aisément deviner ce qu'il pouvait être. » M. de Marigny avait trouvé une réponse habile à ces reproches de classe : « Il nous a été déclaré qu'il n'avait pas sa tête à lui et qu'il était aliéné depuis six ans42. » Il faut posséder un bel optimisme pour tenter de faire croire à une phalange d'excités que l'on a perdu l'esprit depuis longtemps, quand on vient de s'offrir un beau domaine miraculeusement bradé par l'État.

Girardot de Marigny mit presque un mois à se faire transférer chez Belhomme, ce qui le place dans la bonne moyenne. Il est à noter que sa signature est tremblée et difficile comme celle d'un hémiplégique qui réapprend à écrire. Dans la maison de santé, il eut le bonheur de retrouver Jacques Marc Montz, parent par alliance de sa sœur (enfin, cela fut un bonheur dans l'hypothèse où Marigny avait de bons rapports avec la belle-famille, ce qui doit bien exister).

Le 8 décembre 1793, il apprit que ses voisins, les Vandenyver, banquiers de la du Barry, qui avaient acquis dans sa rue un superbe hôtel en 1788, n'auraient plus le loisir d'en profiter : le père et les deux fils venaient d'être guillotinés en compagnie de leur cliente. Voilà qui dut remettre à leur juste place les vicissitudes de la vie chez Belhomme.

Un détenu de Port-Libre écrivit dans son journal à la date du 4 nivôse an II (24 décembre 1793) : « Girardot, ancien banquier, qui dans les premiers jours de septembre fut amené aux Magdelonnettes, se poignarda de sept coups de couteau dans la maison de santé de Belhomme, où il avait été transféré43. » C'était un moyen de ne pas retourner en prison.

Pendant son année de détention, le banquier fou déploya tous les arguments possibles pour réclamer sa liberté. On imagine le plaisir limité qu'eut M. de Marigny à expliquer, pour se disculper de la prévention d'aristocratie, qu'il était fils d'un marchand de bois à brûler. Seule la pensée de l'échafaud dut le réduire à cette extrémité.

Il n'obtint que d'être transféré à Picpus, où il se fit livrer de quoi se chauffer au début de mars. Lorsque revint septembre, il écrivit qu'il avait, pendant sa détention d'un an, « éprouvé toutes les souffrances d'une âme innocente qui a aimé la révolution dès son berceau. » Les prisons étaient pleines de bourgeois portant un couteau entre les dents. Il estimait d'ailleurs avoir prouvé son patriotisme en acquérant des biens nationaux, ce qui plaçait le patriotisme au niveau d'une opération immobilière, sans doute un compliment dans son esprit. « Valétudinaire depuis de longues années, ses affections morales faisaient craindre chaque jour pour sa vie. » On appellerait cela une dépression nerveuse, état qu'il partageait dorénavant avec l'ensemble des détenus de Paris et de la province réunies. Il réclamait sa liberté, « nécessaire à l'ordre de ses affaires si longtemps en souffrance ». Nous ignorons si l'argument était propre à émouvoir les ouvriers et artisans de sa section auxquels il fit parvenir la missive. Il est à noter que sa signature s'améliora d'un coup après le 9 thermidor, comme si la mort de Robespierre avait été un extraordinaire début de traitement.

Les sans-culottes avaient écrit qu'on le disait fou depuis six ans (ce qui sous-entend qu'il avait exercé en état de démence les deux dernières années précédant sa retraite). Cette mention ne fut pas inutile, elle constitua un motif suffisant pour le remettre en liberté un an plus tard, le 29 septembre 1794. Ses persécuteurs avaient quand même fini par lui rendre service sans le vouloir.

Hélas, le malheureux n'eut guère le loisir de goûter sa liberté reconquise. Le 28 juillet 1796, la citoyenne Girardot, veuve Montz, signala aux autorités que son frère était décédé depuis six mois, il n'avait donc survécu qu'un peu plus d'un an à son séjour dans les maisons de santé. Comme il ne s'était jamais marié, elle réclamait, en tant que légataire, ses papiers toujours sous séquestre, afin de liquider la succession. Le fait que son frère n'eût jamais accompli ces démarches sous-entend qu'il avait dû traîner une existence misérable durant les quelques mois qui lui restaient à vivre. La vue des fosses communes creusées dans le parc de Picpus avait achevé de le détruire.

Mme Montz, dont on avait usé jusqu'à la mort le frère et le mari, eut la désagréable surprise d'apprendre que l'État avait pris sa part de l'héritage. Sans doute lui remit-on la paperasse sans valeur saisie deux ans plus tôt, mais elle ne récupéra jamais l'argenterie, déjà fondue par la Monnaie.






Une royaliste du petit peuple
 29 novembre 1793-23 juillet 1794

34. La citoyenne Végun, née à Paris, taille 5 pieds 3 pouces, cheveux gris, visage maigre et ovale, venant des Anglaises rue Saint-Victor, ordre de Massé et Gagnant, pour être traitée gratis. Le 29 novembre. (Transférée le 5 thermidor à Port-Libre rue de la Bourbe par ordre de police.)



Charlotte Viju, née Francien, quarante ans, épouse d'un sculpteur de marbre, habitait rue Troussevache, tout près des halles. La rue fut plus tard rebaptisée en l'honneur de La Reynie, lieutenant de police de Louis XIV, qui parvint à détruire la cour des miracles, cette réunion des mendiants et voleurs décrite par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. La rue Troussevache était connue pour ses fripiers et, justement, c'est chez un fripier que notre héroïne louait une chambre.

Le 26 septembre 1793, ce Joliot, qui se présentait comme tailleur, vint déposer au comité de la section. Il avait entendu sa locataire, entre Pâques et Pentecôte, faire gageure avec une dame Sureau et son charretier que les rebelles de la Vendée seraient à Paris avant six semaines, pour l'Ascension au plus tard. L'enjeu était une bouteille de vin de vingt sols. Elle avait perdu, aussi Joliot la dénonçait-il. Mme Viju avait ajouté qu'elle conservait une cocarde blanche dans sa commode pour la porter quand les rebelles seraient à Paris. Il la soupçonnait en outre de recevoir chez elle « un ancien aumônier de chez le ci-devant roi, qui demeurait présentement rue de la Vannerie, âgé d'environ cinquante ans, portant perruque. » Signé Jalliot44.

Le même jour comparut la citoyenne veuve Maillot, marchande de fruits à la halle : « Depuis trois mois elle n'a plus revu la citoyenne Viju, mais du temps qu'elle demeurait dans sa maison, rue Troussevache, étant obligée de passer par la chambre de la citoyenne Viju pour entrer dans la sienne, elle lui a entendu dire que l'ancien régime était meilleur que le nouveau, qu'elle est une aristocrate, que quand le ci-devant roi est mort elle a pleuré. » Signé veuve Baillot.

Puis ce fut le citoyen Sureau, blanchisseur rue Mouffetard, en face du Bon Laboureur : « La citoyenne femme Viju a gagé avec lui une bouteille de vin de vingt sols que l'ennemi serait à Paris sous six semaines, cette gageure s'est faite dans les environs de Pâques dernier. » Signé Surot. Il y avait six mois de cela ! Mme Viju avait-elle refusé de donner la bouteille ? Les commissaires de la section trouvèrent à cette affaire un intérêt, ils y consacrèrent toute leur journée.

À deux heures de l'après-midi, la citoyenne Marie-Jeanne Mercier, 14 rue Troussevache, « nous a dit connaître la femme Viju pour aristocrate, répandant de mauvaises nouvelles contre les armées, qu'elle reçoit chez elle un individu dont le mari de la femme Viju a dit à la déposante que cet homme était honnête et fait pour l'être, attendu qu'il avait été aumônier du ci-devant roi ». Et de nouveau la prédiction que les Vendéens seraient à Paris sous peu et qu'elle avait une cocarde blanche à arborer dès leur arrivée. C'était une circulaire.

Les visions un peu floues de la pythie des halles ne plurent pas du tout aux autorités locales. Le comité de surveillance des Lombards l'envoya chercher. On lui « fit des questions » sur les individus qu'elle recevait ; elle refusa de donner aucune adresse, mais son héroïsme était vain. On avait reconnu l'abbé de Mauchemin, chapelain du roi.

La passionaria de la couronne fut menée dormir à l'hôtel de La Force « comme suspecte par ses propos contre la tranquillité publique ». Sans doute avait-on des griefs contre elle au comité des Lombards, car son mari ne fut pas inquiété, alors qu'en toute logique il aurait dû l'accompagner en prison comme complice de recel d'abbé. C'était la bouteille de vingt sols qui la perdait.

De La Force, Charlotte Viju passa bientôt aux Anglaises, une maison de femmes. Elle y croupissait depuis bientôt deux mois lorsque arrivèrent les duchesses de Gramont et du Châtelet, deux dames d'âge qui avaient l'habitude d'être servies. On peut présumer qu'elles employèrent cette royaliste : une semaine après leur propre transfert chez Belhomme, voilà qu'elles y sont rejointes par Mme Viju, qui était loin de pouvoir acquitter le premier sou des émoluments exigés par Villain. On était le 29 novembre.

Le 9 décembre, les duchesses furent rapatriées à La Force, mais Mme Viju laissée dans la maison de santé, où Belhomme avait lui aussi trouvé à l'utiliser, probablement comme infirmière. Aux pensionnaires forcés, il ajoutait maintenant le personnel détenu ! Les prisonniers soignés par d'autres prisonniers, l'invention était révolutionnaire !

Charlotte ne s'en trouva pas trop mal, jamais elle n'aurait eu accès à une clientèle si brillante rue Troussevache, l'ambiance aristocratique convenait parfaitement à ses goûts. Elle se garda bien d'émettre aucune protestation tout le temps que dura son emprisonnement.

Le 26 janvier, Belhomme fournit à Lullier, agent national du département, une liste des personnes qu'il soignait pour rien, par amour de l'humanité, afin de démontrer qu'il n'était pas le profiteur que tout le monde croyait. Sur les dix personnes citées, la deuxième fut Mme Viju (on lit Vegun), « ayant une garde-malade et des traitements suivis à mes frais », ce qui est un comble. Elle eût bien été la seule détenue que le maître de pension eût soignée à fonds perdus.

Charlotte Viju fut transférée le 5 thermidor (23 juillet 1794) à Port-Libre avec les autres dames. Son dossier n'avait jamais été transmis à la police, ce qui explique qu'elle n'ait pas été davantage inquiétée. Et puis ses deux noms mal orthographiés ne devaient pas faciliter le traitement de son cas. Elle était devenue au fil des pages « Charlotte Françoise Fransquin, femme Végun », ce qui n'a plus grand-chose à voir avec Francien ni avec Viju. On se souvint d'elle, vaguement, le 22 thermidor (9 août), quand le comité des Lombards adressa au Comité de sûreté générale les motifs de son arrestation, dans un flot d'autres documents qui recouvrit le sien.

Elle revint chez Belhomme le 9 septembre 1794, sans écrou, déjà virtuellement libre. Or c'est précisément ce jour-là qu'y entra Mme de Ferrières, arrivant elle aussi de Port-Libre… Charlotte Viju continuait de jouer les poissons pilotes.

Trois semaines plus tard, la marquise fut libérée. La maison Belhomme se dépeuplait chaque jour un peu plus, les nouveaux venus n'étaient plus de vieux nobles mais des révolutionnaires sans le sou, l'ambiance déclinait ; Charlotte Viju s'en alla officier à l'infirmerie de La Force.

Ce qui fait penser aussi qu'elle avait son emploi en prison, c'est qu'elle ne recouvra sa liberté que le 23 janvier 1795, parmi les tout derniers, sans l'avoir jamais réclamée, comme à regret, comme si c'était là la fin de sa grande époque.






Un ancien capitaine de cavalerie
 29 novembre 1793-14 octobre 1794

35. Luis, né à Paris, cheveux gris, sortant de La Force sur ordre de Massé et Gagnant pour être traité de sa maladie, le 29 novembre. (Libéré le 23 vendémiaire an III.)



En mai 1794, le Comité de sûreté générale donna l'ordre « de faire dans toutes les maisons d'arrêt visites et perquisitions pour réprimer les abus qui se sont perpétrés depuis longtemps ». La nuit du 9 au 10, les policiers de la nouvelle administration (ceux de l'automne étaient passés de l'autre côté des barreaux) se postèrent chez Belhomme et interpellèrent plusieurs personnes « rôdant ». Deux d'entre elles étaient les sœurs Corbière. Elles apportaient une chemise propre à un détenu, le citoyen Luisse. Elles racontèrent « qu'elles l'avaient seulement donnée au portier, sans avoir besoin d'entrer dans la maison, qu'aussitôt qu'elles eurent donné la chemise on a rouvert la porte, qu'on les a fait entrer, où elles ont été requises de se déshabiller, à quoi elles se sont soumises ». Une citoyenne les fit dévêtir (certainement la garde-chiourme du directeur, Mme Chabanne), et un policier se permit de les fouiller ! Il confisqua une correspondance entre leur père et le propriétaire du linge.

Marie-Catherine Corbière était ouvrière à Paris depuis décembre dernier, elle avait un passeport de Marolles. Élisabeth, sa sœur, née à Amiens vingt ans plus tôt, était à Paris depuis le mois d'août. La première expliqua qu'elles connaissaient Lhuis parce qu'il avait été en garnison dans leur région, bien longtemps auparavant ; c'était un ami de leur père. La seconde ajouta que L'Huis avait connu leur père très jeune et que les deux hommes « ne s'étaient presque pas quittés depuis ce temps ».

Elles étaient venues à Paris pour l'avancement de M. Corbière dans l'administration des vivres, où il était employé en qualité de sous-inspecteur. L'arrestation de L'Huis avait prolongé leur séjour : leur père les avait laissées derrière lui avec mission de prendre soin de leur pauvre ami.

Le gardien confirma à l'enquêteur que ces demoiselles avaient coutume de venir prodiguer leur aide au nommé de Luize « que votre activité45 à exécuter les lois a fait mettre en arrestation chez Belhomme ». « Nous soupçonnons très fort qu'elles sont filles nobles », ajouta le policier.

Il les envoya au comité de section avec un mot expliquant qu'elles « allaient rendre des soins au nommé De L'huis, détenu comme suspect ». Les demoiselles passèrent la nuit au corps de garde en attendant l'heure d'ouverture. Après un nouvel interrogatoire qui ne donna rien de plus, on les renvoya chez elles avec prière de fournir un extrait de naissance prouvant qu'elles n'étaient pas nobles, conformément à la loi du 17 germinal (depuis le 6 avril, les membres de la ci-devant noblesse étaient interdits de séjour dans la capitale).

« Chez elles », c'était apparemment chez le détenu, 7 rue des Juifs, une rue perpendiculaire à la rue des Rosiers qui avait pris ce nom au xvie siècle46. Le numéro 7 est une vieille maison à ferronneries et mansardes. Ce qu'il y a de frappant dans cette coïncidence, c'est que les nobles étaient précisément devenus les Juifs des révolutionnaires.

Qui était ce Luis, Luisse, Lhuis, de Luize, De L'huis, dont on ne cessait d'écorcher le nom, et que faisait-il chez Belhomme ?

En septembre 1793, la section locale, dite « des Droits de l'Homme », avait décidé de s'occuper de divers suspects dont Lullier leur avait remis la liste : principalement des personnes à particules et des agents de change. Le dimanche 8, au petit matin, le président et le secrétaire se rendirent au 7 rue des Juifs, maison appartenant au citoyen Delhuys, ancien capitaine de cavalerie, ex-noble, où il occupait le premier étage sur l'arrière. Le citoyen les introduisit en personne et leur remit les clés des meubles contenant ses papiers. Ils le placèrent en arrestation chez lui sous la garde d'un chômeur trouvé dans la même rue, capitaine de sa compagnie (un passe-temps qui aidait à trouver de l'emploi). Le nouveau détenu signa De lhuys avec un tremblement de vieillard. Quant à son gardien, il ratifia le procès-verbal comme un parkinsonien. Puis les intrus se retirèrent, il était sept heures et demie du matin.

Ils allèrent rue des Écouffes, arrêter un autre « nôble », M. de Livry, dont la cuisinière leur annonça qu'il était à la campagne. Comme elle avait les clés, ils profitèrent de leur visite pour poser des scellés un peu partout, ainsi que sur diverses portes de la maison, dont les occupants étaient tous « à la campagne » ; il devait y avoir eu des fuites. Ils parvinrent quand même à arrêter quelques « négociants » figurant sur leur liste.

Ils revinrent le lendemain, à neuf heures du soir, pour saisir les papiers du citoyen de l'Huys. De même chez M. de Livry, où ils trouvèrent un certificat de mariage le nommant opportunément « bourgeois de Paris » : il n'était donc pas noble, ils se retirèrent sans en demander davantage.

Comme M. de Lhuys, célibataire endurci, ne disposait pas de tels documents, ils l'emmenèrent au comité de section « pour être statué s'il resterait en état d'arrestation chez lui ou en maison d'arrêt ». Ils résolurent de le déposer à La Force pour s'en débarrasser, à dix heures et demie du soir. Il était le grand perdant de la journée. Puis les commissaires s'occupèrent des agents de change, c'était plus intéressant parce qu'il y avait de l'argent à découvrir, mais c'était aussi plus long.

Mis à part l'épisode des sœurs Corbière, plus personne ne s'inquiéta du sort de M. de Lhuys. Il était âgé, il avait sans doute des économies, il fut transféré chez Belhomme au bout de deux mois et demi, le 29 novembre 1793.

Jean-François Drouyn de Lhuys47 ne devait pas se trouver mal dans la maison de repos. Il ne sortit de sa torpeur que le 4 septembre 1794 : « Arrêté en vertu d'une lettre circulaire de Lullier, [de son] vivant Procureur général syndic du département de Paris, dont les crimes doivent faire désapprouver tous les procédés ; détenu étroitement depuis près d'un an sans avoir encore pu être entendu ; valétudinaire et âgé de soixante et quatre ans ; à tant de titres, ne pourrai-je [sic] mériter que vous voulussiez vous occuper de mon affaire ? » Ce n'est pas lui qui tenait la plume : sa signature (Drouÿn) est toute tremblée.

Le vieux militaire recouvra sa liberté le 14 octobre48.






Un industriel lyonnais
 1er décembre 1793-mars 1794 ?

36. Baroud, né à Lyon, 34 ans, cheveux noirs, yeux bruns, nez gros, sortant de la Mairie, ordre de Heussée et Gagnant, le 1er décembre. (Vu le 29 nivôse, transféré rue Buffon.)



Claude Baroud le jeune, célibataire, ayant hérité de son père huit ans plus tôt, était venu s'installer à Paris pour jouir de ses rentes. Il occupait l'étage en dessous de chez son frère, rue Neuve-des-Petits-Champs. Le 13 septembre 1793, Louis François Vallet, domestique de Baroud l'aîné, ouvrit aux administrateurs de police, qui demandèrent à voir le citoyen son patron. Le domestique répondit qu'il ne savait pas si ce dernier était à la maison. Les inspecteurs visitèrent l'appartement et butèrent sur la porte de la chambre à coucher, fermée de l'intérieur. Ils frappèrent, puis tambourinèrent, et finalement la firent ouvrir par un serrurier. La pièce était vide, les draps encore chauds. Baroud l'aîné s'était enfui par une ouverture donnant sur un escalier, qui communiquait avec un logement de l'immeuble contigu. Pour se rattraper, les policiers cuisinèrent le cadet et posèrent des scellés partout.

Pourquoi pareille agitation ? Au mois de juillet, Baroud l'aîné avait fait installer un coffre en bois sous le parquet de son cabinet. L'artisan l'avait dénoncé, peut-être pour toucher le tiers du trésor comme délateur, peut-être pour se couvrir. Cela fait penser au serrurier de Louis XVI, qui avait aidé le roi à fabriquer un petit coffre-fort aux Tuileries, une cachette que l'on n'aurait jamais trouvée si l'homme n'était allé livrer son secret après deux semaines de recherches infructueuses. Le serrurier du roi avait contribué à faire exécuter son client, celui de Baroud l'aîné faillit le faire jeter en prison.

Baroud le jeune, né en 1759 à Ville-Affranchie, ci-devant Lyon, possédait dix-neuf mille livres de rente, chiffre qui déjà le rendait suspect. Il se disait sans état, son « civisme » était tout à fait inconnu de sa section, qui le soupçonnait d'agiotage.

Son frère, Claude Odile Joseph Baroud l'aîné avait été avocat du roi au Bureau des finances de Lyon. Plutôt que de plaider, il avait quitté sa ville natale pour venir à Paris hanter l'ancienne Bourse aux valeurs, s'était fait homme d'affaires et publiciste49. Mêlé à la nouvelle Compagnie des Indes reconstituée par M. de Calonne en 1785, il se fit l'intermédiaire du placement de l'emprunt de 11,5 millions lancé par le ministre. Or, d'une part Calonne avait désormais mauvaise réputation (on le surnommait le « ministre de l'émigration », il avait affirmé très tôt que les princes d'Europe devaient se liguer contre la Révolution), d'autre part les tripotages dans la liquidation de la Compagnie des Indes étaient sur le point de servir de prétexte à Robespierre pour éliminer les partisans de Danton : deux raisons pour vivre caché. C'est ce que fit Baroud l'aîné.

Deux mois après la perquisition, le 19 novembre, Baroud le jeune fut arrêté par sa section et envoyé à la Mairie, c'est-à-dire à l'Hôtel de Ville. On y avait installé un dépôt, où l'on enfermait les suspects arrêtés sans avoir été spécialement recherchés, par exemple les vagabonds ; c'est dire si l'on devait y être en gracieuse compagnie. L'endroit était médiocrement équipé : des bancs, des tables, des paillasses répugnantes que se partageaient une centaine de prisonniers. On l'y laissa moisir pendant treize jours, au terme desquels il fut déclaré malade et transféré chez Belhomme.

Il arriva rue de Charonne le 1er décembre. Il possédait des qualités dignes de toucher le cœur du directeur : six cents livres de rente sur la Ville de Paris, quinze mille sur les frères du feu roi (plus difficiles à percevoir à ce moment), son entreprise lyonnaise produisait dix mille livres de revenu, à quoi l'on devait ajouter son domaine de Franche-Comté et ses forges, dont les boulets rapportaient huit mille livres, une industrie en expansion.

Baroud le jeune finit par comprendre ce qui lui valait cette réclusion. Il entreprit d'écrire régulièrement au Comité pour sa défense. Ses récits, d'abord flous, se précisèrent avec le temps. Il soupçonna les ouvriers ayant travaillé à fabriquer la cachette, qui ne contenait que mille deux livres, une bien petite somme pour envoyer un citoyen en prison.

Une levée de scellés eut lieu en sa présence le 1er janvier 1794 : le Comité de sûreté générale tenait à vérifier le contenu de la cassette et à récupérer ne fût-ce que les mille deux livres qu'elle contenait. Claude Baroud écrivit le surlendemain : « Le motif de mon arrestation paraît avoir eu pour objet de découvrir la demeure de mon frère, chez lequel on avait dénoncé une prétendue cachette devant receler des trésors, et dans laquelle on n'a trouvé qu'un sac de mille deux écus qu'on a saisis. »

Le 16 janvier, une pétition des citoyens de la section de la Montagne réunit sept signataires. La réaction de l'administration fut de se faire apporter les mille et deux pièces d'or, ce qui dut beaucoup décevoir le plaignant. Il était pénible de se voir emprisonné pour une somme équivalant à un mois de pension chez Belhomme !

Avec le temps, Baroud élabora un système de défense imparable : premièrement il n'y avait pas de délit dans le fait de cacher un peu d'argent sous son parquet, deuxièmement il était lui-même étranger au fait. Il espérait sa mise en liberté d'un jour à l'autre. C'était ignorer la formule de La Fontaine : « Si ce n'est toi, c'est donc ton frère », dont le Comité de sûreté venait de faire sa règle d'or. Les arguments développés par Baroud ne portèrent pas davantage que ceux de l'agnelet auprès du loup.

Comme beaucoup d'autres, il se lassa de la maison Belhomme. Changer de pension était la seule façon de voyager ; il se fit transférer rue de Buffon, dans l'établissement Brunet, moins coûteux, sur lequel on n'a guère de renseignements, son livre d'écrou ayant brûlé avec la moitié des archives préfectorales lors d'une autre révolution, celle de 1870 (les historiens en pleurent encore50).

Il écrivit le 30 mai : « J'ai prouvé mon attachement à la cause de la République en achetant des biens nationaux. J'ai cultivé l'humanité et la bienfaisance : j'ai l'un des premiers adopté un enfant, un orphelin a trouvé en moi un père. » Il disait l'élever lui-même. L'adoption des orphelins était considérée comme un devoir civique, au même titre que les contributions volontaires et les dons patriotiques. Cette idée, louable en soi, préfigurait la doctrine soviétique qui taxait d'égoïsme les citoyens sans enfants.

À l'été, Baroud fut conduit au collège du Plessis, le « hangar de Robespierre », où l'on entreposait les prévenus que la Conciergerie ne pouvait recevoir par manque de place. L'échafaud se rapprochait, les ressources du pauvre homme avaient dû s'épuiser complètement.

L'espoir renaquit en thermidor. Il écrivit le 19 : « À présent que le règne de l'oppression est passé, je réclame avec confiance contre une confusion de noms qui me tient captif depuis neuf mois et qui a été sur le point de me perdre. » Il figurait en effet sur les dernières listes de prisonniers à envoyer au tribunal ! Il avait bien fait de réclamer, son ordre de libération fut signé le jour même.

Quant à son frère aîné, cause de ses malheurs, il se cacha si bien, si longtemps, qu'il tomba dans la misère. Sorti de la Terreur vivant mais ruiné, il s'employa comme avocat spécialisé dans la défense de ceux que le Trésor public opprimait, depuis les contribuables jusqu'aux émigrés spoliés, et mourut dans la gêne en 1824.

De Baroud le jeune on ne sait rien de plus. On ne peut qu'espérer qu'il vécut paisiblement avec ses maisons, ses domaines, son petit orphelin et ses forges à boulets, auxquelles Napoléon donna matière à fructifier.






Un virtuose de la haute finance
 7 décembre 1793-13 août 1794

37. Lessert, natif de [néant] âgé de [néant], brun, yeux bleus, ordre du Comité de Sûreté Générale, maladie, amené par Coutellier le 7 décembre. (Transféré à la Conciergerie par ordre du tribunal révolutionnaire le 26 thermidor.)



Étienne Delessert, né en 1735 dans une famille de soyeux suisses établie à Lyon, avait épousé à trente ans une Lyonnaise nommée Madeleine Catherine Boy de la Tour, dont il avait eu sept enfants51. Il avait quitté sa ville natale à quarante-deux ans pour fonder à Paris une maison de banque qui ne tarda pas à le placer au premier rang. À partir de 1770, les besoins de l'État allant croissant, les financiers tel Magon avaient été relayés par des banquiers, dont un certain nombre de Genevois, tel Delessert. Son grand motif de satisfaction était d'avoir aidé, en 1782, avec la confiance de Louis XVI, à résorber la crise de la soie, qui provoquait un effroyable chômage. Il était aussi le fondateur de la première compagnie d'assurances contre l'incendie. On lui doit en outre la Caisse d'escompte, qui servit de modèle à la Banque de France. Delessert était le Mozart de la haute finance.

Hélas, ce brillant financier avait été mêlé à l'affaire de la Compagnie des Indes, ce qui lui valut d'être emprisonné par intermittence depuis 1792 jusqu'à thermidor.

La grande thèse de Héron, spécialiste de ces questions, était que les argentiers de tous les pays s'étaient ligués pour s'enrichir aux dépens du peuple et de l'État français, une idée qui a toujours cours dans certains milieux. Le 1er décembre 1793, il indiqua dans un rapport que « depuis douze ans la maison Delessert et Compagnie avait eu des liaisons avec toutes les puissances étrangères. C'est même la plus accréditée dans Lyon, elle tient à tous les riches de cette infâme cité. La maison Delessert a contribué avec Calonne à la banqueroute de Saint-James et autres qui ont reflué sur le Trésor Public. C'est Delessert qui était l'agent de Calonne pour faire baisser ou monter les effets publics. Il est à craindre que cet homme, dont la fortune excède les bornes de l'espérance, ne puisse dans un moment de crise devenir très dangereux, il y a lieu de croire qu'avec son crédit il puisse servir les puissances étrangères. Et j'assure que dans les moments où le change étranger est toujours devenu en baisse, Delessert a suivi toujours le torrent. Il est certain qu'ayant contribué par ses moyens à faire perdre le crédit des assignats, il a encore à l'étranger des fonds immenses, ainsi que la maison Montz et Greffulhe. Cela peut se vérifier par ses livres. L'on doit trouver chez Delessert surtout de l'or, de l'argent et de l'argenterie enfouis en grande quantité ».

Cette dernière mention était le « Sésame, ouvre-toi ! » du Comité de sûreté générale. Héron rédigea lui-même l'ordre d'arrestation, que ses supérieurs signèrent séance tenante. Ce mandat comprenait d'autres banquiers, dont Montz. Il était précisé que les perquisitions devraient être particulièrement soignées chez Delessert « pour découvrir l'or, l'argent et l'argenterie qu'il avait enfouis ».

Delessert, cinquante-huit ans, fut jeté en prison sans explications dès le lendemain. Les commissaires le trouvèrent dans son bureau, au rez-de-chaussée de son hôtel du xviie siècle, 58 rue du Coq-Héron. Il les conduisit au premier, dans son cabinet, puis dans l'appartement de son épouse, ouvrit les secrétaires : partout des documents de commerce, des correspondances avec les États-Unis, des papiers, des papiers… Delessert avait entrepris de noyer l'administration policière sous un flot de paperasse. En manière de rétorsion, les policiers apposèrent dix-neuf scellés. Mais l'or ? Mais l'argenterie « enfouie » ? Quelle déception pour le Comité de sûreté générale ! En plus, il apparut que ses hommes s'étaient montrés polis ! Le commissaire Coutellier fut même si aimable qu'il déposa directement le banquier rue de Charonne, insigne privilège.

Le premier contact avec la pension ne dut pas être très engageant : Delessert employa les premiers instants d'une captivité dorée à réclamer d'être gardé à domicile, auprès des siens et de ses chers dossiers. On avait été trop doux avec lui, il ne se rendait pas compte de sa situation. Il est vrai que son collègue Pomaret avait obtenu d'être détenu chez lui pour cause de maladie ; on pouvait donc être plus aimable encore. Tandis que lui, Delessert, devait subir la proximité de vrais malades, sans parler des fous, dans un endroit à la propreté douteuse, ce qui pour un Suisse était une double punition. Heureusement, les perquisitions dans ses cartons lui fournirent d'innombrables occasions de sorties.

Le Comité envoya ses inspecteurs faire l'inventaire de toute cette documentation, corvée fastidieuse qui commença le 19 décembre, se poursuivit jusqu'au 20 février. Trouvait-on une caisse cloutée ? Des lettres ! Il avait même, dans un entrepôt, des malles arrivées au mois de mars, que Delessert prétendait n'avoir pas encore ouvertes. Les policiers eurent donc le privilège de lui faire découvrir ce qu'elles contenaient : de vieux vêtements des deux sexes… et des lettres en quantité, pour la bonne bouche. Une fois ce fatras épluché, répertorié, lettres commerciales, correspondances privées, récapitulatif des comptes remontant à 1785, les fonctionnaires déposèrent le tout dans une grosse caisse, qu'ils adressèrent au Comité afin de lui faire partager le divertissement. Ce dernier espérait recevoir de l'or et de l'argent, il reçut de quoi se chauffer pour l'hiver. C'était un véritable audit. Les lois d'alors étant moins au point que les règlements fiscaux dont nous a pourvus le xxe siècle, ce contrôle ne permit pas même de déceler ces innombrables petites fautes dont un percepteur d'aujourd'hui se fût régalé.

Et Delessert resta chez Belhomme. Il avait un frère, Jean-Jacques Delessert, qui résidait en son château de Cossonay, près de Berne, et prenait à ce moment les eaux à Baden. Ce frère envoya le 28 octobre une leçon de morale aux tortionnaires de sa famille, avec d'autant plus d'aisance qu'il était lui-même hors d'atteinte. Il les informa que, dans le canton de Berne, les prévenus étaient interrogés dans les vingt-quatre heures et informés des charges retenues contre eux, afin qu'ils pussent se justifier. Il priait l'administration française de se conformer avec exactitude aux « usages réciproques qui assuraient la liberté des individus ». Il rappelait que les Suisses avaient été attirés en France par les avantages que leur concédaient les gouvernements d'alors dans l'armée et dans le négoce, ce qui avait permis aux gardes suisses de se faire massacrer pour le roi de France depuis juillet 1789 jusqu'au 10 août 1792 ; il y en eut à la Bastille, il y en eut aux Tuileries, les deux fois la foule dansa sur leurs cadavres, comme Delessert frère ne se priva pas de le rappeler discrètement pour conclure. La lettre n'eut aucune suite, ce qui valait peut-être mieux.

Notre banquier avait déclaré à l'emprunt forcé (que nous appellerions aujourd'hui impôt sur le revenu) une somme de 169 813 livres qui frise en effet l'indécence. Les sans-culottes, qui le faisaient loger rue du « Coqueron » (au lieu du Coq-Héron), l'avaient résolument classé dans le camp adverse : « Venant très peu aux assemblées, il n'avait pas dans la section la réputation d'un patriote mais celle d'un aristocrate. »

Il avait été élevé à Genève, sa patrie, où, comme il le dit lui-même, « il avait respiré dès son enfance l'amour de la liberté, la haine de la tyrannie ». Les personnes ayant eu à souffrir du calvinisme apprécieront. Ce n'est pas tout à fait la vision qu'en eut Voltaire : le Grand Conseil empêchait ses concitoyens d'aller jouer son théâtre à Ferney, entre autres petites vexations puritaines. Delessert expliqua que, le 14 juillet 1789, « toute la maison, enfants, commis, domestiques, s'armèrent pour la cause de la Révolution ; jusqu'à un de ses fils, alors âgé de seize ans, qui quoique boiteux et blessé à la jambe y fut tête nue ». Il est amusant de constater que ce père de famille retint surtout du 14 juillet que Benjamin était allé se mêler aux émeutiers sans chapeau. « Le même est à présent canonnier à l'école de Meulan. Le jour de la prise de la Bastille, la maison était un atelier d'armes où l'on fondait des balles. » Puis il expliqua qu'il avait avancé la nourriture et la solde du bataillon de son quartier. Il n'est pas douteux que ce riche bourgeois ait aidé de tout son poids à renverser la monarchie absolue et des privilèges auxquels il n'avait pas accès. Mais ce n'était pas assez que d'avoir renversé le roi, il fallait aussi faire allégeance complète aux nouveaux maîtres, effort plus difficile. « J'ai assisté aux assemblées de la section toutes les fois qu'il a été question de voter […] et de délibérer sur les objets importants. » Non seulement il ne venait pas payer le coup de rouge aux sans-culottes chaque fin de semaine, mais en plus on le voyait arriver quand il s'agissait de voter, les seuls jours où l'on se fût volontiers passé de sa visite ! Eût-il fait le contraire, on l'eût jugé beaucoup moins suspect. « Mes affaires ayant diminué progressivement depuis 1791, je n'ai plus résidé que dans ma campagne de Passy depuis le printemps 1792, ne venant plus à Paris que pour surveiller mes affaires. Mais malgré que mon commerce soit presque réduit à rien à présent, j'ai conservé mes commis et mes domestiques. Deux commis étant partis pour la Flandre dans le bataillon de Paris, je leur ai conservé leurs places et leurs appointements dans mon bureau. » Comment ! il avait donc de quoi payer ses employés à ne rien faire ! Soucieux de se disculper, il s'enfonçait en toute innocence. « Lors de la contribution patriotique, j'ai contribué pour bien au-delà du quart de mon revenu. » Un impôt de 25 % sur les salaires, voilà qui ferait rire les gros contribuables, à notre époque de tranches à 56 % ! « J'ai dirigé mes vues commerciales de manière à pouvoir servir cette cause. La copie, annexée à la présente, d'une lettre du 23 février 1793 du ministre de la marine en fera une des preuves. » Le ministre en question était Gaspard Monge, homme sensé, dont plusieurs entrepreneurs purent se réclamer… en vain. « Mais la preuve la plus péremptoire de mon dévouement entier, de ma grande confiance en la Révolution, c'est que j'ai employé dans les fonds publics de la Nation et en acquisition de biens nationaux la presque totalité de ma fortune et de celle de mes enfants. » C'était là du patriotisme de banquier. Chez tout autre, cela se nommerait investissement. « Pour me conformer au décret du 6 septembre 1793, j'ai remis le 15 janvier au comité de surveillance de la section Guillaume Tell (un nom de circonstance) mon certificat d'origine suisse légalisé par l'ambassadeur, pour requérir un brevet d'hospitalité. » C'est-à-dire qu'il avait demandé un permis de séjour depuis sa prison !

« Je réclame auprès de la Convention et du Comité de Sûreté Générale ma liberté, conformément aux traités existant entre la France et le Corps helvétique, depuis si longtemps bons et fidèles alliés, traités qui jusqu'à présent n'avaient éprouvé aucune atteinte et sur la foi desquels le citoyen Delessert et sa famille étaient venus suivre le commerce en France. » Le verni craquait un peu, le Suisse s'énervait, il n'était pas loin de regretter le tyran monarchiste qui, au moins, respectait les accords internationaux. Le dernier Suisse inquiété par les rois de France avait été Rousseau. M. Delessert n'ayant point publié de brûlots contre la morale, il se voyait surpris d'être plus mal traité qu'un philosophe.

Les arguments légaux, puis diplomatiques, n'ayant pas porté, il se rabattit sur le registre des sentiments. Le 27 mars, Delessert écrivit qu'il avait sept enfants, plus treize neveux et nièces dont il était le père adoptif ! Il adressa directement sa supplique à Vadier, membre terrifiant du Comité de sûreté générale, qui venait d'inventer la conspiration des prisons et appelait la guillotine le « vasistas ». « Je suis le chef et le soutien d'une famille nombreuse chérie de Jean-Jacques [Rousseau] jusqu'au dernier moment, à laquelle une correspondance suivie prouve qu'il s'était amalgamé par la conformité des sentiments et par les noms de parenté que lui suggérait l'amitié. » Cette lettre constitue un témoignage unique, elle nous apprend que Rousseau fréquentait les banquiers suisses. Ce qu'on ne s'explique pas, c'est comment il vécut et mourut dans la misère. Cette contradiction ne dérangea nullement Delessert. Il avait trouvé un fil. Au bout de plusieurs mois de détention, il se rappelait tout à coup que Rousseau, ce saint laïque, était pour lui un frère. C'était la famille de Rousseau que l'on persécutait en sa personne. Ses origines helvétiques allaient peut-être lui servir à sortir de là. Le banquier chauffa cette corde. « Delessert espère que vous ne tarderez pas à rendre un père à sa nombreuse famille que Jean-Jacques avait adoptée. » Quand on sait ce que Rousseau avait fait de ses propres enfants, cela prête à sourire ; c'est plutôt M. Delessert qui aurait dû adopter ceux du philosophe.

Il ne fut plus question, au fil des lettres, que de l'écrivain et des petits enfants. « Delessert réclame avec confiance les sentiments que vous avez proclamés en faveur des Suisses », c'est-à-dire que la République s'apprêtait à faire de ce pays une sorte de protectorat qui lui permettrait d'annexer Mulhouse, Bâle, les vallées du Jura et Genève, « il croit que vous rendrez bientôt un père à sa nombreuse famille que Jean-Jacques nommait aussi la sienne ». Il allait un peu plus loin chaque fois. Il aurait fini par déclarer que sa progéniture était en réalité du cher prophète.

Le 8 mai, il adressa un certificat de sa section de Passy attestant qu'il s'était toujours bien conduit (suivait une énumération de dons divers) et bien montré, ce qui confine au lapsus.

Le 25 juin, on ordonna une nouvelle série de perquisitions chez Delessert (devenu « Desere » sous la plume des policiers), et dans les papiers de Collardeau, l'un des treize neveux, qui habitait la même maison. On désirait découvrir un coffre-fort caché. On y alla, on ne trouva rien de plus, comme d'habitude.

Son fils, le canonnier de Meulan, le réclama trois jours après la chute de Robespierre. Le rapport de perquisition, clos après vingt-sept séances interminables, ne signalait rien de défavorable ; il était pourtant toujours impossible de faire sortir l'adorateur de la philosophie. Mme Delessert obtint copie de la dénonciation rédigée par Héron, ce qui lui permit de mettre un nom sur le responsable de leurs déboires. Ce petit bout de papier, où l'on avait griffonné trente lignes en dix minutes, avait pesé plus lourd que les deux kilos de procès-verbal indiquant qu'il n'y avait chez eux rien de suspect !

La réfutation de ce torchon fut menée par les employés de la compagnie, qui la rédigèrent de leur écriture régulière, en partie double, comme un livre de comptes parfaitement tenu. « De tout temps Delessert a eu une maison à Lyon, dont le commerce principal était la soie. » Ils poussèrent jusqu'au jugement de valeur, indiquèrent que sa fortune « n'excédait d'aucune manière celle que doit posséder un homme qui en a reçu de sa famille, qui a toujours vécu avec ordre et qui, depuis quarante années, travaille avec succès et intelligence ». On pouvait bien s'autoriser un peu d'autocongratulation après un an d'une répression sordide. Ils écrivaient sous le contrôle de Madame, qui envoya ce plaidoyer le 11 août, après l'avoir signé de son nom de jeune fille, Boy de la Tour, ce qui sonnait tout de même mieux que celui d'un roturier repris de justice.

Conformément à l'angle de défense choisi par son époux, elle joignit une liste de leur « nombreuse famille chérie de Jean-Jacques ». Des sept enfants, l'aînée était mariée, l'un des fils apprenait à tirer du canon pour la République à l'armée du Nord, deux autres étaient « dans le commerce aux États-Unis », deux autres placés en Suisse pour leur éducation, ainsi que la cadette : il convenait de ne pas laisser sa progéniture traîner dans Paris, on finissait par la retrouver sur les champs de bataille, ce qui n'est guère la place d'un futur banquier suisse.

Si les Delessert insistaient tant sur « leur fils canonnier de la République », c'était pour masquer le fait que tous leurs enfants n'étaient pas aussi dévoués au nouveau régime. Ce que le Comité de sûreté ignorait, qui aurait pu envoyer la famille entière derrière les barreaux, c'est que l'aîné, Jacques François, né en 1771, censé être en Amérique pour affaires, avait combattu le 10 août 1792 pour la défense du trône, était proscrit, avait émigré, et venait de s'éteindre à New York dans le courant de l'année. On préférait mettre en valeur Benjamin, l'aide de camp du général Kilmaine, qui devait se distinguer aux sièges d'Ypres et de Maubeuge.

Le 13 août, on transféra le frère des philosophes à la Conciergerie pour permettre au Tribunal révolutionnaire « régénéré » de le juger. La Terreur était passée, il n'y avait pas lieu à accusation. Il était patent que Delessert avait passé un an en prison sur une dénonciation fantaisiste. Héron, lui, fut amnistié l'année suivante !

Étienne Delessert attendit encore un mois la levée des scellés. Puis il retrouva son bel hôtel particulier, où l'on se sentait si bien que tous les précédents occupants y étaient décédés : le premier en 1704, à quatre-vingt-deux ans ; le deuxième en 1711 ; son successeur, un ministre, en 1721 ; celui d'après le rénova et y expira en 1748 ; son fils le loua à un maréchal qui y poussa le dernier soupir en 1759 à quatre-vingt-neuf ans ; le locataire suivant y rendit l'âme en 1784.

Ses aventures sous la Terreur sonnèrent l'heure de prendre sa retraite. Puisque le danger était passé, Delessert pria Benjamin de lâcher les canons de la République et lui confia sa maison de finances. Quant à sa fille « élevée en Suisse », ayant vu ce que valait la France, elle épousa Jean-Marie de Lessert de Cossonay, son cousin de Berne, et resta à l'abri dans ses montagnes.

Les autres enfants furent tous banquiers ou préfets, une intéressante alternative à la philosophie de Jean-Jacques. Delessert, qui n'était pas superstitieux, eut lui-même plaisir à s'éteindre en son hôtel en 1816, au milieu des nombreux fantômes qu'il abritait déjà, à l'âge de quatre-vingt-un ans, dans le strict respect de cette étrange tradition que même la Terreur n'était pas parvenue à briser.






Un patron de presse
 3 décembre 1793-29 octobre 1794

38. Berard, né à Bravignant [Draguignan ?] en Provence, âgé de [néant], sortant de La Force sur ordre de Baudrais et Mennessier pour être traité de sa maladie, entré le 3 décembre. (Mis en liberté.)



Il est impossible de mettre avec certitude un visage sur le numéro 38 du registre Belhomme, étant donné l'absence d'indice et le nombre de Bérard emprisonnés à La Force cette année-là. Le meilleur candidat par défaut, le seul qui ne présente pas d'impossibilité, était propriétaire d'un quotidien, source de ses ennuis52.

Le nom de Bérard est représenté à Draguignan dès le xve siècle. Il appartenait à une famille de la noblesse de robe comptant des avocats au parlement de Provence.

Le Bulletin national ou papiers-nouvelles de tous les pays et de tous les jours parut de décembre 1792 jusqu'en août 1795, avec une interruption au moment de la Terreur. Il était imprimé dans l'enclos du Temple. Ce quartier constituait sous l'Ancien Régime une sorte de zone franche où le guet n'entrait pas : les corporations en étaient exclues, on n'y payait pas d'impôt et les créanciers ne pouvaient y saisir leurs débiteurs. Quatre mille personnes s'y serraient donc sur les mètres carrés les plus chers de la ville.

H. Bérard (on n'en sait pas plus sur son prénom) avait engagé comme rédacteur Jean-Pierre Gallais (1756-1820), un bénédictin défroqué. Gallais, une fois marié, s'était fait journaliste pour la défense du trône et de l'autel, qui en avaient bien besoin. L'un de ses pamphlets, Appel à la postérité sur le jugement de Louis XVI, coûta la vie au libraire Michel Weber, qui avait vendu l'opuscule dans son échoppe du Palais-Royal ; il périt sur l'échafaud, le 20 mai 1794, sans avoir nommé l'auteur.

Un article de Gallais indisposa les autorités. Le lundi 9 septembre 1793, les commissaires du Temple posèrent les scellés sur le journal, où Gallais occupait le 3e étage, « enclos du Temple 37 », sur l'imprimerie, et arrêtèrent les deux premiers responsables. Ils étaient suspects « en ce que leur incivisme était notoire et en ce qu'ils publiaient un journal anticivique ». Le comité de section considéra que « rien n'est plus funeste aux progrès de l'esprit public que les journaux aristocratiques et modérés qui nous inondent ». Ils les déposèrent au poste.

Le vendredi 13, mauvaise date, les policiers Baudrais et Soulès, venus perquisitionner en présence de Bérard et de Gallais, saisirent la liste des abonnés, une lettre du Comité de salut public du département, dont l'insertion dans le numéro 236 du 25 août avait déplu, et surtout les écrits du bénédictin, principalement des relations de voyages antérieures à la Révolution, mais qui leurs parurent néanmoins suspectes. Les deux « inciviques notoires » furent conduits à la Mairie.

Comme ils réclamaient à cor et à cri d'être interrogés, c'est-à-dire entendus, et faisaient réclamer pour eux le commandant de leur compagnie, les policiers s'en débarrassèrent au bout de deux jours en les envoyant à La Force.

Bérard était défendu par sa femme. Elle expliqua que son mari n'avait rien à voir avec ce qui se publiait dans son journal : « Il dirigeait seulement l'entreprise, il était directeur des abonnements, et voilà quelles étaient ses occupations. » Elle nommait le responsable à châtier : c'était Gallais, le moine marié.

Bérard signala qu'il était père de famille et que sa détention « portait le plus grand désordre dans sa fortune et ses affaires », ce qui n'était guère un argument. Il entra chez Belhomme le 3 décembre. Il semble qu'il fut mis en liberté provisoire le 29 octobre 1794, plus d'un an après son arrestation.

Resté sept mois à La Force, Gallais fut libéré quelques jours avant la chute de Robespierre, sans qu'on sache par quel miracle. Proscrit après la chasse aux sorcières du 18 fructidor (septembre 1797), il se rallia à Bonaparte, n'étant pas à une contradiction près, et poursuivit sans plus faire de victimes sa carrière de journaliste.






Un journaliste
 7 décembre 1793-17 juin 1794

39. Linguet, 57 ans, yeux gris, né à Reims, entré le 17 frimaire. (Condamné à mort le 9 messidor.)



Simon Nicolas Henri Linguet naquit en 1736, un 14 juillet, sans se douter de l'importance que prendrait cette date dans sa destinée. Déjà son père avait été chassé de l'enseignement et exilé comme janséniste ; les persécutions politiques étaient, chez les Linguet, une tradition familiale. Avocat au Parlement, il avait montré un esprit trop emporté, trop critique, incapable de se plier aux règles compassées de ces tribunaux conservateurs : après dix années d'exercice, on l'avait rayé du barreau pour « attitude déloyale et arrogance à l'égard de ses confrères53 ». La reconversion allait de soi : il s'était fait journaliste, avait créé son propre hebdomadaire, le Journal politique et littéraire, où il s'offrait le luxe de tirer sur tous les partis. Aussi finit-il par perdre son autorisation de publier. En prime, on l'incarcéra à la Bastille, le rendez-vous des hommes de lettres, où il fut deux ans l'hôte de Louis XVI. Il publia à sa sortie des Mémoires sur la Bastille qui firent de lui un écrivain célèbre. Ces Mémoires, à la frontière de la mauvaise foi, consacrèrent le mythe selon lequel les prisonniers, victimes de l'arbitraire royal, étaient maltraités, voire torturés. Puis Linguet, qui ne perdait pas le nord, flatta l'empereur d'Autriche Joseph II, un despote à la manière de Frédéric II, dont il fût volontiers devenu le Voltaire. Ayant obtenu une gratification pour ses éloges, il laissa choir son souverain réformateur et soutint la révolte des Pays-Bas contre l'oppression autrichienne. Ami de toutes les communautés bafouées, il défendit en 1791 à la Constituante l'assemblée coloniale de Saint-Domingue contre la tyrannie des négriers et planteurs blancs.

Ce protecteur des Noirs soutint la Révolution jusqu'au jour où il commença à s'en méfier. Il avait depuis trois ans son domicile à Marne-lès-Saint-Cloud, dont il était le maire (aujourd'hui Marnes-la-Coquette dans les Hauts-de-Seine, petite commune au milieu des bois, non loin de Sèvres).

Le Comité de sûreté générale ordonna son arrestation le 26 septembre 1793, comme « très suspect ». Linguet reçut deux jours plus tard la visite du comité de surveillance de Sèvres, qui avait arrêté tant de banquiers et autres ci-devant. Linguet s'attendait si peu à figurer sur les listes de proscription qu'il soupçonna les sans-culottes de Sèvres d'avoir inscrit son nom sur un formulaire signé en blanc par d'honnêtes parlementaires !

Il souhaita demeurer chez lui. En bon avocat, il argua de ce que le mandat n'ordonnait pas de l'incarcérer. Mais une perquisition sans incarcération n'est qu'un demi-plaisir. Ses visiteurs prirent sur eux, malgré ses observations véhémentes, de le traîner à Paris pour le faire écrouer à La Force, sans lui fournir aucun motif. Son absence leur laissa les mains libres pour fouiller son logement, malgré son opposition formelle, « particularité remarquable et peut-être unique ».

Linguet était depuis quinze jours à La Force, sans explication, qu'il s'impatientait déjà. Homme de loi, il se défendit lui-même, ce qui nous vaut quelques morceaux de bonne plaidoirie : « Je ne trouve dans ma conduite, dans mes écrits et dans mon cœur que ce qui aurait dû me proscrire d'un pareil sort. Le moment ne viendra-t-il pas où le Comité voudra bien les apprécier ? On n'a rien trouvé chez moi qui ne soit à mon avantage ! » Il se trompait, on y avait trouvé ses œuvres.

Il réitéra le 1er décembre : « Au moment de mon arrestation, j'étais grièvement incommodé d'une rétention d'urine, fruit de mes travaux littéraires, aggravée par l'inhumanité des satellites du despotisme lors de ma détention pendant vingt mois à la défunte Bastille. » Car Linguet, qui savait lui aussi pratiquer le style révolutionnaire à la Peppone, était un symbole vivant de l'arbitraire royal contre lequel s'était révoltée la population parisienne ! Comment admettre que cette révolution, à son tour, le reléguât en prison ? Il n'en revenait pas : « Je ne pouvais pas imaginer que les geôles de la liberté fussent encore plus inhumaines : j'ai réclamé ici les secours qu'exigeait une situation si douloureuse, si périlleuse que la mienne. Ils m'ont été refusés impitoyablement. Je n'ai pu obtenir de voir même un moment un chirurgien mon ami, patriote éprouvé, dont l'art depuis vingt-cinq ans m'a presque seul conservé la vie. Mes neuf semaines se sont passées dans ce supplice et cette privation. » Comme il n'existait guère de médicaments, on peut supposer que le pouvoir de suggestion des médecins fonctionnait à merveille pour que les malades réclamassent désespérément leur aide. « Depuis deux décades il y est joint un dérangement absolu de l'estomac qui m'épuise, qui me mène de jour en jour à une défaillance mortelle. La visite des officiers de santé de la maison ne m'a été accordée qu'aujourd'hui ; mais en certifiant mon danger et mes douleurs, elle ne les diminue et ne les soulage pas. Ma vie jusqu'en 89 s'est consumée à braver toutes les espèces de despotisme. » À présent on en est sûr : Robespierre et ses amis auraient expédié les philosophes des Lumières sans un remords. « Je demande, citoyen ministre, que cet affront fait en ma personne à la justice et à la liberté soit promptement réparé. » Le vieux sage s'énervait.

Il joignit à sa lettre le certificat en question, signé Thierry et Soupé, dont la copie fut certifiée par les policiers : « Nous soussignés médecin et chirurgien ordinaires des prisons, certifions que d'après l'autorisation des administrateurs de police Figuet et Dangé, nous nous sommes transportés à l'hôtel de La Force pour visiter le citoyen Linguet, âgé d'environ cinquante-huit ans. Le citoyen nous a dit qu'il était attaqué depuis vingt ans d'une rétention d'urine très douloureuse qui produit souvent une inflammation plus ou moins considérable et l'empêche de dormir. Nous avons reconnu qu'il avait une dysenterie accompagnée de colique aiguë et de glaires très sanguinolents avec une grande difficulté de rendre ses urines, qui sont rares et rouges. Sa diarrhée le fait aller à la garde-robe plus de vingt fois par jour. Les matières qu'il rend sont d'une couleur verte, ce qui justifie la présence d'un grand feu dans les entrailles, surtout lorsque les symptômes sont accompagnés d'une fièvre continue avec redoublement. En conséquence nous estimons que le citoyen Linguet, qui a la fibre sèche et raide et qui est d'un tempérament convulsif, a le plus pressant besoin des bains et lavements dont il nous a dit faire un usage habituel. Nous avons également reconnu que le citoyen dépérissait tous les jours, attendu qu'il digère avec peine même une petite quantité de bouillon. »

Linguet envoya le tout à Paré, ministre de l'Intérieur, qui transmit trois jours plus tard au Comité de sûreté générale, avec une note priant ses membres de « prendre la mesure qu'ils jugeront convenable ». Aussi, le 7 décembre, Linguet entra-t-il chez Belhomme, où la protection du ministre lui valut un traitement de faveur. Il y passa tranquillement l'hiver, il aurait pu y attendre aussi bien la chute de Robespierre en soignant ses troubles urinaires.

On le logea au premier étage, avec vue sur cour et jardin. L'inventaire de sa chambre précise qu'il avait deux lits avec couvertures blanches, deux tables de nuit avec dessus de marbre rose, un grand paravent à six feuilles, une table, une bibliothèque, quatre chaises, un fauteuil en acajou, un autre à tapisserie, un coffre et de l'argenterie. C'était cosy. Les meubles appartenant au détenu, la présence d'un deuxième lit suggère que Mme Linguet passait certaines nuits auprès de son époux.

Hélas, leur protecteur, Jules-François Paré, qui avait obtenu son ministère à l'élimination des girondins, fut lui-même accusé par les uns d'être un nouveau Roland (feu Roland avait été ministre de l'Intérieur du roi en 1792), par les autres d'être dantoniste. L'exécution de Danton lui coûta le jour même son portefeuille, le 5 avril 1794. Dès lors, Paré ne fut plus en mesure de protéger quiconque, n'étant pas sûr de pouvoir se protéger lui-même. « Linguet, sans cesse raisonnant, cessa d'être raisonnable : il attendait sa liberté promise quand on lui annonça qu'il était destiné au tribunal54. »

Le 17 juin, le Comité de sûreté générale ordonna de juger Linguet comme « prévenu d'être un des principaux conseillers du cabinet autrichien ». On nommait ainsi le groupe de pression réuni par Marie-Antoinette, accusée d'avoir poussé Louis XVI à faire rétablir son autorité grâce à l'Autriche (les empereurs Joseph II et Léopold II étaient les frères de la reine ; François II, qui régna à partir de 1792, était son neveu). Le rôle de Marie-Antoinette fut très exagéré par l'opinion populaire, qui la rendait depuis longtemps responsable de tous les malheurs du royaume. Linguet devait son inculpation aux compliments adressés à Joseph II, bien avant la Révolution. Il n'avait nullement fait partie des amis de la reine, il avait même combattu l'un d'eux, le ministre Bertrand de Molleville, devant la Législative.

On avait trouvé, sous une armoire, une lettre du 4 avril 1792, signée du journaliste et apostillée de la main de Louis XVI. « D'après son style et les avis perfides qu'elle renferme, Linguet ne peut être regardé que comme l'un des plus intimes conseillers du traître Louis Capet. » Le cas était inexistant, mais il était pendable. On remit le pauvre homme entre les mains de l'accusateur public.

Il fut donc jugé pour des articles élogieux publiés dans son journal sous l'Ancien Régime afin d'obtenir des subsides de souverains étrangers. Ces flatteries vieilles de vingt ans lui valurent une condamnation à mort. Le prétexte officiel pour se priver de ce journaliste à l'esprit fin et mordant fut qu'il avait encensé les despotes de Vienne et de Londres. Il monta à l'échafaud sous le numéro 1743, le jour même de son procès.

Comme Voltaire, Linguet était doué d'un esprit sarcastique et atrabilaire, comme lui il avait été embastillé, il avait conseillé ou flatté les despotes éclairés, il avait défendu les opprimés : en lui, c'était Voltaire que l'on guillotinait.






Un vieux notaire asthmatique
 7-9 décembre 1793

40. Ménard, ci-devant receveur des rentes, 75 ans, chauve, yeux bleus, visage maigre, sortant des Écossais, ordre de Mennessier et Michel, maladie, 17 frimaire. (Transféré à Picpus.)



Le 34 de la rue Charlot ne paye pas de mine : la maison n'a que deux fenêtres à chaque étage, ce n'est pas l'hôtel fastueux d'un grand bourgeois. C'est là, au second, que, le 6 novembre 1793, les commissaires de Popincourt vinrent chercher Thomas Nicolas Ménard, receveur des rentes, un petit notaire en mauvaise santé. Le mandat du Comité de sûreté le désignait comme « ancien avocat ». Ils étaient venus à cinq pour le saisir, fouillèrent tous les meubles, posèrent des scellés, et envoyèrent Ménard à la Mairie, l'abominable dépôt destiné à ceux dont on ne savait que faire. On lui reprochait d'avoir été « agent principal de la femme Lauraguais », une duchesse dont les révolutionnaires étaient en train de répertorier les biens. Et, ces biens, justement, c'était lui qui les gérait.

Deux jours seulement après l'arrestation, sa famille parvint à faire établir et à expédier le certificat de deux chirurgiens attestant « son asthme très ancien ». Il était incarcéré aux Écossais, rue des Fossés-Saint-Victor (aujourd'hui 65 rue du Cardinal-Lemoine), un séminaire fondé en 1326 pour les étudiants écossais démunis, qui venait d'être changé en prison55.

La famille Ménard écrivit immédiatement au Comité de sûreté générale que le détenu allait mourir faute de soins. Sa fille, qui devait l'aimer beaucoup, signait « Justice et humanité », en très grosses lettres, comme un cri. Elle exposa sans relâche, lettre après lettre, « l'extrême dérangement de santé et les infirmités dont il est accablé depuis sa naissance : atteint d'un asthme convulsif, il est près de suffoquer à chaque instant ».

En réalité, M. Ménard n'avait pas vu Mme de Lauraguais depuis deux ans et demi. Sa mission se bornait à recevoir des rentes sur l'État et à payer les domestiques qui gardaient la demeure parisienne de cette dame.

Les Ménard écrivirent tous les deux jours, pendant un mois, tant ils étaient persuadés que le vieil homme ne survivrait pas à la détention. L'asthme est une maladie particulièrement horrible pour ceux qui en sont atteints, puisqu'ils étouffent, et effrayante pour les proches, qui les voient étouffer sans savoir que faire. Enfin, M. Ménard parut si mal en point qu'on s'en débarrassa en l'envoyant chez Belhomme le 7 décembre 1793.

Il décéda le surlendemain, après trente-deux jours d'incarcération56.

Le 19 décembre, dix jours seulement après la triste fin de son mari, Marie-Catherine Bruslé dut faire revenir chez elle les policiers « en exécution de la loi sur la consolidation de la dette publique ». On venait saisir les avoirs des nobles condamnés ou émigrés dont son époux avait été dépositaire. « [La citoyenne Ménard] nous a requis de nous transporter en son domicile rue Charlot aux fins d'y lever les scellés pour en extraire tous les assignats portant l'effigie du tyran, les contrats qui doivent être déposés au trésor public pour être enregistrés sur le grand livre. Les scellés ont été apposés le 16 brumaire au moment de l'arrestation de défunt son mari qui est décédé à la maison de santé57. »

Ils exhumèrent dix-huit contrats appartenant à Mme Élisabeth-Pauline de Gand, épouse séparée de Louis Léon Félicité de Brocas, duc de Lauraguais. Ils remirent ces documents au gendre de Ménard, Louis François Joseph Granger, qu'ils instituèrent aussi gardien des scellés. Mme de Lauraguais fut exécutée sans plus attendre, le 6 février.

Les Ménard mère et fille se trouvèrent dans la détresse. Le défunt ne laissait presque rien, leurs ressources étaient épuisées. Le gendre rédigeait les suppliques de la veuve. Sa femme et lui avaient trois enfants en bas âge.

Au bout de trois mois, l'accusateur public reconnut que « Maynard » n'avait jamais été sous le poids d'aucune accusation, ni compromis dans l'instruction du procès de la citoyenne Lauraguais. Les scellés de cette farce macabre furent levés le 1er germinal (21 mars).






Un vieil Irlandais
 7 décembre 1793-11 août 1794

41. Richard, 59 ans, cheveux gris, yeux noirs, venant de La Force, ordre de Cordas et Dangé, pour être soigné de sa maladie. Le 17 frimaire. (Mis en liberté le 24 thermidor par le Comité de Sûreté Générale.)



Les Chenevix de Béville, nobles huguenots originaires de Chartres, étaient drapiers à Paris au xviie siècle. À la révocation de l'édit de Nantes (1685), certains firent semblant d'abjurer, quitte à refuser les sacrements catholiques à leurs derniers instants, mais la majeure partie de la famille émigra en Allemagne, en Suisse et en Grande-Bretagne. Celui dont il est question ici était revenu d'Irlande quelque temps avant la Révolution sous l'emprise d'une mauvaise inspiration.

Le 14 août 1793, le Comité de sûreté générale reçut une lettre d'un médecin attestant que le citoyen Richard Chenevix, cinquante-neuf ans, avait « besoin de ses secours pour recouvrer la santé, et qu'une plus longue détention pourrait lui porter préjudice ». M. de Chenevix quitta une première fois sa geôle pour rentrer chez lui sous la surveillance d'un gardien.

Il écrivit le 3 septembre : « J'ai été obligé de renvoyer le domestique anglais que j'avais chez moi, à cause d'une répétition trop fréquente d'une dose trop forte de vin rouge qu'il lui plaisait de prendre tous les soirs et qui le rendait incapable de faire son service. » Il pria le commissaire de la section des Piques de passer chez lui afin de délivrer un passeport audit valet, qui désirait rentrer en Irlande. « Je ne serais pas si indiscret si je pouvais sortir, mais voici plusieurs jours que je suis incommodé et il m'est impossible de bouger. Richard Chenevix. »

Le 10 octobre 1793, le Comité de sûreté générale envoya les commissaires civils « en vertu d'un décret sur les étrangers anglais, écossais, irlandais et hanovriens, chez le citoyen Richard Chevick, 56 rue des Mathurins ». Dans une chambre au premier, ils trouvèrent son épouse, Emily Rieggen, alitée, malade. Comme elle était munie de certificats médicaux, ils la laissèrent à la garde d'un homme et de deux femmes, mais emmenèrent M. de Chenevix ainsi que les domestiques irlandais. Le vieil homme atterrit à La Force.

Madame de Chenevix restait plus ou moins libre. Ferrières-Sauvebœuf dénonça le 21 juin les actions bien surannées de l'avocat Villain : « […] Lainville promettait depuis longtemps à un Anglais nommé Richard, vieux, infirme, de le faire transférer chez Belhomme. Celui-ci croyait être servi plus promptement, ayant fait remettre par sa femme un acompte de quatorze cents livres, ainsi qu'il l'a dit en pleine cour devant plusieurs détenus. »

Richard de Chenevix fut donc interné rue de Charonne le 7 décembre 1793. Volney écrivit à son arrivée : « J'ai trouvé Richard le même et fort ennuyé. C'est la maladie à l'ordre [du jour] quand il n'y a rien de pire. » C'est que les prisons, même de luxe, manquaient de distractions.

Le 11 août, les Chenevix furent défendus, en même temps que d'autres Anglo-Saxons, par Thomas Marshall, un Américain détaillant en vins et eaux-de-vie dont l'établissement s'intitulait « La maison de Philadelphie ». Marshall rappela que les Chenevix descendaient de Français victimes de persécutions religieuses sous la monarchie. Il en profita pour demander aussi s'il l'on ne pouvait pas exempter son personnel du service dans la garde nationale, étant donné qu'ils avaient autre chose à faire et que les lois américaines leur interdisaient de porter le fusil pour une autre nation.

Richard de Chenevix quitta la rue de Charonne le jour même. Le 13 septembre, il signala que tout ce qu'il possédait en France était séquestré depuis onze mois et qu'il n'arrivait plus à toucher d'argent venu d'Irlande. Il désirait qu'on ôtât l'un des gardes placés chez lui, soit le gardien des scellés, soit la garde-malade de son épouse.

Dans le cafouillage général, l'ordre de libération définitif fut envoyé au palais du Luxembourg le 5 novembre58.






Un chargé d'affaires compromis
 8 décembre 1793-février 1794 ?

43. Gaspard Roch Momet59, né à Paris place des Victoires, âgé de [néant], nez gros épaté, yeux bleus, menton creux, visage rond, sortant des Magdelonnettes, ordre signé Michel, maladie, 18 frimaire. (Vu le 29 nivôse. Transféré rue Buffon.)



Gaspard Roch Momet de Fresnay était receveur des rentes, profession déjà un peu floue à l'époque : il est aussi qualifié d'homme de loi, de chargé d'affaires et de notaire. Il occupait un hôtel au numéro 3 de la place des Victoires, superbe décor grand siècle de Hardouin-Mansard, rebaptisée « place des Victoires-Nationales ». Il était âgé de quarante-deux ans, avait une fille de huit ans, un garçon de sept, et une épouse qui attendait leur troisième enfant.

C'était un homme discret, qui payait sagement ses impôts révolutionnaires, se rendait le moins possible aux assemblées de section, ne s'était pas fait remarquer de son comité. Ce dernier ignorait ses opinions, s'il en avait, et se bornait à supposer que Momet fréquentait des gens de son milieu, des notaires.

Fut-ce un besoin d'argent pour nourrir sa famille qui s'agrandissait ou le désir d'accommoder ses relations, il se mêla d'affaires louches dont l'une, au moins, se referma sur lui comme une trappe.

Il aurait dû se méfier. La statue de Louis XIV sous ses fenêtres avait été renversée et détruite l'année précédente, ce qui aurait bien dû lui faire noter l'ampleur du changement. On l'avait remplacée par une pyramide en bois où étaient inscrits les nouveaux noms des départements (comme la poste était en face, c'était commode).

Premier coup de semonce, dans la nuit du 7 au 8 septembre 1793, les commissaires de sa section de la Halle au Blé vinrent perquisitionner chez lui sans rien trouver à sa charge. Le 21, ce fut le tour des commissaires de la section Poissonnière. Momet, arrêté, apprit lors de l'interrogatoire la raison de ses ennuis.

Il s'agissait de l'affaire Le Pescheux. En résumé, Le Pescheux, négociant parisien, avait floué le Trésor de trois mille livres, soit une année de revenu d'un petit rentier. Ayant été découvert, le mauvais contribuable s'était enfui pour éviter le cachot, après que les scellés eurent été posés chez lui. Momet décrivit ainsi la chose : « Une affaire privée depuis un mois environ l'avait mis à portée de me connaître. J'étais depuis le même temps attaqué d'une maladie grave dont je ne suis pas encore rétabli, qui me mettait hors d'état de me mêler d'aucune affaire. Néanmoins, des amis communs, étant venus m'exposer la position fâcheuse dans laquelle cet homme, intéressant à tous égards, se trouvait par son absence de chez lui, m'engagèrent à leur indiquer quelqu'un pour […] proposer à sa section de commuer la saisie faite chez lui pour cause de fausse déclaration en une amende pécuniaire. Cette proposition me parut licite, j'indiquai le citoyen Tardieu qui s'en chargea. » En clair : Le Pescheux avait envoyé Momet à la section Poissonnière proposer qu'on enterre son cas en échange d'une somme équivalente à celle qu'il devait. Momet avait choisi Tardieu, un commissaire de sa section, pour entremetteur. Le Pescheux était en outre poursuivi par ses fournisseurs, qui lui avaient livré cent mille écus de marchandises en danger d'être perdues : voilà donc les « amis » qui l'avaient décidé à payer.

D'après Tardieu, le comité Poissonnière refuserait de réfléchir à aucune proposition « qu'au préalable Le Pescheux ne parût ». Le comité lui fit dire qu'il pouvait se montrer « en toute sûreté ». Le président indiquait la marche à suivre pour adoucir leur courroux : il fallait que Le Pescheux lui demandât rendez-vous chez lui par écrit ; le président le recevrait en compagnie des principaux commissaires, après en avoir écarté deux ou trois « qu'on savait en vouloir à Le Pescheux ». C'était un bréviaire de la corruption.

Momet fit passer à son client le modèle de la lettre. Le Pescheux s'y conforma. Entre-temps, Tardieu s'était confié à quelques individus qui le résolurent à tirer parti de la situation. Quand il vint prendre la lettre, il annonça que le comité avait changé d'avis, « qu'il n'était plus si bien disposé, que plusieurs membres avaient dit que Le Pescheux était riche mais vilain60, qu'il n'avait jamais donné à sa section, que c'était l'occasion de le faire “cracher”, qu'en conséquence s'il voulait que l'on fît ce qu'il demandait il fallait qu'il donnât cent quarante mille livres, qu'il lui conseillait de ne pas hésiter parce qu'ils avaient les moyens de le mener à la guillotine ».

C'était près de cinquante fois la somme due au fisc ! Momet, atterré par cette réponse qui tenait moins du marché que du hold-up, transmit néanmoins. Le Pescheux rétorqua qu'il ne donnerait pas un sol au-delà de trois mille livres, qu'il n'était pas inquiet et s'adresserait au besoin à la Convention.

Les complices de Tardieu, voyant la proie leur échapper, se ravisèrent, descendirent jusqu'à vingt mille. Cette somme parut encore énorme à Le Pescheux, effectivement près de ses sous. « Mais ses amis le déterminèrent à ce sacrifice avec d'autant moins de peine que c'était en faveur de sa section », c'est-à-dire que Momet fit son travail de conseiller juridique. Il aurait certes été dommage de perdre la tête pour vingt mille francs. Le contrevenant fit déposer chez Momet un paquet, sans doute trempé de larmes, où se trouvait la somme.

Le 19 septembre, Tardieu vint en prendre livraison. Deux jours plus tard, on arrêtait Momet. Quelqu'un avait fait entendre au Comité de sûreté générale qu'on avait cherché à corrompre le comité Poissonnière ; Tardieu, arrêté le premier, avait donné tous les noms. Ses complices, arrêtés avec lui, avaient été libérés aussitôt, ce qui fournit à Momet un sujet de réflexion pour toute la durée de la Terreur : qui avait tendu un piège à qui ? Et accessoirement : où étaient passées les vingt mille livres ?

Durant l'interrogatoire, Momet affirma ne connaître aucun de ceux qui l'accusaient d'avoir voulu les corrompre, ce qui n'était pas faux. On l'envoya coucher aux Madelonnettes pour lui apprendre à jouer sur les mots. Il entreprit de rédiger son plaidoyer à la troisième personne : « Ses réponses simples et vraies auraient dû convaincre de son innocence le commissaire chargé de l'interroger. Cependant quel a été son étonnement de se voir conduire à une maison d'arrêt, où malgré une maladie de laquelle il n'est point encore guéri, malgré la situation critique de son épouse, qui est accouchée depuis huit jours au plus, il est retenu sans savoir au juste quel sera le terme de sa détention. » À cette époque, les prévenus étaient encore étonnés de se voir appréhender. On notera au passage que Momet se déclara souffrant dès le 22 septembre, ce qui accrédite l'idée qu'on envoyait chez Belhomme de vrais malades ; mais comme il n'y entra que deux mois et demi plus tard, cela souligne la difficulté d'aller en maison de santé tant qu'on n'avait pas réuni quelques fonds « pour les frais ».

M. Momet de Fresnay réclama ensuite la levée des scellés posés sur ses papiers, « pour l'intérêt des particuliers qui lui ont donné sa confiance ». Son métier ne consistait pas seulement à donner de tristes conseils en matière fiscale : il gérait de l'argent privé. « Momet ose se flatter, citoyen, que vous voudrez bien le renvoyer à son domicile sous la garde du nombre de gendarmes qu'il vous plaira déterminer et sous la caution et la responsabilité de plusieurs citoyens domiciliés en cette ville. »

L'un après l'autre, ses clients se présentèrent chez lui pour apprendre l'affreuse nouvelle. Ils voulurent récupérer ce qu'ils avaient « remis au citoyen Momet, agent d'affaires et receveur à la ville : les contrats et autres titres de propriété de leurs biens et rentes, avec leurs quittances de contributions et certificats de résidence, pour en recevoir pour eux les arrérages ».

Le 15 novembre, la plus habile d'entre eux, Mme Quesnel, obtint ses papiers. L'opération eut lieu en présence de Momet, qui tenait donc debout. Il en profita pour prendre dans sa caisse des assignats, afin de subvenir à ses besoins en prison. Il avait donc à présent de quoi payer un éventuel transfert en maison de santé si sa détention venait à se prolonger.

Neuf rentiers restaient à se plaindre, à travers un déploiement d'hyperboles diplomatiques : « Les motifs qui ont fait mettre en état d'arrestation le citoyen Momet, nous ne les pénétrons pas. » Ils firent remarquer qu'ils étaient près de deux cents à lui avoir confié un pouvoir pour toucher leur revenu : « Notre pain est sous scellés ! » s'écrièrent-ils. Ils suggérèrent qu'ils avaient besoin de cet argent pour acquitter leur impôt, ce qui était fin. Ils étaient d'autant plus remontés que Mme Quesnel avait obtenu une levée partielle pour ce qui la concernait.

Les mêmes réclamaient encore le 30 janvier, mais moins nombreux, soit qu'ils se fussent lassés, soit que certains eussent mal fini, ou pris peur. C'était encore, selon les propres mots du Comité de sûreté générale, « une foule de citoyens ».

Momet, qui n'était pas le dernier des gueux, disposait d'environ six mille livres de rentes en plus de son métier. Il finit par obtenir son transfert chez Belhomme, le 8 décembre. Le 17, il donna procuration à Gaspard Henry Collas, et le lendemain se tint une nouvelle levée de scellés, en vertu de la loi autorisant les personnes à récupérer leurs papiers chez les hommes de lois emprisonnés.

Alors que les choses s'arrangeaient un peu, le comité de surveillance de Meudon avertit « ses frères du comité de la Halle au Blé, qu'il vient d'arrêter le 18 décembre Raymond Cailloux, commis et ami de Momet, déjà en arrestation, lequel Momet est prévenu d'avoir recelé chez lui un nommé Chaumont, garde du ci-devant Capet, émigré et rentré en France, lequel demeurait alors rue Denis61 ». La note fut transmise au Comité de sûreté le 27.

Il est providentiel que l'accusation d'avoir hébergé un émigré dans sa maison de campagne, crime passible de mort, fût tombée dans un gouffre de paperasse. Momet fit partie des cinq détenus, pour la plupart de petits rentiers, transférés dans la maison de santé de Brunet, rue de Buffon, à partir du 18 janvier : ils fuyaient l'invasion de Nantais malades et fiévreux que subissait la maison Belhomme.

Le 6 février, il supplia une nouvelle fois qu'on levât définitivement les scellés dans ses deux domiciles. Il adressa un résumé de son affaire à Louis du Bas-Rhin, membre du Comité de sûreté générale. Il se croyait sur le point d'être traduit au Tribunal révolutionnaire. En homme de loi, il signala que, même s'il y avait corruption, ce n'était pas un délit, suivant une loi dont le Comité de sûreté générale avait consacré l'authenticité dernièrement devant la Convention ! Il se définissait lui-même comme « un père de famille sans fortune, qui vient de passer cinq mois en prison, a perdu son état, punition suffisante pour s'être mêlé d'une affaire qui ne le regardait pas ».

« Si l'on considère la vie politique du citoyen Momet, on se convaincra davantage qu'il n'a pas voulu entraver la marche de la Révolution par le moyen de corruption propre à avilir les autorités constituées. » La vie politique de Momet, c'était le choix qu'il avait fait de vendre sa maison de campagne pour acheter le couvent des Capucins, à Meudon, bradé comme bien national !

Il continua de se plaindre des deux gardiens de scellés, l'un à Paris, l'autre à Meudon, dont l'entretien le ruinait. Le produit de son cabinet était réduit à rien, son épouse ne pouvait même pas se servir du linge, du vin et des comestibles entreposés à la campagne, les denrées avaient fini « avariées en pure perte ». En outre, la petite famille, dont un nouveau-né, devait se priver pour lui permettre d'assumer sa nourriture !

La chance de Momet fut que Tardieu, son dénonciateur et seul témoin à charge, qui avait tout intérêt à l'accabler pour sauver sa tête, mourut en prison (précisément chez Belhomme), de maladie, le 2 mai, au moment où les pièces étaient remises à l'accusateur public.

Il n'était que temps ! Le 22 thermidor (9 août), Momet de Fresnay écrivit depuis la Conciergerie, où il était détenu dans la chambre du chauffoir. Il soulignait (au sens propre) sa détention de onze mois, et dénonçait le fait d'avoir été « envoyé au tribunal révolutionnaire d'après l'avis seul de Robespierre, le traître, nonobstant l'avis du Comité de Sûreté Générale ». C'est un bon résumé de l'ambiance de l'époque : le Comité de sûreté avait des indulgences envers la corruption, et se heurtait à l'Incorruptible, qui refusait de faire aucune différence entre les aristocrates et les profiteurs. Le Directoire allait offrir aux concussionnaires un terrain beaucoup plus fertile.

Robespierre mort, Momet osa aller plus loin dans son récit. On apprend que Tardieu avait cherché à stipendier des membres du comité de section afin d'escamoter des documents trouvés chez Le Pescheux. D'abord seul en cause, il avait prétendu pour se défausser que Momet était l'instigateur de cette mission. Il est dommage qu'ils se fussent manqués chez Belhomme, Tardieu n'eût peut-être pas eu le temps de succomber à la maladie… Arrêté, Le Pescheux avait déclaré ne jamais avoir vu Momet, ne lui avoir confié aucune mission, ne lui avoir remis aucune somme ! Momet, de son côté, niait toute participation à cette histoire, en s'appuyant sur le principe que Tardieu ne risquait plus d'être interrogé.

Il avait passé soixante jours à la Conciergerie sans être mis en jugement. Il avait vu se renouveler quatre fois pendant ce temps toute la Conciergerie, dont il s'était bientôt trouvé le plus ancien détenu !

Outre son épouse et leurs trois jeunes enfants, il avait aussi à charge sa mère et sa belle-mère, qui ne comptaient que sur lui. Il avait vu couler son étude, payée quarante mille livres, une somme qu'il devait encore. Les scellés, en dix mois, lui avaient coûté trois mille francs de frais de garde. Or « il ne subsiste contre moi qu'une déclaration vague d'un accusé défunt ».

En dénonçant au Comité de sûreté générale l'injustice dont il était victime, il ignorait que c'était ce même comité qui avait ordonné son arrestation, après que Vadier et Voulland eurent trouvé la preuve écrite d'une corruption de dix-huit mille francs en dépouillant les pièces du dossier. Ils avaient dressé procès-verbal à La Force en présence de Tardieu et Desmarais, les maîtres chanteurs, le 25 septembre. Desmarais et un complice avaient touché la prime de 30 % accordée aux délateurs. Quand Momet sortit enfin, en même temps que M. et Mme Le Pescheux, le 30 août 1794, la place des Victoires-Nationales était devenue place Guillaume Tell.






Un officier de la bouche du roi
 8 décembre 1793-6 mars 1794

44. Ménard Jean Didier Chouzy, 34 ans, châtain, venant de la Force, ordre de Michel, maladie, le 8 décembre. (Transféré à la maison de santé de Picpus le 16 ventôse par ordre de Heussée et Dangé.)



Jean-Didier-René de Mesnard, sieur de Chousy, né à Versailles, avait fait toute sa carrière au château, comme son père. Aux Tuileries, de 1789 à 1792, il avait été ce que les révolutionnaires appelèrent « Commissaire général de la bouche de Capet », c'est-à-dire qu'il gérait les cuisines et l'approvisionnement, sorte de Vatel sous la Révolution. Le 10 août, il était à ses fonctions dans les communs lorsque la foule avait donné l'assaut, et n'en était réchappé que par un déguisement.

Dès qu'il se vit enfermé à La Force, à l'automne de 1793, M. de Chousy se déclara attaqué de la poitrine, prétendit avoir des hémorragies, la goutte, le tout certifié par le médecin des prisons Thierry. Il fit une demande écrite pour être transféré en maison de santé, en précisant qu'il était riche : « J'ai toujours rempli tous mes devoirs, j'ai monté mes gardes en personne, fait le service toutes les fois que la sûreté publique l'a exigé, acquitté mes impositions, fait un don patriotique au-dessus de mes moyens, donné pour les défenseurs de la patrie argent, habits, linge, armes, chevaux, etc., et emprunté pour satisfaire à l'emprunt forcé. »

Le mois était favorable aux arguments pécuniaires, il obtint satisfaction le 8 décembre. Il dut seulement se résigner à laisser derrière lui son domestique, qui lui avait sauvé la vie ce fameux 10 août en lui passant son tablier pour quitter les Tuileries. Joseph Darloy put se féliciter de n'avoir pas suivi son maître dans la suite de son parcours carcéral, car il échappa à la guillotine.

Le 6 mars, Chousy passa au couvent de Picpus, la nouvelle station à la mode. Pour démontrer au Comité de sûreté combien il était malheureux, il se plaignit de ce que sa femme avait profité de sa détention pour divorcer. Il devait laisser à ses enfants le soin de veiller sur les intérêts de leur père. On peut voir dans ce divorce un biais pour éviter la confiscation de leurs biens en cas de condamnation, ce qui se pratiquait couramment62. M. de Chousy était encore en mesure de s'offrir dans cette pension un appartement de plusieurs pièces, un luxe inouï à ce moment, un luxe d'homme qui a cessé de compter et s'apprête à mourir.

Didier René François de Mesnard père, dit le chevalier de Chousy, né à Versailles soixante-quatre ans plus tôt, demeurant 14 rue de Clichy, avait été ministre plénipotentiaire en Franconie, avait occupé diverses charges à la cour, dont celle de contrôleur général, ce que les révolutionnaires nommaient « commissaire au bureau de la dépense du tyran ». À ce titre, il avait remis en 1780 un rapport dénonçant les abus innombrables auxquels se livraient les gentilshommes du palais. On y apprend que les « charges de cour » étaient des sinécures inutiles et lucratives, dont les profits dépassaient de beaucoup les émoluments de leurs titulaires : on comptait 295 officiers de bouche ; le premier maître d'hôtel jouissait de quatre-vingt-quatre mille livres par an, en plus de ses appointements ; les premières femmes de chambre de la reine, inscrites pour cent cinquante livres, payées douze mille, en touchaient en réalité cinquante mille par la revente des bougies allumées dans la journée ! En tant que contrôleur, Mesnard père s'indignait de voir le château engraisser une infinité de parasites de bonne naissance. Il ne fut mis une limite à ce gaspillage qu'en 1789, bien trop tard. On le présumait émigré pour avoir fait un voyage à Tournai. Le 4 mars 1794, Gérard Pierrare, ancien limonadier, affirma que le vieil homme avait des enfants émigrés, dont un prêtre, ainsi qu'un fils en arrestation. On enferma ce vieil homme accablé par la goutte, dont la main tremblait tellement qu'il pouvait à peine écrire pour sa défense.

Or le 30 janvier, la baronne de Billens et la marquise de Charras avaient été condamnées pour intelligence avec les émigrés. Ces deux dames ayant eu des relations d'intérêt, ou simplement de société, avec un grand nombre de gens, on fit une liste de tous ces noms, et l'on traduisit dix-huit personnes, tant maîtres que serviteurs, dont beaucoup ne se connaissaient pas entre eux, qui se retrouvèrent sur le banc des accusés en une même séance, le 18 avril. Mesnard fils était condamné d'avance à cause du 10 août et de son service aux Tuileries. Son père, fatigué, reconnut qu'il avait deux filles et un petit-fils en émigration, plus un fils prêtre « dont il ignorait où il était ». On traduisit aussi Jean Dupont, trente-huit ans, son serviteur. Contrairement aux autres domestiques qui comparurent ce jour-là, celui-ci fut acquitté, et fut le seul des dix-huit prévenus : il avait tout dit sur ses maîtres, voyages, relations, argent caché, fuite du 10 août, il était allé jusqu'à rapporter leurs propos privés, dans l'espoir de sauver sa peau.

M. de Mesnard père vivait chez une dame nommée Marie Adrienne Gonel, veuve du marquis de Verville, quarante-neuf ans, rentière. On l'exécuta « pour intimité avec les Mesnard père et fils ».

Les dix-sept conspirateurs accomplirent leur dernière traversée de Paris sur la même charrette, ce qui leur offrit une brève occasion de faire connaissance.






Huit suspects de Montfermeil
 11-15 décembre 1793

45. Sont entrés par ordre du Comité de surveillance comme n'ayant pu être reçus en aucune prison faute de place, les citoyens Joseph Varenne, la citoyenne Madeleine Sophie Félicité son épouse, Jean Baptiste Laforest, Dominique Aubin Laforest, Jean Marie Jacques Leffort, Jean Douet, Victor Duval, Baptiste Guilbert, tous arrêtés à Montfermeil, les uns soupçonnés d'avoir correspondu, les autres dénoncés par l'opinion publique, et autre pour avoir fanatisé leur commune. Entrés le 11 décembre. (Transférés à la Force en vertu d'un ordre signé Figuet et Mennessier du 25 frimaire an II, 15 décembre. Et la citoyenne Varenne à la Petite Force.)



Il y avait à Montfermeil, petite bourgade de Seine-Saint-Denis, deux vieux messieurs qui s'adonnaient au terrorisme sans le savoir.

Dominique Aubin de La Forest, soixante et un ans, marié, sans enfants, était un ancien homme de loi. Il s'était retiré à Montfermeil cinq ans plus tôt. Son frère cadet, Jean-Baptiste Aubin de La Forest, cinquante-neuf ans, célibataire, avait suivi le déménagement. Son modeste traitement d'ancien soldat l'engageait à résider avec son frère et sa belle-sœur. Il avait servi pendant trente ans comme capitaine de cavalerie. Encore vert à la chute de la monarchie absolue, il s'était fait nommer dans la garde nationale de Montfermeil, dont il avait été le commandant jusqu'en février 1792, après quoi le temps s'était gâté.

Il y avait aussi à Montfermeil un Joseph de Varennes, quarante-quatre ans, qui demeurait là avec sa femme d'un an plus jeune, Madeleine Sophie Félicité Cousin.

À l'entrée de l'hiver de 1793, le comité local s'inquiéta de faire du zèle. Il coucha sur une liste tout ce qui, dans la commune, était soupçonné « par l'opinion publique », autant dire par lui-même, d'avoir correspondu avec des émigrés, c'est-à-dire d'avoir de la famille à l'étranger (c'était le cas des Varennes63) ou d'avoir « fanatisé » leurs concitoyens, c'est-à-dire de n'être pas du même avis que ceux qui les arrêtaient (les La Forest entraient dans cette catégorie). Ces agitateurs, au nombre de huit, furent arrêtés le 9 décembre sur un blanc-seing du Comité de sûreté générale. L'aîné des La Forest y était particulièrement désigné comme « aristocrate et ayant des opinions contre-révolutionnaires ». Il s'agissait visiblement d'une dénonciation du cru. On n'a aucune trace des quatre derniers, Lefort, Douet, Duval et Guilbert, vraisemblablement les domestiques.

On les traîna tous les huit à Paris deux jours plus tard, où, faute de place, aucun portier ne voulut leur ouvrir sa prison. La maison Belhomme représenta un pis-aller : le directeur commençait à se montrer compréhensif, il avait des péchés à se faire pardonner. Il inscrivit aussitôt Lefort sur sa liste des rares détenus dont il prenait soin par bonté d'âme, qui avait bien besoin d'être étoffée : « Le citoyen Jean Lefort, à qui je donne trois livres par jour et nourris pour pouvoir faire vivre sa femme et ses enfants. »

Comme ils n'étaient pas encore vraiment malades, il fut aisé à Belhomme de se défaire d'eux quatre jours plus tard pour faire de la place aux banquiers et marquises. Ses habituels fournisseurs de la police, Figuet et Mennessier, emmenèrent tout ce petit monde à La Force.

Le séjour y était autrement rude. Les frères La Forest, qui avaient pris goût aux maisons de santé, parvinrent à se faire envoyer à Picpus le 5 janvier. Mme de La Forest, toujours à Montfermeil, s'occupait de leur survie. En avril, elle fit venir l'extrait de baptême de son époux pour prouver que ce vieil avocat à particule n'était pas noble.

Au reste, on ne les connaissait pas, à Paris ; ils encombraient ; il devenait fastidieux d'arbitrer toutes les querelles de clocher des campagnes françaises. Les Varennes sortirent les premiers, courant mai.

Les La Forest obtinrent à leur tour leur liberté le 27 thermidor (14 août), sur présentation de leurs attestations de civisme, par le même formulaire qui libérait Jean-Marie de Lessard, frère d'un ministre de Louis XVI massacré par la foule en 1792.






Un opulent marquis
 12 décembre 1793-19 août 1794

46. Lelièvre Joseph Lagrange, Paris, 68 ans, cheveux blancs, venant des Magdelonnettes, ordre de Michel et Mennessier, maladie, le 22 frimaire. (Mis en liberté le 2 fructidor.)



François Joseph Le Lièvre, marquis de La Grange et de Fournilles, chevalier de Saint-Louis, épousa en 1766 Angélique Adélaïde Méliand, noblesse de robe, dont il eut six enfants, et fit carrière dans l'armée comme maréchal de camp. Il descendait d'une vieille lignée de conseillers d'État qui lui avaient légué, au milieu d'une immense fortune, l'hôtel de Braque, dans le Marais, doté d'un plafond peint par Lebrun. L'hôtel aurait ravi n'importe qui sauf le marquis ; il ne l'habita pas, car il pouvait s'offrir encore mieux. Il occupait au 23 boulevard Poissonnière l'hôtel de Montholon, majestueuse bâtisse élevée en 1775 par François Soufflot, neveu du célèbre architecte. La façade, rehaussée de six colonnes, est aujourd'hui classée, ainsi que la décoration de deux salons du xviiie . Le marquis y habitait avec son épouse et leurs enfants.

Dans son tableau imprimé, qu'il remplit lui-même, le marquis de La Grange signala que ses deux aînés avaient été suspendus de leur grade par décret, du fait de leur naissance. Son gendre, au chômage pour la même raison, était venu vivre chez lui avec sa petite-fille. Cette affluence ne l'avait pas empêché de recueillir un orphelin de la commune. Le marquis notait avec une fierté de patriarche que sa famille n'avait jamais été divisée, c'est-à-dire que personne n'avait mis en péril la vie des autres en émigrant.

Quoiqu'il en fût, le palais avait trop grand air pour permettre à son propriétaire d'échapper longtemps. Il fut arrêté le 2 décembre sur ordre du Comité de sûreté. Ce lieutenant général en retraite de soixante-sept ans « avait toujours suivi la carrière des armes, qui l'avait occupé pendant quarante années ». Son revenu consistait en loyers agricoles, que son fermier ne lui versait plus. En revanche, le marquis passait son temps à acquitter des taxes révolutionnaires exorbitantes, notamment sur les quatre-vingt mille livres de rentrées fictives qu'aurait dû rapporter sa terre de La Grange.

Il se vantait d'avoir participé aux États Généraux, d'avoir œuvré pour la Révolution entre mai et octobre 1789, la seule période raisonnable pour un riche aristocrate. Il jurait avoir aidé les canonniers à bombarder les Tuileries toute la journée du 10 août 1792, ce qui est tout de même un peu difficile à croire. Il assurait avoir bien saisi que l'exécution de Louis XVI, ce « tyran sanguinaire », était un exemple à l'intention de tous les despotes de l'univers, ce dont le régime du moment pouvait faire douter néanmoins. Au 31 mai 1793, il était alité pour cause de maladie, comme beaucoup de gens : on avait atteint les limites de son aptitude à digérer les événements. Ce vieux militaire éclairé devait se sentir des proximités de sentiments avec les girondins proscrits ce jour-là. « Il n'avait pu participer que de cœur aux mesures prises pour consolider la liberté », la chasse aux députés modérés.

Le marquis de La Grange était suivi par le docteur Desault, chirurgien en chef de l'hospice de l'Humanité64. Pendant des années, il avait été incommodé de dartres à la partie supérieure des cuisses, lesquelles se muèrent en un pénible érésipèle. Il entra chez Belhomme le 12 décembre. Sans doute disposait-il encore d'assez de liquidités pour séduire policiers et directeurs. Le tableau rempli par les tristes sires de sa section indique un revenu de cent cinquante-cinq mille livres, ce qui est mieux que bien. Le gardien établi chez lui signala que des ci-devant s'y étaient présentés, dont le général de Menou, connu pour ses opinions libérales, qui avait lui-même fort à faire pour éviter l'échafaud. Comment pouvait-on s'offusquer que cet homme choisît ses amis dans le même groupe social que lui, c'est-à-dire chez les militaires progressistes ?

La police perquisitionna dès la fin décembre. L'hôtel était immense, les opérations durèrent plusieurs jours, ce qui permit à La Grange de passer quelques nuits chez lui. Le 7 février fut de nouveau un jour de visite chez les La Grange. Ces retrouvailles lui firent d'ailleurs un tel coup qu'il eut un malaise on le mit au lit jusqu'au lendemain, sous la surveillance d'un gendarme.

Le 22 février, il fit rédiger un mot par le médecin pour officialiser un peu la maladie qui lui valait de résider rue de Charonne. Les muscles de ses bras et de ses jambes étaient attaqués de violentes contractions convulsives qui ne lui permettaient d'assurer aucun mouvement, ni même de tenir debout. Son bras droit comme la partie antérieure de sa poitrine et du dos étaient couverts de plaques jaunes, douloureuses au toucher. Ayant constaté un gonflement douloureux de la partie antérieure de la poitrine, accompagné d'une gêne fatigante dans la respiration, le docteur préconisa les bains et les boissons dépuratives, l'attention la plus scrupuleuse à éviter le froid, surtout le froid humide (par exemple le froid humide des cachots).

Les autorités durent trouver que l'établissement Belhomme prenait décidément peu de soin de ses patients. La maladie du prévenu s'y aggrava, si bien qu'on dut retarder les opérations de justice. Le 15 mars, M. de La Grange, qui se sentait un peu mieux, eut droit à une petite sortie pour une levée de scellés.

Ses papiers furent examinés les 18, 19 et 25 juin. Le marquis, quant à lui, était toujours mourant.

Thermidor vint. Le moribond signala au début d'août qu'il ignorait encore les motifs de son arrestation. Il obtint le 19 d'aller mourir chez lui. Sur le chemin, il fit un crochet par le comité de sa section pour quérir des responsables, qu'il emmena lever ses scellés. Puis il se lança dans des démarches afin de récupérer un petit souvenir auquel il tenait, son sabre de général, qui avait été saisi.

Il avait survécu à ses bourreaux, il eût été dommage de n'en pas profiter un peu. M. de La Grange s'accorda un petit sursis d'une quinzaine d'années.






Un maréchal des camps
 12 décembre 1793-15 octobre 1794

47. Noël Jourdain Vaux, Le Puy, 43 ans, cheveux gris-blanc, yeux châtains, sortant du Luxembourg, ordre de la mairie signé Heussée, Dangé et Soulès, maladie, le 12 décembre. (En liberté le 24 vendémiaire au matin.)



Noël de Jourda, comte de Vaux, quarante-six ans, né au Puy en 1747, maréchal des camps65 en 1789, était marié à Eugénie de la Rodde de Saint-Haon, deux fois plus jeune que lui, dont il devait rester sans postérité. Il demeurait au 101 rue de Richelieu et présidait sa section des Fossés-Montmartre depuis juin 1792. Sans doute des querelles d'intérêts provoquèrent-elles son arrestation.

En décembre, le palais du Luxembourg, transformé en prison, n'était déjà plus ce havre où les détenus, selon un témoin, « jouissaient des douceurs que peut offrir une cage dorée, appréciaient la nourriture abondante et saine que leur procuraient de beaux écus sonnants ». L'endroit commençait à être sérieusement surpeuplé. M. de Vaux obtint son transfert en maison de repos sur le rapport des habituels officiers de santé Soupé et Thierry. Les médecins conclurent que « le citoyen pouvait éprouver de nouvelles attaques de goutte, surtout dans la saison où nous sommes. D'après notre expérience nous ne pouvons rien prononcer de positif. En conséquence nous sommes forcés de nous en rapporter à la sagesse des citoyens administrateurs de police ». Cette jolie formule diplomatique, dont il ressortait en fin de compte que M. de Vaux d'avait pas grand-chose, permit aux policiers de lui signer en toute sagesse un avis de transfert chez Belhomme qui ne dut pas être gratuit.

À la fin de janvier, M. de Vaux apprit que son épouse était incarcérée au Puy. Tous deux étaient donc absents de leurs domiciles, et pour longtemps ; on risquait de les déclarer émigrés. Inquiet pour ses biens, il écrivit à sa section parisienne afin d'obtenir des certificats de résidence. Celle-ci lui répondit qu'on les lui délivrerait bien volontiers, en y mettant cependant une condition qui paraît rédhibitoire : qu'il vînt les chercher en personne ! Né sur les volcans d'Auvergne, Jourda de Vaux était capable de déplacer des montagnes. Il convainquit deux gardiens de l'accompagner le 30 janvier 1794 au bureau de sa section, qui lui remit lesdits certificats.

C'est qu'il avait un interlocuteur, Reynaud, fonctionnaire de police, qui lui rendait des services. Le lendemain, il lui demanda de l'envoyer dans une maison de santé du faubourg Saint-Honoré « s'il s'opère des changements dans celle où je suis à présent. Ma santé exige ce secours de ta justice et de ton humanité ». Trois jours auparavant avait eu lieu la perquisition en présence du maire et du préfet, à l'issue de laquelle Belhomme et Mme Chabanne avaient été arrêtés. La maison avait été parcourue par les policiers, on avait posé des questions à tout le monde, M. de Vaux ne se sentait plus en sûreté. Par ailleurs, il était mal logé et payait cher. Il se plaignit, et obtint une fois de plus satisfaction : « Le concierge de la maison Belhomme fera rentrer à l'intérieur le citoyen Jourdain Vaux, qui est logé dans l'un des pavillons des jardins de ladite maison, et le traitera à raison de 250 livres par mois. Les administrateurs de police Soulès, Heussée, Massé. » Voilà qui était mieux. D'autant que la pension commençait à se vider, on était plus à son aise. Eugénie, sa femme, ne pouvait plus l'aider : elle avait été enfermée à la clinique de la Folie-Regnault, puis, le 16 juillet, au couvent des Bénédictines anglaises, près des Gobelins. M. de Vaux prit son mal en patience jusqu'au matin du 15 octobre 1794, où la liberté lui fut enfin rendue.






Un valet monté en grade
 17 décembre 1793-hiver 1794

48. Louis Séverin Guyard, 28 ans, né à (?), département de l'Aisne, yeux gris, taille 5 pieds, sortant des Magdelonnettes, ordre de Heussée et Massé, maladie, le 17 décembre. (Vu le 29 nivôse. Transféré rue Buffon.)



Louis-Séverin Guyard, un petit homme venu de province, avait été placé dès l'enfance comme domestique chez un tapissier en retraite nommé Boyel, rue du Cherche-Midi. Il l'avait servi pendant quatorze années, au cours desquelles son maître lui avait fait donner de l'instruction. Il était intelligent, la Révolution lui ouvrit d'autres perspectives.

Bien que la loi eût interdit aux serviteurs d'entrer dans les gardes nationales, il s'y présenta sous le prétexte de remplacer son maître, âgé et impotent, et fut admis en toute illégalité. Pour le valet d'un tapissier, devenir officier dans la compagnie de sa section représentait l'espoir de s'élever dans la hiérarchie sociale. Au lieu d'obéir, il commandait, il avait des responsabilités. Guyard fut pris d'une boulimie de charges publiques. Il occupa toutes celles qu'on voulut bien lui confier, qu'il appelait des « places honorables », comme on disait d'une bonne qu'elle se plaçait chez quelqu'un. Il fut sergent-major de la 4e compagnie et ressentit comme une chance, un privilège, d'être nommé plusieurs fois commissaire pour les visites domiciliaires, puisque cette activité offrait en prime le plaisir d'aller perquisitionner chez le bourgeois. Il se flattait d'avoir eu une conduite à l'abri de tout reproche ; nous ne doutons pas qu'il se fût essuyé les pieds avant de fouler les parquets, par respect pour le travail de ses confrères.

De payé, il était devenu payeur : « C'est moi qui en qualité de sergent-major fus chargé de distribuer la gratification accordée aux sans-culottes de ma compagnie qui ont pris les armes dans la mémorable journée du 31 mai. » Car les sans-culottes se partageaient des récompenses pour leurs actions d'éclat ! « Prendre les armes le 31 mai » n'avait pas consisté à se battre, mais à camper devant la Convention en réclamant la tête de quelques malheureux députés, qu'on leur avait livrées.

Puis Guyard vit la Révolution déraper dans une démagogie populiste qui heurtait son sentiment de l'ordre et peut-être sa probité. Il commença à s'indigner de manière imprudente : « En juin, plusieurs citoyens de la section de la Croix-Rouge, qui n'étaient ni nobles, ni prêtres, ni parents d'émigré, ont été incarcérés par un ordre arbitraire et illégal émané du comité de surveillance établi dans la section pour surveiller les étrangers aux termes de la loi de mars dernier. » Le décret du 21 mars 1793 avait ordonné à chaque commune la création d'un comité de surveillance de douze citoyens, le plus souvent des jacobins. Ils étaient chargés de surveiller uniquement les étrangers et les suspects. Cette notion de « suspects » fut utilisée dès le mois de juin par les jacobins pour arrêter gêneurs et adversaires. Mais le régime n'était pas encore prêt pour les incarcérations en masse, le pouvoir n'était pas assez dictatorial. Les personnes emprisonnées ce mois-là furent presque toutes relâchées au bout de dix jours.

Ceux qui venaient d'avoir très chaud décidèrent de briser le comité de leur quartier à l'aide d'arguments légaux, ils cherchèrent le défaut de la cuirasse. « À cette époque plusieurs citoyens décidèrent de former une commission de vingt-quatre membres pour examiner les comptes et la conduite de tous les fonctionnaires publics de la section, pour vérifier et apurer les comptes du comité révolutionnaire. J'en fus. » Louis Séverin Guyard, qui rêvait de s'élever, se fit l'allié de ces bourgeois modérés qui étaient son modèle. Il était instruit, opportuniste, honnête, raisonnable, ces qualités étaient en train de le perdre. Le Comité de sûreté générale fit savoir à ces vingt-quatre messieurs qu'il ne voyait dans les arrestations arbitraires qu'un excès de zèle du comité de surveillance. Il autorisa les vingt-quatre à interroger ce comité sur ses comptes, mais sans l'inquiéter pour ses opérations révolutionnaires. Officiellement, la commission des vingt-quatre se conforma à l'injonction qui lui était donnée. Mais elle fit subir, au sujet de leurs comptes, un interrogatoire serré aux sans-culottes qui se présentèrent pour les lui livrer. En conséquence de quoi le comité de surveillance en question les fit tous arrêter, sur l'accusation de n'être ni probes, ni civiques, de n'être pas attachés au bonheur du peuple, d'être ennemis de la Révolution ! Les vingt-quatre avaient touché le point sensible.

Le comité de quartier indiqua que Guyard était « domestique d'un avocat », ce qui avait un arrière-goût de complot des intellectuels nantis. On le taxa de « contre-révolutionnaire décidé », et l'on compléta en le dénonçant comme « l'un des chefs de la cabale de juin 93 pour renverser les bons citoyens ». On avait donné droit à ses velléités d'élévation sociale : le valet du tapissier était devenu quelque chose à mi-chemin entre Mirabeau et Jean Chouan.

Le 31 août 1793, un ordre du nouveau maire en personne, Jean Pache, l'envoya à Sainte-Pélagie, puis aux Madelonnettes, où l'on enfermait à cette époque les domestiques. Des vingt-quatre examinateurs des comptes, seuls échappèrent à la prison ceux qui partirent aux armées ou qui s'enfuirent.

Guyard implora bientôt qu'on le rendît à sa famille, tombée dans la misère. Il fut réclamé par sa femme le 11 décembre : « Le citoyen Guyard a supporté sa détention avec résignation, mais il est depuis quelques jours dans un état à faire envisager une mort très prochaine. La violence des convulsions qu'une inflammation du bas-ventre lui occasionne fait craindre à tout instant de le voir expirer. » Il semble que la mauvaise nourriture, alliée au stress de l'inquiétude, provoquait de terribles maux d'estomacs aux détenus les moins solides de ce côté-là, à quoi s'ajoutaient les épidémies de dysenterie. D'autant qu'on ne pouvait espérer nul soin. « Il périt faute de secours, et sa femme, nourrice de son enfant, ne peut lui en procurer que chez elle. Elle vous supplie d'avoir pitié de son sort. »

Ce même mois, notre cher Belhomme, sentant ses affaires de plus en plus fructueuses devenir un peu trop voyantes, accepta de prendre quelques pensionnaires à titre gratuit, c'est-à-dire à sa charge, pour servir d'alibi. Le policier Massé lui en fournit quatre, du 6 novembre au 28 décembre. Guyard eut donc la chance d'entrer dans la maison de la rue de Charonne pour y être soigné gratis, du moins le crut-il. Dès son arrivée, le bon docteur prévint ce va-nu-pieds rouspéteur que sa générosité avait des limites. « Tu es un sans-culotte, je viens de recevoir d'un banquier neuf mille livres pour les sans-culottes, ainsi tu seras bien traité. » Belhomme s'était servi de l'indigence de ses nouveaux pensionnaires pour faire passer le chapeau chez les détenus ! Le bon docteur ne put hélas résister à l'envie de mettre dans sa poche le produit de la quête, et Guyard fut redevable à ses seuls compagnons de chambrée d'être nourri et chauffé.

C'était sûrement un vrai malade, car il n'avait pas un sou pour soudoyer qui que ce fût, et ses confrères des « vingt-quatre » passèrent quant à eux l'année entière à Sainte-Pélagie. Rasséréné, il reprit ses travaux d'écriture. Le ton monta. « Je ne peux croire qu'il suffise à la religion du Comité de Sûreté Générale que quelques personnes disent que je suis suspect. Il me semble qu'il est de la justice d'examiner si c'est l'intérêt public seul qui a dicté la dénonciation, ou bien si ce n'est pas plutôt un esprit de haine et de vengeance personnelle. […] Il est vrai que j'étais toujours pour que l'on surveille les fonctionnaires publics de la section, surtout en matière de finances, car je me suis déclaré l'ennemi de tous les dilapidateurs des deniers publics, et je crois que cela m'a procuré quelques ennemis. Lorsque plusieurs personnes sont allées me réclamer, on leur a répondu au comité de la section que c'était une belle jouissance que la vengeance. Je sais cependant qu'un bon républicain ne doit se plaindre de rien. »

Guyard père était venu à Paris s'occuper de sa bru et de son petit-fils, qui crevaient de faim en plein hiver. « Sous le règne du despotisme je n'aurais osé parler de sensibilité à des tigres. Mais sous le règne de la liberté je parle à des hommes justes et sensibles, de qui je suis sûr d'obtenir justice. » La suite lui prouva qu'il avait tort. On ne sait si ces compliments furent dictés par la flatterie, la bêtise ou le désespoir. « Je me suis adressé à la police qui m'a fait arrêter, l'on m'a fait répondre qu'il fallait un ordre du Comité de sûreté générale. » C'était tout le problème de ce système : n'importe quel comité de quartier pouvait remplir les prisons, mais seuls les douze membres du Comité de Sûreté Générale pouvaient les vider, encore fallait-il qu'ils le voulussent ! Si bien qu'on se trouva bientôt avec des prisons bondées.

Le 28 janvier, Guyard eut comme les autres la surprise de voir le préfet et le maire questionner leur maton. Quand il vit que ses compagnons osaient se plaindre ouvertement, Louis-Séverin se présenta de lui-même, raconta l'histoire de la quête de charité empochée par Belhomme, et signala qu'il subsistait grâce à la générosité de trois détenus.

Guyard adressa ensuite plusieurs lettres à David, qu'il appelait « citoyen Président », mais n'eut pas « le bonheur d'obtenir une seule réponse ». David répondait à la rigueur à ses amis et relations ; cela remplissait le temps qu'il acceptait de consacrer à ces questions. « Ma santé étant altérée par une cruelle maladie que j'ai faite dans la prison des Magdelonnettes, l'administration de police a exercé envers moi tous les soins que l'on doit à l'humanité, chez Belhomme où je suis gratuitement pour rétablir ma santé. » Il était certes maladroit de signaler que son cas était déjà réglé, puisqu'on l'avait transféré en un lieu que tout le monde disait agréable !

Il pointa un fait curieux : le comité de sa section déclarait l'avoir arrêté en vertu de la loi du 17 septembre sur les suspects, ce qui supposait que ses membres eussent deviné avec dix-huit jours d'avance la teneur de la loi. Ce Guyard était un coupeur de cheveux en quatre, c'était ce genre de raisonnement qui l'avait envoyé à l'ombre. En matière de motif, sa section, rebaptisée « du Bonnet Rouge », expliqua que ce citoyen avait été arrêté comme « membre d'une commission établie par vingt-quatre aristocrates locaux pour juger les patriotes, à l'instar de celles de Lyon, de Toulon et de Marseille ». Mieux valait ne pas rappeler ce qui arriva aux insurgés de ces trois villes (ceux de Lyon furent mitraillés au canon à bout portant, ceux de Toulon fusillés sans jugement, ceux de Marseille, devenue « Ville-sans-Nom », exécutés « pour cause de richesse »).

Les trois détenus compatissants qui l'avaient pris sous leur aile étaient Claude Baroud, Gaspard Momet et François Duchemin. Les deux derniers avaient séjourné en même temps que lui aux Madelonnettes. Tous trois s'étant installés chez Brunet, près du Jardin des plantes, Guyard les y rejoignit dès qu'il fut parvenu à convaincre un policier de ratifier l'ordre de transfert. En juillet, les quatre hommes furent encore séparés. Duchemin alla au Luxembourg, Momet à la Conciergerie. Quant à Guyard, il suivit Baroud au collège du Plessis rebaptisé « Égalité ».

Ce glissement progressif vers la guillotine ne diminua pas ses ardeurs d'écriture. En réfléchissant davantage, il s'était trouvé de nouveaux ennemis tout à fait dans l'air du temps. « Au mois de mai 1793, je fus nommé commissaire aux subsistances de Paris. » Fondé pour combattre la famine et la hausse des prix, le comité des subsistances était chargé de déceler les accaparements, dissimulations et autres abus perpétrés par les marchands de comestibles. La tâche était idéale pour un pinailleur tel que Guyard. « J'ai eu le courage de dire que Chaumette et sa clique étaient des fripons en voulant alarmer le peuple sur une disette factice. » Chaumette et sa clique avaient été récemment guillotinés, cela tombait bien. « C'est moi qui osai attaquer l'administration de la halle à la farine comme vicieuse pour les intérêts de la République. Cette hardiesse républicaine m'a valu la haine de tous les partisans de Chaumette dans ma section. » Guyard essayait de faire monter ses ennemis personnels sur la charrette dont on s'était servi pour expédier Anaxagoras Chaumette ! Il termina en demandant la grâce d'être interrogé promptement. Dix mois avaient passé, c'est ce que l'on nomme de la patience.

Gageons que les tenants du nouveau pouvoir eurent à cœur de faire sortir le pauvre homme avant qu'il ne se mît à dénoncer la terre entière.






Le beau-frère d'un grand avocat
 17 décembre 1793-mars 1794

49. François Duchemin, né dans l'Eure-et-Loir, 37 ans, yeux bleus, sortant des Magdelonnettes, ordre de Heussée et Michel, le 17 décembre. (Vu le 29 nivôse. Transféré rue Buffon.)



L'arrestation de François Duchemin reposa sur des motifs sans grand rapport avec sa personne. Ce jeune procureur, que le nouveau régime avait renvoyé à ses foyers, avait épousé la sœur d'un virtuose du barreau, Gaspard Delamalle. En avril 1790, Delamalle employa la dot de sa femme à l'acquisition d'une maison et de terres situées à Garches. M. et Mme Duchemin s'y établirent les premiers. En avril 1792, Delamalle se retira à son tour à Garches « pour raisons de santé », avec ses trois enfants en bas âge : « Ami passionné de l'agriculture et des arts, toute mon ambition est désormais de pouvoir les cultiver. » L'ordre des avocats n'existant plus, la famille s'était repliée sur ce joli hameau de la banlieue ouest et vivait chichement de son potager en attendant des temps meilleurs.

Le jour même où fut votée la loi autorisant les comités locaux à arrêter n'importe qui, les commissaires de Saint-Cloud vinrent perquisitionner « sur un bruit répandu dans leur commune qu'il [Delamalle] était signataire de la pétition des vingt mille ». Ils trouvèrent dans les papiers de Mme Duchemin, qui apprenait l'anglais, plusieurs lettres dans cette langue, au sujet desquelles Delamalle déclara en vain que « la première personne qui sait l'anglois peut se convaincre qu'elles ne contiennent que des choses parfaitement indifférentes ». De plus, le certificat de civisme délivré à Duchemin par la section de Marat était curieusement barré : ils l'arrêtèrent lui aussi, à tout hasard, pour renseignement, et menèrent ces messieurs coucher en prison. Tous les efforts de la municipalité de Garches pour les faire libérer furent voués à l'échec.

François Duchemin, incarcéré par ricochet, se retrouva aux Madelonnettes, où l'on commençait à être un peu tassé. Un jeune magistrat de vieille famille, Villiers de Montmartin, convoita une place vacante dans une cellule de deux personnes. « Il la disputait à un ci-devant procureur au parlement, Duchemin, homme aussi doux et honnête que l'autre était altier et bouffi d'orgueil. Le concierge l'avait promise à Duchemin, à qui elle appartenait de droit par l'ancienneté66. » Duchemin s'assit sur les prétentions de classe du jeune homme, ce dont ses compagnons firent une chanson. Peu après, « Duchemin tomba malade assez dangereusement. Pendant tout le temps de sa maladie, il n'eut point d'autre garde-malade que Saint-Prix (un sociétaire de la Comédie-Française), son camarade de chambre, qui lui donnait bouillon, médecine, etc., et qui, après trois nuits de veilles, en sortit avec les lèvres aussi noires que du charbon ».

Quand trois mois se furent écoulés, Duchemin décida de prendre son mal en patience dans de meilleures conditions et se fit transférer chez Belhomme.

Duchemin fut libéré au bout d'un an d'incarcération pour rien. Quant au beau-frère Delamalle, il lâcha le barreau pour le Conseil d'État, lieu de moindres dangers.






La belle-sœur d'un délateur
 22 décembre 1793-23 juillet 1794

50. La citoyenne Desgranges, veuve Danière, 29 ans, cheveux noirs, yeux noirs, venant de la Petite Force sur ordre de Michel et Heussée, le 2 nivôse. Ayant un petit signe près l'œil gauche. (Transférée le 5 thermidor à Port-Libre.)



En 1790, Marie Françoise Richetot des Granges perdit son époux, un M. d'Asnières, qui laissa cinq mille livres de rente sur la tête de leurs deux jeunes enfants. Au bout de deux ans d'un veuvage qui ne dut pas être d'une austérité insoutenable, Mme d'Asnières se laissa consoler par le ci-devant marquis de Ferrières-Sauvebœuf. Les Ferrières tiraient leur patronyme d'un hameau situé près de Salignac, en Dordogne, et leur marquisat d'un fief de la même région acquis par alliance au xve siècle. Le testament du premier mari prévoyait que sa veuve perdrait, en cas de remariage, la jouissance des biens laissés à ses enfants. Aussi des « raisons d'intérêt » poussèrent-elles le jeune couple à cacher cette union « jusqu'à ce que la Convention Nationale ait cassé par un décret les clauses du testament qui s'opposait de part et d'autre à la publication de notre mariage ». Cette précaution perdit Mme d'Asnières.

Ils vivaient à Dinteville, en Haute-Marne, dont François de Ferrières était le maire. La jeune mariée, toujours veuve pour la galerie, se vit enceinte. À quelques semaines de l'heureux événement, elle se fit délivrer un passeport par le maire, son mari, monta à Paris « pour ses affaires » avec sa femme de chambre, s'installa rue d'Anjou et mit au monde son enfant.

À cette époque, le Comité de sûreté générale reçut la dénonciation suivante : « Il existe une femme, veuve d'un chef des brigands de la Vendée, ci-devant marquis Danière, sieur des Grangues, officier au régiment de Monaco, émigré, qui demeure rue d'Anjou, faubourg Honoré, laquelle doit être enfermée. Signé Lefèvre, rue de l'Orangerie à Versailles. »

C'était peu mais suffisant. L'ordre d'arrestation signé Heussée et Caillieux fut exécuté le 5 décembre par Jean-Martin Barisson, secrétaire greffier de la section de la République. Bonne pâte, Barisson laissa la jeune accouchée dans ses meubles avec un gendarme, en considération d'« un mauvais état de santé », et sous le prétexte fallacieux que le mandat, qui ne portait que deux signatures, n'était par réglementaire. Hélas, son comité de section prit peur à l'idée d'entraver les opérations de la police : il s'empressa de rattraper la bévue, et Mme d'Asnières fut conduite ce même jour à la Petite Force.

C'était moins de deux semaines après ses couches. On l'arracha à son bébé, qu'elle nourrissait. La pauvre femme souffrit de ses montées de lait, qui « se fixa dans la poitrine ». Elle laissait chez son mari deux enfants en bas âge et un fils de douze ans en pension près de Soissons.

Fait inusité, sa commune vint la réclamer en délégation, dès la semaine suivante, au comité parisien qui l'avait arrêtée. Le fait que son époux secret en fût le premier magistrat lui valait le fervent soutien de sa municipalité. M. le maire mena l'enquête du côté de la rue d'Anjou, et ne recueillit bien sûr que des louanges à l'égard de la prévenue : il n'était pas venu collectionner les ragots. Barisson, le greffier du comité, lui expliqua l'affaire.

Mme d'Asnières avait été dénoncée par un certain Ferrières-Sauvebœuf… nul autre que le propre demi-frère de son mari ! Cet homme, qui poursuivit à La Force sa carrière d'indicateur de police, avoua lui-même sa forfaiture au Comité de sûreté générale un peu plus tard : « La citoyenne Richetot des Granges, veuve d'Asnières, vivant depuis longtemps avec mon frère qui je crois l'a épousée, a fait l'impossible pour le faire émigrer. Il y a constamment opposé sa façon de penser, étant maire de sa commune depuis la Révolution. Comme elle a son frère émigré, voulant l'aller rejoindre, elle prétexta l'année passée un voyage à Turin pour recueillir une succession prétendue de son mari, mort à Paris, qui était Savoyard. Ayant un passeport pour emmener deux enfants, au lieu de prendre les siens, elle emmena les deux jeunes filles de mon frère, âgées de neuf et dix ans. Mon frère sut résister à ce piège et resta à son poste. Elle revint deux mois plus tard, après avoir attendu en vain qu'il fût la rejoindre. Furieux contre cette forcenée, je la dénonçai comme sœur d'émigré deux mois avant mon arrestation. »

Il est à noter que si la dénonciation avait fonctionné comme prévu, la malheureuse aurait accouché en prison. Sauvebœuf jalousait son frère et haïssait sa belle-sœur : elle était née roturière, elle avait risqué de le faire arrêter en poussant son mari à émigrer, c'était trop. Sauvebœuf prétendait avoir une phobie de l'émigration, ses « sentiments patriotiques » lui servirent de prétexte pour dénoncer tous ceux dont il souhaitait se débarrasser. Il avait craint d'être arrêté comme demi-frère d'émigré, il le fut comme aristocrate et déplaisant personnage.

Au tournant d'une autre délation de Sauvebœuf, on apprend que ce dernier, pour éviter des ennuis avec son frère, avait dénoncé « celle qui passait pour sa femme et que j'ai toujours connue pour sa maîtresse » dans une lettre signée d'un faux nom, Le Fèvre, de Versailles, confiée à la poste. Barisson, secrétaire de la section, avait soustrait cette lettre et l'avait remise à Mme d'Asnières, « qui lui fit plusieurs cadeaux dont une pièce de vin venue de Soissons ». Ayant appris son échec par son frère, qui avait eu la naïveté de se confier à lui, Sauvebœuf était allé déposer en personne à la section une copie de sa dénonciation. Barisson avait couru prévenir Mme d'Asnières que le dénonciateur était son beau-frère. Le greffier ayant soustrait cette seconde déclaration comme la première, Sauvebœuf en avait porté lui-même un second duplicata au Comité de sûreté ! Si on lui avait prêté la hache, il se serait fait un plaisir d'épauler le bourreau.

Le marquis conçut d'abord à cette nouvelle la fureur qu'on imagine. Sauvebœuf, heureusement pour lui, avait été arrêté le lendemain de cette brillante opération, il se trouvait derrière les barreaux, ce qui lui évita d'avoir à se défendre sur le pré.

Quand il se fut un peu calmé, M. de Ferrières profita d'une visite à sa femme pour aller dire sa façon de penser à son frère, enfermé dans le bâtiment en face. Mais le marquis était décidément un homme crédule, et puis comment admettre que l'on a un tel serpent dans la famille ? Sauvebœuf, qui pratiquait l'art du mensonge et de la lâcheté jusqu'à la névrose, parvint à lui faire accroire que Barisson, le greffier, avait menti pour être récompensé ! Ferrières accepta d'attribuer à ce « Le Fèvre » inconnu l'arrestation de son épouse.

Il continua de solliciter, expliqua que Mme d'Asnières avait eu, peu avant son arrestation, « les couches les plus laborieuses », ce qui est étrange, parlant d'une dame qui a perdu son mari depuis trois ans. Il se remua tant et si bien qu'il obtint son transfert chez Belhomme le 22 décembre. Ce point étant acquis, il réclama dès le lendemain sa liberté et courut Paris pour connaître le fin mot de l'affaire.

Tout d'abord, le pauvre homme n'y comprit rien, il crut que le mandat d'arrêt avait été lancé sur une méprise de nom. Il se perdit en explications inutiles, exposa que le premier mari de sa femme, un nommé Veigi, natif de Rumilly en Savoie, avait pris « d'Asnières » comme nom d'emprunt, sans aucun lien avec la famille vendéenne Danière de Grangues. Il révéla l'existence du mariage « gardé secret en considération de nos intérêts communs ». Se rendait-il compte qu'il s'exposait à être arrêté à son tour comme beau-frère d'un émigré ?

Il s'illusionna au point de prendre un congé d'un mois pour s'occuper de faire libérer sa femme. Il déplaça de l'air, ce qui était risqué pour un aristocrate, la fit réclamer par des pétitions signées de sa commune de Dinteville, mais n'obtint rien de plus.

Au printemps, quand Sauvebœuf vit se profiler le spectre de la guillotine qui vidait les prisons dans les fosses communes, il dénonça une nouvelle fois sa belle-sœur dans une lettre du 16 juin 1794, allant jusqu'à préciser où la chercher : « Elle a trouvé le moyen d'aller dans la maison de santé de Belhomme. » Ce fut Charles de La Bussière, le héros des bureaux du Comité de salut public, qui sauva la marquise en détruisant certaines dénonciations de Sauvebœuf huit jours plus tard.

Le 5 thermidor, 23 juillet, toutes les dames de chez Belhomme furent transférées à l'abbaye de Port-Royal, que l'on transformait en prison de femmes, un endroit beaucoup plus risqué que la maison de fous. On était à quatre jours de la chute de Robespierre.

M. de Ferrières réclama de nouveau son épouse le 19 thermidor : « Sa conduite pendant huit mois chez Belhomme a été irréprochable. Toujours retirée dans son appartement, elle n'a communiqué avec aucun des prisonniers, et c'est sûrement pour la priver des attestations qu'auraient pu lui donner les citoyens qui ont veillé sur elle, que ses ennemis l'ont fait transférer à Port-Libre. » Mme d'Asnières, qui ignorait officiellement le motif de son arrestation, réclama elle aussi ce 6 août. Elle demanda au nom de l'humanité « sa translation chez Belhomme, où elle était ci-devant, afin de pourvoir au moins aux soins que sa mauvaise santé exigeait, jusqu'à ce que le rapporteur du Comité veuille bien s'occuper de ses malheurs. »

Hélas, les thermidoriens avaient établi un ordre de priorité qui faisait passer les sans-culottes avant les mères de famille. Mme d'Asnières obtint copie de son dossier, ce qui lui permit de protester : « D'abord la signature de la dénonciation est au moins controuvée : les deux citoyens Lefèvre, les seuls qui existent rue de l'Orangerie, d'après le procès-verbal de la section, ne m'ont jamais dénoncée et ne me connaissent même pas. »

En effet, le 26 thermidor, à Versailles, le « comité assemblé extraordinairement » avait compulsé le registre de la population. On avait fait comparaître les deux Lefèvre de la rue, qui avaient affirmé en chœur « ne s'être jamais portés pour dénonciateurs de qui que ce soit ». Les vraies signatures des deux hommes figuraient au bas du procès-verbal.

Mme d'Asnières se résolut à confesser des détails indiscrets : « Je ne suis point veuve du marquis Danière, je ne suis même alliée à aucune famille française de ce nom. Je ne suis pas noble. J'avais épousé en premières noces un Savoyard nommé Valentin Veigy qui se nommait aussi D'Asnières à cause d'un bien qu'il possédait près Rumilly, dans son pays. » De son frère, elle n'avait aucune nouvelle depuis 1788. Elle conclut qu'elle venait de passer dix mois en prison sur la persécution d'un « ennemi secret ». Probablement, en son for intérieur, ne doutait-elle pas des bons services de son beau-frère.

Le 28 thermidor, elle se fit délivrer un certificat du médecin Markoski. Son contenu est édifiant et dénué de nuances : « La citoyenne est attaquée d'une maladie très grave : c'est une hémoptysie67, crachement de sang occasionné par la suppression des règles, accompagnée de douleurs violentes à la poitrine et de toux continuelle avec des vomissements fréquents. Le moindre retard dans le traitement du fond de sa maladie lui sera funeste. »

Elle obtint sur-le-champ sa liberté. Elle était atteinte d'une maladie dont la cause la plus fréquente est la tuberculose pulmonaire, mal incurable.

Quant à son délateur, une fois libre, il raconta à tout un chacun qu'il avait été emprisonné comme défenseur du duc du Châtelet et d'autres nobles, qui n'étaient plus là pour le contredire.

Son frère fit passer leur lien de parenté avant l'envie de vengeance et renonça à ses idées de duel. Ferrières-Sauvebœuf, grâce à qui ce vieux nom sonne désormais à l'unisson de Iago ou de Ganelon, attendit jusqu'en 1814 de recevoir son dû au coin d'un bois68.






Un administrateur du mont-de-piété
 27 décembre 1793-10 août 1794

51. Bocheron Desportes, 40 ans, blond, yeux bleus, venant de La Force, ordre de Heussée et Dangé, entré le 27 décembre. (Mis en liberté le 23 thermidor.)



Charles-Édouard Boscheron des Porte était maître des requêtes depuis 1786 et l'un des six administrateurs du mont-de-piété. Cette institution, créée en 1777, distribuait chaque année quinze millions sous forme de prêts à 4 % en échange de quarante mille objets. Les bénéfices étaient versés aux hôpitaux. M. des Portes demeurait au 4 rue de la Perle, dans le Marais, non loin de son bureau, sis rue des Blancs-Manteaux.

Avec la Révolution, les intérêts augmentèrent en raison de l'inflation, des voix s'élevèrent pour exiger la suppression de cet établissement. De toute façon, depuis le début des troubles, Boscheron des Portes s'était retiré dans sa campagne, près de Paris. Hélas, l'endroit manquait de distractions, la curiosité le poussait à revenir dans la capitale lors des occasions marquantes, il aimait à voir quelques pages d'histoire s'écrire sous ses yeux. Ses réapparitions attirèrent l'attention des sans-culottes de son quartier, qui écrivaient les pages d'histoire en question. Ils ne tardèrent pas à juger suspectes ces allées et venues. Comme l'on venait justement de voter une loi contre tout ce qui était suspect, ils l'arrêtèrent le 16 octobre 1793.

Son tableau nous indique que le citoyen Boscheron était « lié avec une Anglaise qui le faisait venir à Paris la veille de tous les événements de la Révolution, au procès de Capet, à sa mort, au 31 mai, à la mort de la veuve Capet, moment auquel il fut arrêté en arrivant ». Il était « porteur d'une carte de la section de l'Indivisibilité et d'un passeport de la commune de Chaumes (Seine-et-Marne), ce qui est contre la loi, qui dit qu'on ne peut appartenir à deux communes. Son caractère, ses opinions, sont celles d'un robin69 qui n'aime pas la Révolution. Il a été trouvé chez lui une lettre d'invitation marquant qu'il était d'une société anticivique au ci-devant Palais Royal ». L'expression « société anticivique » était une hyperbole pour « maison de jeu ». Dans le patois révolutionnaire, les appellations ne portent plus sur le caractère de ce qu'elles désignent, mais sur leur valeur morale : un roi est un « tyran sanguinaire » et un député un « ami du peuple ».

Le « robin anticivique » fut donc déposé le 1er novembre à La Force, sur ordre de sa section, pour motif de noblesse, et son domestique envoyé à Port-Libre.

On fit chez lui une perquisition dont le procès-verbal indique qu'il y fut trouvé « des portraits de Capet et d'aristocrates » – peut-être tout simplement des tableaux de maîtres – et des pièces d'argenterie armoriées. Les armoiries avaient été non seulement abolies, mais aussi interdites, au même titre que tout insigne nobiliaire. Ses accusateurs conservèrent l'ensemble de ces petits souvenirs comme pièces à conviction.

Pour sa défense, Boscheron des Portes déclara qu'il avait été dénoncé par sa section du Marais, où il n'habitait plus, et déclara n'être pas noble, ce qui est bien difficile à démontrer quand on a fait graver partout son blason.

Comme il avait un parent qui continuait de payer les rentes à la Mairie et le protégeait peut-être, il fut transféré chez Belhomme le 23 décembre 1793, où il fit si bien le mort que l'on ne possède aucun détail sur son séjour. La tactique lui réussit aussi bien que d'autres, plus risquées mais plus intéressantes à l'historien. Il sortit libre le 10 août.

Entre-temps, la Convention avait autorisé les boutiques de prêt sur gages à concurrencer le mont-de-piété. Boscheron des Portes dut voir avec dégoût les usuriers pratiquer avec avidité un métier qu'il avait lui-même exercé avec le détachement d'une bourgeoisie assise. Ses concurrents s'en donnaient à cœur joie, profitant d'une misère que l'effondrement économique avait accrue.

Sans doute l'administrateur accueillit-il avec une profonde satisfaction le rétablissement de son monopole par Napoléon, en 1804.






Les petits-neveux d'un homme de lettres
 23 décembre 1793-14 octobre 1794

52. Charles Maximilien Titon, Paris, 28 ans, châtain, yeux gris, venant de La Force, ordre de Heussée et Dangé, pour être traité de sa maladie, entré le 3 nivôse. (Vu le 29 nivôse. Transféré rue Saint-Maur.)

53. La citoyenne Anne Louise Séraphine Brodelet, femme Titon, 20 ans, blonde, yeux bleus, venant de La Force, ordre de Heussée et Dangé, pour être détenue et traitée. (Transférée rue Saint-Maur.)

95. Maximilien Charles Titon, 29 ans, Paris, ayant été à La Force, puis chez Belhomme, puis à la maison de santé de La Chapelle rue Saint-Maur, puis à Picpus, revenu chez Belhomme le 4 vendémiaire par ordre de police signé Coignard. Arrêté par mesure de sûreté. (Libéré le 23 vendémiaire au soir.)



Maximilien Charles Titon de Villotran qui portait un prénom très à la mode sous la Terreur, appartenait à une famille de riches financiers. Son grand-oncle, le littérateur Évrard Titon du Tillet, avait été une figure des lettres sous Louis XV. Les aînés des Titon se prénommaient Maximilien de père en fils depuis le marchand d'armes qui avait bâti leur fortune au siècle précédent.

Bien qu'inscrit au parlement de Paris comme conseiller depuis l'âge de dix-huit ans, le jeune homme n'avait jamais occupé sa charge. C'est du moins ce qu'il expliqua aux commissaires politiques, car il avait tout de même été reçu avocat à la Chambre des requêtes en 1783 et était resté sur les listes pendant trois ans. Il avait longtemps vécu chez ses parents, qui l'entretenaient : il attendait de trouver sa voie sans se presser. À vingt-sept ans, comme il fallait bien faire quelque chose, il avait accepté de convoler. Il épousa en février 1792 Anne Louise Césarine Brodelet (1773-1845), un joli tendron encore dans l'adolescence. Jean-Louis Brodelet, le beau-père, était un ancien commissionnaire des vivres de la viande, on dirait aujourd'hui « boucher en gros ».

Dans la corbeille de mariage, Titon père avait déposé une pension de dix mille livres, ce qui permettait de vivre très à l'aise, d'autant que le ménage s'installa chez les Brodelet, 35 rue de l'Oseille, dans le Marais (aujourd'hui rue de Poitou). Le jeune couple devait bien s'entendre : la jeune Mme de Villotran, bientôt mère, fut de nouveau enceinte peu après son accouchement. Pour occuper son gendre le reste du temps, papa Brodelet l'employa dans les subsistances militaires, sa nouvelle activité depuis la Révolution.

Le nom de Villotran leur venait d'un château près de Beauvais qui fut à l'origine de leurs ennuis. Beauvais, qui ne voyait aucune raison de se passer des innovations les plus modernes, possédait comme Paris un vigilant comité de surveillance. Ce comité fit le tri des absents et des présents parmi les ci-devant de sa juridiction. Aussi s'aperçut-il que deux Titon au moins manquaient à l'appel. Le 19 novembre 1793, Maximilien fut dénoncé pour avoir ses père et mère détenus à Chantilly comme suspects. Être suspect était une maladie héréditaire. Il avait un frère, une sœur et un beau-frère réfugiés à l'étranger.

La nuit du 22 au 23 novembre, les commissaires frappèrent à la porte des Brodelet et demandèrent au maître de maison s'il n'avait pas « en dépôt, caché ou non, des papiers, meubles, effets, vaisselle, or ou argent appartenant à son gendre Titon ». Le beau-père répondit qu'il n'en avait pas et signa le procès-verbal. Puis les policiers entrèrent chez le jeune homme pour lui demander s'il avait des biens cachés. Titon répondit habilement que tout ici appartenait à son beau-père. Les commissaires posèrent les scellés sur la porte de son appartement, nommèrent un gardien « répondant sur sa vie, péril et fortune », et emmenèrent le petit couple à La Force, où la future mère se retrouva toute seule, car on enfermait les dames dans un pavillon séparé.

Le temps de consulter un avoué, ses parents la réclamèrent trois jours plus tard au ministre de l'Intérieur, dont dépendait l'activité de M. Brodelet : « J'ai été instruit que mon gendre ayant un frère émigré, il se trouvait dans le cas de la loi. » On voit venir son argument : « J'ai toujours, citoyen ministre, montré l'exemple de l'obéissance respectueuse aux lois, je ne réclamerai donc point pour lui. Mais, citoyen ministre, je consulte cette même loi, et je n'y trouve pas que les belles-sœurs des émigrés soient dans le cas d'être incarcérées, elles ne sont point parentes mais seulement alliées. En divorçant aujourd'hui, ma fille ne serait demain plus rien à son mari et encore moins à sa famille. » Papa Brodelet demandait qu'on rendît sa fille « à sa famille éplorée, qui à chaque instant craint de perdre cette jeune mère qui a un enfant en bas âge et se trouve enceinte d'environ cinq mois, et qui ne peut recevoir les secours dont elle pourrait avoir besoin d'après la Révolution (sic) qu'a dû lui causer son arrestation ». Il craignait qu'on lui massacrât sa fille en prison, comme cela s'était produit un an auparavant. M. Brodelet rédigea sa supplique d'une belle écriture régulière et ornée d'honnête homme bien éduqué. Le choix de son interlocuteur était judicieux, on a vu que la recommandation du ministre de l'Intérieur, Jules Paré, avait aidé Linguet à passer l'hiver chez Belhomme.

Dans le même temps, leur fille expédiait sa propre protestation : « Ma santé altérée m'a fait craindre que le terme de ma grossesse ne soit devancé. » Elle exigeait d'être immédiatement renvoyée chez elle, avec ou sans garde, en raison de son état. Et elle n'était pas contente. Elle réitéra trois jours plus tard, puis le 13 décembre. Elle était maintenant enceinte de plus de six mois. Il faut toute l'élégance du xviiie siècle pour pratiquer un style détaché malgré des circonstances aussi terribles : « Incommodée d'une toux fréquente qui met en péril ma grossesse, je ne puis habiter plus longtemps ce séjour. » Elle avait de quoi être furieuse : « Le moindre inconvénient est l'air malsain et humide qu'on y respire. Rendez-moi donc à mes parents, l'état où je me trouve vous en fait un devoir ! » On ne possède en revanche aucune lettre de son mari, ce qui laisse entendre que la jeune femme formait la partie énergique de leur couple.

Le 8 décembre, le ministre Paré transmit la lettre au Comité de sûreté générale. La question des belles-sœurs d'émigrés parvint au Comité de législation et fut posée à Merlin de Douai, rédacteur du décret du 17 septembre sur l'arrestation des suspects. Merlin indiqua que la proposition d'ajouter « beaux-frères et belles-sœurs » à la mention « frères et sœurs » avait été rejetée durant les discussions préliminaires. Il préconisait donc la mise en liberté de la jeune Mme Titon. C'était le 22 décembre. Le lendemain, les Titon furent transférés chez Belhomme, habituelle demi-mesure ; merveilleux régime qui envoyait les innocents dans des maisons de fous plutôt que de reconnaître son erreur !

L'un des rapports répugnants de Ferrières-Sauvebœuf, qui avait partagé la détention de Titon à La Force, donne une autre version de leur transfert. « Lainville disait avec mystère que les transfèrements coûtaient fort cher et se présentait charitablement pour intermédiaire. Pendant huit jours qu'il fut détenu, il trouva moyen d'intriguer pour obtenir sa liberté, et l'on disait encore ici publiquement qu'il avait arrangé pour deux mille écus de transfèrements. Titon s'était plaint qu'il lui avait demandé six mille livres pour être transféré chez Belhomme. »

Mais Césarine n'avait pas davantage l'intention d'avoir son bébé chez les fous qu'au milieu des prisonnières. Alors qu'elle abordait le huitième mois, elle s'aperçut qu'on les oubliait. Le 20 janvier 1794, elle réclama de nouveau justice. Elle ne cessait de penser au poupon qu'elle venait de sevrer, qui exigeait ses soins. Elle ne se faisait pas à l'idée de mener sa grossesse en prison, y accoucher lui faisait horreur.

Et puis on était mal, chez Belhomme. Le 28 janvier 1794, quand le préfet et le maire vinrent examiner la situation, les Titon ne se gênèrent pas pour signaler qu'ils payaient chaque mois huit cents livres pour dîner à la table commune, « droit dont ils ne peuvent pas profiter, attendu que cette table est servie trop tard et qu'on s'y dispute les morceaux ». Huit pommes en guise de souper pour trente personnes, ce n'est certainement pas le régime idéal pour une femme enceinte.

L'arrestation d'Harpagon et de sa mégère n'eut pas d'effets assez prompts. Les Titon, dégoûtés de cet endroit, inquiets des fièvres des uns et de la syphilis des autres, se firent transférer dès le 4 février chez le concurrent le plus proche, le docteur La Chapelle, 22 rue Saint-Maur.

Le 7, Césarine écrivit qu'elle était très souffrante, peut-être au moment de donner la vie, et manquait du linge nécessaire. Elle priait le Comité de sûreté de donner les ordres « les plus prompts » ; elle n'avait pas abdiqué son ton impérieux de jeune mère à qui la plus grande sollicitude eût été due dans un monde civilisé.

Heureusement pour eux, la question de leur éventuel procès n'avançait pas. Le comité de leur section remplit à leur sujet un tableau imprimé où il ne trouva rien à dire : le jeune Titon était trop mou pour s'intéresser à la politique de quelque bord que ce fût. À la rubrique « liaisons », on écrivit : « Avec ses père, frère, belle-sœur et beau-frère jusqu'à leur émigration, et avec les gens de son état, notamment avec la ci-devant marquise de Maffiac avant son émigration. » Tout ce monde-là était hors d'atteinte, le seul risque était qu'on les inclût dans le procès de Titon père.

Le 20 février, enfin, le Comité de sûreté générale autorisa une levée de scellés sur le linge des Titon « pour fournir à la jeune femme près d'accoucher ». On leur expliqua cependant que le Comité interdisait depuis cinq jours aux détenus d'assister à ces opérations. Craignait-on que Mme Titon s'enfuît avec son gros ventre ? Le couple envoya un certain Jean-Baptiste Jullion, sans doute son domestique, muni d'une procuration.

Pour fêter la naissance, les Titon passèrent à la maison de santé de Picpus, qui disposait d'un vaste parc. Ils eurent en juin la surprise d'y voir inhumer le policier Dangé, une connaissance.

Il ne fut plus question par la suite de la jeune femme, elle dut enfin obtenir gain de cause et rentrer chez ses parents attendre son mari.

Après thermidor, M. de Villotran se fit réclamer par sa commune éponyme, ce qui faisait un peu seigneurial. Il fut de retour chez Belhomme le 25 septembre, pour y conclure sa tournée des pensions parisiennes, et retrouva sa liberté le 14 octobre.

Voyant qu'il valait mieux régner sur une petite province que sur les finances de l'État, Maximilien se contenta de se faire élire maire de Villotran de 1800 à 1841, et attendit septembre 1815 pour devenir conseiller à la Cour royale de Paris.

Cette horrible expérience les avait soudés pour la vie. Maximilien vécut jusqu'à soixante-dix-huit ans, bel âge pour un réchappé de la guillotine. Césarine lui ferma les yeux et s'éteignit deux ans plus tard.






Des tenanciers de bains publics
 23 décembre 1793-13 août 1794

54. Pierre Vigier, né en Auvergne, à Paris depuis 14 ans, âgé de 32 ans, brun, sortant de La Force, ordre de Heussée et Dangé, entré le 3 nivôse, 23 décembre. (Libéré le 26 thermidor.)

55. Anne Marguerite Louise Félix, femme Vigier, 31 ans, venant de la petite Force, yeux bleus, nez retroussé, [idem]. (Transférée à Port-Libre le 5 thermidor.)



Pierre Vigier était depuis 1789 concessionnaire de « bains chauds sur la rivière », quai Voltaire. On le nomme aussi « propriétaire de bains publics » et « ex-procureur au ci-devant Parlement de Paris ». Il avait neuf mille livres de rente, en plus du produit de ses propriétés. C'était un riche opportuniste, l'époque suscitait ce genre de vocation.

Le premier établissement de bains publics sur la Seine avait été ouvert en 1761, près du Pont-Royal. Le plus célèbre se nommait les Bains chinois. À la Révolution, les privilèges (ou monopoles) des baigneurs « étuvistes » furent supprimés, ainsi que leur corporation. Le nombre des maisons de bains s'accrut alors à travers toute la ville, on en comptait trois cents en 1800. Ceux de Vigier étaient en partie flottants, tout comme il existait des lavoirs flottants.

Comment un procureur s'était-il trouvé tenir des bains chauds ? Il les avait achetés comme bien national. Les numéros 17 à 25 du quai Voltaire avaient dépendu du couvent des Théatins, communauté dissoute. Les trente-cinq moines (dont avait été un petit-fils de Pierre Corneille) appartenaient à un ordre original, dont ils étaient en France l'unique communauté. Ces religieux, qui n'aimaient pas la misère, avaient eu l'idée d'augmenter leurs ressources en faisant chanter dans leur église de véritables opéras, à l'occasion desquels ils percevaient dix sous par chaise louée. Cette preuve de tolérance ne suffit pas à leur valoir la mansuétude de l'État, qui vendit leurs biens en 1791, date de la vocation du comte Vigier pour le commerce du savon et de l'eau chaude. La reconversion était pertinente : les magistrats de l'Ancien Régime, remerciés en bloc par le nouveau, se trouvaient en tête de liste des persécutions.

Vigier avait acquit le numéro 23, un hôtel de 1639 qui avait servi pour moitié de bâtiment conventuel, et pour l'autre de résidence à un certain nombre de marquises et d'actrices entretenues (le diable et le Bon Dieu faisaient bon ménage chez les Théatins). Il acquit aussi la maison contiguë, au numéro 25. Le quai s'appelait Voltaire parce que le marquis de Villette, chez qui le philosophe s'était éteint quinze ans plus tôt, était allé poser nuitamment une plaque « quai Voltaire » par-dessus le nom des Théatins. Quand on songe que le marquis était notoirement homosexuel et que l'hôtel suivant appartenait au duc de Mailly, dont les quatre filles furent les maîtresses de Louis XV, on se dit que Vigier et ses baigneurs étaient en bonne compagnie.

Le maître de bains avait la réputation de fréquenter les filles, ce qui n'est pas bien, et les aristocrates, ce qui est pis. Ceux qui le firent arrêter ajoutèrent : « Aristocrate lui-même » et « perturbateur des assemblées », on dirait aujourd'hui « grande gueule ».

On l'accusa d'avoir troublé une assemblée générale de sa section, qui se réunissait pour trouver dans le quartier deux cents célibataires à envoyer défendre la République de gré ou de force. Or Vigier n'était pas marié, et ne devait pas non plus être ravi de voir son personnel et sa clientèle s'en aller faire la guerre. D'autant que les employeurs étaient priés de continuer leur solde à leur personnel quand celui-ci était réquisitionné !

Ceux que Vigier avait contrariés parvinrent à le faire arrêter le 24 octobre 1793. Le prétexte était d'avoir brûlé chez lui « nombre de journaux aristocratiques, ce qui a failli incendier la maison ». On supposait qu'il s'agissait de brochures interdites parce que la fenêtre avait été obturée avec une couverture, comme pour dissimuler l'opération aux yeux des passants. Il semble qu'en réalité cette couverture servait de rideau au domestique, qui avait maladroitement provoqué un feu de cheminée un jour où ses maîtres étaient à la campagne !

Vigier dressa une liste étonnante des faits qui devaient lui valoir la relaxe. Il prétendait avoir pris la Bastille (ce qui lui faisait un point commun avec Belhomme) et avoir marché sur Versailles le 5 octobre 1789 avec les harengères. En 1791, il avait fait interdire l'ordre de Malte, rien de moins ! Il avait fait chasser le maire Bailly et le général de La Fayette ! Il avait été massacré au Champ-de-Mars ! Il avait sauvé la vie du président du Tribunal révolutionnaire, et l'avait caché durant quinze jours (Coffinhal, qui avait le même âge, végétait comme lui comme procureur avant que la Révolution ne lui donnât ce bel avancement ; sans doute avaient-ils eu des raisons de s'entraider). Vigier avait poursuivi sur cette remarquable lancée si bien en phase avec l'histoire. Le 10 août 1792, il avait pris les Tuileries, le 2 septembre il avait massacré dans les prisons, au 31 mai 1793 il avait forcé du fond de son lit le médecin qui le soignait et les ouvriers de ses bains chauds à prendre les armes pour la Patrie, et il avait eu la tête des girondins.

Entre deux exploits, Vigier, dont la bourse et l'énergie étaient aussi inépuisables que l'imagination, faisait des dons patriotiques, secourait les indigents, habillait les militaires, baignait gratis les malades et les soldats blessés, donnait trente mille bains chaque année et maintenait son prix à 24 sols « malgré l'augmentation du coût de la vie », car ce héros savait fort bien compter.

Vigier avait trouvé la bourse miraculeuse du conte de Grimm, car il prétendait n'avoir point de fortune : c'était un cadet des montagnes d'Auvergne, fils d'un laboureur qui avait eu trente-deux enfants, dont lui-même était le plus jeune ! « Laboureur », sous la Révolution, s'entend pour « seigneur résidant sur ses terres et surveillant ses gens ». Il soutenait douze neveux aux armées, quatre en pension, une mère infirme, une famille nombreuse « qui n'a d'autre fortune que ses bras et sa vertu » ! Ce bienfaiteur sans fortune avait quand même au moins un domestique à demeure et une maison à la campagne, en plus de tout le reste…

Il vivait avec Anne Marguerite Louise Félix, trente et un ans, qu'il n'avait pas épousée, fait très exceptionnel. Anne travaillait comme « régisseuse » de ses bains chauds, ou « agente de bains publics », ce qui ne devait pas non plus être courant, car l'expression n'est pas passée dans le langage. Elle lui avait donné trois enfants depuis 1789 et portait le quatrième, ce qui leur en faisait sept en tout. Le plus grand, seize ans, était à l'armée. On arrêta à son tour cette mère courage, le 22 décembre, comme « attachée au citoyen Vigier ».

Le lendemain, le couple était transféré à la pension Belhomme, qui s'improvisait maternité. Ils y arrivèrent en même temps que les Titon de Villotran, gros bourgeois, qui durent trouver le rapprochement plutôt violent. Vigier était moins exigeant ou plus débrouillard que Titon : il s'installa et demeura là jusqu'après la tempête. Après tout, le bon docteur et lui avaient dû se voir à la Bastille le 14 juillet, cela leur faisait un sujet de conversation. Entre profiteurs, on se comprend toujours. Belhomme arrêté, Vigier s'accommoda de son remplaçant, qui ne boudait pas non plus les pourboires.

Anne Félix avait en revanche ses sautes d'humeurs de femme enceinte. Elle se plaignit directement le 7 février à Fouquier-Tinville, procureur comme son compagnon, et à ce titre une relation : « D'après l'intérêt qu'on m'avait dit que tu prenais à nous, d'après notre innocence prouvée et jugée telle par l'administration de police, je n'aurais pas cru, citoyen, […] que nous resterions encore plus longtemps en prison ; mais puisqu'il paraît décidé que les patriotes seuls doivent être victimes des circonstances, je te prie de nous faire dire franchement par le porteur s'il est vrai qu'il n'y a plus d'espérance pour nous d'obtenir notre liberté ; ne crains pas de nous affliger, notre conscience est pure, nous ne craignons rien, alors tu t'éviteras le désagrément d'être importuné par moi ; jusque-là, je suis femme, bavarde, je ne cesserai de te tourmenter. Adieu, je t'embrasse, salut et amitié, ta concitoyenne Félix. » Elle faisait peu de fautes, c'était une femme intelligente et volontaire. Mais elle perdait son temps.

À la fin de juin, Hervieux, remplaçant de Belhomme, fut convoqué chez le même accusateur public. Vigier lui confia une lettre : « Permets-moi, citoyen, de profiter de l'occasion […] pour m'informer des nouvelles de ta santé. La mienne et celle de ma femme sont fort mauvaises, surtout depuis que j'ai perdu le procès le plus juste. Et qu'on nous a dépouillés dans notre prison. […] Je te prie de dire un mot pour moi au citoyen Soubeyran70, vice-président de ton tribunal pour qu'il me juge un des premiers. Détenu depuis huit mois je mérite cette faveur. Salut fraternel. Vigier. Mon amie t'embrasse. Le primidi 2e année républicaine. » Comme il connaissait bien les petites vanités de son ancien collègue, il adressa la lettre au citoyen Fouquier de Tinville, en souvenir du temps où le pourfendeur d'aristocrates aimait à se faire appeler par un nom de terre.

Mais Fouquier, vrai pisse-froid, n'avait que faire de rendre des services à de vieux amis, peut-être parce qu'il n'en avait aucun. Ils étaient vivants, cela devait suffire à leur bonheur.

Vigier aurait eu des sueurs froides s'il avait su qu'à cette même époque un M. Delpeuch de La Bussière, chargé de trier les dossiers d'accusation, revenait dans son bureau après la fermeture, emportait les papiers mis de côté dans la journée, se rendait tout droit « aux bains de Vigier », trempait les documents dans sa baignoire, les déchirait, en faisait des boulettes et les jetait dans la Seine par la fenêtre. Il y avait de quoi faire guillotiner le propriétaire pour complicité.

Le principal nuage dans le ciel de leur détention fut de devoir se séparer le 5 thermidor (23 juillet). Anne Félix, toujours enceinte, s'en plaignit immédiatement à leur cher vieil ami : « Je suis depuis cinq jours dans la douleur la plus aiguë et la plus profonde, citoyen. L'on m'a arrachée de mon lit où j'étais malade, grosse de 7 mois et demi, pour me transférer avec toutes les femmes détenues de chez Belhomme à Port-Libre, où je suis actuellement dans cette situation malheureuse. Les femmes y sont traitées avec une cruauté qui ferait frissonner les êtres les plus insensibles et les plus barbares. On leur refuse tout, elles ne peuvent avoir ni pain, ni vin, ni sucre, en un mot les plus petites douceurs si nécessaires dans leur état. Au point que depuis cinq jours je n'ai vécu que d'eau et de sucre que des prisonniers m'ont donné. Comme les lettres ne peuvent passer, je m'adresse à toi, malgré tes grandes occupations, pour te prier d'instruire au plus tôt Coffinhal et nos amis de ma position affreuse. Je connais leur attachement pour moi, en même temps qu'ils connaissent toute mon innocence, je vous demande à tous de vous réunir pour me tirer au plus tôt de l'état affreux où je suis. S'il vous était possible de me faire conduire chez moi avec un ou deux gardes pour y faire me coucher ce serait un service d'amitié que je n'oublierais jamais. Si ma demande ne pouvait avoir l'effet que je désire, obtenez-moi au moins un ordre pour que je puisse avoir une chambre à feu, que je puisse faire venir les objets de nécessité comme vin, sucre, en un mot les douceurs nécessaires à mon état. Si vous ne venez pas à mon secours au plus vite, j'y périrai, je suis dévorée de chagrin, j'ai été enlevée des bras de Vigier qui faisait mon unique bonheur et il me sera impossible de survivre à cette séparation affreuse. Je mets tous mes espoirs en toi et nos amis, je vous connais trop sensibles pour m'abandonner. Si tu vois la femme de Coffinhal, embrasse-la pour moi. Je suis ta concitoyenne Félix Vigier. Le 9 thermidor, à 1 h. »

Le seul bon argument était la date : Anne écrivit sa lettre sans savoir qu'à ce moment même Robespierre et ses acolytes voyaient le pouvoir glisser de leurs mains.

Elle sortit de Port-Libre le 13 août 1794, une semaine après l'exécution de son cher Coffinhal qui avait si peu entendu ses suppliques. Le même jour, Vigier quittait la maison Belhomme. Il en était déjà parti quand Titon y revint, preuve que ce procureur maître de bains avait de la ressource. Il ne devait pas être si fort ruiné qu'il le disait : huit ans plus tard, le comte Vigier poursuivit son grignotage du quai Voltaire avec l'acquisition de l'hôtel de Tessé, au numéro 1, laissé vacant par l'assassinat de son propriétaire.






Un couple de grands nobles réformateurs
 23 décembre 1793-29 septembre 1794

56. Saisseval, né à Paris, 40 ans, brun, yeux noirs, sortant du Luxembourg, ordre de Figuet et Gagnant, le 3 nivôse an II. (En liberté le 8 vendémiaire.)

57. La citoyenne Marie Louise Sophie du Roure Saisseval, 31 ans, cheveux blond clair, yeux bleus, nez relevé, menton relevé, [idem]. (Transférée à Port-Libre le 5 thermidor.)

90. Marie Louise Sophie de Roure, femme Saisseval, 31 ans, venant de Port-Libre, amenée par Christophe et Jérôme le 26 fructidor. (Veuve Saisseval, en liberté le 8 vendémiaire au soir.)



Claude-Louis, marquis de Saisseval (1754-1825), avait perdu ses parents à l'âge de sept ans. Il avait servi un temps avec son frère cadet comme capitaine de dragons, mais avait pris sa retraite à trente-trois ans pour se consacrer aux joies de ce monde. Il était depuis lors resté sans profession, la dilapidation de la fortune familiale suffisant à l'occuper. Son revenu en fut « fort dérangé » dès avant la Révolution, et ne s'arrangea pas par la suite.

Le marquis s'était fait construire en 1788, pour ses trente-quatre ans, un magnifique hôtel au 72 rue de Lille, dont les jardins s'étendaient jusqu'au quai. Tout cela fut rasé depuis, mais on en possède des représentations éloquentes : il s'agissait d'une demeure au style épuré et monumental dans le goût de cette fin de siècle, dont la façade était ornée de six colonnes soutenant une terrasse au niveau du toit.

Saisseval épousa Marie-Louise Sophie de Beauvoir, fille d'un comte du Roure, lieutenant général des armées du roi et gouverneur de Pont-Saint-Esprit, dont il n'eut pas d'enfants.

Sa fortune n'empêchait pas le marquis de professer des idées très libérales. Il aida à rédiger les cahiers de doléances de Montfort-l'Amaury, où il avait sa villégiature. Il fut commandant de bataillon dans la garde nationale parisienne en octobre 1789 et se fit élire à la Commune provisoire de Paris. Il allait aux assemblées de section et accomplissait en personne son service de citoyen, ce qui était toujours une façon peu coûteuse et bon enfant de s'amuser. Talleyrand aimait à dîner chez lui en compagnie d'autres révolutionnaires de bon ton (il y exposa pour la première fois un projet de culte catholique rénové qui fit long feu).

En 1793, Claude-Louis de Saisseval ne touchait plus ses loyers depuis deux ans, il n'avait presque plus aucun revenu, bref il était ruiné. Comme il lui était impossible de maintenir le train de maison dont il avait joui du temps de l'horrible despotisme, il dut mettre en vente son magnifique hôtel tout neuf. L'opération était certes problématique, avec la concurrence des biens ôtés à l'Église, de ceux appartenant aux personnes déclarées émigrées, auxquels s'ajoutèrent bientôt ceux des condamnés à mort du Tribunal révolutionnaire.

Les Saisseval s'installèrent à Clichy-la-Garenne, ce qui dut les changer du faubourg Saint-Germain. Ils louèrent à une Mme Levir une demeure seigneuriale meublée, avec jardin et grand escalier, où ils disposaient entre autres d'un concierge et d'un cuisinier. Ils entretenaient de bons rapports avec leur nouvelle municipalité, à qui le marquis avait remis sa croix de Saint-Louis, du moins une croix de Saint-Louis.

Puis ce fut le décret du 17 septembre, dont on a vu qu'il portait sur « les nobles n'ayant pas donné de preuves de patriotisme », au nom de quoi on les arrêta tous à l'envi. Il est vrai que le frère du marquis, le comte de Saisseval, avait émigré.

Ils vivaient donc à Clichy depuis six mois quand on les interpella, le 4 octobre, « comme nobles ayant un frère émigré hors la République », malgré leur protestation de ce que le pauvre homme était décédé le mois précédent.

Le lendemain eut lieu la perquisition. Les policiers trouvèrent sur une commode « une provision de sucre, riz, vermichel, haricots, etc., appartenant au citoyen Saisseval, dont le cuisinier nous a avoué n'avoir fait aucune déclaration au greffe de la municipalité, ce qui est contraire à la loi, et qui nous a déterminés à apposer nos scellés sur la porte du garde-manger comme étant en contravention ». Après les maîtres, on arrêtait les haricots.

Le Comité de sûreté reçut aussitôt une protestation du maire de Clichy, qui aimait bien ses nouveaux concitoyens. Mais les élus du peuple avaient moins de poids que des policiers nommés par Paris.

Le 28 octobre, Saisseval fut réclamé comme bon patriote… par ses créanciers. Il y avait là un ébéniste, un épicier, un serrurier, un sellier, un cordonnier et un chapelier, ce qui donne un aperçu des achats de M. le marquis ces derniers mois. Ces artisans étaient convaincus que leur client était bon citoyen et pouvait être libéré sur l'heure pour acquitter leurs petites notes. Il semble qu'on n'avait pas fini de payer la décoration du bel hôtel.

M. de Saisseval réfuta l'accusation d'être frère d'émigré : son frère unique venait de trouver la mort (il était inutile de préciser qu'il avait péri au service des armées qui assiégeaient la France). Seule subsistait la prévention de noblesse. Le citoyen Saisseval objecta en toute logique qu'on ne pouvait leur faire grief d'être nobles, puisque l'Assemblée nationale avait aboli la noblesse ! M. le marquis ne croyait plus aux notions de castes. Il prétendit ne fréquenter que des roturiers, bien qu'il soit difficile de compter dans ce groupe social son ami Talleyrand, futur prince de Bénévent. Il désirait sortir de prison pour vendre quelques objets et rembourser ses fournisseurs. C'était là un argument de brave homme : qui a jamais réclamé sa libération dans le but de régler ses dettes ? Il est à noter que Saisseval parvenait tout de même à continuer ses dons patriotiques depuis sa détention, ce qui suggérait des ressources secrètes.

Madame eut, elle aussi, une pétition en sa faveur, le 2 novembre, de la part des citoyens de la section de la Fontaine de Grenelle (Saint-Germain-des-Prés) : « La citoyenne Saisseval, ayant toujours annoncé des principes qui lui occasionnèrent des disgrâces sous le règne de la tyrannie, n'a mérité en aucune manière la sévérité de la loi portée contre ceux dont le patriotisme a pu être douteux. Elle doit même beaucoup souffrir en ce moment de se voir confondue avec plusieurs de ces derniers et en but à leurs sarcasmes. On assure même qu'elle a été toute sa vie malheureuse, même dans les sociétés comme à la ci-devant cour, à cause de sa bonté. » On imagine fort bien la marquise, dans la galerie des Glaces, agitant son petit drapeau tricolore au milieu de courtisans horrifiés. Suivait tout un tas de signatures de ses voisins de la rue de Lille. Apparemment, Mme de Saisseval partageait les idées avancées de son mari. Quant aux « sarcasmes » qu'elle était censée essuyer au Luxembourg, il semble qu'au contraire les rangs se resserraient entre prisonniers dans le malheur ; si l'on avait ri de voir les partisans de la modernité tomber en disgrâce, on n'avait pas dû rire longtemps, les occasions de pleurer ne manquaient pas.

Comme rien ne bougeait, les Saisseval, qui n'avaient pas l'habitude de végéter dans la médiocrité, se résignèrent à creuser leur bourse et furent le troisième couple à entrer, ce 23 décembre, chez Belhomme, qui dut les accueillir à bras ouverts.

Mme de Saisseval trouvait sa situation d'autant plus injuste qu'elle n'avait de son côté aucun parent émigré (son seul frère était mort depuis douze ans), et qu'elle s'était attirée « de très bonne heure » l'animosité de ses pairs par ses opinions « fortement prononcées contre l'ancien ordre de choses ». Le tableau imprimé la concernant signalait qu'elle ne voyait guère que sa famille. Mieux valait ne pas rappeler qu'il y avait eu une marquise de Saisseval parmi les dames d'honneur de la comtesse de Provence, épouse du futur Louis XVIII.

Elle aimait fréquenter ses parents, cela tombait bien : le 19 mars 1794, elle vit arriver son père, sa mère et sa sœur, arrêtés à leur tour. On put reconstituer chez Belhomme une vie de famille qui dut lui être d'un grand réconfort.

Le 12 mai, la police perquisitionna chez l'ancien valet de chambre du marquis, Jean-Baptiste de La Marche, quarante-trois ans, qui venait d'être nommé surnuméraire au Bureau de la liquidation en attendant de meilleurs jours. On trouva chez lui divers objets précieux que son ancien maître lui avait confiés : deux croix de Saint-Louis (ces croix que Saisseval était censé avoir remises à sa commune), les bijoux de Madame et une multitude de louis d'or dissimulés un peu partout.

Le décadi précédent (un jour férié), La Marche était allé chez Belhomme porter du linge à son patron. Ce dernier l'avait chargé d'aller reprendre plusieurs montres en or chez un horloger. Il lui avait aussi remis la clé d'un nécessaire que la blanchisseuse était allée déposer rue de Lille. Il avait chargé le valet d'en extraire trois cents pièces d'or, à cacher dans le tuyau de plomb d'un réservoir à latrines. Il lui en avait en outre recommandé deux cents autres, dissimulées dans une « cheminée tournante » de sa chambre à coucher et dans son cabinet. Il jugeait plus sûr que ce magot fût entreposé chez La Marche, qui avait obéi. Ce fut précisément ce décadi que choisit la police pour appréhender tous ceux qui se présentèrent chez Belhomme. La perquisition permit de trouver en prime chez le valet cinq cents livres en assignats. Devant ce déluge de liquidités, les commissaires fouillèrent tout le logement, y compris l'homme et sa femme, et saisirent au passage les quelques louis que les pauvres gens avaient reçus en gratification. Le couple La Marche fut conduit au Luxembourg pour prix de son dévouement.

De leur côté, les Saisseval continuèrent de recopier inlassablement leurs demandes de libération, dont cette pêche au trésor ne les rapprochait pas. Le 5 thermidor (23 juillet), la marquise, sa mère et sa sœur furent transférées à Port-Libre, comme toutes les dames présentes, et laissèrent derrière elles les deux messieurs, ce qui dut être déchirant.

Saisseval reprit seul ses écritures, avec une nouvelle ardeur, le 21 thermidor. Il eut la joie de voir élargir son beau-père le 9 août. Le 12 septembre, on libéra son épouse, et comme les scellés étaient toujours sur le garde-manger, elle revint s'installer chez Belhomme. Les réclamations de Clichy furent enfin prises en compte, ou bien l'on feignit de le faire, le 28 septembre 1794. Ils sortirent tous deux le lendemain et récupérèrent leur pactole, ce qui permit à leurs créanciers de s'associer à leur joie.






Un haut magistrat
 23 décembre 1793-19 janvier 1794

58. Camus Laguibourgère, né à Rennes, 46 ans, venant des Magdelonnettes, ordre de Figuet et Gagnant, le 3 nivôse. (Transféré le 30 nivôse à St Lazare, ordre signé Chevalier.)



Louis Jean Népomucène Marie Camus de La Guibourgère, né en 1747, était titulaire d'une charge de conseiller au parlement de Paris depuis l'âge de vingt ans. Il demeurait au 6 rue des Enfants-Rouges (devenue le haut de la rue des Archives, dans le Marais).

Le Comité de sûreté générale ordonna l'incarcération de tous les anciens parlementaires de Paris, accusés de complot. M. de La Guibourgère fut arrêté chez lui dans la nuit du 8 au 9 septembre 1793. On posa des scellés sur son bureau, puis on le conduisit au comité de sa section, qui fermait tard, et de là aux Madelonnettes, la prison la plus proche.

Le détenu s'empressa de décrire son lamentable état physique. Outre « un rhumatisme, auquel sa position actuelle est très contraire, depuis quatre jours le citoyen Camus est atteint d'une maladie sérieuse qui pourrait non seulement lui être funeste, mais même à ceux qui habitent la même maison : c'est la petite vérole. Vous sentez de quelle importance il est de lui assigner une maison de santé, si son état permet qu'on le transporte, sinon, lui permettre d'avoir une garde, et de lui faire donner un appartement où on puisse faire du feu ». C'était sa liste au grand saint Nicolas.

Le temps passa. Lorsque le pragmatisme l'emporta sur l'espoir de justice, il se fit délivrer un ordre de transfert chez Belhomme, sans précision de maladie ; la corruption allait si bien qu'on ne prenait plus grand soin de la dissimuler. Il arriva rue de Charonne le 23 décembre, date à laquelle sa petite vérole devait être terminée, puisque cette maladie tue ou cesse au bout de quinze jours.

Du 14 au 22 janvier, une nuée de Nantais « plus ou moins attaqués de la fièvre des prisons » s'abattit sur la maison. La Guibourgère vit son petit havre se dégrader du jour au lendemain. M. le conseiller venait de réchapper de la vérole, ce n'était pas pour succomber aux fièvres nantaises. Comble de malheur, la Convention avait décidé de s'appesantir sur le cas des parlementaires. La Guibourgère se laissa mener ailleurs achever sa convalescence.

Hélas, la fête était finie. Pour résoudre le problème de la surpopulation carcérale, la Convention affecta à l'office de prison, le 18 janvier, le couvent de Saint-Lazare, situé à la limite des champs. Dès le lendemain, Chevalier, un policier qui ne s'occupait pas des cas ordinaires, y conduisit le magistrat. Le malheureux dut y faire l'article pour son ancienne résidence, car les coiffeurs Lefèvre et Ducanois en vinrent sept jours plus tard et furent les seuls pensionnaires de Belhomme issus de cet horrible établissement. Les hébertistes y firent enfermer avec les aristocrates des condamnés de droit commun venus de Bicêtre, dans l'espoir de pousser les premiers à la révolte, ce qui eût justifié un nouveau massacre. Les sentinelles avaient interdiction de parler aux détenus. L'un des gendarmes fut guillotiné pour avoir porté une lettre ! Les autres prirent peur au point de coucher en joue ceux qui s'approchaient d'eux.

La Guibourgère sentit le froid sinistre de la guillotine. Il fut repris de ses ardeurs épistolaires, noircit une page entière des devoirs de citoyen qu'il avait accomplis, y compris son service militaire. « Une telle conduite doit me mettre hors de la classe des gens suspects, malgré ma naissance qui me place dans la caste des nobles, puisque j'ai constamment manifesté mon attachement à la révolution. » Les mots retranscrits en italique sautèrent à la copie, ce qui était en effet préférable. Le conseiller ajouta n'avoir signé « aucune des pétitions des 8 000 et des 20 000 ni aucune de ce genre. » Différents exemplaires furent envoyés au Comité de sûreté générale, au comité de la section et aux administrateurs de police.

Le zèle qu'il affectait n'était pas une preuve. Et puis il ne mettait pas de majuscule à « révolution », ce qui laissait supposer qu'il en mettait une à « roi ». Il joignit un monceau de pièces justificatives, quatorze en tout, dont il recommandait d'avoir grand soin, car « on conçoit de quelle importance elles sont pour moi ». C'étaient principalement ses quittances de contributions…

M. de La Guibourgère passa en procès le 20 avril 1794 avec un échantillon de magistrats ses collègues. C'était le début d'une longue suite. Les brochures du temps indiquèrent qu'il avait été guillotiné le jour même. On l'y nommait Camus « Laguibourgotte », c'était le tuer une seconde fois.












Un banquier d'Avignon
 27 décembre 1793-10 août 1794

59. Jean Baptiste Audiffret, né à Avignon, 44 ans, cheveux noirs, visage très brun, sortant des Magdelonnettes, ordre de Froidure et Gagnant, maladie, le 7 nivôse. (Mis en liberté le 23 thermidor.)



La famille Audiffredi arriva d'Italie au xiie siècle et francisa son nom. Une branche prit la particule et le titre de marquis, l'autre non ; c'est celle qui nous intéresse. Jean-Baptiste Audiffret, quarante-quatre ans, désigné comme « ex-négociant », était banquier en Avignon, accessoirement commis aux affaires étrangères dans le bureau des consulats.

Possession des papes depuis le xive siècle, Avignon était administrée par un légat. La Révolution française fut l'occasion pour la bourgeoisie commerçante de s'emparer du pouvoir. Les Avignonnais votèrent en juin 1790 la réunion à la France, qui prononça l'annexion en septembre 1791. Dans la nuit du 16 au 17 octobre suivant, les révolutionnaires se vengèrent des partisans du pape incarcérés en en massacrant une soixantaine. Sic transit gloria mundi : à l'été de 1793, les Avignonnais regrettèrent leur intégration à un État devenu terroriste et rejoignirent les principales villes de province dans la révolte fédéraliste. Vaincus, ils furent mis en coupe réglée par un tribunal révolutionnaire qui en envoya plus de trois cents à la guillotine.

C'est dans ce contexte que, le 27 octobre 1793, ordre fut lancé d'arrêter Audiffret. Il avait laissé ses deux filles à la campagne et logeait à l'hôtel garni de Normandie, rue de Cléry, avec son fils de dix-neuf ans, qui s'apprêtait à partir le jour même au bataillon formé par le quartier. Une dénonciation accusait le père d'avoir « exprimé sa joie lors de l'entrée dans Avignon des contre-révolutionnaires venus de Marseille ». On l'enferma aux Madelonnettes.

Audiffret affirma qu'on se trompait : il avait dû s'enfuir de cette ville dès l'échauffourée du 3 septembre 1789, parce que les chefs des partisans de l'annexion à la France avaient l'habitude de s'assembler chez lui.

Il y avait en effet un malentendu. Une lettre de dénonciation du 10 novembre 1793 montre qu'Audiffret l'aîné avait été arrêté à la place de son frère cadet, agent de change rue Montmartre ! Voici le mot en question, tracé d'une écriture inquiétante : « Vous êtes le 3e représentant du peuple à qui j'ai dénoncé ce mauvais citoyen sans succès, Audiffret cadet, et j'apprends de mon lit, où les suites d'une maladie cruelle me retiennent, que son frère, bon républicain, est aux Magdelonnettes ! » Signé Saubri71.

Jean-Baptiste Audiffret écrivit immédiatement pour obtenir son interrogatoire et se disculper : à Avignon aussi, on avait massacré les détenus, il craignait d'être victime d'une émeute similaire. Il pétitionna tous les trois jours. L'administration ignorait complètement son cas, elle l'appelait « Audifrète », il n'en reçut nulle réponse. Il plaçait chaque fois dans ses lettres cette formule : « La justice est due à tout le monde, même au diable », preuve qu'il était parfaitement inconscient.

Avec le temps, la peur lui souffla des arguments d'un goût moins sûr. Le 1er décembre, il signala aux députés : « J'ai vu des Français fournir des lettres de change payables à Londres, où un banquier anglais paye 10 sols de numéraire contre un assignat de 60 sols. J'ai vu un banquier français, qui avait dans son portefeuille des lettres de change sur l'étranger pour un million, les négocier à ses concitoyens pour six millions d'assignats ! Je connais de nombreux personnages qu'il faut tondre ; leur laine appartient au peuple. Je suis sûr des moyens et de leur réussite, on n'a pas besoin de les arrêter. Mon plan vous les développera. Envoyez-moi chercher avant 9 h du soir, attendu qu'on fait coucher les prisonniers comme les poulets. Si vous me jugez innocent et patriote comme vous, vous m'accorderez ma liberté. Je vous donnerai alors tous les détails nécessaires pour l'exécution d'un plan lucratif pour la République. Au demeurant j'agis plus en ce moment pour elle que pour moi, quoique mon intérêt particulier se trouve lié avec l'intérêt général. On ne peut me blâmer de réclamer ma liberté en travaillant pour la chose publique. Tentare non nocet. J. B. Audiffret l'aîné, premier auteur de la révolution avignonnaise. » C'est le genre de dénonciation dont se servait Fouquier-Tinville pour envoyer les gens à l'échafaud. Aucun nom n'était cité : M. Audiffret voulait des garanties, il était prudent, et il avait raison.

Ses offres de services ne furent pas entendues : le Comité de sûreté générale avait déjà un très bon informateur en matière financière, que les déclarations d'Audiffret n'intéressaient pas. Le 7 décembre, ce courageux patriote se montra irrité : « Mon emprisonnement fera-t-il rire longtemps les aristocrates, qui, méritant leur sort, se consolent et s'amusent de me voir en prison avec eux ? L'ombre des Duprat et Minvielle, mes commis et apprentis, me persécutera-t-elle encore après leur juste mort ? Serai-je forcé de dépenser 50 louis pour faire imprimer un mémoire, qu'on ne lirait peut-être pas, pour faire connaître quelques Avignonnais qui pensent comme eux et surtout un gazetier aussi coupable qu'eux72 ? »

Mais Avignon, c'était loin. Un commissaire politique s'occupait de mettre la ville au pas, le Comité de sûreté se concentrait sur Paris.

Audiffret annonçait à tout le monde que son fils unique allait partir verser son sang pour la République. Le reste du temps, il poussait ce dernier à s'engager dans la 8e compagnie du bataillon Guillaume-Tell, bien que Hyacinthe préférât les beaux-arts. Il faisait écrire au pauvre garçon, sous sa dictée, des lettres semblables aux siennes, quitte à lui faire partager son sort.

Le 9 décembre, Audiffret exigea de passer en jugement : « Dépendant de la première autorité constituée, je dois être jugé plus tôt que ceux qui n'ont été arrêtés que par leur comité de quartier. Je suis seul, loin de mon pays, de ma famille, mon seul fils vient de partir pour les frontières, mon commerce est aux abois, ne me laissez donc pas crever en prison ! Ne me traitez pas en aristocrate ! J'en vois d'ici se promener tranquillement dans Paris, tandis que des patriotes comme moi sont en cellule ! Rappelez-vous que je préfère la mort à la prison. »

Le surlendemain, il recopia et expédia le décret sur les suspects, avec cette mention : « Raison et Liberté, déesses des Français, donnez-moi la patience. Cette requête aura peut-être le sort de mes lettres. On doit cependant la justice même au Diable. »

Soit ses démonstrations rencontrèrent la bienveillance d'un compatriote, soit le concierge des Madelonnettes s'en débarrassa parce qu'il réclamait tout le temps, soit Audiffret se résigna à « dépenser 50 louis » pour améliorer lui-même sa situation. Il entra chez Belhomme le 27 décembre, ce qui n'atténua en rien son indignation. Il reprit le 11 janvier : « L'état d'infirmité où je me trouve a sa source dans l'humidité du local que j'habitais aux Madelonnettes. L'art a fait jusqu'ici des efforts inutiles pour me rendre la santé. Les frais seuls de ma maladie absorbent mes moyens et je ne puis trouver dans ma bourse de quoi faire face à ma subsistance. Cette réflexion est peut-être le plus grand obstacle à ma guérison. Rien n'y contribuerait plus que de me rendre à mes foyers, où plus d'économie pourrait me soutenir. Au milieu de mes souffrances je n'ai pas perdu de vue un instant les intérêts de la République. C'est pour le prouver que j'offre de faire arriver ici 200 quintaux de laine d'agneau que j'ai en commission, dans l'intention qu'elle soit employée de préférence par les chapeliers de Paris pour la fabrication de chapeaux pour les défenseurs de la patrie. Pour éviter que des chapeliers des départements par où ces laines passeront ne s'en emparent pour leur propre fabrique, je vous demande quatre ordres pour autant de voitures de 50 quintaux. Lorsque j'aurai obtenu ma liberté je vous proposerai une autre spéculation avantageuse pour la République, car je consacrerai toujours ma vie à lui donner des preuves de mon zèle. » Il joignait le détail de ses frais : « 400 livres par mois pour la nourriture et le logement, 600, soit 20 par jour, pour le médecin et le chirurgien, 100 pour le bois, la chandelle, les remèdes et le commissionnaire, soit 1 100 livres par mois. J'épargnerais chez moi au moins la moitié. » Il est vrai que Belhomme était un geôlier gourmand.

À force de plaintes de ce genre, le directeur fut mis à l'ombre. Ses pensionnaires cessèrent de protester qu'on les égorgeait, ce qui signifie que les prix passèrent de l'outrancier au supportable, enfin qu'ils baissèrent. Sur le plan politique, bien sûr, rien n'avait changé au 4 avril : « On m'a suggéré un moyen plus prompt pour avoir ma liberté : ce serait de m'adresser au Comité de Sûreté Générale pour l'engager à donner un ordre au comité de la section de Brutus de donner des instructions sur mon compte. Je travaille en conséquence. » On aimait visiblement les labyrinthes, à Avignon. Audiffret se changeait en Thésée, il pourchassait un Minotaure à guillotine, aidé du seul fil de sa plume.

Il réclama un tableau imprimé comme on en faisait remplir à présent aux détenus des prisons, mais pas chez Belhomme. Il s'illusionnait. Boyer, un parfumeur de sa section, lui en apporta un. Audiffret y parla de son fils patriote, de ses filles de quinze et douze ans qui étaient à Clamecy, dans la Nièvre, et dont il donnait l'adresse ! La section de Brutus ajouta : « Audiffret s'est réfugié à Paris depuis la révolution de son pays. On ne connaît pas bien ses opinions politiques. Il a paru parfois attaché à la Révolution. On n'a pas eu confiance dans le patriotisme qu'il manifesta alors. » Voilà le portrait d'un homme fuyant. Il avait quitté sa ville natale aux premiers troubles : comment savoir de quel bord il était ? Suivait cette mention : « On croit que c'est un aristocrate qui se couvre d'un masque de patriotisme. » Sans doute y avait-il confusion avec les marquis d'Audiffret. Heureusement, son ami parfumeur veillait, la phrase fut rayée, le tableau recopié au propre, et la première version resta dans un tiroir. On était le 12 mai, en pleine orgie sanglante, Audiffret n'aurait pas survécu à cette vague impression.

Hyacinthe n'était pas du tout parti combattre. À force de solliciter pour son père, il avait été arrêté comme suspect et enfermé au Luxembourg. Au bout de deux mois, on l'en fit sortir pour l'envoyer à l'armée, terrible retour des choses. Par chance, les militaires reconnurent que ce garçon ne leur serait d'aucune utilité comme viande à boucherie, ils lui trouvèrent une autre affectation : le patriote malgré lui suivit comme musicien les campagnes de Belgique et de Hollande.

Au 9 thermidor, patience et longueur de temps firent mieux que force ni que rage. Le 3 août, Audiffret obtint d'être réclamé par ses concitoyens, Le Blanc, député des Bouches-du-Rhône, Barras, du Var et « J. F. », du Vaucluse73, avec cette mention : « En septembre 1789, le gouvernement papal le proscrivit, il n'eut d'asile contre sa fureur que sur la terre de France. Audiffret est visiblement une des victimes du système cruel et oppressif organisé par les scélérats que la Convention vient d'abattre. » Non seulement les élus des départements méridionaux s'apercevaient qu'il existait, mais ils l'élevaient soudain au rang de héros martyr, ce qui était tout de même beaucoup ! Ils se firent une gloire de lui ôter ses chaînes le 10 août.

Il ne lui restait plus qu'à reprendre ses activités et à rappeler son fils, dont la Patrie n'avait semble-t-il plus besoin. Pour échapper à la musique aux armées, Hyacinthe se résolut à entrer dans les bureaux de son père et devint agent de change près la Bourse de Paris. À la Restauration, lorsque sa famille et les aléas politiques lui eurent enfin lâché la bride, il entra au département des manuscrits de la Bibliothèque du roi, où il termina paisiblement ses jours.






Un vieux marquis
 27 décembre 1793-mars 1794

60. Boulainvillier, Paris, 70 ans, cheveux et sourcils bruns, sortant des Magdelonnettes pour être soigné de sa maladie, ordre de Mennessier, le 7 nivôse. (Transféré à Picpus.)



Anne-Gabriel-Henri Bernard, marquis de Boulainvilliers, alias Balainvilliers avait été président honoraire au Parlement et prévôt de Paris. Petit-fils du financier Samuel Bernard, il possédait depuis 1788 un bel hôtel rue Bergère, et lorsqu'il se lassait de Paris il avait encore la ressource d'aller prendre le bon air dans son château de Passy.

Son apport à l'histoire de France consiste en un infime détail aux grandes conséquences : son épouse recueillit, sur la route de Versailles, une jeune fille qui se disait la dernière des Valois et devait devenir célèbre sous le nom de comtesse de La Motte. Vivant d'indélicatesses, la comtesse organisa l'escroquerie connue comme l'« affaire du collier », qui contribua beaucoup à discréditer Marie-Antoinette dans l'opinion publique.

Riche, connu, âgé, haut magistrat, le marquis était une cible facile pour les tracasseries en tout genre. Il fut détenu par intermittence dès le 7 septembre 1789. À soixante-dix ans, le pauvre homme ne cessait d'être arrêté puis libéré pour cause d'infirmité. Il fut mis en prison en 1793 parce qu'il ne payait pas assez vite les énormes impôts révolutionnaires dont on l'accablait. Il avait en outre deux filles, âgées de plus de quarante ans, qui avaient émigré sans sa permission. M. de Boulainvilliers affirmait ne pas répondre à leurs lettres, refuser de payer les mandats qu'elles tiraient sur son compte, et jurait qu'elles « le regardaient comme un barbare ». C'était l'anti-père Goriot.

Un détenu des Madelonnettes écrivit : « Un jour que Boulainvilliers allait vider son pot de nuit, canne en main, parce qu'il était goutteux, Champville (un acteur du Théâtre-Français) dit du plus grand sérieux : “Prenez garde, citoyens, voici la fortune du pot qui passe74 !” »

Lui-même se décrivait comme un vieillard perclus d'infirmités, couvert de plaies, « dont l'existence est toute mécanique ». Cela, et peut-être aussi son immense fortune, lui valut d'entrer chez Belhomme le 27 décembre. M. le marquis, homme de son temps, prenait tout de même le soin de se teindre les cheveux et les sourcils, comme indiqué au livre d'écrou, dans les moments où ses misères se laissaient oublier.

Il avait été opéré plusieurs fois de la fistule, une maladie très chic sous Louis XIV75. Il souffrait de plaies suintantes, d'une goutte sciatique, c'était Job sur son tas de fumier. On peut se demander si M. le marquis n'avait pas une petite tendance à dresser de lui-même un portrait exagéré, dans l'espoir d'attendrir ses bourreaux. Il passa à Picpus, comme la plupart des riches pensionnaires de la rue de Charonne, sans doute dans le courant de l'hiver. Il eut de la chance d'échapper à la guillotine, car Fouquier-Tinville, ce printemps-là, ne se gêna pas pour y expédier de plus infirmes que lui, de vieux aristocrates des deux sexes, sourds, aveugles ou paralytiques. Quoi qu'il en soit, Gabriel de Boulainvilliers survécut quatre ans à ses tortionnaires, car il eût été dommage de ne pas jouir un peu de cet exploit.

Son fils Charles, né en 1757, avait été intendant du Languedoc, poste éminent. Lui aussi fut emprisonné sous la Terreur. Il ne s'en remit jamais et se suicida sous l'Empire, d'un coup de fusil, dans une salle du château.






Un inventeur pris au piège
 27 décembre 1793-courant 1794

61. Barnevil, administrateur des guerres, né à Maubeuge, 42 ans, cheveux noirs, yeux gris, sortant du Luxembourg, maladie, le 7 nivôse. (Vu le 29 nivôse. Sorti pour rester chez lui avec un gendarme.)



Nicolas Denis François Barneville, aussi nommé Barnouville, un ingénieur de Maubeuge, était venu dans la capitale au début de la Révolution pour y lancer une entreprise de tissage. Un rapport de la Commune indique qu'il avait fait, en 1791, « des essais bien constatés d'une filature de coton supérieure en finesse à toutes celles des Indes. Sa présence à Paris est nécessaire pour surveiller des établissements déjà en activité et qui peuvent devenir de la plus grande importance pour la Nation ».

L'époque se révélant peu propice à l'industrie textile, Barneville gagnait sa vie comme commissaire des guerres. À l'égal d'une vingtaine de ses collègues, il était chargé de l'administration et de l'entretien des troupes. En 1793, il était âgé de quarante-deux ans et gâchait ses talents à l'armée du Nord, un poste qui devint subitement dangereux lorsqu'au mois de mars le général Dumouriez passa à l'ennemi. L'événement exacerba la paranoïa naturelle de la Convention, qui fut prise d'une obsession de la trahison, du sabotage, du complot.

Nicolas Barneville fut décrété d'accusation le 15 avril 1793, ainsi que les généraux Auguste d'Harville, Boucher et d'autres officiers, aussitôt arrêtés. Six bateaux chargés d'artillerie ayant été pris par l'ennemi, on soupçonnait ces hommes d'avoir partie liée avec le traître Dumouriez.

En fait, le général d'Harville était miraculeusement parvenu à sauver ses neuf mille cinq cents hommes, mais avait dû abandonner les canons aux Autrichiens. Il était reproché à Barneville « la plus grande négligence dans les moyens mis à disposition de l'armée pour accélérer le départ du convoi » (les bateliers qui transportaient l'artillerie s'étaient enfuis après avoir rompu les amarres).

Dès le 6 juillet, un rapport de Fouquier-Tinville établit en toute impartialité qu'il n'y avait pas eu de conspiration. Bien que le chef d'accusation fût abandonné, Barneville demeura en prison, ce qui valait peut-être mieux en ces temps d'épuration aveugle.

Le Luxembourg « avait été un temps le dernier salon où l'on cause, mais était devenu un vaste tombeau destiné à ensevelir les vivants ». Après huit mois d'incarcération, la moindre occasion était bonne pour quitter un tel séjour.

Barneville fut le troisième détenu à entrer chez Belhomme ce 27 décembre, mais sans doute pas aux mêmes conditions que ses compagnons. Si les banquiers et marquis des Madelonnettes achetaient sûrement la mansuétude des policiers, Barneville, fonctionnaire, sortant du palais du Luxembourg sans que le nom du policier que l'amenait fût cité, avait plutôt profité d'une protection amicale au sein de son administration de tutelle.

Il quitta l'asile de fous à une date indéterminée, probablement après la chute de Robespierre, « pour rester chez lui avec un gendarme », ce qui suggère que son affaire n'avait toujours pas été jugée !






Un soyeux rhumatismal
 28 décembre 1793-14 novembre 1794

62. Reynaud Lagrelaye, domicilié à Cuiseoi [Cuiseaux ou Cuisery], district de Chalon-sur-Saône, 55 ans, brun, yeux noirs, Magdelonnettes, Massé Gagnant, 8 nivôse, maladie. (Transféré le 24 brumaire an III à la maison de santé dite de Monprin, rue Notre Dame des Champs, par ordre de la commission des administrations civiles, police et tribunaux.)



Renaud de La Grelaye, gros bourgeois de cinquante-cinq ans, avait son domicile habituel à Cuiseaux ou à Cuisery, petites villes spécialisées respectivement dans la culture du mûrier et dans le tissage de la soie, ce qui laisse entendre que notre héros n'était pas étranger à l'exploitation du bombyx. Au début de décembre 1793, le comité de surveillance de Cahors (dans le Lot, autre ville de filatures) remit M. de La Grelaye entre les mains d'un gendarme chargé de le conduire à Paris. Arrivé au relais de Lonjumeau, La Grelaye s'avisa que sa belle montre à répétition76 pourrait lui être confisquée ou dérobée par les policiers. Elle valait mille écus, une somme dont il pourrait avoir besoin en prison. Soucieux de la mettre en lieu sûr, il eut l'idée de la confier à Clédel, son gendarme. Sans doute en échange de quelques billets, ce dernier promit de la porter chez un ami que La Grelaye avait dans la capitale. Le gendarme accepta aussi de transmettre à Mme de La Grelaye, à son retour à Cahors, une lettre par laquelle son mari l'informait de sa santé.

Ayant touché au but de son voyage, La Grelaye fut présenté le 16 décembre au Comité de sûreté générale, qui l'envoya coucher aux Madelonnettes. Douze jours plus tard, il entrait chez Belhomme « pour y être soigné gratis ». Il était « affecté d'une atrophie sur toute l'extrémité inférieure et supérieure droite par suite d'humeur rhumatismale77 ». Il se plaignait de douleurs néphrétiques, était attaqué « d'asthme suffoquant et de fièvre intermittente ».

Comme les visites étaient très faciles à ce moment, son ami parisien se rendit bientôt chez Belhomme. Il n'avait vu ni gendarme ni montre. En revanche, la lettre était bien arrivée à Cahors. Les La Grelaye réclamèrent immédiatement. Interrogé par son commandant, le gendarme Clédel répondit qu'il refusait de rendre la montre tant que le prévenu serait incarcéré. Il désirait sans doute la garder pour prix de ses amabilités, et espérait en son for intérieur que le malheureux n'en sortirait jamais. Elle était en or garnie de diamants, c'était le genre d'objet que tout homme du xviiie siècle rêvait de tenir entre ses mains.

La Grelaye passa l'année dans la maison de santé. Le régime se durcit, il ne s'avisa plus de se plaindre de quoi que ce fût. Le 11 novembre 1794, le chef des officiers de santé des prisons et son assistant constatèrent la réalité de ses maux et autorisèrent son transfert chez Montprin, qui eut lieu le surlendemain. Au reste, ses malheurs touchaient à leur fin, il fut libéré le 16, sans qu'on eût jamais su ce qu'on lui reprochait.

Renaud de La Grelaye revint à Paris au début de mars 1795. Il logeait rue de Richelieu, où se trouvaient maintes maisons particulières transformées en hôtels garnis, et déposa une requête auprès des services de police afin de récupérer sa montre. Il expliqua l'avoir confiée au gendarme pour que son ami pût la faire nettoyer : au seuil de la prison, M. de La Grelaye avait eu des préoccupations toutes prosaïques. Clédel s'était habitué à consulter l'heure dans le luxe et la volupté. Revenu d'entre les morts, La Grelaye avait chanté en vain pour qu'on lui rendît son bien : « Voilà quinze mois qu'il en jouit et que j'en suis privé. […] Après toutes les pertes que j'ai faites, elle m'aurait servi de ressource. »

Il fallut un ordre express du Comité de sûreté générale pour faire obtempérer l'amateur d'horlogerie fine.






Deux administrateurs de la Compagnie des Indes
 28 décembre 1793-21 février 1794

63. Guillaume Sabatier, né à Montpellier, 62 ans, à Paris depuis ? ans, cheveux gris, nez gros, yeux bleus, bouche grande, visage blanc, sortant de La Force sur ordre de Froidure et Gagnant, maladie. Entré le 8 nivôse. (Transféré à Picpus.)

64. Pierre Despres, Paris, 67 ans, cheveux gris [idem].



Guillaume Sabatier avait quitté Montpellier pour fonder avec Pierre Desprez une sorte de compagnie d'assurances qui maniait des sommes colossales. Les deux hommes préparèrent en 1784 la création de la nouvelle Compagnie des Indes (monopole du commerce à l'est du cap de Bonne-Espérance) et entrèrent dans son conseil d'administration. La Compagnie avait son siège place Louis-le-Grand (aujourd'hui place Vendôme). Sabatier, comme d'autres administrateurs, s'enrichit suffisamment pour s'offrir la commodité d'acquérir en 1788 un hôtel sur cette même place. Le bâtiment avait été élevé par Gabriel pour l'Écossais Law, dont le fameux système avait ruiné tant de monde sous la Régence. Sabatier n'était pas superstitieux. Il aurait dû !

La place était ornée d'une gigantesque statue équestre de Louis XIV en costume romain, posée sur un piédestal haut de dix mètres, qui n'était certainement pas une allégorie de la modestie. Malgré cet exemple de glorification monarchique qui se présentait en permanence à sa vue, Sabatier ne dédaigna pas participer aux innovations sociales de cette fin de siècle. En avril 1789, il aida à la rédaction des cahiers de doléances (il est étonnant de constater combien nombreux furent ces rédacteurs à peupler les geôles de la Terreur en remerciement de leurs bonnes œuvres). Il devint ensuite commissaire du comité civil de sa section jusqu'au 10 août 1792, date à laquelle en furent exclus la plupart des bourgeois. Il se chargea alors de la caisse des pauvres et autres questions de bienfaisance, qui semblaient moins périlleuses. De son côté, en 1790, Desprez se fit nommer assesseur du juge de paix de sa section et membre de la « caisse patriotique pour l'échange des assignats de 50 livres contre de l'argent », il offrait ses compétences au service du bien public.

C'est qu'ils avaient des loisirs. En 1791, la Constituante abolit le privilège de la Compagnie des Indes, ce qui dut être fort désagréable aux deux financiers. En 1792, ils eurent le plaisir mitigé de pouvoir faire, depuis leurs fenêtres, des signaux à Danton, nouveau ministre de la justice, qui s'était installé avec son épouse d'alors dans les locaux de la chancellerie, à deux pas de chez eux.

Le 13 août, comme on venait de renverser Louis XVI, on trouva judicieux d'envoyer à la fonte la statue équestre de son aïeul pour en faire des canons. La chute du Louis XIV causa la mort d'une crieuse de L'Ami du peuple78 qui passait là, intéressant symbole des révolutionnaires écrasés par leurs propres actions. Sabatier et Desprez, comme toutes les personnes présentes, purent lire la date de fabrication gravée sous l'un des sabots du cheval de bronze : 12 août 1692, soit un siècle auparavant, jour pour jour. En fait d'acier pour les canons, les débris traînèrent plusieurs années sur la place envahie par l'herbe folle.

Sabatier avait 187 000 livres de revenu annuel, chiffre presque indécent quand on songe qu'on pouvait vivre avec trois mille. Son tableau indique qu'il « jouissait d'une assez bonne réputation dans la section par les dons qu'il y faisait, mais qui ont été reconnus depuis bien au-dessous de ses facultés » ! S'il avait su le cas qu'on en faisait, le banquier aurait gardé ses bontés.

En 1793, en manière de reconversion, les deux hommes prirent une participation dans le monopole des convois des hôpitaux militaires. Les fournitures aux armées était le grand moyen d'enrichissement sous le nouveau régime, elles édifièrent de grosses fortunes et coûtèrent quelques têtes.

En janvier, Sabatier et Desprez virent la foule ramener leur voisin, Le Peletier de Saint-Fargeau, sur un brancard. Il venait d'être poignardé dans un café du Palais-Royal par un ancien garde de Louis XVI qui lui reprochait d'avoir trahi sa caste en votant la mort du roi. Saint-Fargeau expira chez lui. Son cadavre fut exposé sur le piédestal de la statue, nu, façon Prométhée au rocher, dans un arrangement à l'antique signé David, et la foule vint contempler tout cela tant que l'odeur fut supportable.

En août, la Convention décréta la suppression pure et simple de la Compagnie des Indes et confia sa liquidation à six membres, qui se livrèrent à des opérations frauduleuses d'un grand rapport. Parmi eux Fabre d'Églantine, qui, entre deux actes de prévarication ou d'appel au meurtre, avait rédigé le charmant calendrier révolutionnaire.

C'en était trop pour Desprez, il sentit que les débris de leur Compagnie des Indes allaient leur tomber dessus comme Louis XIV sur la crieuse de L'Ami du peuple. Il allait avoir soixante-huit ans, le moment était venu de s'orienter vers une retraite dorée. Dès le mois suivant, il vendit ses parts à Sabatier pour un demi-million de livres assignats, en partie sous forme de rente perpétuelle.

Tous deux furent arrêtés le 22 octobre sur ordre du Comité de sûreté générale. L'affreux Héron les soupçonnait de dilapidations dans l'habillement des troupes, c'est-à-dire d'avoir vendu à l'armée des vêtements de mauvaise qualité.

Lors de la perquisition, Sabatier essaya de corrompre un commissaire, assez maladroitement puisque le fait fut consigné par le policier Froidure, qui pourtant n'était pas ennemi d'une petite gratification. On associait le financier à des aristocrates dont le cas était mal engagé : « Cet homme très réservé n'a jamais laissé entrevoir quels étaient son caractère et ses opinions. Il fréquentait la nommée Buard, dite Bullier, fille et maîtresse du ci-devant marquis de Louvois, ainsi que Deville et Daucourt, tous reconnus aristocrates et morts par la loi. »

De l'interrogatoire ne résulta aucun fait quant à l'accusation de dilapidation énoncée par Héron, comme toujours. Il semble que ce dernier avait eu à se plaindre de Sabatier avant 1789. Ils avaient en outre des connaissances communes à Saint-Malo, ville dont Héron essayait d'éliminer la plupart des habitants. Les policiers Froidure et Baudrais préconisèrent leur libération, ce qui était de leur part d'une générosité inhabituelle, voire suspecte. Ils les renvoyèrent finalement à leur section, qui les envoya à La Force.

La réclusion à l'hôtel de La Force déclenchait immédiatement chez les gros bourgeois l'apparition de maladies invalidantes. Desprez eut la goutte. Il survint à Sabatier une « suffocation catarrheuse ». Son écriture montre un tout petit tremblement continu. Il traçait de grandes lettres d'homme qui voit mal. Si la bienveillance des policiers ne suffit pas à les libérer, elle leur permit cependant d'aller se faire soigner chez Belhomme. Il faut admettre que les plaintes des banquiers allaient plus vite au cœur des policiers.

Ils y entrèrent le 28 décembre. Étant désormais malades, ils n'assistèrent pas aux levées de scellés et donnèrent procuration. Desprez, en particulier, était prévenu d'avoir été « signataire et feuillant ». On le confondait avec le journaliste Jean-Baptiste Després (1752-1832), qui avait publié La Feuille du jour, un journal trop conservateur pour survivre au 10 août 1792. Arrêté à la même époque que le financier, il s'évada de la maison de santé du docteur La Chapelle en compagnie de l'abbé d'Espagnac, autre personnage compromis dans la liquidation de la Compagnie des Indes, lequel fut repris et exécuté.

Depuis leur prison, Sabatier et Desprez « satisfaisaient avec empressement à la demande de la Commission pour les Subsistances en faisant leur déclaration exacte des fonds qu'ils avaient à l'étranger, et [par] la remise à la trésorerie nationale des valeurs disponibles ». Il fallait bien lâcher du lest pour faire remonter la montgolfière au-dessus de la guillotine ; et puis, tant que l'on vous fait payer des impôts, c'est que l'on vous compte au nombre des vivants. Ils s'estimèrent « trop heureux de pouvoir coopérer à l'affermissement de la liberté par le sacrifice entier de leur bien ». Composé en prison, un pareil texte prête à rire. On avait dû le rédiger pour eux, une faiblesse les avait pris. La signature de Desprez est nerveuse, celle de Sabatier plus tremblée que jamais. Mais il n'y avait pas lieu de crier « Ma cassette ! ». On n'était encore qu'en janvier 1794, thermidor n'était pas en vue.

Le lendemain, le Comité de sûreté générale arrêta qu'ils seraient conduits chez eux pour rester sous la garde d'un sans-culotte jusqu'à ce que soit achevée leur déclaration à la Commission des subsistances. En somme, on accordait des permissions aux riches détenus pour qu'ils allassent régler leurs impôts. Ils passèrent donc à la maison la nuit du 24 au 25 janvier. La mansuétude des gouvernants n'alla pas plus loin. Comme tout le monde, ils attendirent que leurs bourreaux ou eux-mêmes passassent à la guillotine ; un peu plus confortablement que tout le monde : le 21 février, ils se firent transférer à Picpus.

Le 6 avril, Fabre d'Églantine fut guillotiné pour ses malversations dans la liquidation de la Compagnie des Indes. La veille, son amitié avec Danton avait servi à faire exécuter ce dernier comme complice : en deux jours, Sabatier et Desprez avaient perdu leur successeur et voisin.

Pendant ce temps, les sans-culottes, soucieux de justifier le nom de « place des Piques » dont ils avaient rebaptisé la place Louis-le-Grand, exposaient au bout de piques des têtes tranchées, sous les fenêtres de Desprez et de Sabatier, qui n'étaient heureusement pas là pour admirer l'effet.

Le 17 juin, les deux hommes purent disserter sur l'inhumation, dans la fosse au fond du jardin, du policier Froidure qui les avait arrêtés.

Le 1er septembre 1794, le comité de leur section estima qu'il était temps de faire revenir ces banquiers autrefois si généreux : il donna un avis favorable à leur libération. Ils retrouvèrent la liberté par un arrêté du 27 septembre et furent chez eux le lendemain, une fois les scellés brisés par le comité de quartier redevenu aimable. Il était deux heures de l'après-midi.

Ce n'était pas une fin. Comme nombre de ces vieux célibataires réchappés de la guillotine, Desprez se maria six mois plus tard. Il avait soixante-dix ans.






Un importateur de céréales
 14 janvier-30 juillet 1794

65. Goix, venant de Sainte-Pélagie, ordre de Heussée et Cordas, maladie. (Mis en liberté le 12 thermidor.)



La notice de Le Goix dans le registre d'écrou est particulièrement courte et lacunaire, comme si Belhomme n'avait pas eu le temps de faire mieux, ou comme si cela n'avait plus revêtu d'importance. Manquent la description physique, le lieu de naissance, et même tout simplement la date. Peut-être faut-il dater de là la première mise en arrestation de Belhomme, le 28 décembre. Ou bien les Nantais, qui figurent juste après, venaient-ils d'envahir le guichet du concierge, ce qui nous reporte au 14 janvier. On comprend ce laconisme si Belhomme dut écrire au milieu de vingt-trois individus décharnés, vêtus de loques, épuisés, fiévreux, puants, que l'on envoyait peupler sa chère maison de santé. Il avait d'autres soucis en tête que la couleur des yeux de M. Le Goix.

Nicolas Louis Le Goix, cinquante-deux ans, était né à Paris et demeurait rue de Ménars. Sa famille appartenait à la noblesse parisienne armoriée. C'était de la noblesse laborieuse, il était négociant, son domaine était le commerce avec les États-Unis, principalement Philadelphie.

En avril 1793, il s'était fait recommander par le ministre de la Marine au plénipotentiaire français aux « États-Unis d'Amérique Septentrionale ». Le Goix importait des mâtures, du goudron, des farines, toutes choses très utiles aux navires français. Il obtint un passeport l'autorisant à entreprendre lui-même le voyage. Ce ministre compréhensif, Gaspard Monge, n'était pas un homme politique, c'était un éminent professeur de mathématiques que l'on avait désigné à ce poste un peu malgré lui.

Le Goix fut arrêté une première fois le 12 septembre 1793 par Heussée et Cailleux. La loi sur les suspects n'ayant pas encore été votée, on le relâcha pour défaut de preuves.

Le 23 septembre fut lancé un nouvel ordre d'arrestation contre lui, son épouse Julie Catherine Coulon, quarante ans, et son beau-frère, tous suspects d'aristocratie (on les désignait sous le nom de « de Goix », ce qui eût été flatteur en d'autres temps). Cette « mesure de sûreté générale » prévoyait de les répartir dans trois prisons différentes, comme s'il s'était agi de virulents comploteurs. Les policiers qui frappèrent chez eux quatre jours plus tard trouvèrent Mme Le Goix « dans un état alarmant », ils eurent la générosité de la laisser chez elle, « incarcérée à domicile ».

Le Goix était soupçonné d'avoir eu des intelligences avec les Anglais dans la trahison de Toulon79 : il aurait envoyé son beau-frère médecin visiter les ports et distribuer des dépêches secrètes aux ennemis de la France. On nageait en plein délire. En revanche, une dénonciation l'accusait d'avoir acheté à grand prix le commissaire Calvet, de sa section Le Pelletier, qui effectivement tenta plusieurs fois d'obtenir sa libération. Une pétition du 14 novembre signée par Mme Le Goix est de la main même de Calvet.

La baisse des affaires induite par la Révolution avait poussé Le Goix à se tourner vers une nouvelle sorte de commerce. Son grand projet témoignait d'une brillante capacité d'adaptation aux circonstances : il avait eu l'idée d'acheter du blé aux Américains en échange de marchandises manufacturées françaises. Cela l'avait obligé à s'informer des techniques et qualités des produits anglais dont les Américains se fournissaient habituellement, d'où la visite des ports maritimes où s'entassaient les marchandises saisies par les douanes. Il comptait développer une sorte de troc international présentant divers avantages : premièrement combattre la famine (bien qu'il n'employât pas ce mot, car il n'y avait officiellement aucune famine en France, juste des affameurs), deuxièmement ne pas payer en numéraire (on en manquait presque autant que de blé), troisièmement créer de l'emploi dans les manufactures lorsque la paix aurait rendu les troupes à la vie civile (il était optimiste, la guerre allait durer plus de vingt ans), quatrièmement concurrencer le commerce des Anglais, « nos ennemis irréconciliables », et enfin établir un change direct entre l'Amérique et Paris, tandis que les paiements transitaient alors par l'Angleterre ou la Hollande, ce qui occasionnait d'énormes frais.

Il envoya cet exposé à sa section le 17 novembre. Il y avait dans le fait d'incarcérer les importateurs de grains en période de disette une absurdité qui n'échappa nullement aux membres du comité local. Ils décidèrent d'appuyer le projet. Le texte fut recopié en plus gros pour augmenter ses chances d'être lu par des fonctionnaires aux yeux fatigués, il fut paraphé par tout le monde, ce qui lui donna un petit air officiel, et transmis au Comité de sûreté générale… qui le rangea soigneusement au plus profond d'une armoire.

Le Goix écrivit de nouveau le 30 décembre pour discuter importations. Tous les projets du monde ne l'empêchèrent pas de passer trois mois et demi à Sainte-Pélagie. Il fut transféré chez Belhomme « pour y être soigné gratis ». Son ami le commissaire Calvet avait dû en toucher un mot aux policiers, et Mme Le Goix joindre à ses efforts le fruit de son économie.

Le 18 janvier, le Comité de sûreté générale envoya Le Goix chez lui pour la saisie, dans ses papiers, de toutes les lettres de crédit sur l'étranger qu'il disait posséder. L'État confondait les poches des détenus avec les siennes.

Puis on l'oublia dans sa maison de santé.

Il avait eu assez d'appuis pour y entrer, il fut le second à en sortir, deux jours seulement après la mort de Robespierre, le 12 thermidor ou 30 juillet.

Mais ces déboires l'avaient dégoûté de commercer depuis Paris. À peine fut-il libéré que, le 10 octobre, le portier de son second domicile, rue Poissonnière, le dénonça comme étant sur le point d'émigrer en Suisse : des objets avaient déjà pris la route, une vente du mobilier était annoncée par voie d'affiches. Gageons qu'il courut plus vite, cette fois, que les autorités.






Soixante et onze Nantais
 14 janvier-23 juillet 1794

Entrés par ordre du tribunal signé Fouquier-Tinville en date du 28 nivôse, les dénommés : Pierre Perottin, Pussin, Latour, Margerin, Brian, Brunot, Thébaudière, Latoison, Billard, Garet, Balland, Grignant, Maublanc, Du Chêne, Tiger, Delaunay, Dreux père, Dreux fils, Allonneau, Martel, Esprivant, Chanchy, Jaillon, Desplantes, Vallot, Aubry (Note : Mort avant le contrôle du 28 ventôse), Varjavaux, Chanrond, Forget, Barchet, Montréal, Garnier, Garreau, Thomas, Dubrun, Cervelle, Chauvet, Potin aîné, Potin jeune (Note : Mort après le contrôle de 28 ventôse), Pécot, Donveaux, Pineau, Brière, Pothon, Leroux, Abraham, Mantier, Ballain, Defrondat, Lemoine, Chevallier, Biré, Suë, Castelan, Villeneuve, Monty, Oubroit, Thébaut, Retaud, Fournier, Hervé, Landais, Sauquet, Mercier, Sarrebourge, Prébois, Beconnar, Devay, Borgnie, Mercix. (Observation : Les Nantais transférés le 5 thermidor à la maison d'arrêt du Port-Libre.)



À l'automne de 1793, Jean-Baptiste Carrier, un Auvergnat de trente-sept ans dont la pratique révolutionnaire tenait de la frénésie meurtrière, fut envoyé mater l'insurrection bretonne. Il s'installa à Nantes, où s'épanouit sa folie criminelle. Il aimait à faire lier ensemble deux personnes de sexes différents, nues, pour les jeter dans la Loire, qualifiée de « fleuve révolutionnaire ». La nuit, il se livrait à des orgies au cours desquelles il violait les « suspectes ».

Il arrêta une centaine de bourgeois « prévenus d'être conspirateurs contre l'unité de la République », et les envoya à Paris avec ordre de les assassiner en chemin. Ces hommes quittèrent la ville au nombre de cent trente-deux, le 27 novembre, à pied, enchaînés deux par deux comme des galériens.

Le voyage dura quarante jours. Il en mourut à chaque étape, de faim, de froid, d'épuisement. Ceux qui ne périrent pas en route arrivèrent à Paris, le 5 janvier 1794, dans un déplorable état de crasse et de maladie. L'un d'eux, Bidet, s'éteignit dans un cachot de la Conciergerie. En apprenant que la plupart étaient saufs, Carrier pesta : « J'avais écrit à Francastel, à Angers, de les faire noyer en cet endroit, mais le foutu coquin n'a pas osé le faire. »

Le financier Ouvrard, futur époux de Mlle Tébaud, fille d'un des survivants, raconta qu'il alla plaider leur cause auprès des demoiselles Duplay, chez qui résidait Robespierre. Ayant réussi à émouvoir ces jeunes filles, il obtint une entrevue avec l'Incorruptible, qui le reçut au petit déjeuner. Robespierre déclara qu'il ne pouvait rien pour ces malheureux et envoya Ouvrard chez Fouquier-Tinville. Celui-ci étant absent, l'épouse de son greffier assura au jeune homme que seule une personne du beau sexe aurait une chance d'obtenir sa clémence. Ouvrard, qui n'était pas la moitié d'un imbécile, dépêcha Mlle de M. (sans doute la fille de M. de Monti de Friguel), qui accepta de se promener avec l'accusateur public et de déjeuner avec lui au restaurant, après quoi le transfert salvateur fut accompli. Le récit est plausible, quoiqu'il sonne un peu comme une variation sur le thème de La Belle et la Bête.

Ce qui est sûr, c'est que les Nantaises s'entremirent beaucoup pour sauver ces messieurs. On possède une lettre à Fouquier-Tinville du 12 janvier : « Rosalie Sarrebourse, femme d'Aignan Crignon, et Victoire Sarrebourse, femme de Pierre Julien Maublanc, tous deux négociants à Nantes80, informées que Pierre Sarrebourse, négociant à Nantes et actuellement détenu à la Conciergerie, notre père et frère, était attaqué d'une fièvre dite de malignité, indiquée telle par le procès-verbal des officiers de santé assermentés au tribunal de ce jourd'hui », sollicitèrent sa translation chez Belhomme « aux offres qu'elles font de payer la pension et de pourvoir à tous ses besoins à Paris ».

Les Nantais encombraient l'infirmerie de la Conciergerie. Ils étaient trop malades pour passer en jugement. De plus, la fièvre épidémique risquait de n'être pas arrêtée par les murs des cachots et de remonter jusqu'aux juges, qui siégeaient dans le bâtiment attenant… On leur donna gain de cause. Ceux qui ne purent trouver place chez Belhomme furent envoyés à la Folie-Regnault ou dans la maison de santé du Petit-Bercy.

Belhomme savait s'adapter aux conditions du marché : il leur appliqua un tarif de groupe. Les Nantais durent accepter de payer trois cents livres mensuelles, plus trente pour la garde et cinq par décade pour les soins et les domestiques, ce qui donnait au total pour chacun la somme de trois cent quarante-cinq livres par mois, hors nourriture ! La charité restait une bonne affaire pour le secourable directeur.

Comment Belhomme trouva-t-il la place de loger encore tout ce monde ? Fort simplement : il déménagea les fous du pavillon Colbert, sis au fond du parc, ce qui libéra assez de pièces pour entasser les malades à l'écart du reste de la pension, en une sorte de lazaret, ces lieux de quarantaine à l'entrée des ports. Ils devaient être un peu serrés, mais quoi ! après quelques décès, les survivants seraient au large.

Volney écrivit à un ami : « Nous avons soixante Nantais distribués dans trois maisons contiguës, ils sont plus ou moins attaqués de la fièvre des prisons qui ravage Nantes en ce moment comme une contagion81. » En fait, ils étaient accablés de tous les maux imaginables, y compris la gale.

Une vingtaine entra le 14 janvier : René-Julien Ballan, directeur d'une verrerie royale, Briand du Marais, Bruneau de La Souchais, Crignon, Delaunay, Dorvo (pourtant un révolutionnaire de la première heure), les Dreux père et fils, Duchesne, René de Martel, soixante-dix ans, Peccot82, Perottin, Pineau du Pavillon, François Pussin, jeune négociant incarcéré par vengeance contre son beau-père, les frères Sotin, Tébaud, Tiger, plus le fameux Pierre Grégoire Sarrebourse d'Audeville, qui décéda aussitôt. Belhomme dut convoquer les commissaires de la section pour faire constater le décès : « Nous n'avons trouvé à ce cadavre mort (sic) aucune marque de mort forcée. » Le directeur fut chargé de l'inhumation.

Le lendemain, on en vit arriver vingt-huit autres : Garreau, Brière, le comte du Saint-Siège Espivent de la Villeboisnet, conseiller au parlement de Bretagne83, Forget, Laurent Bodin des Plantes (un médecin de trente ans, il fut le bienvenu, on l'avait accusé de royalisme pour avoir soigné des nobles), Abraham, Bascher, Allonneau, Billard (un boutonnier-drapier), Chaurand du Chaffault, Chauvet, Clanchy, Adhémar de Montréal (un directeur des sels), Garnier, Jacques Gazet de la Noë (un militaire de cinquante-huit ans dont le neveu était mort à Angers pendant le trajet), Jaillant, Issautier, Nicolas La Thoison (un planteur de Saint-Domingue), Martial La Tour (autre amateur de rhum, coton et canne à sucre), Julien Le Roux (très riche tanneur de soixante et un ans), Maublanc, Salomon de Monti de Friguel, Onfroy de Bréville (sujet à la goutte), Poton, Servel, Hamon de La Thébeaudière, Vallot, Aubry de la Fosse, Varsavaux de Henlée, plus Jacques Béconnais, fabricant de biscuits de mer, malade et infirme, qui succomba le jour même. Les autres détenus virent avec horreur les civières mortuaires traverser le jardin presque chaque jour en cette fin de janvier.

Le lendemain, huit de plus : Ballais, Defrondat, Mercier, Chevalier, Benoît Sue (un chirurgien-major de soixante ans84), plus Borgnier et Prébois (un constructeur de navires), qui ne passèrent pas la nuit, non plus que Louis Joseph de Vay l'aîné, mort après une semaine d'agonie, laissant sept orphelins. Jean Antoine Borgnier, ancien percepteur, mourait pour avoir été confondu avec un nommé Borgnis ! Lorsqu'elle apprit la nouvelle à l'hôtel où elle était descendue, sa femme se jeta par la fenêtre et se tua.

Ces Nantais, malades au point d'avoir le mauvais goût d'expirer, donnaient un genre détestable à la maison. Belhomme aurait dû commencer à regretter de s'être engagé dans une activité qui déraillait complètement, cela aurait dû être pour lui une terrible épreuve. Au contraire : il les accueillit comme si la manne céleste s'épandait sur lui, c'était enfin la fortune ! Ils étaient tous de bonne famille, certains étaient même riches ; ceux de leurs parents que Carrier n'avait pas encore jetés au fleuve leur envoyaient de quoi dédommager le directeur, leur bon Samaritain.

Ce même jour, le maître de pension écrivit un billet à Fouquier-Tinville : « Citoyen accusateur public, je te préviens que je peux encore recevoir chez moi dix citoyens Nantais, tu peux en conséquence me les envoyer. Belhomme. » Il ne voulait rien laisser aux autres de cette providence, d'autant qu'il y avait de la perte.

Il en reçut six de plus le lendemain : Joseph de Biré (arrêté parce que son fils se battait dans l'armée des princes), Dubra, Lemasne de Chermont, Bonaventure Margerin de Longtier, Thomas, et Jean Castellan, un bijoutier de cinquante-sept ans dont le fils de dix-neuf ans, phtisique, était mort sous ses yeux à Angers, après quinze jours de souffrance.

Le 18 janvier eut lieu une nouvelle visite des commissaires Courtois et Hersier, de la section Popincourt. Belhomme était si peu inquiet de l'installation de ses nouveaux pensionnaires qu'il était absent ! Ils firent le tour de la maison en compagnie de son garçon de confiance.

Les petits calculs de Belhomme, certes fructueux, montrèrent bientôt leurs limites : sa clientèle habituelle, qui avait supporté la proximité des fous, un contact plein de surprises, goûta moins l'arrivée du typhus. Ceux qui le purent commencèrent à se faire transférer.

Pour leur part, les Nantais déchantèrent quant à la générosité de leur sauveur. Ils devaient se fournir eux-mêmes en bois de chauffage, chandelles, draps, lits, et se débrouiller pour trouver des médicaments. La pension se payait d'avance ; en cas de sortie avant la fin du mois, « il n'y a pas lieu à restitution car le citoyen Belhomme ne donne à personne de reconnaissance des sommes qu'il reçoit ».

Perrotin, Pussin et quelques autres, qui partageaient une chambre, avaient mis en commun leur petit pécule. Ils voulurent faire sécession. Ne pouvant s'arranger de la nourriture que leur donnait Belhomme, ils lui proposèrent de se nourrir séparément, à leurs frais, et demandèrent quel serait dans ce cas le prix de leur loyer. Le directeur « exigea d'eux qu'ils payassent quatre cents livres par mois à eux quatre, pour le loyer d'une chambre sans meubles, et les menaça de les faire retransférer en prison s'ils s'y refusaient ». C'est là sans doute, de tout le dossier, ce qui pèse le plus à charge contre Belhomme : cette utilisation de la guillotine pour forcer ses hôtes à accepter des conditions extravagantes, ces menaces sordides, ce chantage à la mort.

« Le citoyen Onfroy, l'un des Nantais, nous a déclaré qu'il avait payé trois cent trente livres pour le présent mois, quoiqu'il n'ait pas pris de nourriture, et sur l'observation qui a été faite au citoyen Belhomme par ce citoyen que, n'ayant pas mangé, il ne devait pas payer cette somme, ce dernier lui répondit qu'il ne payerait pas moins. »

Multiplié par soixante Nantais, cela faisait 20 700 livres par mois, une vraie fortune! En échange de cette fortune, ils crevaient de faim.

Le 19 janvier, Pierre-Louis Jaillant, quarante ans, qui probablement ne pouvait satisfaire à ce hold-up sur la souffrance, se fit transférer chez Picquenot, 48 rue de Bercy, sans doute avec Jean Servel, un courtier qui n'avait plus que dix jours à vivre. La vie y était moins chère, la mort également.

Fournier85 et Retau du Fresne, un ex-officier de marine de cinquante-trois ans, arrivèrent le 20, Sauquet et Jean-François de Béranger de Mersix le 2286. Le 23, Joseph Armand Garreau décéda. Il fut remplacé le lendemain par son compatriote Hervé. On perdit alors Jean-Louis Adhémar de Montréal, le directeur des sels.

Au matin du 28, les Nantais remarquèrent, en dépit de l'éloignement des pavillons où on les avait parqués, un certain remue-ménage dans la maison de santé. Ils demandèrent ce que c'était à Mme Chabanne, la sorcière qui secondait le directeur. Cette brave femme, « ayant titre de maîtresse dans la maison », leur répondit que la police était venue arrêter leurs visiteurs. C'était allier la méchanceté à la bêtise.

En réalité, le maire Pache, Lullier et ses policiers étaient en train de répertorier les exactions commises par l'adorateur de l'humanité. Les Nantais, jugeant qu'ils avaient assez souffert, ne se privèrent pas d'expliquer à ces hauts fonctionnaires que Belhomme les pressurait sans donner de quittances. C'était bien vu. L'administration n'a rien contre le fait d'assassiner le quidam, encore faut-il le faire dans les règles et partager avec elle les bénéfices.

Belhomme eut beau jouer les geôliers obéissants dépassés par les événements, il eut beau parler « de la confusion et du désordre momentané des dispositions subites qu'il avait fallu faire pour recevoir tant de malades dans le même temps. » Les pensionnaires furent débarrassés de Thénardier pour le reste du séjour. La mère Chabanne réapparut le lendemain, après une nuit à l'hôpital des filles perdues ; on n'entendit plus parler d'elle. Les pendules avaient été remises à l'heure.

Ce petit mieux n'empêcha pas Pierre Ballais, cinquante-trois ans, subdélégué à l'Intendance de Bretagne, Julien Landais du Pé, capitaine des grenadiers royaux, et René Aubry de la Fosse, négociant, de pousser leur dernier soupir le 31 janvier. Déjà, le frère cadet d'Aubry de la Fosse, un moine bénédictin, était mort à Blois des mauvais traitements.

Leur pension fut fixée à deux cent cinquante livres par mois, et on leur fit crédit en attendant que l'argent leur parvînt. En revanche, la discipline se durcit. Le 1er février, Jean-Baptiste Duchesne, « maître de langues », dut envoyer une demande écrite pour qu'un notaire vînt prendre sa procuration ; avant la visite de Lullier, on entrait là comme dans un moulin.

Mais mieux valait être ici qu'ailleurs. Le 2 février, tous les survivants signèrent une pétition pour solliciter leur maintien rue de Charonne, ce qui permit à Belhomme d'arguer de ce que ses pensionnaires réclamaient de rester chez lui ! Le bruit courait que Fouquier-Tinville faisait dégager tout un étage de l'archevêché, transformé en une sinistre infirmerie pénitentiaire, pour les y regrouper. « Ils seraient infiniment affligés de quitter la maison de Belhomme, où ils respirent un air salubre. » Quelques jours plus tôt, certains de leurs compagnons étaient passés des cachots de la Conciergerie à ceux de La Force, où cinq d'entres eux étaient décédés peu après : ils préféraient décéder dans les jardins de Belhomme.

À l'automne suivant, de retour à Nantes, le comte de la Villeboisnet témoignait encore de la reconnaissance à M. de Noyan lorsqu'il écrivait au concierge de Belhomme : « Si vous avez des nouvelles du citoyen Noyan vous me ferez plaisir de m'en donner87. » Si les Nantais étaient redevables à ce vieil excentrique, c'est sans doute qu'il s'était occupé d'eux de la même façon que de ses paysans bretons : en leur faisant tremper les doigts dans des baquets « magnétisés », méthode garantie par le charlatan Mesmer ! Cela devait au moins meubler leurs longues soirées d'hiver.

Le 11 février, Villenave, que la gale avait retenu vingt-huit jours à Blois, atteignit à son tour la Conciergerie. Il écrivit à Fouquier que les pièces attendues par l'accusateur depuis deux mois pour les juger n'arriveraient pas, pour la bonne raison qu'elles n'existaient pas. Il demandait à aller lui aussi rue de Charonne passer sa convalescence. Fouquier envoya le médecin de la Conciergerie, Bayard, vérifier l'état réel de ses Nantais. Une dizaine avait déjà péri dans le beau pavillon Colbert, ils n'étaient plus que cinquante-neuf. Convoqué le lendemain au Palais de justice, Hervieux, le concierge qui n'était pas un méchant homme, se fit leur avocat : « Sue, chirurgien, et Desplantes, médecin, depuis leur entrée ont prodigué non seulement leurs soins à leurs camarades, mais aussi aux personnes de la maison. »

Le 15 février, Chevalier, un commis caissier, fut le onzième Nantais à mourir rue de Charonne. Le 21, Pierre Bascher, contrôleur de la marine, quarante-cinq ans, partit à son tour rue de Bercy, où la journée revenait à environ six livres, moins de la moitié d'un grabat chez Belhomme ! Villenave prit aussitôt sa place. Les décès n'empêchèrent pas les policiers d'informer Fouquier-Tinville, le 22 février, que ses Nantais étaient « presque tous rétablis » !

Les dames continuaient à rendre visite de temps en temps à Fouquier-Tinville, qui menaçait périodiquement de renvoyer ces messieurs en prison. Ces derniers lui écrivirent le 2 mars 1794 : « Citoyen accusateur public, nos femmes, qui ont eu le plaisir de vous voir, nous ont marqué que nous étions toujours justiciables du tribunal révolutionnaire et que vous vous disposiez à nous faire transférer sous peu de jours dans un autre hospice. Cette dernière nouvelle nous a singulièrement affligés. Au moyen du règlement qui vient d'être affiché dans l'intérieur de la maison que nous habitons, et qui s'y exécute dans tous les points, tous les hospices seront au même instar, et aucun d'eux n'offrira plus d'abus que les autres. Une translation nouvelle n'opérerait qu'une augmentation dans nos dépenses et éloignerait le rétablissement de nos santés encore chancelantes. Nous osons espérer que ces motifs vous toucheront et vous détermineront à nous laisser ici jusqu'au moment où il s'agira de paraître au tribunal, s'il y a lieu. Ce bienfait ajoutera à la reconnaissance dont sont pénétrés vos concitoyens. Signé : Dreux, Dreux jeune, Delaunay et Tiger. »

On les y laissa, ce qui ne les mettait pas à l'abri du rançonnement, comme cela se produisit durant la nuit du 7 au 8 avril. Les dames attachées aux quatre hommes susnommés s'en plaignirent à Fouquier : « Nous aurions beaucoup de choses à te dire, mais nous regretterions de troubler tes importants travaux, nous allons donc tout simplement profiter de la permission que tu nous a donnée de t'écrire. Tu sais que dans la nuit du 18 au 19 du mois dernier, deux administrateurs de police enlevèrent aux citoyens […] ce qu'ils avaient de papiers et d'assignats. Ces assignats étaient destinés à payer un mois échu de leur pension, ils l'observèrent, mais ils n'en furent pas moins dépouillés. Un autre mois de pension vient d'échoir, nous ne te dissimulons pas que pour l'acquit de ces deux termes nous avons absolument besoin des assignats qui doivent être aujourd'hui à ta disposition, nous les réclamons de ta justice et tu dois sentir que nos maris et nos pères pourraient souffrir s'ils tardaient davantage à acquitter leur pension. Fais-nous aussi la grâce de nous dire définitivement si les détenus Nantais seront jugés à ton tribunal, ou par les commissions populaires. » En fait les policiers avaient trouvé dans toutes les chambres des correspondances interdites et de l'argent caché jusque dans les matelas (Lemasne de Chermont, gros négociant, stockait deux mille livres à lui tout seul). Alors que ces petits filous faisaient lanterner leur hôte depuis deux mois en prétendant ne pouvoir lui régler leur pension !

Le printemps passa tant bien que mal, Belhomme n'était plus là pour recevoir ses loyers et Hervieux se montrait plus traitable que son patron. Comme la maison s'était à peu près vidée de ses autres détenus, les Nantais purent s'installer avec plus de confort dans les bâtiments principaux. Ils s'enhardirent jusqu'à consigner par le détail le récit de leur affreux voyage, qu'ils datèrent de chez Belhomme, 1er messidor an II (19 juin). Ils l'écrivirent en guise de témoignage, au cas où on les enverrait à l'échafaud, mais le gardèrent dans leurs valises. C'est Villenave qui avait tenu la plume.

Mathieu Guillaume Thérèse Villenave (1762-1846), trente-deux ans, était d'une famille de sept enfants sans fortune. Son père le fit tonsurer à neuf ans. Il porta le petit collet jusqu'à la Révolution, se plaça comme précepteur ; il fut même question de lui pour éduquer le premier fils de Louis XVI. Il fit ses débuts en littérature en 1786 avec une ode. Royaliste, il accueillit avec réserve les bouleversements. Il alla à Nantes en 1791 épouser une Anglaise dont on lui avait vanté les talents et la beauté, Mariana Tasset. En 1793, Villenave accepta l'emploi d'accusateur public au tribunal extraordinaire chargé de châtier « les rebelles de la Vendée », poste qu'il occupa de mars à juin. Il avait donné refuge durant plusieurs mois à l'ancien maire de Paris, Bailly, qui devait être guillotiné le 12 novembre 1793. Suspect de modérantisme, Villenave fut arrêté sur ordre de Carrier le 9 septembre. Il rappelait volontiers, pour se poser en jacobin, que le premier noble, le premier prêtre et le premier bourgeois exécutés à Nantes l'avaient été sous son ministère !

Hervieux continuait d'être convoqué par Fouquier-Tinville. Le concierge ne put cacher que ses Nantais se portaient mieux. Le 10 juillet, François Phélippes de Cœtgoureden de Tronjolly, ex-président du tribunal révolutionnaire de Nantes, relégué au Plessis pour avoir défendu les cent trente-deux malheureux, pria Fouquier « au cas où il ne serait pas sur le point de le faire juger », de l'envoyer rejoindre les autres Nantais chez Belhomme : « Je ne suis pas bien portant ; l'air de la campagne me sera salutaire. » Tout au contraire, l'accusateur les fit rassembler le 23 juillet au collège du Plessis, son entrepôt pour futures victimes. Ce changement de résidence fut fatal à Jean Abraham de la Gourtière, le procureur fiscal.

Quatre jours plus tard, le coup d'État du 9 thermidor sauvait les survivants. Fouquier prétendit qu'il avait attendu de pouvoir les faire comparaître devant des juges moins sévères, l'absence de preuve ne justifiant pas une condamnation à mort. Dans ce cas, pourquoi les avoir transférés au Plessis en pleine époque d'exécutions massives ? En fait, seuls leur nombre et leurs maladies avaient rendu leur comparution problématique et leur avaient sauvé la vie.

Robespierre défunt, les Nantais firent imprimer six cents exemplaires de leur tragique épopée pour les distribuer aux conventionnels. Les porteurs eurent l'idée de les proposer dans la rue, à la criée. Tout fut vendu en quelques instants. Il se fit en quinze jours huit éditions de la Relation du voyage de 132 Nantais, un rêve d'éditeur. Les auteurs continuaient de croupir en prison dans l'attente de leur procès.

Les quatre-vingt-quatorze survivants comparurent le 7 septembre 1794, près d'un an après leur arrestation à Nantes. Au bout d'une semaine d'auditions, tous furent acquittés, ceux accusés de fédéralisme en furent quittes pour une réprimande. Le tribunal estima que, quelle que fût leur faute, ils avaient assez souffert pour que leur affaire s'arrêtât là ; on leur disait : « Va, et ne pèche plus. » Leur consolation fut de voir Carrier mis en accusation à la suite de ce jugement bizarre. Certains demeurèrent à Paris pour témoigner contre lui, la plupart rentrèrent en Bretagne, retrouver ce qu'il restait de leur famille et faire ôter les scellés de leur maison.

Comme tout criminel de guerre, Carrier rejeta d'abord la responsabilité de ses actes sur ses supérieurs. Puis il s'écria : « Tout est coupable, ici, jusqu'à la sonnette du président! », ce qui n'était pas bien venu. On le fit taire une bonne fois le 16 décembre.

En fait, l'arrivée des Nantais avait tué la maison Belhomme. Les plus riches détenus avaient migré, les autorités s'étaient appuyées sur la désorganisation pour emprisonner le directeur, les banquiers avaient cessé de verser des six mille livres pour aller dans ce bouge insalubre où le maire et le préfet venaient en promenade. Belhomme avait eu les yeux plus grands que le ventre, il avait changé sa petite entreprise en hall de gare sale et bruyant. Cela s'appelle manquer son agrandissement.

On plaignit beaucoup les cent trente-deux Nantais pour leur calvaire. 28 % d'entre eux y avaient succombé. Mais, des six mille personnes incarcérées à Nantes pendant ce temps, trois mille cinq cents furent noyées dans la Loire, soit 53 % ! Cet effroyable voyage avait offert aux cent trente-deux, a posteriori, deux fois plus de chances de survivre à la Terreur !

Après avoir mis une ardeur extrême à poursuivre Carrier, Antoine Peccot mâtina sa carrière de fonctionnaire d'une autre vouée à la poésie érotique. Pierre Fournier consacra quant à lui le reste de sa vie à l'étude des antiquités. Laurent Bodin des Plantes tira de son expérience chez Belhomme un ouvrage sur la goutte (1795) et donna son nom à des pilules digestives.

De retour à Nantes, Mathieu Villenave tenta de faire pardonner ses erreurs jacobines en plaidant pour les chefs vendéens, dont Charette. La reconversion ayant peu convaincu, il se fit journaliste spécialisé dans les notices nécrologiques et lança la mode des collections d'autographes88.

Le bruit courut que le beau-père d'Ouvrard, Jean-Baptiste Tébaud, avait été assassiné par les chouans peu après son acquittement.

Prévenus d'émigration et d'espionnage, Antoine Espivent de la Villeboisnet et son frère aîné furent enfermés dans la prison des Quatre-Nations89 le 3 juillet 1795, pour en sortir un mois plus tard.

Béranger de Mersix s'engagea dans un complot royaliste, mais laissa ses complices monter seuls à l'échafaud en 1797.

Quant à Pierre Jean Marie Sotin de La Coindière (1764-1810), l'aîné des deux frères, il devint ministre de la Police sous le Directoire, curieux retour des choses90.






Un fou de théâtre
 18 janvier-20 août 1794

66. Melan, 29 nivôse, par ordre du comité de surveillance de la section Le Peletier, renvoyé au tribunal de police correctionnelle qui l'a envoyé pour être détenu et traité gratis. (En liberté par ordre du comité révolutionnaire de la section Le Peletier le 3 fructidor.)



L'intrigue suivante se déroula tout entière dans les coulisses des théâtres. Les principaux protagonistes appartenaient à deux types distincts de parasites : les esthètes fauchés et les chicaneurs frileux.

Jean-François Calvet, 111 rue Feydeau, était de la seconde catégorie, il émargeait au comité de la section Le Pelletier. À la fin de décembre 1793, alors qu'il remplissait ses fonctions de membre du « comité civil du théâtre », un citoyen nommé Melan lui parut suspect. Il se mit à le suivre de près « en examinant sa conduite », ce qui suppose que l'on payait les gens à suivre leurs concitoyens plus ou moins au hasard. Sa filature l'ayant mené dans différents théâtres, il surprit Melan à contrôler les couplets des chanteurs de l'Opéra-Comique, rue Favard, et l'entendit conclure qu'on pouvait les chanter. Calvet se rendit en coulisses dans le souci d'examiner les couplets en question, « il fut très surpris quand il lut le troisième, où l'on demandait la paix au despote de Vienne, représenté comme le seul monarque vertueux ». Il remonta au foyer et demanda à Le Meland de quel droit il s'avisait d'appliquer la censure : « Si ces couplets avaient été chantés ils auraient compromis le comité civil de surveillance ! » Ce censeur improvisé était à son poste plus souvent que les vrais. Comédiens et chanteurs étaient ravis de l'avoir sous la main pour les contrôles de dernière minute. Calvet rapporta les faits à son comité, qui le chargea de surveiller l'individu « du plus près qu'il pourrait ». Mais comme Calvet n'avait pas la conscience toute pure et que Le Meland était au courant de bien des choses, l'affaire en resta là.

Deux semaines plus tard, Calvet était dans son bureau lorsque arriva un auteur venu faire viser quatre chansons qu'on devait interpréter ce soir-là au théâtre Louvois. Il n'avait pu trouver comme censeur que Mélan, qui lui avait dit n'être pas de service mais lui avait néanmoins assuré que ses couplets avaient l'air bon. Les ayant lus à son tour, Calvet fut d'un avis tout contraire. C'était la goutte qui faisait déborder la baignoire. Il prit deux collègues et courut au théâtre arrêter l'imposteur. Ce dernier devisait au foyer avec le directeur, M. de Lomel, qui déclara que « Mélan était considéré au théâtre comme membre du comité, par la manière dont il se comportait depuis longtemps ». Voilà qui heurta la sensibilité des commissaires : le premier imbécile venu pouvait se faire passer pour eux !

Ainsi, ce 12 janvier, à huit heures du soir, l'amateur de spectacles fut convié à un autre divertissement : il comparut devant le comité de sa section pour interrogatoire. Jean Thomas Henry Lemeland, né à Valogne, dans la Manche, quarante-quatre ans plus tôt, était employé à la liquidation nationale et demeurait au 227 rue Feydeau. Il avait eu l'habitude d'aller au théâtre avec des billets de faveur, mais se servait depuis un mois d'une carte prêtée par un commissaire du comité civil ; en fait, il entrait à présent sans avoir besoin de rien montrer. Lors d'une assemblée de section, un soir de juin dernier, il avait remarqué à la main du citoyen Langin une carte d'entrée au spectacle. Lemeland, grand amoureux des tréteaux, l'avait invité à la lui prêter, ce qu'avait fait, dit-il, le commissaire. Lemeland, tombé malade le lendemain, était longtemps resté sans sortir, il n'en avait fait usage que plus tard.

On lui montra une carte peinte aux trois couleurs sur une face, portant la mention « Officier civil » sur l'autre, avec la mention « théâtre de la rue Feydeau91 », signée Calvet. Il admit que la sienne était similaire, mais jura n'avoir exercé aucune mission dans ces établissements. Il dut bien reconnaître que les employés, le prenant pour un commissaire, lui montraient les couplets comme à la censure, mais affirma qu'il s'était toujours abstenu de censurer ; or c'était bien là ce qu'on lui reprochait !

On envoya perquisitionner dans ses papiers. Pendant ce temps, on interrogea Langin, le titulaire de la carte. Ce dernier ne nia pas avoir rencontré le prévenu, qui avait été secrétaire de l'assemblée générale de leur section. L'affaire sentait le soufre, Langin réfuta s'être lié d'amitié avec lui, ni avoir jamais eu en sa possession une carte d'entrée aux spectacles, car ses affaires l'occupaient trop ; n'en ayant jamais eu, il n'avait pas pu en prêter à qui que ce fût. Les autres membres du comité, moins occupés que lui, faisaient le service des spectacles à sa place, ce que ses collègues confirmeraient au besoin. Si on l'en croit, ce Langin déléguait une fonction pour laquelle il n'avait jamais été nommé. Comment peut-on déléguer des fonctions qu'on n'occupe pas ? Voilà qui sonne plutôt comme un « sors-toi de là tout seul » à l'adresse de la malheureuse souris prise dans la trappe à gruyère.

Le lendemain, 13 janvier, un autre commissaire civil, Jean-François Raffy, déclara qu'un jour, au théâtre de la rue Feydeau, où il venait vérifier les couplets, il avait vu le citoyen Meulant faire lecture des textes. « J'ait fut fore surpris », assura cet homme qui avait certainement les qualités requises pour assumer la censure. Raffy conclut qu'à son avis Meulant avait soustrait une carte au comité pour assister gratis à tous les spectacles, ce qui est un bon résumé.

Ce même jour, Anne-Jean Guet, tenant maison garnie rue Helvétius et employé à la Direction générale de la liquidation, place des Piques, vint déposer à son tour. C'était l'hallali sur l'âne des Animaux malades de la peste. En brumaire dernier, Jean Guet avait été nommé secrétaire de la section Le Pelletier. Ses occupations journalières nombreuses ne lui permettant pas de rédiger chez lui les procès-verbaux des séances, il emportait les pièces à son bureau, où, à son temps perdu (sic), il s'adonnait à la rédaction des documents en question. Un jour Lemeland, employé au même bureau, jeta un coup d'œil sur ses travaux. En conversant avec lui, Jean Guet « l'invita en frère à tâcher de se faire recevoir à cette société populaire, qui n'était composée que de bons sans-culottes », car « c'était là où gisait le vrai patriotisme ». Lemeland lui répondit : « Que veux-tu que j'aille faire là, tu veux que je sacrifie mes plaisirs pour aller entendre un verni et toi-même faire des motions bêtes, des motions imbéciles, des motions qui n'ont pas le sens commun ? Non, je ne suis pas de ces gens-là, j'aime bien mieux aller au spectacle. » (On a vu que les deux choses n'étaient pas incompatibles.) C'était bien maladroit. La franchise n'était guère prisée à ce moment, si tant est qu'elle le fût jamais. Jean Guet déclara avoir éprouvé à ce discours un sentiment d'horreur et d'indignation, et ne lui avoir plus adressé la parole depuis lors que pour les questions relatives à la liquidation. Pour enfoncer le clou, il ajouta qu'il soupçonnait Lemeland d'être ci-devant noble. Il avait entendu quelqu'un demander son collègue sous le joli nom de Lemeland de Saint-Marc. L'intéressé avait alors invité cette personne à l'appeler dorénavant sous son simple patronyme, car « il l'instruisait que depuis que la loi avait prononcé la suppression des noms et titres de féodalité, il avait quitté le nom de Saint-Marc ».

Au matin du 16 janvier, Lemeland écrivit une lettre à ses juges. Il avait une écriture fine et soignée, avec pleins et déliés, la majuscule d'ouverture couvrant cinq bons centimètres en hauteur. Il signalait que son intérêt était lié à l'ordre nouveau : « Il faudrait que je fusse imbécile ou fou pour désirer de voir renaître l'ancien. Lorsque par un motif de pure curiosité je me suis permis de me présenter au spectacle avec une carte de commissaire, je l'ai fait avec la même intention que si j'eusse été porteur d'un coupon de loge à l'année, c'est-à-dire pour le seul plaisir de passer deux heures agréablement. » La suite indiquait que M. de Saint-Marc se croyait encore au château : « Je me considère comme un membre de la république qui a commis une imprudence, qui se trouve au milieu de ses frères, dont une portion s'est érigée en tribunal de famille pour le juger. Il n'y a point de délit, il n'y a point de coupable, il ne doit point y avoir de punition. » Puis il faisait allusion à « la maladie grave et cruelle dont il était tourmenté », ce qui préparait la suite au cas où le « tribunal de famille » l'eût envoyé au trou.

Ce même jour, M. de Lomel, directeur du Théâtre lyrique des amis de la patrie, rue de Louvois92, vint témoigner contre le pauvre Lemeland, toujours retenu au comité. Il déclara lui avoir permis l'entrée parce qu'il le croyait commissaire civil de la section, pour lui faire viser les couplets ou chansons « qui étaient jetées sur le théâtre ». Il n'avait certes pas eu à s'en plaindre, c'était le censeur idéal.

Ce fut le coup de grâce. Le « conseil de famille » se changeait en inquisition. Le délinquant perdit l'illusion d'en être quitte pour une réprimande. De retour dans sa cage, il rédigea une seconde lettre à l'intention des mêmes, sans fioritures, intitulée : « L'infortuné Lemeland à ses concitoyens de la section Le Pelletier » et commençant par : « Mes ennemis triomphent enfin, ils m'ont amené au bout de ma carrière, il y avait longtemps qu'ils cherchaient à me perdre, ils y ont réussi. Je n'ai cependant jamais fait de mal, j'aimerai la République jusqu'à mon dernier moment. J'y touche, et quand on lira cette lettre je n'existerai plus. Je pardonne à ceux qui m'ont persécuté. Je pardonne à Langin d'avoir nié qu'il m'avait prêté la carte qui cause ma mort. Tout autre coupable comme moi aurait reçu une réprimande du comité civil. On feint de ne pas croire à ma déclaration pour m'incriminer. »

M. de Saint-Marc était un homme bien déchu qui se refusait à déchoir encore. « Depuis cinq mois j'avais obtenu cet emploi sollicité durant quatre ans, je commençais à travailler fructueusement et à écarter de moi l'extrême misère dont j'étais pressé en tous sens, et dont on ne trouvera qu'une preuve trop réelle lorsqu'on ira dans mon humble réduit. » Sous le masque de l'aristocrate endetté se cachait un chômeur de longue durée, en un temps où les allocations sociales n'existaient pas. « Je plains mes créanciers, auxquels mes ennemis ont enlevé la seule ressource qui leur restait dans mon travail. Je prie mes frères d'arme de me pardonner si j'ai compromis leur responsabilité ; mais la vie m'est devenue insupportable, plus à la vue des méchants que par rapport aux maux dont je suis accablé tant au moral qu'au physique. Adieu, mes concitoyens, je vais faire aujourd'hui un voyage que chacun de nous fera dans un espace de temps plus ou moins long, mais il faudra que tous y viennent. Je remercie mes concitoyens Claviere et Ledu des attentions qu'ils ont eues pour moi dans les moments d'angoisse où je me suis trouvé depuis ma détention. Je prie de remettre à Quellier, tapissier rue Montmorency, la couverture et le matelas que j'ai apportés à la maison d'arrêt, ils lui appartiennent, je les tenais de lui à loyer. Le 27 nivôse an 2e de la Rep. f. et le dernier de mes jours. »

Lemeland différa néanmoins son projet. Il s'aperçut qu'il avait encore quelques petites choses à dire : « Je prie mes concitoyens de ne pas croire que ce soit parce que je me crois coupable que je me donne la mort. Non. Je suis innocent. Je l'ai démontré dans un mémoire que j'ai remis ce matin au comité de surveillance. » Il affirma que Calvet avait mal compris ou avait menti. Puis il rappela qu'il était républicain. Enfin, il se mit à dénoncer : « Je souhaite que monsieur de Lomel93 devienne honnête homme s'il est possible, je le prie de se ressouvenir des fausses lettres de change qui l'ont fait chasser des Domaines où il était commis, pour les avoir fabriquées, et qu'il rende tout l'argent qu'il a volé au Beribi94. » Apparemment Lemeland et Lomel se connaissaient depuis longtemps. Lemeland admettait mal que son ancien collègue eût refusé, à tort ou à raison, de corroborer sa version des faits. « On dira peut-être que cela n'est pas bien de médire à l'approche de la mort, je dirai que la vérité fut toujours mon partage. » Et il reprend ses dénonciations : « Je suis bien aise que la révolution ait enrichi Calvet, qui comme moi était fort pauvre il y a dix-huit mois. » On a vu dans le chapitre sur Le Goix que Jean-François Calvet était soupçonné de s'être laissé acheter au fort tarif par d'opulents suspects.

Lemeland adressa ses adieux au comité, où siégeaient justement certains de ceux qu'il visait… Le lendemain, 17 janvier, ledit comité déclara envoyer Melan et son dossier au département de police. Cela n'advint jamais.

Sa lettre de suicide avait résolu son problème de façon inattendue. Lemeland se révélait volubile, dangereux et, par là même, intéressant. Soit une bonne âme dont le nom ne figurait pas sur sa liste l'arracha à la mort, soit les perspectives ouvertes par l'exploitation de ses petites informations le détournèrent de cette idée. Après une cinquième journée dans son placard, on résolut de le déposer chez Belhomme, un bon endroit pour les fous, les suicidaires, les dépressifs bavards, les enterrés vivants et tous ceux dont il convient d'étouffer les délires. « Le citoyen Belhomme, commandant de la force armée de la section de Popincourt, tenant une maison de santé et de sûreté rue de Charonne n° 70, faubourg Antoine, recevra le nommé [espace blanc] détenu en vertu d'un mandat du comité de surveillance de la section Le Pelletier et renvoyé au tribunal de police correctionnelle. » L'ordre était signé du comité de section. Après mûre réflexion, cela avait semblé plus sage ; on pourrait toujours le livrer au Comité de sûreté générale si ce dernier s'avisait de leur chercher des poux. Tout ce temps dépensé pour en arriver à l'enfermer dans une clinique, pour changer un fonctionnaire en malade ! C'était le 18 janvier. Le geôlier leur donna quittance : « J'ai reçu des mains du citoyen Pommier le citoyen Méland, envoyé par ordre du comité de surveillance de la section Le Pelletier. Ledit Méland est attaqué d'une rétention d'urine. Il est envoyé pour être traité vu son indigence. » Son assiduité à entrer au théâtre gratuitement l'avait donc mené chez Belhomme, lieu de moindres plaisirs, où les tarifs excédaient de loin l'économie qu'il avait faite sur les billets.

Les policiers Louvet et Dubois signèrent le lendemain le reçu du procès-verbal, qui passa directement au fond d'une armoire.

Le 20 août, le comité de section décida de libérer sa victime, « considérant qu'il est constant que le citoyen Le Melan n'a d'autre existence que celle du produit d'une place de commis qu'il avait à la liquidation, que depuis sa détention il n'est rien survenu contre lui, et qu'il est dans le cas de jouir du bénéfice de la loi du 20 messidor concernant ceux qui vivent du travail de leur main ». On l'envoya extraire de chez Belhomme, où il venait de passer sept mois pour avoir aimé les divertissements au-delà de ses moyens.






Un écrivain voyageur
 24 janvier-mars 1794

67. Volney, entré le 5 pluviôse, sortant de La Force, ordre de Massé et Heussée, maladie. (Transféré à Picpus.)



Constantin François de Chassebœuf de La Giraudais naquit en 1757 à Craon, en Mayenne95. Il avait à peine deux ans quand il perdit sa mère. Il fut élevé par une vieille parente, aidée d'une servante de campagne. Son père, avocat à Craon, ne voulut pas qu'il portât son nom, et lui donna celui de Boisgirais. Il lui paya quand même le collège à Angers, puis l'émancipa pour ne plus avoir à s'en occuper, et lui remit le bien de sa mère, mille cent dix livres de rente. Le jeune homme alla à Paris, commença des études de médecine, rencontra l'élite dans les salons et s'orienta vers les travaux d'érudition. Une succession de six mille francs qu'il recueillit en 1781 finança un long voyage en Orient. Parti pour Marseille, à pied, à la fin de 1782, il se confina plusieurs mois dans un couvent du Liban pour apprendre l'arabe. Sa découverte du Proche-Orient dura trois ou quatre ans. À son retour, il publia Le Voyage en Égypte et en Syrie (1787), qui lui apporta une certaine renommée. Puisque son père lui avait refusé son nom, Constantin François s'inventa un pseudonyme en référence à son philosophe préféré, par la contraction de Voltaire et de Ferney. De la chrysalide orientale naquit le papillon Volney.

Son récit s'inscrivait dans l'engouement de son temps pour l'archéologie et les civilisations lointaines. Épingler le « despotisme turc » était aussi une façon détournée de s'attaquer à un autre, plus proche de nous. Quand Volney décrivait le sultan et son harem, les Français voyaient Louis XV et ses petites maîtresses du Parc-aux-Cerfs. Par sa critique du régime, Volney fut un précurseur de la Révolution. Comme Mirabeau, Robespierre, Marat et nombre d'autres, au début de 1789, pendant la campagne électorale pour les États Généraux, il contribua à inonder les librairies de pamphlets politiques. Il fonda à Rennes un journal, La Sentinelle du peuple, où il défendit vigoureusement les idées nouvelles, et fut élu par le Tiers d'Angers.

Il s'installa à l'hôtel de Malte, rue Saint-Nicaise. Cette rue relierait de nos jours les guichets du Carrousel à ceux du pavillon de Rohan. Il faut se rappeler qu'à l'époque seule l'aile du Louvre le long de la Seine était bâtie, le reste était occupé par plusieurs artères bordées de maisons particulières, rasées au siècle suivant pour l'agrandissement du palais et le percement de la rue de Rivoli. Napoléon fit abattre tout cela avec d'autant moins de regret qu'il avait échappé de justesse, rue Saint-Nicaise, à un attentat aux explosifs qui tua de nombreuses personnes et endommagea quarante-six façades.

À l'Assemblée constituante, Volney s'occupa de problèmes constitutionnels. En 1791, il publia Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires, ouvrage antireligieux qui n'eut réellement de succès que sous la Restauration, un livre que Sainte-Beuve jugea « sans couleurs, faible, pompeux, monotone ».

À ses moments de liberté, Volney fréquentait le salon de Mme de Sainte-Amaranthe, un tripot pour gens chics où l'on pouvait se faire d'intéressantes relations en politique. Les fureurs de la Révolution s'abattirent sur la tenancière, sa superbe fille, son jeune fils et son gendre, qui montèrent tous les quatre à l'échafaud au nom de la moralisation de la vie parisienne.

En août 1793, Volney publia La Loi naturelle ou catéchisme du citoyen, un succès. Suspect d'amitié avec les girondins, il fut emprisonné à La Force comme aristocrate.

Comme plusieurs autres détenus, il y fut soigné par le docteur Desault, chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu. Le 24 janvier 1794, il entrait chez Belhomme. On lui fit partager avec un autre pensionnaire une grande chambre au rez-de-chaussée, probablement dans l'hôtel de Chabanais vu ses dimensions (17 m2). Volney écrivit à son ancien camarade de chambrée : « Voilà deux jours que j'ai quitté mes compagnons d'adversité et l'habitude que j'avais contractée avec eux était si douce que j'ai trouvé ces deux jours très longs : ils savent que je n'exagère point et que je complimente encore moins. » Sa précieuse description de la vie chez Belhomme, citée plus haut, s'achevait par ces mots : « Pour moi je n'oublierai point ma dette ni mon bon et honnête gardien [de La Force], avec une chambre à deux, où je retournerai au besoin », c'est-à-dire au cas où il ne pourrait plus payer sa pension chez Belhomme. En fait, la maison de Picpus venait d'ouvrir, Volney s'y fit transférer comme la plupart de ceux qui pouvaient payer, peut-être en même temps que Mesnard de Chousy, le 6 mars.

Le 21 août, puis le 16 septembre, furent signés deux ordres de libérer Volney : sans doute eut-on un peu de mal à le retrouver dans le désordre de cet été où trois cents personnes sortaient chaque semaine des prisons. Sa qualité d'ancien membre de l'Assemblée constituante lui servit de laissez-passer pour la liberté, davantage que ses talents d'écrivain. Le deuxième mandat précisait enfin que le détenu se trouvait à Picpus. Pour le reste, son dossier a été tellement tripoté au cours des siècles qu'il annonce neuf pièces et n'en contient que trois.

Ayant approuvé le coup d'État de brumaire, Volney fut fait sénateur par Bonaparte. Puis il se déclara contre la proclamation de l'Empire, et fut créé comte par le même Bonaparte, qui avait de la mansuétude pour les intellectuels, à condition qu'ils s'abstinssent de trop le critiquer. De plus en plus dégoûté, le comte Volney quitta la scène publique pour se consacrer à ses travaux historiques. Il avait cinquante-trois ans. Guère porté jusque-là sur le beau sexe, il profita de cette pause pour épouser une cousine, avec qui il vécut « dans une entente polie96 ». Il continua de produire des récits de voyages, notamment aux États-Unis, dont il décrivit les émigrants du « retour à la nature » cher à Rousseau comme des brutes sans pitié.

Comme les récompenses pleuvaient sur lui quel que fût le régime, il fut fait pair de France par Louis XVIII en remerciement de son opposition intellectuelle à l'Empire. L'homme qui s'éteignit à Paris en 1820 était sans le savoir le précurseur des ethnologues, anthropologues et sociologues du xxe siècle97.






Deux jeunes coiffeurs
 26 janvier-mars et 9 août 1794

68. Hilaire Ducassoy, venant de Saint-Lazare, le 7 pluviôse, traité gratis, ordre signé Heussée et Cordas. (Mis en liberté le 22 thermidor.)

69. J. B. Lefèvre, venant de Saint-Lazare pour être traité gratis [idem]. (Transféré chez Brunet, rue Buffon.)



Pierre Hilaire Ducanois, dix-neuf ans, né à Chaumont, et Jean-Baptiste Lefèvre, vingt et un ans, célibataire, né à Arras, travaillaient chez un perruquier – on dirait aujourd'hui qu'ils étaient garçons coiffeurs. Lefèvre demeurait rue de la Vannerie, chez Guillaume Le Mille, son employeur, ce qui lui procurait l'avantage, si l'on en croit les mauvaises langues, de lutiner Mme Le Mille. Le 19 novembre 1793, ils furent enfermés au Luxembourg avec leur patron et Élisabeth, sa femme.

À la rubrique « liaisons », le tableau de Lefèvre précise : « Il allait quelquefois avec la femme Lemille, il avait une maîtresse qui est une mauvaise patriote. » On s'était visiblement mépris sur le sens de la question. Coucher avec sa patronne peut-il être considéré comme un complot contre l'État ? À « caractère », on lit : « Caché et méchant. Ses opinions politiques demeurent mauvaises. A tenu plusieurs fois des propos inciviques avec la femme Lemille. » Il avait pourtant fait son service en personne, avait pris les armes les 31 mai et 2 juin : c'était un vrai sans-culotte, un peu grincheux, peut-être ; seul le hasard l'avait fait prendre aux rets du tribunal.

Il tomba malade et fut transféré à l'hôpital-prison de Bicêtre, qui n'avait qu'un très lointain rapport avec le calme voluptueux des maisons de santé. On y envoyait, entre autres, les homosexuels et les syphilitiques.

Puis Lefèvre et Ducanois furent traduits au Tribunal révolutionnaire, avec sept autres personnes, toutes prévenues de « complicité avec la femme Fournier », pour conspiration dans « l'affaire du complot tendant à dérober la veuve Capet au châtiment de ses crimes », une farce : on accusait cette dame d'avoir incité les coiffeurs de son quartier à faire évader Marie-Antoinette !

Catherine Fournier, épouse d'un rémouleur, s'était indignée publiquement, au mois d'octobre, de voir la reine sur le point d'être jugée, condamnée, exécutée. Elle fut aussitôt surveillée par deux policiers qui firent semblant d'abonder dans son sens, puis arrêtèrent un perruquier de ses amis, le jeune Fournier, quatorze ans, et plusieurs voisins de sa rue, ouvriers et commerçants, bref tout le salon de coiffure où ces propos avaient été tenus, dix-huit personnes en tout : faute d'avoir trouvé une tête prestigieuse à ce complot imaginaire, on voulut suppléer à la qualité par la quantité. En fin de compte, Mme Fournier, une bossue assez compatissante pour se lamenter sur les malheurs des reines de France, avait seulement déclaré, certes à plusieurs reprises, qu'elle espérait en une émeute populaire qui eût sauvé la pauvre femme au dernier moment. Cela suffisait.

Les autres prévenus comparurent en raison d'une liste de prétendus complices prétendument livrée par Mme Fournier. Il fut établi au cours des débats qu'elle n'avait jamais vu, ni parlé à plusieurs de ses « complices ». Plus de cinquante témoins furent entendus, tous à la requête de l'accusateur public. Aucun ne déposa le plus léger fait à la charge des accusés. Le jury acquitta Lefèvre et Ducanois à l'unanimité le 16 janvier. Déçu, Fouquier-Tinville demanda qu'ils restassent néanmoins détenus comme suspects jusqu'à la paix, par mesure de sûreté, sur le seul motif qu'ils figuraient sur la « liste Fournier » ! On les renferma à Saint-Lazare, un lieu horrible. Ils ne s'en tiraient pas si mal : quatre autres furent exécutés à la sortie du prétoire, dont Mme Fournier, Le Mille et sa volage épouse. L'orphelin de quatorze ans eut droit à vingt ans de réclusion !

Le tableau de Lefèvre indique dans une formulation gracieuse que « son bourgeois et sa bourgeoise ont été guillotinés pour la conspiration de la femme Fournier ». Il ajoute : « Lefèvre fut acquitté par le tribunal révolutionnaire. Sur le réquisitoire de [nom laissé en blanc] il fut réincarcéré… » Les points de suspension, qui sont d'origine, expriment le désarroi des sans-culottes eux-mêmes, en cet hiver 1794, devant le fait que certains d'entre eux pussent être innocentés et rester détenus, un paradoxe qui ne pouvait échapper même aux esprits les plus bornés.

Les innocents de l'affaire Fournier, la plupart pères de famille, passèrent plus de neuf mois dans les fers. Lefèvre et Ducanois eurent la chance de tomber malades au bon moment et d'être envoyés rue de Charonne sur ordre de Lullier pour y être soignés gratuitement. Ce ne fut pas du goût du malheureux directeur, la clientèle qu'on lui envoyait était de moins en moins sélecte. Il fut consigné lors de la chute de la maison Belhomme : « Un des détenus nous a déclaré que lors de l'arrivée des citoyens Ducanoy et Lefèvre venant de Saint-Lazare, Belhomme lui a dit qu'il ferait dans toute la maison une quête pour subvenir aux frais qu'ils lui occasionneraient. »

Lullier profita de la perquisition pour aller voir si l'on traitait bien messieurs les alibis moraux. Il fut édifié. « Nous étant transportés dans une petite salle en rez-de-chaussée éclairée sur la rue, y avons trouvé deux citoyens malades, pour l'un couché sur un grabat et l'autre sur de la paille, lesquels ont dit se nommer Jean-Baptiste Lefèvre et Pierre-Hilaire Ducanoy, tous deux envoyés par ordre du département de police pour y être traités gratis attendu leur état d'indigence. Sur quoi interpellant le citoyen Belhomme, lui avons demandé pourquoi, prenant si cher aux riches, il traite si mal les sans-culottes. À répondu qu'il n'a pas pu dans le moment placer ailleurs les deux citoyens. »

Belhomme donna sa version des faits dans la défense écrite qu'il fit imprimer l'été suivant. Il venait d'accueillir son avalanche de Nantais quand « l'administration de police lui adressa encore […] deux autres prisonniers, dont l'état exigeait les plus grands soins. L'on conçoit aisément que ces deux infortunés durent se ressentir de la confusion et du désordre momentané des dispositions subites qu'il avait fallu faire pour recevoir tant de malades dans le même temps. Belhomme n'avait plus de lits disponibles, il donna aux deux derniers venus des draps blancs, et ses propres couvertures, et après les avoir fait changer de linge, celui qu'ils avaient étant pourri, il les mit coucher sur de la paille fraîche, autant par l'impossibilité de leur donner des lits, que parce que leur fâcheux état l'exigeait et qu'ils l'avaient demandé eux-mêmes pour leur plus grande commodité dans la situation où ils se trouvaient. » Note en bas de page : « Ils étaient l'un et l'autre attaqués du mal vénérien, et l'un d'eux lâchait tout sous lui. »

Le fait qu'ils fussent tous deux atteints de syphilis suggère deux hypothèses : soient ils partageaient des habitudes chez les mêmes dames de mauvaise vie, soient ils se débrouillaient sans elles.

Le 4 mars, Hervieux, remplaçant de Belhomme, écrivit à Fouquier pour l'alerter : « Le quatre du courant [22 février] je te priais de vouloir bien faire visiter le plus tôt possible le nommé Lefèvre […]. Ce particulier est attaqué de la maladie vénérienne de telle manière que si sous peu de temps on ne lui administre pas les soins et médicaments nécessaires, il serait possible qu'il succombât sous le poids de ce fardeau. Tu auras sans doute perdu de vue mon observation, puisqu'il est toujours [ici] en attendant. L'humanité me commande de te faire de nouveau semblable prière. » La lettre suppose qu'après l'incarcération de Belhomme les médecins n'entraient plus dans la maison.

Dans une première lettre du 22 février, Hervieux s'était enhardi jusqu'à sous-entendre que le fait de ne pas soigner un détenu, a fortiori un détenu acquitté, équivalait à prononcer contre lui une condamnation à mort. Ce n'était pas de bons arguments pour ramollir Fouquier-Tinville, que toute la France s'occupait de flatter à chaque minute de la journée.

Hervieux ne poussait pas l'humanité jusqu'à payer les médicaments sur le budget de l'établissement. Mme Chabanne était toujours là pour veiller sur la caisse. Lefèvre, qui avait du répondant à défaut de liquidités, parvint à se faire envoyer chez le chirurgien Brunet, rue de Buffon, un deuxième choix. Il y fut transporté avant le 13 mars, date à laquelle il ne figure plus dans les recensements de la rue de Charonne.

Ducanois, moins atteint, resta chez Belhomme. Ses talents lui permettaient d'améliorer l'ordinaire en coiffant messieurs et dames, ce devait être très commode pour tout le monde. Il en sortit le 9 août.

Il avait fait le bon choix. Lefèvre atterrit de nouveau à Bicêtre, d'où il ne fut tiré que le 15 octobre.






Un aventurier de salons
 26 janvier-24 octobre 1794

70. De Sainte-Foix, sortant de la Conciergerie, ordre de l'accusateur public signé Fouquier, maladie. (En liberté le 3 brumaire au matin sur ordre du tribunal révolutionnaire.)



Dans sa jeunesse, Claude-Pierre-Maximilien Radix de Sainte-Foy fut attaché à Choiseul, qu'il suivit en ambassade à Vienne. Libertin sans scrupule, il s'enrichit dans l'agiotage et fut l'amant de Jeanne Bécu (comme la moitié de Paris) avant qu'elle n'entrât au lit de Louis XV sous le nom de « comtesse du Barry ». La favorite était bonne fille, elle aimait aider ceux qui lui rappelaient son passé, pour leur faire perdre la mémoire. Elle fit donner à Radix la charge de trésorier général de la marine avec cinq cent mille livres de revenu. Il devint ensuite directeur des Domaines, puis surintendant des finances du comte d'Artois (futur Charles X), ce qui n'était pas mal payé non plus.

Pour célébrer cette réussite, M. de Sainte-Foy s'offrit en 1775 un bel hôtel sur le boulevard des Capucines, mais le lâcha pour un autre tout neuf rue de Caumartin, avec remise pour douze voitures, écuries de trente chevaux, vaste cour, grand jardin, nombreux salons, galeries remplies de tableaux de maîtres, bref le minimum d'un homme de goût. Le toit était recouvert d'un jardin en terrasse qui ne respirait pas non plus la modestie, avec colonnes tronquées, arcs de triomphe en treillage et fausses ruines masquant les cheminées. Deux petits ponts chinois traversaient un ruisseau qui, après avoir formé une île, distribuait son eau dans les salles de bains de l'immeuble. Radix le magnifique, ayant de l'honnêteté une notion assez floue, fut menacé d'une lettre de cachet pour gestion frauduleuse, s'exila, et rentra en grâce en 1784.

Le comte d'Artois, qui avait traité de canailles les députés aux États Généraux, jugea prudent de passer à l'étranger dès qu'il sut l'incident de la Bastille, ce qui reste un record de rapidité. Radix se retrouvait sans employeur, mais non sans idées.

Commensal quotidien de Charles Maurice de Talleyrand, qui partageait quelques-unes de ses passions, dont celle de l'argent, ami des orléanistes, en affaires avec les principaux banquiers et agioteurs de Paris, Londres, Bruxelles, il était mieux placé que quiconque pour tirer profit des bouleversements. Mirabeau, qui le méprisait, se résigna à l'employer et lui confia le soin de mettre sur pied avec son neveu le plan contre-révolutionnaire qu'il avait tracé.

Radix de Sainte-Foy fit donc partie, avec son neveu Omer Talon98, de ces conseillers occultes des Tuileries qui avaient entrepris de pourrir la Révolution par l'argent. Tous deux trafiquaient de la liste civile du roi pour corrompre les élus. Tout cela en faisait un client idéal pour les prisons de la République, qui ne manquèrent pas de lui ouvrir leurs portes.

Incapable de laisser perdre une bonne occasion, Sainte-Foy spéculait aussi sur les biens nationaux. Il avait été « l'un des premiers à montrer sa confiance dans la Révolution » en achetant, au commencement de 1791, l'opulente abbaye de Mont-Saint-Martin, dans la plaine céréalière qui s'étend entre Saint-Quentin et Cambrai. Il avait vendu pour cette opération deux maisons qu'il avait à Paris et à Neuilly. Cet ancien couvent de Prémontré, dans l'Aisne, près Le Catelet, était une excellente affaire : il comprenait plusieurs fermes et d'immenses champs de blé. Après avoir déboursé six cent mille livres pour le domaine et tout ce qu'il contenait, Radix avait encore de quoi faire venir à grands frais des meubles de Paris. Il se proposait « d'assurer de cette manière une propriété rurale à une enfant naturelle que j'ai élevée, que j'aime tendrement, et dont la loi décrétée par la Convention au mois de juin dernier a légitimé l'existence99 ».

Au cours des tragiques semaines qui avaient suivi le 10 août 1792, Radix avait quitté son appartement du passage Valois pour sa campagne. « Je m'y suis établi seul avec cette enfant dont je m'occupais uniquement à perfectionner l'éducation. » Il oubliait quelques détails. Pour dire le vrai, soupçonné d'avoir servi de bailleur de fonds dans la défection du général Dumouriez, il avait été renvoyé devant le tribunal criminel de Paris au printemps 1793. Il était « prévenu d'avoir séduit les membres de l'Assemblée nationale législative par argent, dons et promesses d'argent, de les avoir amenés par la corruption à trafiquer de leurs opinions […] ». Le tribunal l'avait acquitté après que Barère de Vieuzac, membre influent du Comité de salut public, eut déposé en sa faveur pour le remercier de sa discrétion, car Radix en savait long à son sujet. Le moment était donc venu pour une salutaire villégiature au milieu de ses blés.

« J'y étais tranquille et solitaire lorsqu'inopinément le 2 septembre dernier un corps de 5 000 hommes de la cavalerie autrichienne est tombé sur nos pauvres villages […]. Je fus insulté, maltraité personnellement et pillé. J'avais deux torts particuliers auprès d'eux, celui d'avoir commencé par leur opposer quelque résistance, et celui d'occuper un lieu ecclésiastique. » Déçu par la campagne, Radix monta se mettre à l'abri dans la capitale, avec l'intention de s'installer à Gonesse. Il chargea deux amis de lui trouver une maison, éventuellement celle d'un émigré, « parce que je ne craignais pas les revenants » ! Radix de Sainte-Foy, ou de l'esprit révolutionnaire bien entendu.

En réalité, sentant poindre la tempête, il s'apprêtait à fuir vers Bruxelles, où devaient le rejoindre les banquiers Simons. Ce n'était pas les Autrichiens qui étaient le plus à craindre, ils n'en avaient qu'après ses biens. Le 25 octobre, le représentant du peuple en mission à Saint-Quentin le fit arrêter « pour avoir bien accueilli les brigands ennemis venus nous piller » ! Radix faillit en avaler son monocle. Quinze jours plus tard, il apprit que le maire, le comte de Pardieu, incarcéré comme lui, « avait cru obtenir son élargissement par un amas de calomnies » et s'était fait un plaisir de dénoncer ce nouveau venu qui s'enrichissait au détriment des moines.

On laissa mariner le bourgeois jusqu'au 22 novembre, puis on l'envoya à La Force, d'où il passa aussitôt à la Conciergerie. Radix apprit alors que sa fille et deux domestiques avaient été conduits à Amiens le 16 novembre, et que le lendemain sa maison avait de nouveau été pillée par les Autrichiens, sans respect pour les jolis scellés que la République avait posés partout. L'ennemi avait emmené les bêtes, cent-quarante bouteilles de vin, vingt bouteilles de liqueur, les casseroles et tout ce qui pouvait être pris. Et en plus le malheureux propriétaire était emprisonné ! C'est ce qu'il appelait « abreuver d'amertume les restes d'une vie pénible et laborieuse ».

Le 15 décembre, il écrivit tout cela à Fouquier-Tinville pour se faire plaindre. On ne sait si le cambriolage toucha le cœur de l'accusateur public. En revanche, Barère, qui siégeait toujours au Comité de salut public, continuait de protéger son cher ami, bon gré mal gré. M. de Sainte-Foy savait trop de choses sur trop de gens pour qu'on prît le risque de le voir ouvrir la bouche au tribunal. On tâcha de l'oublier dans son cachot.

Cela ne faisait pas son compte. Il se plaignit de nouveau à Fouquier le 16 janvier : « Citoyen, l'humidité de cette demeure m'a donné une attaque de goutte qui s'est fixée dans le côté gauche de ma tête. Elle me fait souffrir, depuis douze jours, des douleurs aiguës qui m'annoncent une de ces crises violentes auxquelles je suis malheureusement sujet. S'il était possible, citoyen, que le danger de cet état me fît obtenir d'être transféré dans une maison où je pusse vaquer aux remèdes et aux bains de pieds nécessaires dans ma situation, je te devrais peut-être la conservation de ma vie. Salut et fraternité. Sainte-Foy. » C'était bien téméraire de la part d'un homme qui encourait la peine de mort à plus d'un titre, Fouquier-Tinville avait un remède radical pour les maux de tête. Pourtant, le terrible accusateur public qui expédiait à l'échafaud femmes, vieillards et enfants sous les prétextes les plus futiles eut une faiblesse envers ce pauvre spéculateur incommodé. Il l'envoya prendre ses bains de pieds rue de Charonne, et l'y laissa tout le temps que dura la Terreur.

Ayant obtenu satisfaction, Radix n'en réclama pas moins sa liberté le jour même. Il avait cinquante-huit ans. Comme plusieurs autres pensionnaires de Belhomme, il conservait un parent qui payait les rentes à l'hôtel de Ville. Cet autre Radix, conseiller honoraire au Parlement depuis 1762, demeurant rue Sainte-Croix, soixante-quatre ans, ne fut pas inquiété. Un autre Radix, Jacques Louis, chanoine de Notre-Dame-de-Paris, cinquante-sept ans, fut arrêté le 18 mars et guillotiné le 9 juillet.

M. de Sainte-Foy ne subit pas assez longtemps les lubies de Belhomme pour se dégoûter de la maison. Le directeur fut emmené le surlendemain de son arrivée, et Radix resta là jusqu'au 24 octobre 1794, date de sa libération. Faveur insigne, le Tribunal révolutionnaire fit imprimer et afficher le jugement par lequel il l'innocentait du crime de conspiration. Ses papiers lui furent rendus le 9 février 1795, au bout d'un an.

Ayant échappé à la Terreur, M. de Sainte-Foy poursuivit sa carrière comme devant, en mélangeant amitiés opportunes et tripotages financiers. Il fut témoin au mariage de Talleyrand, donna en son hôtel parisien des fêtes éblouissantes tout au long du Directoire, doubla sa fortune sous l'Empire en trafiquant des fournitures militaires comme tout un chacun, et s'éteignit en 1810, après une existence dont les péripéties auraient suffi à remplir plusieurs destinées ordinaires.






Deux Bordelais
 27 janvier-4 octobre 1794

71. Lemelle, Marie Charles, négociant à Bordeaux, venant de la Conciergerie, arrêté comme suspect, pour être détenu jusqu'à la paix, envoyé par ordre de l'accusateur public, Fouquier, le 8 pluviôse. (En liberté le 11 fructidor.)

72. Pierre Jules Dudon, ci-devant avocat et procureur général au ci-devant parlement de Bordeaux, condamné à être détenu jusqu'à la paix par jugement du 26 nivôse, amené en cette maison sur ordre du tribunal criminel extraordinaire et révolutionnaire du 8 pluviôse signé Fouquier. (Sorti libre le 14 vendémiaire au soir.)



Jean-Baptiste Pierre Jules Dudon, seigneur de Monflanquin, était d'une famille de conseillers au parlement de Bordeaux. Pierre Jules reçut à vingt-deux ans la survivance de la charge d'avocat de son père. Il fut procureur général au Parlement de 1763 à 1783. En 1787, il entra à l'assemblée des notables. Membre de l'Académie bordelaise depuis 1750, il croyait s'installer dans une retraite paisible.

Bordeaux gardait contre la Révolution la persistante rancune de son commerce ruiné et de son importance abolie. Au plus fort de la Terreur, il s'y était fondé une société secrète, dite « de Belleville », composée de jeunes royalistes pour la plupart écervelés mais ardents et déterminés. Révoltée contre la Convention, la ville fut reprise le 16 octobre 1793. La guillotine fut dressée sur la place Dauphine devenue « place de la Révolution ».

Pierre Jules Dudon, soixante-seize ans, fut arrêté ainsi que Marin-Charles Le Mesle, gros banquier de soixante-deux ans. Le Mesle était à la tête d'une énorme entreprise implantée au Havre, à Nantes et à Bordeaux. Il consacrait ses loisirs à cultiver les lettres et la poésie : c'était un banquier qui publiait des romans. Il constituait donc une cible à plusieurs titres, puisque Robespierre avait écrit que les riches et les hommes d'esprit étaient les vrais responsables des malheurs de la France.

Comme beaucoup d'autres, on envoya les deux hommes à Paris pour être jugés dans « l'affaire de la conspiration formée par la faction fédéraliste du ci-devant département de la Gironde ». Tous deux furent acquittés le 15 janvier 1794, mais « renfermés comme suspects jusqu'à la paix », selon la nouvelle mode. Trois de leurs compagnons n'eurent pas cette chance.

Peu après cet arrêt incroyable, Le Mesle écrivit à Fouquier-Tinville pour l'informer « de fréquents accès de goutte dont il était travaillé ». Il demandait d'aller chez Belhomme « où il a offert de payer une pension proportionnée à ses facultés ». Le directeur appuya la requête : « Je te préviens que dans ma maison de santé et de sûreté il y a une place prête à recevoir le citoyen Charles Le Mesle, de Bordeaux. » Bref, les arrangements étaient pris, le tarif connu, il ne manquait plus que l'agrément de l'accusateur public. Ce dernier n'ajouta pas la cruauté à l'iniquité. Dudon suivit le mouvement, et les deux hommes passèrent rue de Charonne une semaine après leur « acquittement assorti de détention ».

Dudon de Monflanquin écrivit de chez Belhomme une petite lettre pour expliquer ce qui lui était arrivé, d'une petite écriture timide, sur papier bleu clair, à la troisième personne du singulier. On l'avait arrêté à Bordeaux, jeté dans les cachots du fort de Hâ, réveillé en pleine nuit et traîné à Paris avec d'autres notables. Là, on les avait séquestrés dans le réfectoire de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, « lieu infect et détestable ». C'est dans cette salle qu'avaient été resserrés les prêtres que les sans-culottes massacrèrent sauvagement en septembre 1792. À l'Abbaye, on donnait les rares appartements sains à qui payait. Les autres s'entassaient dans des locaux insalubres dont le sol avait été recouvert de paille pourrie, un cloaque à l'atmosphère irrespirable. Dudon expliqua lui-même que « l'épuisement de ses forces allaient terminer ses maux quand il fut transféré dans la chapelle du même lieu. Il y passa trois mois, sans avoir pu apprendre quel genre d'accusation était porté contre lui ».

Pendant ce temps, Jean-Simon Lacombe de Puygueyraud, de la Commission de salut public de la Gironde, terrorisait Bordeaux au nom de Robespierre. « Non moins affamé d'or qu'altéré de sang, quelques mois lui ont suffi pour amonceler d'immenses richesses. Une des premières victimes dont il marchanda la vie fut le fils du citoyen Dudon. Le procès de ce monstre a constaté que le fils du citoyen Dudon a péri faute d'avoir pu fournir en or dans le délai de trois jours la somme exigée. Cependant le citoyen Dudon, enfermé à Paris dans les prisons de l'Abbaye, privé de toute communication, ignorait le sort de son malheureux fils. Mais bientôt il fut transféré à la Conciergerie, et ce fut, chose épouvantable à dire, par son acte d'accusation qu'il l'apprit. Il était accusé d'avoir pris part aux complots des fédéralistes, lui que son âge et ses infirmités tenaient seul et reclus dans sa maison. Par une barbare ironie, on lui reprochait d'avoir assisté à un rassemblement de jeunes gens de la première réquisition auxquels on donnait la dénomination de “muscadins100” : reproche qui excita seulement le rire des jurés quand ils le virent arriver devant eux, soutenu par deux gendarmes. Selon cet acte il était présumé coupable, puisque le sang de son fils avait été versé. Aucune charge ne résultant contre lui des procès-verbaux, aucun fait n'ayant été articulé par les témoins, il fut acquitté par la majorité des jurés, trois d'entre eux ayant voté pour la mort101. » Ces trois-là étaient les seuls réfractaires à la plaisanterie. Les autres avaient été reconnaissants au vieux monsieur de ce moment de franche rigolade qui avait bien détendu l'atmosphère, parfois si pesante, de cet abattoir pour personnes humaines. « Mais il fut condamné à être détenu jusqu'à la paix. Depuis ce moment il languit dans la maison d'arrêt de Belhomme malgré son innocence, sa vieillesse et ses malheurs. » C'était triste à pleurer.

En fait, Dudon de Monflanquin avait été dénoncé une première fois en 1790 par Boyer-Fonfrède, riche négociant bordelais très engagé dans la Révolution et destiné à mourir jeune. On lui reprochait d'avoir dit en public que le marquis de Favras102 avait été injustement condamné « car ses propos ne méritaient que le châtiment réservé aux étourdis ». Il fut défendu par l'un de ses quatre fils, Dudon de L'Estrade, qui obtint son acquittement. Un autre fils, Pierre Jules comme lui, âgé de quarante-trois ans, lui aussi avocat général, donc habitué à faire condamner les gens, très hostile au gouvernement révolutionnaire, ne perdait aucune occasion de critiquer toutes les innovations du régime constitutionnel. Il protesta contre la levée des volontaires en 1792, fit serment en place publique de ne se battre que pour défendre son foyer, et fut arrêté en octobre 1793, quand la ville fut reprise. On l'exécuta place Dauphine le 22 novembre. Il laissait veuve et enfants. Le troisième fils, Jean-Baptiste Pierre Dudon d'Envals (né en 1764), avait émigré dès 1790 en Westphalie, où il était devenu commandant.

Le Mesle sortit de chez Belhomme le 28 août 1794. De retour chez lui, il retrouva la poésie mais non point sa fortune, considérablement entamée par les bouleversements. Il prit sa retraite quatre ans plus tard et, suivant l'exemple de ses tourmenteurs, se fit élire député.

Dudon ne s'expliquait pas comment il demeurait détenu alors que son compatriote était libre depuis un mois. Cela faisait plus d'un an qu'il avait été arrêté ! Il réclama et fut enfin libéré le 4 octobre au soir pour aller retrouver sa maison vide d'enfants.






Un rédacteur du code civil
 6 mars-27 septembre 1794

73. Jean Étienne Marie Portalis, le 16 ventôse, né à Baufort, 47 ans, demeurant rue de Grenelle n° 98 (maison de la Paix). Châtain, yeux bruns, ventre rond. Ordre de la commission temporaire de surveillance républicaine signé Botot et Dumirail. (En liberté le 6 vendémiaire an III au soir.)



Jean-Étienne-Marie Portalis était issu de la bourgeoisie varoise. Avocat au parlement d'Aix avant la Révolution, il avait prêché la tolérance dans un ouvrage sur la validité des mariages protestants, ce qui lui avait valu une condamnation du clergé. Prudent, il s'était retiré à Lyon en 1790 « pour veiller sur l'éducation de ses fils ». Sa mauvaise vue l'avait fait dispenser du service dans la garde nationale.

Hélas, la Révolution, en rompant les relations commerciales avec l'étranger et en persécutant les riches clients, avait ruiné les soieries et autres industries du luxe dont vivait Lyon. Le 29 mai 1793, la ville s'était révoltée contre la Convention, contre l'extrémisme parisien, contre la misère. Portalis, qui avait des amis en haut lieu, eut connaissance avant tout le monde du décret du 12 juillet qui allait frapper la ville, et partit se réfugier à Villefranche-sur-Saône. Il était temps : Lyon fut assiégée dès le 9 août.

Monté à Paris pour liquider quelques créances, il en profita pour rendre visite aux députés de son département, au ministre de l'Intérieur et au Comité de législation, son domaine de prédilection. C'était le moment de cultiver ses relations. Il souhaitait défendre un arrêté en faveur des Bouches-du-Rhône, et se faisait en quelque sorte l'avocat de ses concitoyens.

Après un siège de deux mois, Lyon fut prise par les troupes de la République. La répression fut terrible. Fouché, qui la dirigeait, jugea que la guillotine n'allait pas assez vite et fit mitrailler au canon des centaines de personnes sur une plaine dont le sol devint spongieux de sang. Il y eut deux mille victimes.

Portalis fut alors dénoncé comme « un contre-révolutionnaire qui a jusqu'ici échappé à la surveillance et à la vengeance nationale ». L'expression est intéressante, elle révèle ce qui trottait dans la tête des sans-culottes. Les comités civils de surveillance auraient aussi bien pu s'intituler « comités de vengeance », comités de revanche des pauvres sur les riches, des incultes sur les instruits, des envieux sur ceux mieux lotis qu'eux. C'est sur cet esprit de revanche aveugle et dévastatrice que s'appuyait le régime de Robespierre. C'était le règne de Caïn. On leur avait parlé de liberté, ils avaient compris « mort aux nantis ! ». Telle était cette loi du talion qui envoyait des femmes et des vieillards à l'échafaud.

Portalis apprit par « un signalement imprimé qui lui était tombé entre les mains » qu'il était désigné comme contre-révolutionnaire. Il adressa au ministre de la Justice un mémoire justificatif, à la fin duquel il lui donnait son adresse et l'invitait à lui affecter un gardien le temps d'examiner son cas. Le ministre, Louis Jérôme Gohier, zélé révolutionnaire, transmit la requête au Comité de sûreté générale. Ce dernier fit savoir à Portalis qu'il devait aller attendre en maison d'arrêt qu'on reçût les éclaircissements nécessaires de la Commission temporaire de Lyon. Portalis s'offrit donc le luxe de choisir sa prison : il se présenta de lui-même chez Belhomme le 6 mars 1794. Le régime politique s'était durci, les plus petits corrompus étaient pourchassés, ce n'était plus l'argent qui permettait ce petit miracle, c'était les amitiés haut placées, par exemple celle de Barras, son compatriote, député du Var.

« Ville Affranchie » (le nouveau nom de Lyon terrorisée) mit du temps à répondre : on était occupé à tuer tout le monde. Portalis en profita pour étayer sa défense : « Depuis quinze ans ma vue est si affaiblie que je ne puis me conduire seul et que je suis hors d'état de lire ni écriture à la main ni écriture moulée103. Cette existence n'est certainement pas une disposition à machiner des contre-révolutions. » Se plaindre était toujours une façon de se consoler, de ne pas étouffer. M. Portalis avait bien dû s'apercevoir, malgré sa myopie, que si le bon sens eût été au pouvoir, les prisons n'eussent pas été si pleines. Il apportait en preuve de son désintéressement « l'état médiocre de sa fortune, qu'un travail de trente ans n'avait pas accrue d'un sol ».

Quand enfin Fouché jugea qu'il avait massacré assez de monde pour se pencher sur les affaires courantes, les éclaircissements demandés arrivèrent. On était le 6 juin. La lettre de Commune Affranchie disait que le citoyen Portalis s'était conduit d'une manière paisible et irréprochable. Le juriste varois s'appuya là-dessus pour conclure que « les allégations vagues qui l'avaient conduit en prison devaient céder à des faits ». Cette lumière mit quand même quatre mois à frapper les yeux des gouvernants.

Il fut libéré le 27 septembre 1794 et s'installa dans la capitale : ce n'était pas le moment de rentrer à Lyon, on y mettait à mort sans procès toute personne soupçonnée d'avoir encouragé les massacres de la Terreur !

Sa prétendue cécité ne l'empêcha pas de se faire élire en l'an IV au Conseil des anciens, sorte de sénat du Directoire, où il siégea dans les rangs de l'opposition. Après le coup d'État de fructidor, il se réfugia à Passy chez Delessert, qui avait partagé sa réclusion rue de Charonne. Le banquier helvétique le fit passer en Suisse pour lui éviter d'être déporté à Cayenne à l'instar de tous ceux que le gouvernement put attraper ce mois-là.

Portalis rentra en France après le 18 brumaire, devint ministre de Bonaparte et participa à l'élaboration du code civil. On dit de lui qu'il fut l'un des hommes les plus éminents dont l'Empereur s'environna. D'une certaine manière, les Français doivent donc leur code civil à la maison Belhomme.






Une vieille famille
 19 mars-10 août 1794

74. Denis Auguste Duroure, domicilié en la commune de Louville, pour être détenu en la maison de santé et de sûreté de la rue de Charonne n° 70 jusqu'à nouvel ordre. Entré le 29 ventôse. (Mis en liberté le 23 thermidor.)

75. Françoise Sophie Baglieri, épouse du Roure. [Idem.] (Transférée à Port-Libre le 5 thermidor.)

76. Denise du Roure, épouse Briron, conduite également par ledit Brant et son adjoint pour y être détenue jusqu'à nouvel ordre. [Idem.]



Nous voici dans la bonne vieille noblesse d'épée indiscutable et bardée de titres. Denis-Auguste de Grimoard de Beauvoir, 1735-1814, comte du Roure, marquis de Grisac, baron de Barjac, de Bannes, de Florac et des États, avait été menin de Mgr le Dauphin, lieutenant général des armées du roi, gouverneur de la ville et citadelle de Pont-Saint-Esprit dans le Gard, avait fait dans des grades élevés la guerre de 1756 et la campagne de Corse, où il commandait le régiment du Dauphin infanterie. Il était marié à Françoise Sophie Scolastique de Baglion, issue des Baglioni, souverains de Pérouse, dont il eut un fils, décédé à vingt-deux ans peu après ses noces avec Mlle de Noailles ; il en eut aussi une fille aînée prénommée Louise, épouse du marquis Claude de Saisseval, tous deux détenus chez Belhomme, et une cadette, Denise, qui les accompagna en prison.

Cette dernière, Catherine Françoise Antoinette Denise du Roure avait épousé en 1782 Nicolas de Beauvoir du Roure de Beaumont-Briron, son cousin, maréchal de camp. Elle en eut une fille, Victorine (1791-1847), qui devait épouser en 1809 Louis-Clair de Beaupoil, comte de Sainte-Aulaire-Lanmary, futur pair de France. M. de Sainte-Aulaire était surtout le petit-fils de M. de Noyan, il avait donc rencontré sans le savoir sa future femme, alors un bébé, en venant visiter son grand-père chez Belhomme !

La famille habitait probablement l'hôtel du Roure, édifié en 1766 au 70 rue de Lille, en grande partie abattu lors du percement de la rue de Solférino. Denis-Auguste du Roure, cinquante-huit ans, son épouse, cinquante-cinq ans, et leur benjamine venaient d'être arrêtés dans leur château de Louville. Sans doute l'époux de Denise, le maréchal de camp, était-il allé offrir ses services aux armées qui affrontaient la République.

Par chance, un autre membre de la famille, Louis Henri Scipion du Roure (1763-1822) était à ce moment un membre influent de la Commune, donc de la police. Élevé en Angleterre dans le goût du parlementarisme, il avait mené une vie tout à fait déréglée, avait fui ce pays après avoir tué le mari de sa maîtresse, était rentré en France pour devenir fervent jacobin et surveiller Louis XVI dans sa prison du Temple. Nos héros, la branche respectable de la famille, durent être fort aises que le cousin se fût dévoyé. Plus exalté que méchant ou sanguinaire, il les fit admettre en maison de santé et s'arrangea pour qu'ils y fussent oubliés.

Ils étaient protégés, il se gardèrent d'écrire pour réclamer. Tout ce qu'on sait de leur séjour chez Belhomme se résume à trois dates : il débuta le 19 mars, les dames passèrent à Port-Libre le 23 juillet, en sortirent le 9 août. M. du Roure quitta ses fous le lendemain et succomba à la maladie… vingt ans plus tard104.






L'épouse d'un banquier flamand
 29 mars-23 juillet 1794

77. Sophie Henriette Hogguer, femme Varobès, 28 ans, rue de Louvois n° 61, amenée par le citoyen Brant et le citoyen Jacotin son collègue en vertu d'un ordre du comité du sûreté générale du neuf germinal signé par les représentants du peuple, le 9 germinal. (Transférée à Port-Libre le 5 thermidor.)



Sophie Henriette Augier naquit à Abbeville dans une famille de la bonne bourgeoisie protestante dont plusieurs membres furent députés du Tiers aux États Généraux. Elle épousa en premières noces le financier Dufresne de Saint-Léon, divorça sous la Révolution pour se remarier avec le banquier flamand Van Robais105.

Ces trois noms lui donnaient autant de raisons de finir en prison. D'une part son père, M. Augier, avait fui la guillotine. D'autre part son second mariage faisait d'elle la tante du baron Frédéric de Kalb106. Cet officier au régiment de Salm-Salm fut trouvé en possession d'un manifeste de l'empereur d'Autriche, que l'on brûla sur l'échafaud avant son exécution comme déserteur et émigré, le 14 novembre 1793.

Enfin, son premier mari, Louis César Alexandre Dufresne de Saint-Léon (Paris 1752-1836), possédait une certaine notoriété devenue bien fâcheuse. Saint-Léon avait été premier commis des finances sous Necker, entre 1777 et 1781, puis haut fonctionnaire du Trésor royal. L'Assemblée constituante l'avait chargé en 1790 de présenter un rapport sur la liquidation financière de l'Ancien Régime. Il en ressortit que l'État était débiteur de plus d'un milliard de francs pour la suppression des offices civils et militaires, ainsi que pour les dettes du clergé, dont deux cent cinquante millions restaient à trouver. Dufresne de Saint-Léon recommanda d'acquitter ce passif grâce à une émission d'assignats garantis par trois milliards en biens nationaux.

À l'automne de 1793, la Convention le pria de venir rendre ses comptes. N'ayant plus de domicile à Paris, Saint-Léon s'installa dans l'appartement de son frère, avec sa nouvelle épouse et sa belle-fille. Son frère le quitta pour rejoindre à la campagne sa propre femme, qui venait de lui donner un cinquième enfant. Cette convocation dissimulait un piège : des commissaires se présentèrent le 23 novembre pour arrêter Saint-Léon comme réactionnaire. Il était absent. Quand ils revinrent, il avait fui en Suisse. Le lendemain, ils s'en furent arrêter son frère, Simon Dufresne de Breuillet, en son château éponyme près de Paris ; on le jeta en prison à la place du fuyard, selon l'adage énoncé à l'agneau par le loup dans la fable de La Fontaine.

Quant à Sophie, ce n'était pas assez d'un divorce aux yeux des gouvernants pour tirer un trait sur le passé. On le lui fit bien voir. Le 29 mars, Brant, commissaire du Comité de sûreté générale, déclara « que la femme Varobès, fille d'Auguer, associé au ci-devant abbé Despagnac, traduit au tribunal révolutionnaire, que cette femme Varobès demeure actuellement à Paris où elle se tient cachée et que j'espère la trouver. J'ajoute que le père de cette créature est passé en Suisse dans le moment qu'on le poursuivait. Il était administrateur des charrois à Longpont, dont la terre lui appartient ». Brant se fondait sur une indication du régisseur de Longpont-sur-Orge (près Corbeil dans l'Essonne), un nommé Salins, qui nourrissait de bonnes pensées pour son patron en fuite. Le Comité de sûreté générale délivra immédiatement un mandat d'arrêt, qui chargeait Brant de mener la suspecte méditer à Sainte-Pélagie sur les fautes de sa famille.

Si Brant était sûr de la trouver, c'est que la citoyenne Varobès était déjà en état d'arrestation chez elle sous la surveillance d'un gardien. Le temps de prendre des renforts au comité de la section Le Pelletier, ils débarquèrent à quatre chez cette jeune femme de vingt-huit ans, au 6 rue de Louvois, 3e étage. « Nous avons exhibé l'ordre, auquel elle a obtempéré. » Hormis Dufresne de Saint-Léon, les prévenus obtempéraient toujours, et dans le cas présent on se demande comment Mme Van Robais aurait pu agir autrement. Miracle, devant cette dame sans défense, les cerbères se ramollirent. Ils ne trouvèrent évidemment rien de suspect dans ses papiers, si bien qu'ils se dispensèrent de poser des scellés sur le linge de maison. On dressa en double exemplaire un procès-verbal dont la mention « Pélagie » disparut comme par enchantement, on signa, et l'on se sépara. Brant et Jacotin, qui n'étaient pas de méchantes gens, ou qui n'étaient pas insensibles à la grâce des belles femmes en détresse, la déposèrent où elle voulut. Ce fut chez Belhomme.

Le 5 thermidor, la pauvre Sophie ne put éviter d'être transférée à Port-Libre avec les autres dames, à qui Fouquier-Tinville préparait un triste sort. « Le soir, on nous a amené neuf autres femmes (après les quatorze religieuses), dont la plus jolie est la citoyenne Van-Robes (sic) ; les unes venaient des Anglaises, et les autres de différentes maisons de santé. Toutes nous ont assuré qu'on leur avait dit que notre maison allait être spécialement destinée aux femmes en arrestation, et que nous serions transférés107. »

Thermidor passa, Robespierre chut, Sophie demanda le 9 août les motifs de son incarcération, à envoyer rue de Louvois. Elle était en arrestation depuis huit mois (ce qui suppose qu'elle avait été enfermée chez elle peu de temps après la fuite de son premier mari). Elle retrouva la liberté le 14 septembre.

Quant à Dufresne de Saint-Léon, à qui toute sa famille devait bien de l'agrément, il rentra de Suisse au lendemain du 8 brumaire, fut conseiller d'État sous Louis XVIII et écrivit un livre, Du crédit public et des dettes publiques, qui resta longtemps d'actualité.






Un huissier rouennais
 6 avril-10 novembre 1794

78. Pierre François Juglet, huissier à Rouen, par ordre du comité de sûreté générale, le 17 germinal. Signalement : 36 ans, cheveux noirs, yeux gris, nez long aquilin, marqué de quelques taches de petite vérole. (Transféré le 20 brumaire an III à la maison de santé dite de Monprin, rue Notre-Dame-des-Champs.)



Pierre François Juglet, huissier à Rouen, avait « trop peu d'occasions pour vivre, n'ayant aucune fortune ni propriété ». Il servit de secrétaire un mois durant à Galbois de Saint-Amand, que la Commission des subsistances avait envoyé dans la Seine-Inférieure (aujourd'hui Seine-Maritime). Saint-Amand retourna à son ministère sans avoir payé Juglet, qui se lassa d'attendre. « Je m'étais imaginé qu'un patriote devait trouver une place à Paris. Je partis dans cette idée avec mon bagage en sautoir. » Il comptait sur la recommandation de son employeur ; l'intuition se révéla mauvaise.

Le 25 mars 1793, donc, Juglet arriva dans la capitale avec l'intention de réclamer à l'administration les salaires qui lui étaient dus. « Je m'adressai d'abord à la Commission des subsistances pour me faire payer les écritures que j'avais faites pour un de ses commissaires nommé Saint-Amand. » Mauvaise nouvelle : ce citoyen était incarcéré à la maison des Bénédictins anglais, rue Saint-Jacques. On lui conseilla d'aller s'y faire régler ses appointements. Au lieu d'abandonner, Juglet s'y déplaça quatre ou cinq fois, ce qui était bien assez pour se faire remarquer. Il avait œuvré pour un détenu, il allait le visiter, voilà qui le rendait doublement suspect.

Pierre François Juglet logeait au 86 rue Jean-de-Beauvais, dans le quartier aujourd'hui très recherché de la place Maubert, à l'époque une petite rue sans prétention où se trouvaient plusieurs hôtels miteux au-dessus de débits de vin.

Il avait intenté un procès – encore en cours – au député Legendre, président du jury de Rouen. Louis Legendre (1752-1797), ancien boucher parisien, avait entraîné la foule à l'attaque de la Bastille le 14 juillet 1789. Élu à la Convention, il avait été envoyé mater la Normandie. L'attaquer ne fut pas la meilleure idée qu'eut Juglet cette année-là. D'abord le juge de paix estima sa plainte non recevable, « un membre de la société populaire ayant le droit de dire ce qu'il voulait », ce en quoi il était bien le seul. Ensuite Legendre, de retour à Paris, parla de lui à ses amis du Comité de sûreté générale. Ce qui donna la mesure suivante : « Le Comité arrête que le citoyen Juglet, ayant des liaisons avec le nommé Saint-Amand, qui est en arrestation, sera saisi par le citoyen Very. Examen sera fait de ses papiers et extraction de ceux trouvés suspects, qui seront apportés au Comité. »

Le 6 avril 1794, dix jours après son arrivée, Pierre François Juglet fut donc interpellé à l'hôtel de Bourgogne. Comme d'habitude, ce fut un fiasco. « Nous avons fait perquisition dans la chambre n° 5 qu'il occupe et n'y avons rien trouvé qui mérite nos scellés. » Pourtant Very n'était pas un tendre. « Rien » devait signifier deux chemises et une paire de bas. Il y eut un interrogatoire amusant : « Connais-tu le nommé Dupré ? » demanda Very. Juglet répondit qu'il ne connaissait pas Dupré, mais qu'il connaissait un nommé Després. Fallait-il que les suspects missent de la bonne volonté pour guider les enquêteurs ! Les deux hommes avaient dîné ensemble les 1er et 2 avril. On ne saura jamais qui était ce Després ni ce qu'il faisait à Paris : Juglet estima qu'il avait été assez conciliant.

Le commissaire Very, dur à cuire, spécialiste des opérations inutiles, déposa sa victime dans la maison de santé, où il le laissa aux mains du concierge Duinez. Juglet ne comprit guère ce qui lui arrivait. Il n'avait vu Saint-Amand qu'en présence du concierge de la prison, il supposa que l'homme avait rédigé un rapport. « J'ai pu commettre une faute en faisant des démarches pour être payé de ce qui m'était dû, mais cette faute est involontaire et le motif excusable. Vivre libre ou mourir pour la République est ma profession de foi », écrivit-il le 6 juin. La seconde éventualité semblait avoir la préférence de ses interlocuteurs.

La visite à Saint-Amand était le seul fait énoncé dans l'ordre d'arrestation. « Voilà quatre mois que j'éprouve toutes les angoisses d'une détention très rigoureuse à laquelle j'aurais succombé si mon innocence ne m'eût soutenu. » Il ne faut pas exagérer, la maison Belhomme n'était pas si terrible. Cela dit, il était démuni, on ne lui avait sûrement pas donné la plus belle chambre.

Le 10 novembre, il fut déménagé chez Montprin en même temps que les grabataires et les impotents. Ordre fut donné de le libérer quatre jours plus tard. Cela n'était pas allé très vite. Il est vrai que Louis Legendre, qui s'occupait activement de vider les prisons, n'avait aucune raison de porter Juglet dans son cœur. Aux commissaires qui lui apportèrent cette bonne nouvelle, Juglet déclara qu'il n'avait plus de domicile à Paris, il allait donc retourner loger chez Belhomme ! La loi lui laissait trois jours pour quitter la capitale. Cela fait penser à ces prostituées que les sans-culottes « libérèrent » de la Salpêtrière, et qui demandèrent à leurs « bienfaiteurs » l'autorisation d'y retourner dormir, parce qu'elles n'avaient nulle part où aller ; si bien qu'elles traversèrent la cour au milieu des cadavres de leurs compagnes que l'on avait violées et massacrées. La captivité avait-elle changé Belhomme au point de lui faire recueillir les vagabonds ?

Pierre François Juglet avait une jolie signature : au bas du procès-verbal, son nom semble reposer sur un gros nuage, que le vent de la liberté poussait ce matin-là au hasard des routes.

L'auteur du présent ouvrage ne peut se résoudre à clore ce chapitre sans évoquer la personnalité fascinante de l'homme à qui Juglet devait ses ennuis. Galbois de Saint-Amand avait été directeur du théâtre Molière, à Paris, au début de la Révolution. Il utilisait ses fonctions pour emprunter aux joailliers, sous prétexte de rôles à jouer, de vrais bijoux que les boutiquiers ne revoyaient jamais. Pour semer ses créanciers, il louait une chambre où il ne mettait pas les pieds. Bref Saint-Amand, aventurier sans scrupule, pour tout dire escroc, avait l'habitude de ne jamais payer personne, Juglet n'était pas le premier. Ayant eu des ennuis avec les autorités, il était allé fonder à Lyon un autre établissement, qu'il avait intitulé « Théâtre des sans-culottes ». Il fut emprisonné, selon lui par les contre-révolutionnaires lyonnais, mais plus probablement pour dettes, lors de la révolte de Lyon, le 29 mai 1793. Libéré quatre mois plus tard, il retourna à Paris. Louvoyant entre petites magouilles et administration publique, il représentait le parfait acolyte, exécutant et sous-fifre des Legendre et consorts, décidés à s'enrichir sur le dos des Rouennais. La commission des subsistances lui donna mandat pour la Seine-Inférieure, où il remplit sa mission « avec courage et fruit ». Comme il revenait chercher de nouveaux ordres, il fut arrêté le 26 décembre « pour avoir porté les armes contre les patriotes dans la rébellion des habitants de Lyon ». Le 17 thermidor (4 août 1794), Saint-Amand appela Legendre à son secours : il estimait qu'il payait à la place son supérieur. Il lui offrit en outre de lui dénoncer « ceux qui ne l'aimaient pas ». Quatre jours plus tard, il était libre.

Un an s'écoula. L'un de ses fournisseurs retrouva sa trace par hasard. Le policier qui le chercha pendant cinq jours pour le conduire en forteresse apprit que, depuis le même temps, M. de Saint-Amand était parti en province avec le secrétaire du député Rovère ! À notre connaissance, il court toujours.






L'épouse d'un journaliste
 8 avril-23 juillet 1794

79. L'épouse du ci-devant avocat Linguet, ordre du Comité de Sûreté Générale, amenée le 19 germinal par les citoyens Very et Isambard, à qui le citoyen Dameth, porte clef, a donné décharge. (Transférée à Port-Libre le 5 thermidor.)



Le 11 mars 1794, un courageux citoyen nommé Brimont dénonça Mme Linguet, née Perrine Coutet, cinquante-deux ans, demeurant rue du Mail à Paris et au château de la famille de Thelusson. La dénonciation fut relayée par le policier Very, que l'on savoure mieux dans son orthographe originale : « D'après le renségnement que j'ait d'un domestique et d'un gardinié du cidevant chataux de Tellusson près la porte du parcque de Saint-Cloux, dans ce chataux il faut vous dire qu'il exciste plus de 15 cent boisaux de pomme de terre et que la nommée Linguet, que sont marÿ est en arresstation, et que cette femme a quantité d'autre danrée qu'elle ne fait point vandre, et que elle estime mieux les laisser perdre que de les vandre. Et même dans leur maison à Paris, rue du Maille, qu'il lui y a quantité de corespondance qui est caché et l'on croit qui lui y a de l'argent de caché. D'aprês toutes ces choses cette femme ne peux être recardé que come acapareuse et chergent a metre la dicette en tous les objets de nécessité. En vertu de tous les rensegnement que j'ait de cette personne je demande que le Commité de Surté Générale me donne un pouvoir pour faire toute les perquisitions les plus exacte dans leur chataux et leur dmeure a paris. Verÿ. »

Les Thelusson étaient des Genevois francophiles, plusieurs d'entre eux servaient au régiment des gardes suisses. Un membre de la famille fonda la banque protestante Necker-Thelusson, qui participa à la suppression de la Compagnie des Indes et aux emprunts de l'État. Certains émigrèrent à Londres après avoir confié leurs fonds à Magon de La Balue (autre pensionnaire de Belhomme). D'autres firent partie, ainsi que Montz, des vingt-six personnes arrêtées par le très actif comité de Sèvres : « Milliet, banquier de Morangis, et Thelusson de Sorcy, son gendre, le 11 brumaire. Thelusson frères, l'un à Dormans, l'autre à Châlons-sur-Marne (les deux derniers frères). »

Ordre de perquisition fut donc délivré le 22 mars pour suspicion d'accaparement de mille cinq cents boisseaux de pommes de terre. Le lendemain, Very, Isambard et le commissaire de la section se présentèrent à huit heures du matin chez la citoyenne « Pierre Poulet », qui jusque-là s'était nommée Perrine Coutet. On trouva chez elle quatorze boisseaux de pommes de terre et un d'oignons dont elle faisait profiter ses voisins. La fouille se déroula assez mal, le commissaire nota que la citoyenne refusait de signer le procès-verbal.

Au château des Thelusson, on trouva une quantité « assez considérable » de pommes de terre dans l'orangerie, dans la maison secondaire, dans le fourneau des bains et dans la serre. Les policiers interrompirent leur chasse au trésor à onze heures du soir, parce qu'il faisait noir et qu'ils avaient faim (on devine ce qu'il y eut à dîner). Mme Linguet refusa une nouvelle fois de signer en l'absence de son mari, qu'elle estimait devoir être présent aux visites que l'on faisait chez lui (on a vu que Linguet, incarcéré chez Belhomme, avait assez mal pris la perquisition qui s'était accomplie sans lui le lendemain de son arrestation). Au reste cette dame avait raison : il eût été juste que la perte de ses tubercules lui procurât au moins le plaisir de revoir son époux.

Les policiers reprirent le lendemain dès l'aube, avec l'intention de mesurer les quantités exactes ! On pesa donc avec soin les légumes. Il faut imaginer les autorités locales au grand complet, maire adjoint, commissaire, agent national, juges de paix, réunis sous l'égide d'un policier paranoïaque, occupés à compter des tubercules terreuses !

Mme Linguet expliqua qu'il s'agissait de semences en attente d'être réparties dans son champ, qu'on était en train de labourer. De fait, les quantités s'avérèrent correspondre peu ou prou à cet usage. Il apparut que le citoyen Chevalier, maire provisoire en remplacement de Linguet, qui signait comme un enfant de cinq ans, avait été chargé dans un premier temps par Mme Linguet de vendre sa production sur le marché de Versailles. Elle lui avait donné l'ordre de cesser afin qu'elle pût conserver de quoi ensemencer. Faut-il en déduire que, n'ayant plus accès au stock, il l'avait fait dénoncer pour accaparement ? Son témoignage contribua en tout cas à jeter Mme Linguet en prison.

Le maire remplaçant fut nommé « gardien des pommes de terre », qui devaient rester sur place tant que le Comité de sûreté générale n'aurait pas statué sur leur sort (autant dire que, cette fois, elles étaient bel et bien perdues).

Après de savants calculs, Very, acharné à établir qu'il avait eu raison de déranger tant de monde, affirma qu'il restait trois cents boisseaux dont Mme Linguet n'avait pas besoin, qui pouvaient être distribués aux habitants pour leur propre usage. C'était simplement qu'il avait biffé l'augmentation de cultures que cette dame avait l'intention de faire cette année-là. Il nota tout cela de sa main le jour suivant dans un addenda au procès-verbal, en manière de justification. Mme Linguet était depuis vingt-quatre heures derrière les barreaux, elle ne risquait pas de le contredire.

On était entré dans le mois de germinal le bien nommé. Mme Linguet avait pris l'habitude de vivre chez Belhomme auprès de son époux, du temps où les portes de la maison de santé étaient grandes ouvertes. Elle le rejoignit cette fois en tant que détenue, ce qui n'était après tout qu'une modification de détail.

Le 23 juillet, elle partit avec les autres dames pour Port-Royal, dont elle sortit parmi les premières, le 2 août. On lui devait bien ce ménagement : son mari avait été guillotiné un mois plus tôt.

On n'entendit plus parler des pommes de terre. Gageons qu'elles ne furent pas perdues pour tout le monde.

Elles avaient coûté une vie.






Un officier de marine en retraite
 10 avril-1er octobre 1794

80. Claude Mitton, chef d'escadre, ci-devant comte, demeurant à Changy près Montargis, arrêté par ordre du comité de sûreté du 12 germinal, conduit en cette maison le 21 germinal par Brant et Jacotin, attendu que ledit citoyen Mitton est attaqué du scorbut de mer et malade depuis longtemps. (Mis en liberté le 11 vendémiaire.)



Claude Mithon, comte de Genouilly, ancien chef d'escadre, demeurait « en son bien » dans la commune de Changy-les-Bois, petit village du Loiret. Il s'intitulait cultivateur et avait soixante-neuf ans.

La ville d'Orléans, accusée de tiédeur, ayant été déclarée « hors la loi » et mise en coupe réglée par les conventionnels, presque tous les nobles du district avaient été arrêtés. Seuls restaient dans leur campagne M. et Mme de Genouilly. C'était Philémon et Baucis au milieu du désert.

Le 6 avril 1794, les autorités locales reçurent une lettre du commissaire parisien Brant leur ordonnant de les arrêter. En chemin, le juge de paix et ses gendarmes rencontrèrent le commissaire en question et son collègue Jacotin, qui s'étaient dérangés en personne. Ils furent rejoints sur place par les membres du comité révolutionnaire de Gien, ce qui commençait à faire beaucoup de monde pour arrêter deux petits vieux.

M. de Genouilly ne perçut guère le motif de son arrestation, hormis dans l'air ambiant où s'était déjà dissous l'ensemble de leurs voisins : il avait rendu sa croix de Saint-Louis comme on l'en avait prié, n'avait pas émigré, ses certificats de civisme étaient en règle et il avait acquitté ses impôts.

Son épouse, Françoise Marguerite Le Prévost du Quenel, se révéla hors d'état d'être transportée. Elle était percluse depuis huit ans par des attaques de goutte générale, bref la pauvre femme était impotente. Les chevaliers de l'Apocalypse eurent la mansuétude de la laisser chez elle sous la garde de deux manœuvriers analphabètes, bien aises de cet emploi, que l'on fit promettre de « bien et fidèlement se comporter ».

Le mandat, fondé sur une documentation périmée, concernait aussi le reste de la famille. Les policiers réclamèrent Gabriel de Genouilly, à qui son frère avait fermé les yeux à Paris quatre ans plus tôt. Ce point établi, ils voulurent appréhender la belle-sœur, décédée depuis plus de dix-sept ans. La Terreur ressuscitait les morts pour les traîner en prison. C'est ce qui s'appelle perdre le contact avec la réalité.

M. le comte fut conduit à Paris, où on le déposa chez Belhomme, sans doute parce qu'il avait accepté de graisser la patte de ses convoyeurs. Il n'était certes pas de la première fraîcheur. Il se plaignait d'infirmités « qui étaient le fruit de quarante-huit années d'un service de mer assez distingué », c'est-à-dire les conséquences du scorbut. Il fut malheureux dans sa prison dorée : sa santé pâtissait, tandis que les travaux de la terre réclamaient sa présence. On avait de plus réquisitionné ses trois chevaux de labour ! Il est bien difficile de distinguer dans ses préoccupations M. le comte, officier de marine en retraite, d'un vieux paysan inquiet de ses champs à retourner : c'est exactement ce qu'il était.

Après une longue réflexion, l'on mit ce dangereux délinquant en liberté le 1er octobre 1794, au vu d'un dossier de vingt-huit pièces dont bien peu subsistent. M. de Genouilly retourna à ses cultures manquées, auprès de son épouse alitée, en se disant que l'État était décidément bien ingrat envers ses vieux marins.






Un fonctionnaire préfectoral et sa femme
 14 avril-31 octobre 1794

81. François Louis Boulard, chef de bureau de l'agent national du district près le département de Paris, le 25 germinal, et Catherine Julie Gauchereau son épouse, ordre du Comité de Sûreté Générale du 23 du présent mois, amenés par Chenard et Desmaret, membres du comité révolutionnaire de la section de la Maison Commune. (Lui : en liberté le 10 brumaire. Elle : à Port-Libre le 5 thermidor.)



François Louis Boulard, quarante-six ans, demeurait rue Neuve-Saint-Martin (aujourd'hui rue Notre-Dame-de-Nazareth, dans le IIIe arrondissement). D'abord tapissier, il avait été comédien en province, puis commis expéditionnaire, enfin chef de bureau de l'agent national du département Lullier, ce même Lullier qui avait envoyé Belhomme en prison.

Catherine Julie Gocherot, trente-quatre ans, son épouse depuis 1788, vivait « du produit des travaux de son mari ». Sans doute s'étaient-ils rencontrés dans ces théâtres de province où il s'était produit, car elle était aussi musicienne et enseignait le chant à l'occasion. Ils n'avaient pas d'enfants. Elle fut arrêtée comme sa complice. Les sans-culottes qui remplirent son tableau la jugèrent « très astucieuse », mais tout le monde avait l'air très astucieux en comparaison des sans-culottes.

Boulard était membre de la Société des amis de la liberté et de l'égalité, comme Hébert, agitateur virulent que Robespierre avait fait guillotiner le 24 mars avec une vingtaine de ses partisans. Les hébertistes s'étaient implantés dans l'administration de la police, où le Comité de salut public les débusquait en grappes (comme la plupart des policiers ayant transféré des détenus chez Belhomme). On avait accusé les meneurs de pactiser avec l'étranger, il fallait pour les sous-fifres des prétextes plus modestes.

Lullier, à ce moment, était à Sainte-Pélagie, où il méditait des projets de suicide. Lors de l'arrestation de l'agent national, son chef de bureau fut accusé de faire « commerce du numéraire en or ». Il avait été dénoncé par son « perruquier coiffeur ». Ce dernier prétendit que Boulard recevait des cadeaux, en général des bijoux, en échange de levées de scellés non justifiées. Le coiffeur l'accusait aussi de ne plus croire en la Révolution, ce qui signifie seulement que Boulard avait des yeux pour voir.

Le couple entra chez Belhomme le 14 avril 1794. L'arrivée de cet ancien fonctionnaire du système oppressif dut être pour les autres pensionnaires le meilleur moment de la journée.

Boulard envoya bientôt des suppliques au comité de sa section, sur le modèle de celles qu'expédiaient les autres détenus. Il mit ses sanglots en veilleuse au moment des exécutions en masse, mais revint à la charge après thermidor.

Le 23 juillet, Julie Boulard fut envoyée à Port-Libre, dont elle sortit le 13 octobre 1794. Son mari fut libéré le 31.






Un député de l'Ardèche
 21 avril-24 octobre 1794

82. Hector Saint-Prix, député à la Convention nationale, natif de Saint-Péray dans l'Ardèche, amené le 2 floréal par le citoyen Dubois. (En liberté le 3 brumaire au matin.)



Hector Soubeyran, marquis de Saint-Prix, né à Saint-Péray dans l'Ardèche (1756-1828), était un homme de loi. Le seul bien légué par son père était une terre près de Toulouse, qu'un jugement lui avait enlevée en 1788, peut-être pour le paiement de ses dettes après une série de mauvaises récoltes. Saint-Prix se rangea dès lors dans les rangs de ceux qui désiraient donner un coup de pied dans la fourmilière monarchique : « Je trouvai ma consolation dans l'espoir d'un autre ordre de choses que je voyais s'avancer à grands pas. Je fis tous mes efforts pour l'accélérer, j'avais pour y parvenir un peu d'instruction et la confiance de mes concitoyens. Chaque jour je leur parlais de l'orgueil des grands et de leurs usurpations féodales, de l'esprit d'égoïsme et de domination du clergé, des injustices révoltantes de la robinocratie108 dont je venais d'être la victime. » Sans doute ses paysans furent-ils intéressés d'entendre chaque jour les vaticinations de M. le marquis, à moins que Saint-Prix ne se fût dressé sur un cageot au coin d'un square pour haranguer la foule, tel Camille Desmoulins, ce qui dut n'être pas mal non plus. Quoi qu'il en soit, il eut raison de tancer le conservatisme, c'était dans l'air du temps : ses qualités d'orateur lui permirent de se faire élire député de son département.

Scandalisé par la manière dont les girondins avaient été éliminés, il signa l'« acte du 6 juin 1793 », une pétition de cinquante-deux élus refusant l'exclusion de leurs collègues. Vingt-quatre autres les rejoignirent, ce qui fit un total de soixante-seize hommes à abattre. Saint-Prix comprit bientôt que ce texte allait provoquer leur perte, il voulut convaincre ses pairs de le jeter au feu, mais on ne l'écouta pas et de toute façon il était trop tard.

Le 3 octobre, jour où la Convention décida de traduire la reine devant le Tribunal révolutionnaire, le farouche Amar, du Comité de sûreté générale, lut à la tribune la liste des députés à décréter d'arrestation pour avoir signé ladite protestation. Hector de Saint-Prix était du nombre. Il écrivit sa première lettre de justification à La Force une semaine plus tard.

Pour sa défense, le marquis déclara qu'il n'était pas noble. Le concept de noblesse au xviiie  semble avoir été quelque chose de très obscur : on pouvait l'être sans posséder de particule, et ne l'être pas tout en arborant un titre ronflant. On peut supposer que son nom était simplement la déformation de « Saint-Péray », sa ville natale. Soubeyran de Saint-Prix disait avoir « voté la mort du tyran », preuve de ses sentiments plébéiens. Si l'on se rend aux faits, il avait plus exactement voté pour l'« appel au peuple ». Dans la Rome antique, du temps de la république, les condamnés étaient autorisés à s'adresser au peuple, considéré comme tribunal suprême (ce qui donna plus tard le plébiscite). Cet « appel » était une argutie de quelques conventionnels qui rechignaient à trancher le cou du malheureux Louis XVI. La proposition fut rejetée par une large majorité. Si les élus avaient su que Louis XVIII bannirait à son retour tous ceux qui avaient envoyé son frère à l'échafaud, ils auraient peut-être montré plus de circonspection. Au tour suivant, Saint-Prix avait opté pour la mort assortie du sursis, ce qui restait fort tiède.

En revanche, Saint-Prix n'avait aucune pitié pour le cousin du roi, le député Philippe Égalité. Il gardait aussi une dent contre les rejetons dudit prince, dont la défection avait contribué au raidissement du régime : « Voyant siéger parmi nous un membre de cette famille et ses fils commander nos armées, je demandai l'expulsion de tous les Bourbons. » Le jeune Louis-Philippe avait fini par déserter, les amis de son père en furent tenus pour responsables.

Le marquis prétendit avoir signé sans la lire l'adresse du mois de juin en faveur des girondins, ce qui revenait à prendre Robespierre pour un idiot. Il assura avoir pensé à présenter une rétractation, mais s'en être abstenu en songeant que sa seule présence sur les bancs de la Convention suffisait à le dédouaner ! On sent là son imagination d'avocat, prêt à tous les romans pour sauver sa cause.

Le 14 novembre (les girondins avaient été exécutés le 31 octobre) Saint-Prix composa une sorte de lettre testamentaire. Il déclara pour conclure que la nommée Annette Fraisse, lingère à Saint-Péray, devait être regardée comme sa femme, et que le fils qu'elle avait eu en avril 1790 était de lui. Il y a de la grandeur à tenter d'assurer l'avenir de sa maîtresse et à légitimer son enfant dans ses derniers instants. Surtout si l'on songe que Saint-Prix envoyait depuis quelque temps des lettres enflammées à une certaine Caroline, sur un ton et dans un style qui n'étaient pas pour une lingère.

Puis il fit le mort jusqu'en thermidor. Sans bruit, sans vagues, il entra chez Belhomme le 21 avril 1794, grâce aux relations qu'il avait pu conserver chez ceux de ses collègues encore en vie. Sa détention dura treize mois. Il sortit de la maison de santé le 24 octobre au matin, muni d'une quittance signée de Belhomme, où ce dernier reconnaissait avoir reçu mensuellement de Saint-Prix la somme de deux cent quarante livres durant ces six derniers mois, ce qui montre que les tarifs avaient beaucoup baissé. Pauvre Belhomme, qui l'année précédente encaissait des fortunes sans délivrer aucun écrit, et se retrouvait à signer des reçus pour trois fois rien ! Les temps avaient changé, et lui aussi. Si c'est là l'unique facture dont nous disposons, c'est que Saint-Prix, bien informé, savait que la Convention venait de voter une loi qui rendait ces notes de frais précieuses.

Il reprit son siège le 8 décembre 1794. Le 26 janvier, il obtint 1 840 livres pour couvrir ses frais d'incarcération, un dédommagement accordé par ses collègues des comités comme « député détenu » !

Il fut ensuite élu et réélu au Conseil des Cinq-Cents, jusqu'à ce que Bonaparte mît un point final à la Révolution.






Un marin en retraite
 29 avril-29 août 1794

83. Antoine René Larcher, lieutenant de vaisseau, Sens, 53 ans, par ordre de police, 10 floréal, ordre pour être détenu conjointement avec J. B. Tardieu dans une même chambre sous la surveillance d'un gardien avec défense de communiquer avec qui que ce soit. (Mis en liberté par ordre du Comité de salut public le 12 fructidor.)



Larcher est le nom d'une vieille famille parisienne appartenant à la noblesse de robe. Antoine René, cinquante-trois ans, lieutenant de vaisseau, commandant de la frégate La Méduse, fut arrêté à Brest le 2 octobre 1793 et conduit à La Force, où il commença à cocher son calendrier. Cela lui permit le mois suivant de signaler qu'il y croupissait depuis trente-six jours sans avoir été interrogé.

Il était domicilié dans la section de Bonne-Nouvelle, à qui « il avait donné souvent des preuves de son civisme », et qu'il pria de protester pour lui auprès du Comité de sûreté. L'assemblée générale de sa section le reconnut pour « bon sans-culotte », et nomma ce même jour cinq commissaires qui allèrent solliciter son élargissement.

Il réclamait encore le 28 mars : cela faisait six mois qu'il végétait à La Force sans cause ni accusation. Calendrier à la main, il data sa lettre du 182e jour de sa détention. De nouveau le 11 avril : « Un cœur sans reproche, et des douleurs morales et physiques, voilà mes droits à la protection et à la justice du gouvernement. Arrachez-moi, je vous en conjure, à la mort civile à laquelle une erreur trop prolongée me condamne depuis près de sept mois. Rompez cette barrière qu'on a mis (sic) entre la patrie et moi. Respect, confiance, salut et fraternité. 196e jour de détention. » On dirait un journal de bord.

Il entra chez Belhomme le 29 avril, à la faveur d'un petit miracle. Il avait partagé à La Force la geôle de Jean-Baptiste Tardieu, mis au secret. Tardieu étant en train de mourir, on avait accédé à sa supplique de le conduire dans une maison de santé. Larcher avait suivi « pour être détenu conjointement dans une même chambre, sous la surveillance d'un gardien, avec défense de communiquer avec qui que ce soit ». Tardieu mourut, Larcher resta seul sous les lambris de la maison de fous.

Le 23 thermidor (10 août), le greffier de La Force, son port d'attache, demanda pour lui au Comité de sûreté générale les motifs de son arrestation. Le lieutenant de vaisseau quitta enfin la rue de Charonne le 29 suivant, ou dix-neuf jours plus tard, comme aurait dit Larcher.






Un lieutenant de vaisseau indélicat
 29 avril-2 mai 1794

84. Jean Baptiste Toussaint Tardieu, né à Paris, demeurant rue Neuve de l'Égalité n° 304, entré le 10 floréal sur ordre de police, pour être détenu conjointement avec René Larcher. (Décédé le 13 floréal sur les huit heures du matin.)



Jean-Baptiste Toussaint Tardieu, soixante-quatre ans, était, comme Larcher, un lieutenant de vaisseau en retraite. Il habitait rue Neuve-de-l'Égalité (qui s'était appelée rue de Bourbon jusqu'en 1792, pour devenir bientôt rue d'Aboukir, en l'honneur d'une bataille remportée en Égypte par Bonaparte en 1799, et non en mémoire des deux défaites subies par la même armée au même endroit). Il vivait là avec son épouse malade et leur fille de trente-cinq ans qui prenait soin de sa mère.

Tardieu avait été commissaire de sa section à plusieurs reprises. Il fut arrêté en même temps que deux autres personnes, Desmarets et Momet, sur une accusation de prévarication. Le 18 septembre 1793, le Comité de sûreté générale ordonna de le conduire à l'Abbaye et de l'y mettre au secret. Il fut en fait incarcéré à La Force, faute de place à Saint-Germain-des-Prés.

Nous nous sommes longtemps demandé pour quelle raison Tardieu avait été constamment gardé au secret : que pouvait-il bien savoir de compromettant ? C'était le masque de fer de la Terreur. Puis, après consultation aux Archives nationales du dossier Momet, pensionnaire chez Belhomme sous le numéro 43, son cas s'éclaircit par hasard.

Il s'agissait encore de l'affaire Le Pescheux. On a vu que Tardieu, acoquiné à des aigrefins, avait tenté de « faire cracher le bourgeois » (sic), de faire chanter ce négociant poursuivi pour fraude fiscale. Le 19 septembre, Tardieu lui avait péniblement extorqué vingt mille francs, sans se douter qu'un mandat d'arrêt avait déjà été lancé contre lui : son complice, Desmarets, l'avait livré pour toucher la prime de 30 % promise aux dénonciateurs.

Les policiers saisirent lors de son arrestation les 465 livres qu'il possédait. Son épouse, soixante-six ans, ne sortait plus et se reposait entièrement sur leur fille. Sans soutien, les deux femmes tombèrent « dans le plus grand besoin ».

On logea le vieil homme dans une chambre « sans fermeture de croisée », ouverte à tout vent. C'était le tuer lentement. Cette mort annoncée scandalisa sa fille : « À son âge, sans feu, à la veille de perdre les jambes, cela doit répugner à votre justice. » Il souffrait d'une maladie vasculaire que l'inaction forcée n'arrangeait pas. Les médecins certifièrent qu'il était depuis longtemps affligé d'un problème scorbutique qui pouvait mal tourner. C'était le mal de tous les anciens marins, dû aux carences de l'alimentation et de l'hygiène sur les vaisseaux.

Il se plaignit lui-même le 10 janvier au président du Comité de sûreté générale : « Après quatre mois passés au secret, le citoyen Tardieu ne peut se persuader que ses vives sollicitations soient parvenues jusqu'à vous, car il serait fondé à vous regarder comme barbare. »

Comme il manquait de relations, l'administration attendit que son état fût désespéré pour le faire transférer. Il n'entra chez Belhomme que trois mois et demi plus tard, le 29 avril. C'était pour y mourir, après trois jours d'agonie, au petit matin. Tardieu mourut donc parce que, sept mois plus tôt, un petit finaud sans scrupule avait voulu toucher la prime du dénonciateur.






Un maréchal des camps en retraite
 20 mai-11 décembre 1794

86. Claude Alexandre Tourtain de Cresne, 77 ans, ancien militaire, venant des Magdelonnettes sur ordre de police pour être détenu et traité de sa maladie, même date. (Décédé le 21 frimaire an III.)



Claude Alexandre de Toustain, marquis d'Écrennes, soixante-dix-sept ans, avait été premier lieutenant des grenadiers à cheval, maréchal des camps et chevalier de Saint-Louis. À trente-deux ans, il s'était mis en tête d'épouser une certaine Françoise Midy, dont il avait eu en 1754 une fille, Marie-Félicité, pour se trouver veuf au bout de douze années. Il s'était remarié en 1766, par contrat signé de la famille royale, avec Marie-Anne Olivier de Senozan, dont il avait eu en 1774, soit vingt ans après la naissance de sa fille, un fils dont il avait l'âge d'être le grand-père.

Ayant servi son pays pendant soixante-trois ans, cet ancien lieutenant général des armées françaises espérait couler dans la tranquillité les jours qu'il lui restait à vivre. Sa dernière affectation l'avait conduit à Metz, où il s'était établi. Son fondé de pouvoir à Paris, un notaire nommé Allain, lui envoyait des sommes sur son traitement, en cachette de ses créanciers. Il lui écrivait chez son traiteur, le citoyen Cibille, rue de la Pierre-Hardy. Cet argent devint, hélas, de plus en plus difficile à percevoir. En juin 1793, Allain lui demanda un papier certifiant sa résidence sur le sol de la République, un deuxième certifiant qu'il n'avait pas émigré, et un troisième certifiant qu'il était en vie ! Il le traitait en outre comme un vieil enfant qui exige l'impossible et à qui il convient d'expliquer les choses lentement.

Quand sa bourse fut à sec, Claude Alexandre de Toustain d'Écrennes vint dans la capitale et prit une chambre à l'hôtel de Carignan, rue d'Aboukir. Nous avons une lettre de lui où il demande désespérément à son ministère l'avance d'une demi-année de pension : « Je meurs de faim, je vivais d'un pot au feu avec beaucoup de légumes. Aujourd'hui tout me manque, n'ayant pour me sustenter nul crédit chez les restaurateurs. Enfin je languis en attendant votre secours. » Il est sinistre de voir supplier ainsi un vieil homme qui a travaillé toute sa vie.

Les décrets de septembre 1793 relatifs à la résidence des officiers démissionnaires, suspendus ou destitués l'empêchaient de rester à Paris. Il demanda une exemption au ministre de la Guerre, en raison de son âge et de ses infirmités qui n'en faisaient guère un danger pour l'État. On le renvoya au Comité de salut public, autant dire à la fosse commune.

Il reçut le 7 février cette lettre signée Poirat, demeurant « chez le citoyen Gobert, marchand épicier rue Pierre-Hardy à Metz », superbe spécimen du genre : « C'est la troisième que je t'écris sans recevoir aucune réponse. Il me paraît que ni sentiment ni honneur ne règne chez toi. Ton but est de me faire tort, à ce que ta conduite à mon égard me démontre. Je t'ai marqué sur la dernière que je t'ai adressée que j'allais être obligé de faire vendre tes effets qui sont ici, je ne m'en tiendrai pas là. Tu as fait émigrer ton fils, tu as même vendu tes lits afin de procurer à ton fils les moyens d'aller rejoindre ses amis et les tiens, ces infâmes qui conspirent contre leur pays et leur patrie109. Tu as assez témoigné dedans toutes les circonstances une haine contre les principes de la révolution, ton fils a du bien à Paris qui vient de son grand-père, eh bien si dedans dix jours je n'ai aucune de tes nouvelles, dedans ce même temps si tu ne me fais pas parvenir ce que tu me dois, je te dénonce ici aux Jacobins et à Paris aussi aux Jacobins et là où il sera nécessaire, comme un aristocrate, comme un homme qui a vendu ses lits pour faire émigrer son fils ; je donnerai les renseignements nécessaires afin que l'on sache où sont les biens de ton fils, de là ils rentreront à la République. Il y a ici des témoins plus qu'il n'en faut pour signer la dénonciation et qui savent la vérité des faits comme moi. » Voilà une belle lettre comme on en a écrit aux plus grandes heures de l'histoire de France, depuis les guerres de religion jusqu'à l'occupation allemande, pour peu qu'on eût sur les bras une traite impayée ou une querelle de voisinage.

Le Comité de sûreté générale, dont c'était le fond de commerce, chargea le 17 mars la section de Brutus d'arrêter « le ci-devant marquis de Toutain de Crème, père d'émigré, ami de Broglie, demeurant dans un hôtel garni rue Saint-Eustache ». Le maréchal duc de Broglie, ancien ministre de Louis XVI, du même âge que Toustain d'Écrennes, avait été assailli par la populace lors de son passage à Metz. Le marquis, qui commandait la garnison, l'avait secouru, après quoi le maréchal duc avait émigré, peut-être en emmenant le fils d'Écrennes.

Le 19 mars, à quatre heures et demie du matin, les commissaires investirent l'auberge comme un hôtel de passe, réveillèrent le vieil homme, saisirent son courrier, sept lettres de divers correspondants dépourvues de signatures. M. d'Écrennes, presque incapable d'écrire, ratifia le procès-verbal d'une main tremblante en faisant une grosse tache d'encre. On l'enferma aux Madelonnettes.

Il lui fallut un mois pour trouver la force de réclamer sa liberté. Il était paralysé des deux jambes depuis quinze jours. Cette lettre fut écrite par lui, visiblement au prix de grandes souffrances. C'est la seule qu'il ait pu faire parvenir au président de la Convention, qu'il avait choisi pour interlocuteur. Elle est à pleurer, non par ce qu'elle dit, mais par ce qu'on y devine. Certains mots hachés, notamment celui de « souffrance », semblent indiquer que des élancements le crispaient par instants. Il attendait que cela passât, reprenait la plume pour quelques lignes, et ainsi de suite.

En ce printemps, on envoyait volontiers les moribonds chez Belhomme. Il y entra le 20 mai. Un tableau rédigé le 2 juin montre en effet le portrait d'un grand conspirateur : « On sait qu'il avait un fils, on le croit émigré. » Il avait six mille livres de pension sur la nation. « On dit qu'il ne voyait personne. Il n'est sur la section que depuis sept ou huit mois. Il arrivait de Metz. Son fondé de pouvoir est un nommé Allain que l'on croit ex-prêtre ou ex-moine. […] On le regarde [le marquis] comme un aristocrate de profession. »

Puis on l'oublia rue de Charonne comme on l'avait oublié dans son quartier des fossés Montmartre, comme on l'avait oublié à Metz. Il perdit dans cette solitude le peu de conscience qu'il lui restait. Le 11 novembre 1794, Ruffin, chef des officiers de santé des prisons, et Didier, son assistant, écrivirent dans leur bilan des pensionnaires : « Le citoyen Toustin, 80 ans, est dans l'enfance. » Quand il fut décidé que les détenus seraient transférés chez Montprin, on eut la décence de le laisser mourir où il était, auprès des fous.

Il avait fait son testament à Metz le 22 août 1793, juste avant de partir pour Paris, et s'était déplacé depuis lors avec ce document. « Déclaration faite par M. Toustain de ses dispositions testuelles au cas qu'il succombât à la suite de ses grandes souffrances et de son grand âge qui lui ôtent toute espérance de vivre encore longtemps (et pour n'être pas surpris par la mort sans s'être expliqué sur ses affaires). » Il indiquait qu'il avait à Paris du champagne dans deux malles conservées au grenier d'un couvent ; qu'on y trouverait aussi les titres de propriété de sa terre et de son château d'Écrennes. Il insistait beaucoup sur la présence dans les malles de quelques bouteilles de ratafia d'Écrennes, cuvée 1745, et de ratafia des îles, « ce qu'il y a de meilleur en liqueurs fines ». Cela laisse penser que M. le marquis, qui vivait chez les traiteurs, attachait décidément beaucoup d'importance aux plaisirs de la bouche. Il laissait aussi « un portemanteau rempli de menus faits pour prouver le vol qui lui a été fait par quelque membre de la Grande Chambre du Parlement, le vol de sa terre d'Écrennes ». Cette perte explique qu'il mourût ruiné110.

C'est donc un vieillard déchu, spolié, abandonné et démuni qui décéda chez Belhomme, dans l'indifférence la plus totale, un 11 décembre, loin de son fils, de son domaine et de ses chères bouteilles de ratafia, les trois choses qu'il avait le plus aimées en ce monde et qu'il était parvenu à soustraire aux révolutionnaires, ce qui en soi constituait une victoire.






Un vieux notaire de la cour
 6-20 août 1794

88. Dutartre, 80 ans, rue Vieille-rue-du-Temple, sortant de la Conciergerie, ordre du Comité de Sûreté Générale, le 19 thermidor. (Mis en liberté le 3 fructidor.)



Antoine Jean-Baptiste Du Tartre de Bourdonné était né sous le règne de Louis XIV, le 19 septembre 1714. C'était un homme d'un autre siècle, il avait enterré trois rois, ce dont il n'avait pas conçu le sentiment de sa propre immutabilité, mais au contraire l'appréhension des bouleversements grands ou menus. Outre ce joli nom d'abeille, son père, doyen des notaires de Paris, lui avait légué quatre frères et sœurs, mais peu de fortune, si bien que Du Tartre avait passé sa vie entière entouré de parents pauvres dont il avait pris soin, comme il était d'usage.

Il avait été secrétaire de la chambre du roi et trésorier général des Ponts et Chaussées, charge supprimée en 1791. Il s'intitulait désormais « ancien notaire », formule d'une modestie plus adéquate aux temps modernes, et figurait encore comme « vétéran notaire » dans l'almanach de 1792, à soixante-dix-sept ans111. Il louait rue Vieille-du-Temple un appartement en l'hôtel de La Tour du Pin, une maison qui possédait une entrée secondaire sur la rue des Francs-Bourgeois, ce qui se fût avéré bien utile si Du Tartre eût été plus en jambe.

Il avait été marié deux fois sur une durée de quarante ans, et avait eu de chaque mariage un enfant. À présent, il était seul, son dernier fils étant mort à dix-huit ans. Sa sœur, son frère et sa belle-sœur étaient venus vivre avec sa femme et lui, il y avait presque trente ans de cela. Frère et sœur étaient devenus inséparables depuis qu'ils avaient enterrés tous les leurs, jeunes et vieux.

Dans les commencements de la Révolution, le désordre permettait à des bandes de pillards d'attaquer les fermes mal défendues. Partant, les résidences bourgeoises isolées constituaient des proies faciles. Au début de 1792, Du Tartre eut le déplaisir d'apprendre que sa maison de Nogent avait été entièrement vidée. Peu après, la détérioration des relations avec les monarchies frontalières vint renforcer ses craintes : « Au moment où la guerre était prête à être déclarée, il se répandit le bruit que les Autrichiens projetaient de faire une descente à Paris. » Du Tartre décida d'enfouir ses petites économies à la maison, plus quarante-deux mille livres enterrées chez sa sœur, plus « quelques parties de vaisselle », c'est-à-dire l'argenterie, qui s'en fut à la cave. Il s'estimait « d'autant plus excusable d'avoir caché son argent que l'année précédente il avait été prodigieusement volé durant l'hiver à sa maison de campagne, dont on avait emporté jusqu'aux glaces ». La rencontre avec l'ennemi eut lieu à Valmy, et la bataille qui s'ensuivit différa comme on sait de vingt ans l'invasion tant redoutée. L'or resta néanmoins dans ses cachettes pour parer à d'autres aléas, ce qui suggère que le vieux notaire ne prédisait pas grand avenir au gouvernement du moment.

En fait, le danger venait de plus près. Du Tartre fut très tôt la cible de son comité de section. Les scellés furent posés chez lui dès le 22 juin 1793. Frère et sœur furent de nouveau inquiétés le 8 septembre, puis passèrent la semaine du 20 au 28 octobre au comité du département. Après une fouille qui dura huit heures, le vieil homme fut mis en arrestation à domicile le 8 décembre « par mesure de sûreté générale », comme ex-noble et parent d'émigré. On lui reprochait d'avoir été « trésorier des bâtiments du dernier tyran d'exécrable mémoire », selon la formule en usage.

Il avouait vingt-quatre mille livres de revenu, délit de richesse, et passait pour fréquenter marquis, abbés et chanoines, délit de religion. On avait vu chez lui un « maître d'hôtel de Capet », une « femme de chambre de la louve autrichienne », bref d'anciennes relations de travail, dont la réunion à l'heure du thé semblait aux suspicieux une assemblée de comploteurs. Ceux qui s'étaient donné mission de surveiller ce suppôt de l'ancien ordre le décrivaient comme un individu au « caractère dur, impérieux, parlant toujours sur le ton de l'ancien régime, méprisant les sans-culottes ». Il était certes commode de reprocher à cet homme de quatre-vingts ans de ne s'être pas mis au ton du jour. Les sans-culottes manquaient de patience pour expliquer aux vieilles personnes que le monde qu'ils avaient connu et aimé était bon à jeter aux orties. On peut aussi estimer qu'il eût été généreux de laisser les vieillards en paix.

Ils avaient raison de se méfier de lui. Un rapport indique avec une étonnante précision que le notaire avait « caché 66 000 livres en or derrière un lambris au bas d'une croisée » et qu'il avait « envoyé ses voitures chez différents ouvriers pour les soustraire aux réquisitions militaires ». Celui qui affirmait cela était bien placé pour le savoir : c'était son propre cocher, qui, dans l'enthousiasme de sa conversion aux nouvelles idées de tolérance et de liberté, avait envoyé promener la fidélité due à son vieux maître.

Du Tartre prétendit plus tard avoir repoussé une tentative d'escroquerie de ce personnage, Mathieu Geoffroy, vingt-cinq ans, reconverti depuis peu dans les forces de l'ordre. En guise d'intimidation, Geoffroy fit emprisonner Léman, l'homme de confiance de Du Tartre, pour avoir « souhaité que le général Dumouriez vienne à Paris rétablir la royauté », l'accusation qui horripilait le plus les jurés du Tribunal révolutionnaire. Ce Geoffroy adorait les missions de police. Il débarquait chez les gens, brisait les fenêtres, frappait les domestiques, perçait les matelas avec son sabre réglementaire de sans-culotte, accablait les bonnes gens de propos atroces et d'insultes sanguinaires, saisissait tout ce qui ressemblait à une arme, forçait les commodes et emportait les portefeuilles.

Déçu dans ses essais de chantage, Geoffroy dénonça Du Tartre comme ayant reçu chez lui des émigrés (ce qui était passible de mort) et « ayant refusé sous différents prétextes de donner sa voiture lors des réquisitions pour conduire aux frontières les volontaires » (ce qui sous-entend qu'il y avait des volontaires).

Le 18 décembre, le comité de surveillance de son quartier vint demander à Du Tartre où étaient cachés ses soixante-six mille livres. « Sa surprise fut extrême quand on se présenta chez lui pour l'arrêter. » Comment avait-on su ? L'explication est toute simple : « Son grand âge lui avait fait prendre la précaution de mettre par écrit dans son secrétaire les renseignements propres à subvenir au défaut de sa mémoire. » En bon vieillard méfiant, plutôt que de se confier à sa sœur, il avait préféré écrire dans ses papiers qu'une fortune était cachée chez lui ! Ses hôtes inattendus durent être persuasifs : le vieil homme leur montra « de bon gré » la cachette. Ils l'ouvrirent au marteau et en tirèrent quantité de louis d'or en rouleaux.

Du Tartre appelait cela « une précaution prise pour la conservation du fond ». Il reconnut volontiers qu'il aurait dû en faire la déclaration après la loi du 23 brumaire… mais le pauvre homme était alors incommodé ! D'ailleurs, « il se croyait à l'abri de toute critique vu son âge de quatre-vingts ans ». Soit c'était un petit malin, soit il n'avait pas bien compris que la Révolution consistait aussi à faire main basse sur les bas de laine.

Le 14 juin 1794, on vint ôter ses archives. Ses petites cachettes de 1792 l'entraînaient au pied de la guillotine. L'accusation étoffa le dossier, il finit par être prévenu de conspiration envers la République !

Maximilien Léman, son homme de confiance, fut jugé sous l'appellation de « domestique » le 27 juin, et monta à l'échafaud. Le jour de l'exécution, Geoffroy rencontra par hasard dans la rue la sœur de Du Tartre. Visiblement pris de boisson, il se fit un plaisir de lui envoyer la nouvelle à la figure et d'ajouter que le tour de son frère viendrait sous peu, ce qui était d'un goût trop mauvais pour qu'elle le lui pardonnât jamais. Le 8 thermidor, le cas Du Tartre était sur le bureau du Comité de salut public, prêt à être transmis au tribunal. Ordre fut donné de transférer à la Conciergerie ce vieil esclave des tyrans sanguinaires.

Il y fut le 13 thermidor. La saison était passée, on n'avait plus que faire d'un vieux notaire économe et frileux. Six jours plus tard, on l'envoya soigner ses rhumatismes rue de Charonne ; sa cellule de la Conciergerie servit à enfermer les déplaisants de la veille, dont le nouveau pouvoir était pressé de se défaire. Il fut ainsi le premier à entrer chez Belhomme après la chute de l'Incorruptible ; le premier, donc, à ne pas arriver là pour fuir la guillotine. Il inaugurait la nouvelle politique du Comité de sûreté vis-à-vis de la maison de santé : y regrouper les vieillards, les veuves et les élus injustement poursuivis.

Le 29, sa sœur fit tourner une pétition dans le quartier, se procura un certificat de patriotisme, et même un extrait de baptême destiné à démontrer que son frère n'était pas du tout noble, en dépit des apparences ; elle précisa que leur mère était d'ailleurs d'une famille de drapiers, ce qui lui donnait un petit air de Bourgeois gentilhomme. Elle conclut que leurs parents, presque tous décédés, ne sauraient être tenus pour émigrés, raisonnement d'une implacable logique notariale.

Du Tartre se défendit de son côté. Il entreprit de démonter « les inculpations fausses du comité révolutionnaire de sa section, d'après lesquelles Fouquier-Tinville, ministre des fureurs de Robespierre, avait bâti l'acte d'accusation ». Il expliqua que s'il avait caché ses économies, c'était « par peur de l'arrivée des Prussiens » ; il avait sur ce point près de cent ans d'avance. Il nia avoir dissimulé ses carrosses, assura même avoir « prêté son chariot, et en avoir donné un tout neuf en pur don à la nation pour transporter nos défenseurs ». Mais nos défenseurs préféraient les carrosses. « Pour les carrosses sous les remises, s'ils n'ont pas été employés au service public, c'est qu'on ne les a pas demandés. » C'était une réponse de Gascon.

Cette lettre circonstanciée fut adressée le 20 août au Comité de sûreté générale. Il y a des détails plus éloquents qu'une plaidoirie : il suffit aux députés de jeter un coup d'œil à cette écriture toute tremblée pour estimer qu'on pouvait libérer le prévenu sans faire courir grand risque à la République. Du Tartre sortit de sa maison de santé le jour même, muni d'un certificat de levée d'écrou signé par Morneau, greffier de Belhomme.

L'affreux cocher Geoffroy, à qui Du Tartre devait un an d'inquiétude dont une semaine à la Conciergerie, deux en pension chez les fous et l'exécution de son secrétaire, fut lui-même dénoncé pour ses exactions, violences et vols, et arrêté en messidor an III, soit un an plus tard, bien qu'il eût pris soin d'aller se faire oublier à la campagne. Le notaire et sa sœur se firent un devoir de témoigner contre lui, ainsi que les autres survivants, ce qui d'ailleurs ne coûta pas à Geoffroy beaucoup plus que quelques mois de prison et le désagrément de voir ses nouveaux voisins apprendre son ancien métier.

À cette époque, M. du Tartre, quatre-vingt-un ans, se portait encore très bien. Il ne voyait aucune raison de faire cadeau à l'État des fusils de chasse et de l'épée que Geoffroy lui avait indûment confisqués. Il retrouvait, pour les réclamer avec véhémence, toute l'énergie de sa jeunesse.






L'épouse d'un flambeur
 9-28 septembre 1794

89. La citoyenne Angélique Marie Monvallat, femme Ferrières, 39 ans, venant de Port-Libre, ordre signé Bodfon et Bullay, le 23 fructidor. (Veuve Ferrières, mise en liberté le 7 vendémiaire an III au soir.)



Angélique Marie de Montvallat, trente-neuf ans, avait d'un premier lit une fille de vingt ans et un fils de dix-sept qui vivaient avec elle. Elle avait épousé en secondes noces Anne Jacques Vatboy du Metz, marquis de Ferrières, capitaine de dragons, quarante ans, fils d'un fermier général112. Le couple demeurait au 4 rue Barbette, dans le Marais.

Le tableau imprimé la concernant précise à la rubrique « profession » : « Ci-devant noble vivant de son bien », à « revenu » : « Avant la Révolution, 7 à 8 000 livres de rente », à « opinions » : « Opinions de ceux qui n'aiment pas la Révolution. » C'est là un bon condensé des raisons qu'avaient les bourgeois de regretter le temps passé : un rang, du bien, des rentes et un naufrage.

Depuis les événements, M. de Ferrières n'avait plus mis un pied dans son régiment de dragons. Il ne s'ennuyait pas pour autant. En 1791, un conseiller avait été nommé par sentence du Châtelet, à la demande de sa famille, pour gérer les avoirs du fils prodigue et payer ses créanciers. M. le marquis était un joueur et un viveur invétéré. Les rapports de police indiquent qu'il « allait dans les tripots de gueux de Paris ». On lui avait laissé six mille livres par an, un chiffre suffisant pour se débaucher et faire quelques dettes.

Pis encore pour les sans-culottes, il était reçu chez les ci-devant, la comtesse de Bondeville, Mme de Vannes, « veuve du procureur du ci-devant tyran à la ville ». Bref, évaporé, libertin, amateur de petites femmes, c'était ce qu'ils appelaient un aristocrate. Il s'était bien gardé de jamais faire son service en personne, ne s'était jamais montré « dedans aucune circonstance », et « voyageait journellement de Paris dans les départements voisins », c'est-à-dire qu'il séjournait dans les châteaux de ses amis pour respirer le bon air et courre le cerf, plaisir éminemment suspect. M. le marquis n'avait aucune moralité.

Le reste de la famille était beaucoup moins léger quant aux obligations morales. Son frère, officier dans la marine royale, n'avait pas hésité à émigrer pour rester fidèle à ses opinions. Cet ensemble de choses conduisit le marquis à Port-Libre le 9 février 1794, ainsi que sa femme, qui y entra sur ordre du comité de la section de l'Indivisibilité comme noble ayant un beau-frère émigré. Auparavant avait eu lieu une fouille bien vaine avec pose de scellés : « Nous avons mené cette perquisition avec toute la sévérité possible. Nous n'avons rien trouvé. » Les commissaires laissèrent sur place un gardien qui accepta de surveiller ce rien « sur ses périls et fortune ».

Ferrières se fit délivrer le surlendemain une copie de quittance certifiant qu'il avait acquitté son impôt des années 1789 à 1792, pour la plus grande joie de son percepteur. Le 2 juin, les Ferrières signalèrent à l'administration que le terme de leur loyer expirait au 19 suivant. Ils ne souhaitaient pas reconduire un bail dont ils ne jouissaient plus depuis quatre mois, mais les scellés les empêchaient de faire ôter leurs meubles. Ils avaient une vision très pratique de la Terreur.

Le 12, la commune de Ferrières en Seine-et-Marne, canton de Lagny, se résolut à rédiger une pétition, et même à se rendre au Comité de sûreté générale pour lui réclamer le couple. Le maire se nommait Parmentier, ses adjoints étaient de petits notables et fonctionnaires, dont un « agent national de la Caisse », sans doute le percepteur susmentionné. La pétition affirmait que « le citoyen Vatbois Dumetz et son épouse nous ont donné des preuves non équivoques d'un patriotisme et d'un parfait civisme ». Sans doute ce patriotisme était-il de même nature que celui des bourgeois de Ferrières, fort éloigné des coups de gourdins chers aux sans-culottes parisiens. L'écriture, à Ferrières, était élégante et ourlée, pas comme celle des apprentis gardes-chiourme de Paris. Le style de la requête était mesuré et de bon ton : « Ils se sont toujours empressés de venir au secours des indigents et des infirmes, ce qu'ils ont continué de faire jusqu'au temps de leur détention. » Les bonnes gens confondaient charité et révolution. Cette pétition n'en reste pas moins un bel acte de courage et de probité en ces temps de guillotine.

Le 3 thermidor (21 juillet), M. de Ferrières fut transféré au Luxembourg avec quarante-quatre autres détenus. « On nous enleva à cette époque la plupart des maris qui faisaient mauvais ménage avec leurs femmes, tels que le ci-devant marquis de Ferrières […]. Nous apprîmes que nos transférés, conduits au Luxembourg, étaient 27 dans une pièce et 16 dans une autre113. » L'exécution en masse des pensionnaires de cet ancien palais, au début du mois, sous prétexte d'un imaginaire complot des prisonniers, avait pourtant fait de la place.

Le 26 eut lieu une perquisition. Alors que les précédentes visites n'avaient rien donné d'intéressant, les commissaires se saisirent de quatre lettres dont ils espéraient « de grands renseignements » : la barre avait été abaissée, la moindre allusion politique était à présent une preuve de conjuration contre l'État. Ils ramassèrent une carte du Club de la liberté, galerie du Palais-Royal, délivrée au « marquis de Ferrières », et une autre portant la mention « Club des arcades », dont l'abonnement courait jusqu'au 1er juillet 1794, sans doute une maison de jeu114.

Ferrières demanda sa liberté en rappelant qu'il avait pris les armes lors de l'insurrection de Coulommiers, un village de la Brie à côté de chez eux, où avait éclaté une émeute de dévotes quand les jacobins avaient commencé à renverser les statues décorant l'église ; le curé et une quinzaine d'entre elles étaient montés à l'échafaud pour avoir exprimé leur opinion à ce sujet. Quant au marquis, on le payait bien mal de ses élans révolutionnaires.

Après le 9 thermidor, Ferrières se trouva un fondé de pouvoir nommé Montroui, qui étaya leur dossier tout en l'émaillant de fautes d'orthographe. Il dépiauta l'acte d'accusation, rappela que « correspondre avec des émigrés étaient des mots vagues dont se servaient les agents de Robespierre pour nourrir leurs calomnies ». Il expliqua que les salons de Mmes de Bondeville et de Vannes n'étaient pas du tout des tripots : « La vérité est qu'on s'y amusait à des jeux de société, comme dans toutes les maisons de Paris, et que jamais ces demeures n'ont passé pour des tripots publics ouverts à tout le monde. » Tout est dans la nuance. Quant à la citoyenne Ferrières, « sa moralité est pure, elle est la mère de tous les pauvres, on ne cesse de se demander depuis la loi du 18 thermidor comment elle n'est pas encore dehors ». C'était une sainte mariée à Arlequin. « Elle est noble, mais peut-on raisonnablement lui en faire un crime ? Elle est bonne par excellence, charitable par nature. » On dirait ces femmes laides, dont on signale qu'elles ont des talents, comme s'il fallait leur chercher des excuses. « En suivant les principes sages que vous avez adoptés de rendre premièrement la liberté aux sans-culottes et aux patriotes opprimés, vous les mettrez au rang des innocents qui attendent de vous ce bien le plus précieux. » Le beau style d'Ancien Régime qui fait tout le sel du xviiie siècle retrouvait de l'emploi auprès de l'administration.

Le 16 août, Mme veuve d'Orville, qui signait Delamery, demanda la liberté de sa fille chérie, « incarcérée pour être l'épouse de Ferrières ». On sent à l'encontre du gendre une tendresse de belle-mère. Mme veuve d'Orville indiquait pour la première fois que sa fille était séparée depuis longtemps de son mari et ne devait pas subir les peines à lui infligées. « La loi du 17 septembre ne parle pas des femmes dont les maris ont des frères émigrés ! » s'exclamait belle-maman. C'est madame qui aidait les pauvres, qui payait des contributions pour les guerres de Vendée, qui offrait ses chevaux à la cavalerie républicaine, c'est elle qui se remuait pour avoir l'air d'une bonne patriote, dans le but de protéger ses enfants. C'est elle que ses voisins de Ferrières réclamaient. Elle était allée jusqu'à continuer de verser des gages à son portier, alors que ce dernier avait obtenu une place au bureau de l'envoi des lois, quitte à faire accomplir le travail par sa femme.

Les enfants étaient restés à la garde de leur grand-mère, âgée de soixante-douze ans. Cette vieille dame s'était chargée de réunir le dossier de libération. Elle ne réclamait que sa fille ; l'autre, on pouvait le garder.

Puisque Angélique de Ferrières était une sainte, on la fit entrer chez Belhomme le 9 septembre 1794. Elle y resta trois petites semaines et en sortit le 28115.






La mère de Louis-Philippe
 14 septembre 1794-12 septembre 1797

91. Marie Louise Adélaïde Penthièvre, 40 ans, sortant du Luxembourg, amenée par Jérôme et Christophe, maladie, le 28 fructidor.



Marie Louise Adélaïde de Bourbon-Penthièvre était l'arrière-petite-fille de Louis XIV par la marquise de Montespan.

Louis Philippe Joseph, futur duc d'Orléans (1747-1793), était le descendant direct de Monsieur, frère de Louis XIV, et descendait lui aussi du Roi-Soleil et de la Montespan par sa grand-mère.

Pour le duc de Penthièvre, donner sa fille à l'héritier des Orléans consistait à se rapprocher du pouvoir ; pour le duc d'Orléans, c'était acquérir à terme l'immense fortune des Penthièvre ; pour Louis XV, c'était éloigner du trône la branche cadette en évitant de lui donner sa propre fille Henriette, le premier choix du jeune homme.

Au début du siècle, Louis XIV avait couvert d'or ses deux bâtards légitimés, le duc du Maine et le comte de Toulouse. Or Marie-Adélaïde était l'unique héritière de l'un et de l'autre. Elle fit de son mari l'un des plus riches princes d'Europe, plus riche que ses cousins de la branche régnante. Elle avait seize ans. En contrepartie, elle devenait première princesse du sang, avec titre d'Altesse Sérénissime.

Le couple eut cinq enfants, dont Louis-Philippe, connu au siècle suivant sous le nom de roi des Français.

Si Philippe d'Orléans était l'un des hommes les plus fortunés de France, il comptait surtout parmi les plus dépensiers : il était joueur, amateur de courses et de jupons, depuis la haute société jusqu'aux bas-fonds, un trait de famille tenace.

Le duc son père, surnommé Louis le Gros, lui donna le Palais-Royal en janvier 1781. Pour éponger ses dettes immenses, Philippe conçut le projet d'encadrer son jardin d'immeubles de rapport, avec galeries couvertes et boutiques : c'est le Palais-Royal tel que nous le connaissons. Les Parisiens, qui adoraient cette promenade telle qu'elle était, s'offusquèrent qu'on osât abattre quelques arbres. Marie-Adélaïde eut donc le déplaisir d'entendre huer son mari quand il traversait le jardin. Ce dernier dut avoir du mal à lui faire admettre le bien-fondé de changer leur demeure en galerie marchande. À cette nouvelle, Louis XVI, qui n'avait pas encore perdu sa bonne humeur, accueillit Philippe avec ces mots : « Alors, mon cousin, vous ouvrez boutique ? On ne vous verra plus que le dimanche ? »

Sous l'inspiration du propriétaire, l'ensemble devint le lieu de tous les plaisirs. On pouvait rencontrer sous les arcades les plus jolies prostituées de Paris, dont l'une déniaisa un jeune officier corse appelé à un bel avenir.

Sur le plan privé, cela n'allait pas mieux. Marie-Adélaïde dut supporter l'affront de voir l'une de ses anciennes dames d'honneur, devenue un temps la maîtresse de son mari, nommée « gouverneur » de ses enfants. C'était la célèbre Mme de Genlis, femme habile et autoritaire, que ses fils adoraient et qui ne la laissait les voir que certains jours, à heures fixes, en sa présence, comme au parloir !

D'autre part, Philippe se piquait de politique. Il adhéra avec légèreté aux idées nouvelles, pratiqua une opposition ouverte à la couronne (une autre tradition de famille, que ses ancêtres avaient pratiquée en leur temps de façon plus feutrée). Il fut grand maître de la maçonnerie en 1786, député de la noblesse aux États Généraux, et fit de son Palais-Royal un centre d'agitation révolutionnaire, si bien que les maisons de jeu et de rendez-vous prirent des airs de clubs politiques.

Toute sa vie, Philippe eut pour le trône de son cousin le regard du loup pour le Petit Chaperon rouge. À quarante-deux ans, les prémices de la Révolution semblèrent lui offrir l'occasion tant espérée. Le 11 juillet 1789, la foule promena triomphalement par les rues son buste et celui du ministre Necker, tandis que les agents du prince, chargés d'entretenir l'agitation, distribuaient des médailles à son effigie portant l'inscription « père du peuple » ! D'aucuns le soupçonnèrent d'avoir fomenté la prise de la Bastille et préparé la marche sur Versailles, ce qui fait beaucoup d'honneur à son machiavélisme. L'idée était de prendre la place de Louis XVI en passant par-dessus les cinq personnes figurant avant lui dans l'ordre de succession, c'est-à-dire à peu près tous ceux qui régnèrent avant Louis-Philippe : Louis XVII, fils de Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, frères du roi, et les fils de Charles, les ducs de Berry et d'Angoulême (ce dernier s'assit sur le trône en 1830 juste le temps de signer son acte d'abdication en faveur de son cousin Orléans).

De tempérament irrésolu, voire un peu timide, le prince était sous la coupe d'un entourage qui visait la couronne pour lui, notamment Choderlos de Laclos, Mme de Genlis et son mari, le marquis de Sillery. Après les journées d'octobre 1789, Philippe crut bon de prendre du recul. Il s'exila en Angleterre avec sa maîtresse du moment jusqu'en juillet 1790.

De son côté, lassée des disputes sur l'éducation de leurs enfants, humiliée de se voir soumise à la gouvernante, Marie-Adélaïde quitta son mari le 5 avril 1791, jour anniversaire de leurs noces. Elle retourna chez son père, excellent homme quoiqu'un peu neurasthénique, qui résidait le plus souvent en son château d'Eu. Le grand amiral duc de Penthièvre avait passé sa vie à user de sa fortune pour faire le bien autour de lui, ses paysans l'adoraient. La princesse demanda la séparation de biens, ce qui était loin d'arranger Philippe. Il la somma par huissier de regagner le domicile conjugal. Elle s'abstint de lui répondre. Ils ne se revirent jamais.

Philippe se fit élire et siégea à l'extrême gauche de la Constituante. Après l'échec de la fuite à Varennes, il espéra être nommé régent, peut-être roi. Il se montrait beaucoup, se fit admettre « en simple citoyen » au club des jacobins, incita les républicains à lancer la pétition du Champ-de-Mars qui réclamait la déchéance de son cher cousin.

Le 14 septembre 1792, il sollicita de la Commune qu'elle voulût bien lui attribuer un nom, puisque l'abolition des titres de noblesse lui interdisait de porter le sien. La Commune lui donna celui d'Égalité et, par la même occasion, renomma le Palais-Royal en « jardin de la Révolution ». Il fut encore, en septembre 1792, député de Paris à la Convention, malgré l'opposition de Robespierre et grâce au soutien de Danton. Il vota sans hésiter la mort de son cher cousin, geste qui lui attira le mépris de tous, y compris des républicains.

Tandis que son mari l'attaquait en justice, en vain, afin d'empêcher leur séparation de biens, la princesse eut la douleur de perdre le seul homme qui lui fût toujours resté fidèle, celui qu'elle appelait le « meilleur des pères ». C'est le moment que choisit son fils, le jeune Louis-Philippe, pour passer aux Autrichiens en compagnie du général Dumouriez. Devenu suspect, Philippe Égalité fut enfermé à Marseille. Tous les Bourbons, en bloc, furent décrétés d'arrestation. L'ordre était de regrouper toute la famille dans les geôles marseillaises. À Bizy-lès-Vernon, Marie-Adélaïde, qui n'avait aucune envie d'aller découvrir la Méditerranée depuis la lucarne d'un cachot, réussit à faire croire qu'elle était à l'agonie : on se contenta de la garder à vue.

Peu après, une dénonciation avertit Paris que la duchesse « avait une garde nombreuse et que son château était, assurait-on, rempli de personnes suspectes et d'armes de cette espèce. » C'était, à en croire le délateur, Fort-Knox-sur-Seine. On envoya quatre cents hommes de troupe arrêter « la foule de nobles et d'ecclésiastiques » qui entouraient la princesse. Quand le général se présenta à Son Altesse Sérénissime, elle s'évanouit, une tactique qui allait beaucoup lui servir par la suite. Le maire, Rigault de Rochefort, qui avait bien aimé son père, accusa les soldats de mettre sa vie en péril. Elle était visiblement intransportable. Ils se retirèrent, elle avait gagné un nouveau sursis.

Les commissaires qu'on envoya à l'automne furent moins compréhensifs. Puisque l'état de santé de la citoyenne était déplorable, ils lui firent parcourir en cinq jours les vingt lieues116 jusqu'à Paris (c'est-à-dire qu'ils seraient allés plus vite à pied).

Le jugement définitif de séparation des époux fut rendu le 8 octobre. Le 21, Leroy, son chargé d'affaires, demanda à la rencontrer pour qu'elle pût continuer à gérer son bien. « L'urgence et la multiplicité de ses affaires exigent qu'on l'en instruise et qu'on la consulte sur une infinité de choses qui demanderaient des volumes d'écritures et qui peuvent s'expliquer en quelques conférences. » En somme, on devait la libérer parce qu'elle avait autre chose à faire. La requête était signée « Laloi, ci-devant Leroy ». De la difficulté de défendre les duchesses quand on s'appelle Leroy… Laloi était en outre un pseudonyme judicieux pour un avocat.

Lui aussi ramené à Paris, Philippe fut conduit à l'échafaud le 6 novembre, moins de trois cents jours après son royal cousin. On appela désormais Marie-Adélaïde la « veuve Égalité ». Le propre de cette Révolution est d'avoir constamment mêlé ses emblèmes tout neufs avec des mots de morts.

Le 19 novembre 1793, on l'enferma au palais du Luxembourg, dont on venait de faire une prison pour aristocrates. Puisqu'on lui refusait les accommodements qu'elle désirait, elle prétexta une maladie nécessitant son hospitalisation. Son fondé de pouvoir s'en occupa le 18 décembre. Les usages révolutionnaires avaient rendu à la princesse son nom de jeune fille, peut-être le seul avantage qu'elle trouva dans ces bouleversements : « La citoyenne Penthièvre est dans une situation vraiment alarmante, l'humanité demande qu'on vienne sur-le-champ à son secours. Le moindre retard pourrait lui être infiniment préjudiciable. » Leroy en fit trois exemplaires. « Depuis que la citoyenne Penthièvre est détenue au Luxembourg sa santé dépérit de jour en jour d'une manière effrayante. Le Comité est supplié d'ordonner aux officiers de santé de la visiter. » Elle n'avait même pas droit aux médecins. « Leur rapport le mettra à portée de statuer sur la demande que fait la citoyenne Penthièvre d'être placée dans un lieu plus tranquille où elle puisse se faire soigner et réparer ses forces épuisées. Elle espère que le Comité voudra bien lui permettre d'avoir auprès d'elle trois à quatre personnes qui lui sont nécessaires, attendu le genre de sa maladie, et de communiquer de temps en temps avec quelques-uns de ses hommes d'affaires. » On ne lui donnait pas encore la main, qu'elle réclamait déjà tout le bras ! Cette pétition parvint au Comité le 21 décembre, fut renvoyée au bureau de police de la Commune de Paris « pour qu'il y soit statué sur la responsabilité de la princesse », autant dire au panier. Bien qu'elle fût fort riche, ayant hérité en juin de son père, il n'était pas question de la placer en maison de santé : elle était trop connue, sa célébrité eût attiré l'attention.

Le 5 février 1794, enfin, la princesse parvint à mettre la main sur les officiers de santé Thierry, Soupé et Favier. « Nous nous sommes transportés à la maison d'arrêt du Luxembourg pour y visiter la citoyenne Penthièvre. » Ce qui sous-entend qu'il n'y avait pas de visite hebdomadaire dans ces établissements, et encore moins de médecin résidant. Suit un rapport qui se répand en détails intimes plus répugnants et dégradants les uns que les autres : « Après avoir examiné la susdite citoyenne âgée d'environ 42 ans, nous avons reconnu qu'elle avait un embarras du foie, un dérangement très considérable dans le cours de ses règles et que son linge était plus ou moins couvert de matières d'une couleur et d'une odeur très suspectes. Nous avons observé plusieurs fois qu'elle avait des pertes fréquentes par la quantité de linges que nous avons vus teints de sang de mauvaise qualité. À peine est-elle deux ou trois jours sans en rendre, et les jours qu'elle n'en rend pas, la matière qui est d'une couleur et d'une odeur très suspectes est plus abondante avec des douleurs aiguës semblables à celles qu'elle éprouvait avant l'opération qui lui a été faite il y a neuf à dix ans, d'après sa déclaration. La susdite citoyenne nous a certifié que depuis plusieurs mois elle éprouvait les mêmes symptômes avant-coureurs qu'elle éprouvait avant que le citoyen Bodeloque lui fît l'opération. Nous avons également reconnu qu'elle avait les extrémités froides et que son pouls n'était pas, à beaucoup près, dans l'état naturel, toutes les fois que nous l'avons visitée, ce qui n'est pas étonnant d'après l'énumération des accidents ci-dessus détaillés. Surtout dormant et mangeant très peu, d'après ce qu'elle nous a répété plusieurs fois. Tel est le tableau exact de la situation actuelle de la citoyenne Penthièvre. »

Le moins que l'on puisse dire est que le Comité de sûreté n'en avait rien à faire, seule la princesse n'en avait pas conscience, dans ce boudoir dévasté où elle était reléguée. Les députés la laissèrent à ses insomnies, à ses pertes sanglantes et à son anorexie.

Le 26 février, elle signala que sa vieille servante n'était plus bonne à rien : « La citoyenne Penthièvre a été suivie au Luxembourg par la citoyenne Lanoux, l'une de ses femmes, mais l'âge et la santé délabrée de celle-ci ne lui permettant pas de fournir à tous les secours qu'exige le triste état de souffrance de la citoyenne Penthièvre, elle espère qu'il lui sera permis de prendre la citoyenne Verrier, une autre de ses femmes, pour aider ou suppléer la précédente, laquelle est âgée de près de soixante ans. » Cette requête, moins ambitieuse, fut accordée le jour même par le Comité, pris d'un accès de générosité. Il fallait grappiller ces petites faveurs une à une.

Elle parvint de nouveau à coincer les médecins. « Les officiers de santé estiment qu'il est on ne peut plus urgent d'abandonner les remèdes palliatifs pour s'occuper du fond de ma santé, ce qui ne peut avoir lieu dans la maison d'arrêt du Luxembourg, où il n'y a aucune des commodités suffisantes, ni possibilité de respirer l'air. Je demande qu'il me soit permis de me retirer dans une maison particulière, sous telles conditions qu'il plaira de me prescrire. »

Entre-temps, son fondé de pouvoir s'était rebaptisé « Mainemard, ci-devant Leroy », il avait abandonné « Laloi ». « La citoyenne Penthièvre est dans une situation qui fait craindre pour ses jours. Elle pourrait être conduite dans sa maison de Sceaux-l'Unité, elle y serait sous la responsabilité de cette commune. Elle aurait besoin pour être soignée de six domestiques, trois femmes et trois hommes. » Cela ne s'appelle pas des soins, cela s'appelle un train de maison.

Elle se plaignit le 27 avril de se voir démunie : « Tous mes biens sont séquestrés. » Le Comité avait résolu à sa manière son problème de gestion. « Et ce qui était dans ma caisse (j'y avais deux cent vingt mille livres) a été porté au Trésor National. » C'est-à-dire qu'on avait saisi son argent comme si elle eût déjà été exécutée. Le régime s'attribuait non seulement les biens des condamnés, mais aussi ceux des suspects. « Vous trouverez juste sans doute, Citoyens Représentants, de m'accorder à titre provisoire le quart de cette somme. Depuis six semaines je suis sans aucun moyen de subsistance. » Elle voulait qu'on lui envoyât cinquante mille livres en prison, quelque chose comme trois cent mille euros !







Le 25 thermidor (12 août), Robespierre mort, il devint intéressant de recommencer la pêche au certificat médical. Les officiers de santé Soupé et Markoski s'y collèrent sous l'œil de Ruffin, inspecteur général et chirurgien en chef des maisons d'arrêt. C'était la première fois depuis longtemps qu'une sommité s'intéressait à elle, la princesse dut bien sentir que le régime donnait du mou. L'avantage, au xviiie , de consulter trois médecins plutôt qu'un, c'est que le spectacle était trois fois plus drôle. Ils lui trouvèrent « un pouls faible accompagné de spasmes ; un visage pâle, verdâtre, les lèvres décolorées, le corps flasque et bouffi ; un écoulement venant de la vulve, d'une matière ichoreuse117, accompagné de douleurs lancinantes qui, joint à la sensibilité et au gonflement de la région hypogastrique, annonce une ulcération de la matrice qui paraît consécutive à une extirpation de polype dont on a fait l'opération il y a quelques années ; de fréquentes pertes de sang ; des vomissements habituels souvent mêlés de sang ; il paraît que la partie lymphatique du sang est viciée, attendu qu'elle fait de fréquentes éruptions sur la peau ; sa respiration est courte par l'effet de la contraction spasmodique du diaphragme, ce qui donne des suffocations ; un engorgement considérable du grand et du petit lobe du foie, ainsi que de tous les autres viscères du bas-ventre, et des vaisseaux hémorroïdaux. »

Marie-Adélaïde en profita pour expédier une nouvelle copie de son dossier, ce qui lui valut d'entrer chez Belhomme le 14 septembre. Le concierge inscrivit l'âge de quarante ans, ce qui était bien aimable ; elle en avait quarante et un, mais peut-être avait-elle décidé de s'arrêter à un chiffre rond. La fin de la Terreur avait adouci l'atmosphère de la maison. Elle y trouva un salon aux meubles élégants, des tables de jeu, un clavecin, une petite bibliothèque d'où seuls étaient exclus les journaux et ouvrages politiques, littérature dont elle n'avait que faire. Marie-Adélaïde laissait la politique à feu son époux, à qui ce hobby n'avait pas porté chance. Son absence d'a priori infléchit sa vie sentimentale dans un sens tout à fait inattendu, comme nous le verrons plus loin. Elle put souffler, se soigner, car elle avait « atteint les degrés de l'anémie les plus extrêmes ». Pour être à son aise, elle se fit envoyer des meubles et du linge par ses anciens serviteurs, ses demeures ayant été mises à sac durant son incarcération. Dotée d'un heureux caractère, elle se lia particulièrement avec Mme d'Ormesson, la fille du vieux M. de Mortefontaine118.

Les derniers pensionnaires furent conduits chez Montprin à la mi-novembre, sauf le vieux marquis d'Écrennes, qui décéda un mois plus tard. Le 28 février 1795, la Commission des administrations retira à Belhomme le droit de garder des suspects : « La santé de la citoyenne Penthièvre exigeant qu'elle soit déposée dans une maison où elle puisse recevoir les secours nécessaires, tu la garderas jusqu'à nouvel ordre. » La princesse resta donc seule avec ses fous et ses fantômes. Au reste, elle s'y sentit fort bien. Sa pension fut fixée à trois mille livres l'an, soit deux cent cinquante par mois, le prix que payaient les aliénés d'avant 1793. Les ennuis judiciaires de Belhomme et la présence chez lui de députés en exercice avaient mis un coup d'arrêt à sa folie des grandeurs. Marie-Adélaïde organisa son installation comme elle avait géré ses domaines, elle s'occupa même de faire livrer des vivres lorsque les approvisionnements vinrent à manquer : « Vous savez, cher Le Roy, qu'il n'y a plus de pain de section. C'est au moins cinq ou six livres de diminution par jour pour notre maison. Ne serait-il pas possible de prendre des arrangements avec quelque bon fermier des environs pour qu'il nous fournisse cette même quantité de gros pain de ménage qui sera sans doute bon pour moi ? Après la gamelle119 tout doit être bon. » Le brave docteur Belhomme était devenu l'intendant du château, sa dernière réincarnation.

Quant à la princesse, le reste de sa vie se confond avec celle du député Rouzet, dont il sera question par la suite. Disons seulement qu'elle vécut rue de Charonne trois longues années, jusqu'à sa déportation. On la jeta dans un carrosse durant la nuit du 12 au 13 septembre 1797, au milieu d'un entassement de bagages. Elle s'installa en Espagne et ne put rentrer en France qu'en 1814. Elle mourut à Ivry-sur-Seine en 1821, ce qui prouve que les révolutionnaires avaient eu bien raison de ne pas s'alarmer de ses problèmes de santé.






Trois otages princiers
 14 septembre 1794-6 février 1795

92. Frédéric Hatzfield Wartensleben, 34 ans, Marie Anne Louise Hatzfield, femme Wartenteben, 31 ans, et Marie Anne Louise Hatzfield fille Wartensseben, 10 ans, tous trois détenus comme otages, venant de l'Abbaye pour être traités de leur maladie. (Ont été transférés le 17 pluviôse an III dans la maison Dreneux, rue de Provence, par ordre de la Commission des administrations.)



Hatzfeldt est le nom d'une ancienne famille allemande de la Hesse, qui tire son patronyme du château de Hapesveld, aussi appelé Hatswelt. Ils devinrent au xive  seigneurs de Wildenburg. Après l'extinction de la branche principale en 1783, la seigneurie de Wildenburg passa aux cousins dont il est question ici. L'un d'eux, François Philippe Adrien, fut élevé au rang de prince par Frédéric II en 1741, d'où le prénom de Frédéric, très porté dans la famille. L'empereur François Ier lui conféra la dignité de prince du Saint-Empire. Chez les Hatzfeldt, la branche princière fournissait des officiers. Ceux qui n'étaient pas princes portaient le titre de graf (comte) et entraient dans la diplomatie.

Frédéric von Hatzfeldt-Wildenburg était le cousin du prince en titre et frère cadet du prince héritier. Sans doute sa femme et lui se trouvaient-ils en France par suite des ennuis qu'avait eus leur principauté avec le roi de Prusse dans les années passées (elle avait été annexée à l'issue d'une guerre désastreuse). Selon ses propres mots, Frédéric était « venu s'établir en France au commencement de la Révolution, n'y avait vécu que de l'argent qu'il tirait de l'étranger, il avait toujours eu des autorités les attestations les plus favorables ».

Hélas, les différents gouvernements de la Révolution pratiquèrent la politique des otages jusqu'à ce que Bonaparte l'abolisse enfin. Le comte von Hatzfeldt-Wildenburg fut arrêté au mois de mai 1793, en guise de rétorsion pour les quatre Français que Dumouriez avait livrés à l'Autriche. Il fut emprisonné à Belfort. « Pour récompense d'être venu manger mes rentes en France, l'on m'a déclaré otage. » Sa détention en forteresse, qui dura sept mois, lui coûta douze mille livres : il était otage à ses frais.

Le 20 juillet, il réussit à se procurer copie d'un rapport sur la façon dont étaient traités les Français détenus par l'Empereur, et s'en servit pour demander la réciproque : on les nourrissait, les blanchissait, on leur donnait même un peu d'argent ! Le ministère de l'Intérieur lui alloua royalement quarante sols par jour, à charge du concierge de les lui distribuer.

Au reste, sa situation n'était pas si mauvaise. Comme le comte, sédentaire et empâté, souffrait depuis longtemps de problèmes hépatiques, un médecin de l'hôpital militaire de Belfort lui conseilla de prendre les eaux à Bourbonne, où il se rendit en effet à la fin d'août, et dont il revint le 20 septembre après en avoir « fait usage » pendant un mois !

Hérault de Séchelles passa par Belfort au cours d'une de ses missions diplomatiques pour la Convention. Hatzfeldt parvint à le rencontrer et lui donna copie de toutes ses pièces. Hérault le quitta en lui assurant qu'il serait remboursé de ses frais, mais le comte n'en reçut jamais de nouvelles, et pour cause : accusé de vendre la France à l'Autriche, ce brillant représentant d'un siècle révolu fut exécuté quelques mois plus tard.

Le 1er décembre 1793, le Comité de salut public ordonna que fût transféré à Paris « Hatzfeldt, cousin de l'électeur de Mayence ». Mme von Hatzfeldt décida de se constituer prisonnière, ainsi que sa fille, afin de pouvoir accompagner son époux. Ils quittèrent Belfort le 11 sous l'escorte de deux gendarmes, et atteignirent au bout d'une semaine l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés.

Les otages étaient désormais privés d'argent, car il était interdit d'en faire venir de l'étranger. Dès son arrivée à Paris, le comte réclama qu'on lui fournît du linge, son départ ayant été si précipité qu'il n'avait rien pu emporter. Sa requête fit le tour des bureaux, comme d'habitude, chacun s'en rejetant la charge. Il fit de nouveau observer que les quatre Français livrés à l'Autriche étaient parfaitement bien traités, eux.

Le 30 mars 1794, il se plaignit au ministre de l'Intérieur « d'être mis sous le verrou » ainsi que son enfant de neuf ans, alors que la loi l'interdisait avant douze ans. Il souhaitait que sa fille pût continuer de courir librement dans la prison, « comme du temps où tout le monde était au secret, jusqu'à ce que cet enfant s'est permis de dire, après tout, ce qu'elle avait vu ». Ce qu'elle avait pu voir, dans cette prison où l'on laissait les gens mourir de faim, n'avait pas dû être un beau spectacle. À présent, les Hatzfeldt entendaient aller et venir d'autres prisonniers, tandis qu'eux mêmes étaient enfermés. Le comte trouvait cela « dur à digérer » et soupçonnait le concierge d'accorder à d'autres sa protection. Il demanda que les ordres fussent transmis par écrit pour « qu'ils sachent à quoi s'en tenir », et signa : « Comte Hatzfelt, en son nom et en celui de ses parents les comtes de Linange. » Car il y avait là une bonne partie de la famille120.

Le 24 août 1794 eut lieu la visite de l'officier de santé en chef Ruffin. Le médecin constata l'« état maladif de l'otage d'Allemagne », qu'il trouva « debout et sans fièvre, mais se plaignant d'obstruction au foie depuis cinq ans. Il a le pouls lent comme il est ordinaire aux obstrués. Il a le grand lobe du foie obstrué, la rate et autres viscères du bas-ventre empâtés, la langue sèche, la peau très pâle ». Ruffin lui recommanda « les bains domestiques, de faire de l'exercice, de vivre d'un régime le plus aqueux possible, tel que les fruits, salades, légumes et en un mot tout ce qui peut donner de la fluidité au sang ». Hélas, il n'était plus question d'aller prendre les eaux à Bourbonne !

Le comte Hatzfeldt s'en plaignit le 12 septembre 1794 : « Voilà bientôt six mois que l'on se permet des mesures vis-à-vis des otages, desquelles l'on ne se sert dans tous les pays qu'à l'égard des scélérats. Nous demandons à corps et à cris (sic) de savoir quelles peuvent être les raisons qui nous valent ce mauvais traitement, car il n'est point à supposer que l'on se permettrait des mesures contraires au droit des gens, à moins que l'on y soit autorisé par des raisons majeures et que l'on serait trop juste pour nous les laisser ignorer. » La colère se mêlait à l'ironie. « Pourquoi ne point nous ôter d'une prison où nous n'aurions jamais dû nous trouver ? » conclut-il.

En fait, depuis la chute de Robespierre, leur régime s'était encore aggravé : « On nous donne depuis deux mois un très mauvais dîner, sans déjeuner et souper, nous avons à peine autant qu'il faut pour ne pas mourir de faim, l'on nous a enlevé nos couteaux, lumières, gazettes, l'on s'est même permis de m'enlever le peu d'argent qui m'était resté ; l'on nous force d'arracher notre viande avec les dents faute de couteaux. » Il demandait leur transfert en maison de repos « où nous puissions du moins nous procurer l'air et le mouvement qui nous est indispensable pour le rétablissement de notre santé ».

Deux jours plus tard, ils entraient chez Belhomme, en même temps que la duchesse d'Orléans. Ils y trouvèrent une avocate en la personne de Mlle Titon du Tillet, autre détenue, qui prit fait et cause pour eux. Le 10 novembre, quand les derniers prisonniers furent envoyé chez Montprin, deux gendarmes voulurent conduire les Hatzfeldt à la prison du Luxembourg, où l'on avait regroupé les otages. Un ordre miraculeux du Comité de sûreté générale leur permit de rester chez Belhomme. Grâce à leur bon ange, ils y demeurèrent jusqu'à ce que l'établissement eût reçu l'interdiction d'héberger des suspects.

Le 12 janvier 1795, l'administration envoya à l'Hôtel du Drennec, rue de Provence, quatorze otages ou prisonniers de guerre, dont la famille de Linange-Westerburg et la princesse de Nassau-Sarrebruck. Le commandant de gendarmerie qui les y conduisit informa l'administration que la maison ne pouvait en accueillir davantage faute de meubles. Or il en avait encore huit du Luxembourg à y déposer. Il avait bien fait démonter les meubles du Luxembourg, mais, ne disposant que d'une seule voiture, il n'avait pu les emporter et les avait laissés dans la cour ; il réclamait deux chariots. Le temps que le gendarme obtînt ses chariots et eût son compte de lits démontés et remontés, les Hatzfeldt quittèrent la rue de Charonne le 6 février 1795.

La chute n'était pas finie. De l'hôtel particulier, ils passèrent au collège du Plessis, lieu inconfortable. Le 22 mars 1796, Mme de Nassau-Sarrebruck, M. Hatzfeldt et sa famille, « ci-devant otages détenus au Plessis, ont été libérés en exécution des arrêtés du Directoire des 4 et 9 ventôse dernier portant que M. von Hatzfeldt et sa famille pourront rester en France et Mme de Nassau-Sarrebruck provisoirement à Paris ».

La question est : après trois années de prison pour rien, en avaient-ils encore envie ? Cela leur faisait des souvenirs de France pour toute la vie.






Une dame de compagnie
 24 septembre-29 octobre 1794

93. Marie Brigide Charlotte Joséphine Plunkett, veuve du nommé Chastelu, ci-devant maréchal de camp, née à Louvain, 34 ans, ayant été à la Petite Force, puis aux Anglaises rue des Fossés-Victor, cause non expliquée, puis en cette maison le 3 vendémiaire an III. (En liberté le 8 brumaire au soir.)



Le tableau rédigé le 5 mai 1794 nous propose un roman d'aventures digne d'un S.A.S. « Marie Briquette Plankette, domiciliée à Vernon chez la femme de Dorléans, est la fille du commandant d'Anvers. Elle vivait à Spa publiquement, jusqu'en 1787, avec un certain aventurier qui se faisait appeler le comte de Riz, fils d'un procureur de Dublin et assassin d'Alexandre du Barry. De Riz était un joueur de profession connu pour tel à Spa. Sa compagne se faisait appeler Miss Plankette. Ils s'introduisirent tous deux dans la maison d'Orléans. Chatelu devint amoureux d'elle, l'épousa et la fit recevoir dame d'honneur de la d'Orléans. À Spa elle passait pour avoir été la maîtresse du tyran de Liège121. Elle apporta en mariage beaucoup d'esprit d'intrigue. Elle parle et écrit fort bien l'anglois. Depuis et même avant la Révolution elle a une pension de cent pistoles sur la nation. À Spa, sa sœur était fille publique. Elle avait deux frères et un oncle, le général Dalton, au service du tyran de l'Autriche122. Elle fut admise aux Tuileries, à la cour, s'empara de l'esprit de la femme d'Orléans, c'était elle qui la gouvernait. On s'en servit pour désunir les deux époux. Elle était aussi liée très étroitement avec le nommé Guédan, médecin, qui avait la confiance tout entière de la femme d'Orléans. »

L'auteur de ce récit, d'évidence un ancien domestique qui n'avait pas gardé que de bons souvenirs de son service, lui refaisait son portrait en amazone, façon pétroleuse à la Barry Lindon. On le voit, Mme de Chastellux était la Mata Hari du xviiie , elle écumait des stations thermales au bénéfice de son souteneur en se faisant passer pour une Anglaise. Il ne manquait qu'une allusion saphique pour compléter le récit.

Adolphe du Barry, et non Alexandre, neveu de la célèbre favorite, employa l'argent de sa tante à courir avec son épouse les villes d'eaux et les tables de jeu. En 1778, le couple rencontra à Spa le comte irlandais Rice, ce qui se traduit en effet par le mot « riz ». Leur nouvel ami les suivit à Bath, autre villégiature pour personnes oisives. Rice s'étant avisé de faire la cour à Madame, Adolphe eut la mauvaise idée de le provoquer en duel. Le corps du malheureux Français resta vingt-quatre heures sur le terrain, où de nombreux badauds vinrent le contempler en manière d'attraction locale. Peut-être Miss Plunkett fut-elle mêlée à l'affaire ; elle n'avait à l'époque que dix-huit ans.

Marie Brigitte Charlotte Joséphine Plunkett était née à Louvain, dans une famille d'origine irlandaise implantée en Flandre autrichienne. Philippe d'Orléans adorait s'entourer d'Anglo-Saxons, et surtout d'Anglo-Saxonnes. Il ne voulait monter que des chevaux anglais, voulait chasser avec des chiens anglais, voyager dans des voitures anglaises, se vêtir de drap et de lainages anglais, et tromper la duchesse avec des Anglaises, par exemple avec Mrs. Elliott, l'une de ses maîtresses les plus durables. L'anglomanie l'amusait d'autant plus que son cousin Louis XVI était notoirement anglophobe. Les libertés d'outre-Manche ravissaient le prince, il eût adoré siéger à la Chambre des communes. Il était allé jusqu'à faire venir chez lui deux petites Britanniques, qu'il avait fait élever avec ses propres enfants.

Les Orléans firent un séjour en famille à Spa durant l'été 1787. Il y avait des tables de jeu pour monseigneur, des eaux thermales pour madame, et comme ils étaient indésirables à la Cour de Versailles, ils avaient des loisirs à meubler.

Si l'on en croit la calomnie ci-dessus, qui semble fort renseignée sur bien des points, Mlle Plunkett vivait là entre sa sœur, femme légère, et Rice, vague parent et aventurier. Elle était fille d'un baron irlandais sans fortune mort au service de l'Autriche. Or si le duc d'Orléans appréciait les milieux interlopes, son épouse ne dédaignait pas s'entourer de personnes d'origine modeste. La demoiselle lui plut, sa déchéance l'émut, elle en fit l'une de ses dames, en remplacement d'une autre sur le point de s'éteindre123.

C'était une place propre à décrocher un beau parti. Marie-Charlotte conquit bientôt le cœur d'un familier des Orléans que le duc avait amené avec lui. François-Jean, marquis de Chastellux (1734-1788), maréchal de camp, petit-fils du chancelier d'Aguesseau, était le cadet de quatre frères qui tous moururent avant la Révolution. Il donnait plus volontiers son temps aux belles-lettres qu'à l'armée. Cette passion le fit élire à l'Académie française en 1775. Il alla combattre en Amérique et fut l'intime de Washington. Il avait accompli en 1772 son grand œuvre, De la félicité publique, que Voltaire plaça au-dessus de L'Esprit des lois. Chastellux s'y proposait de prouver par l'histoire que le sort du genre humain s'était amélioré à mesure que les Lumières s'étaient étendues, un sujet propre à emporter les suffrages des philosophes.

Le marquis surprit la belle jeune femme « absorbée dans la lecture de son livre sur l'Amérique ». On n'invoque jamais en vain un orgueil d'auteur : il lui demanda sa main. Marie-Charlotte épousa le 6 octobre 1787, à Liège, cet homme de vingt-cinq ans plus âgé qu'elle. Il fut nommé gouverneur de Longwy et la laissa veuve tout juste un an plus tard, le 28 octobre 1788. Quatre mois après ce décès, elle accouchait d'un fils, qu'elle s'efforça de toujours conserver auprès d'elle en dépit des événements.

Entre octobre 1789 et juillet 1790, Philippe d'Orléans vécut en Angleterre, et la duchesse au Palais-Royal, au milieu d'une petite société choisie selon son cœur. Les deux femmes s'adoraient, la duchesse commençait ses lettres par « mon amie ». Mme de Chastellux tâcha d'aider sa maîtresse à tenir tête à Mme de Genlis, cette femme brillante et dominatrice à qui le prince avait confié l'éducation de leurs enfants. Dès lors, il se fit deux clans au Palais-Royal : celui des novateurs (Mme de Genlis) et celui des conservateurs (Mme de Chastellux). Les uns poussaient à la révolution, les autres étaient plus réservés, ou plus prudents, ce qui explique la mauvaise réputation qu'eut par la suite la dame de compagnie.

À la rubrique « caractère », il fut noté : « Douce, liante, extrêmement polie, prévenante pour en faire son profit, aimant les distinctions et les honneurs. Comme elle n'était reçue à la cour du tyran que depuis la Révolution, il y a lieu de croire qu'elle avait les mêmes opinions. Elle était sur la réserve envers tous autres. »

La politique acheva de détruire le couple ducal. En 1791, excédée de voir son fils aîné trahir leur caste au club des jacobins, Mme d'Orléans exigea le renvoi de Mme de Genlis. Son mari refusa, et exigea à son tour le renvoi de Mme de Chastellux, ce qui les mena directement à la rupture. Or, tout ce qui se passait chez les princes alimentait les conversations, les potins, les chansons, mieux que s'il eût existé, comme de nos jours, une presse à sensation. On se passionnait intensément pour les petits scandales de la vie privée des gens célèbres, un intérêt qui ne date pas d'hier.

Dès lors, les deux femmes vécurent dans les différentes résidences de la duchesse. À Anet, en 1792, elles reçurent la visite de Louis-Philippe, qui nota à son retour : « Ma mère m'a paru beaucoup mieux et Mme de Chastellux plus horrible que jamais. »

En 1793, Mme de Chastellux vit la guerre civile se rapprocher du château. En juillet, les fédérés de Normandie campèrent à une lieue à peine. Ils s'enfuirent au premier coup de canon, ce qui augurait mal des combats à suivre.

La commune de Vernon-sur-Seine ayant reçu l'ordre, le 17 octobre, d'arrêter tout les habitants du château, Mme de Chastellux se vit enfermer comme Anglaise ; mais la municipalité se ravisa et la libéra le 1er novembre, l'autorisant même à venir à Paris.

Le 28, deux commissaires de la section de la Montagne l'interpellèrent chez M. de Villeneuve, officier de paix, au 1 rue Haute-des-Ursins, dans l'île de la Cité, où l'on trouva aussi le médecin Gueydan. Tous trois, plus l'enfant, furent conduits au comité pour interrogatoire. Marie-Charlotte, qui avait trente-quatre ans, déclara vivre d'une pension sur l'État de cent pistoles allemandes, admit avoir été dame de compagnie de Mme d'Orléans avant la Révolution, assura n'être jamais allée en Angleterre et pratiquer l'anglais « comme quelqu'un dont ce n'est pas la langue ». Visiblement, on lui envoyait dans la figure les prétendus renseignements qui allaient servir à remplir le tableau précité. On lui demanda pourquoi elle s'était retirée chez un particulier, dans une petite rue, au troisième étage ; elle répondit que ce n'était que pour quelques jours, en attendant de trouver un logement. La vraie réponse, elle ne pouvait la donner sans compromettre ceux qui lui avaient rendu service : elle avait réussi à apitoyer les autorités de Vernon, qui au fond n'avaient rien à lui reprocher ; on l'avait laissée sortir pour qu'elle vînt à Paris solliciter la recréation de sa pension de veuve, qui avait été supprimée (il faut croire qu'on ne servait plus de pensions aux veuves des militaires tombés sous l'Ancien Régime). Elle devait aussi débarrasser de ses meubles le Palais-Royal, réquisitionné par l'administration. Cette libération n'était que provisoire, elle avait promis de revenir au château se faire garder par les gendarmes.

On lui demanda insidieusement si le citoyen Gueydan parlait anglais. Elle répondit qu'à sa connaissance il ne le parlait pas. Et en tant qu'Irlandaise, Mme de Chastellux s'agaçait de s'entendre toujours traiter d'Anglaise.

Les sans-culottes étaient déçus, ils étaient persuadés d'avoir arrêté des Anglais nommés Edon. Sur le procès-verbal de Gueydan, ils écrivirent avec obstination « interrogatoire d'Edon, officier de santé » pour essayer de faire coller leur phantasme avec la réalité ; à lui de prouver le contraire.

Jean-François Gueydan, médecin domicilié au 6 rue du Croissant, section de Brutus, revenait de Vernon, dans l'Eure, où il avait accompagné Mme d'Orléans. Il reconnut avoir parlé à Mme de Chastellux une fois avant la Révolution, lorsqu'elle habitait chez les Orléans. Il expliqua qu'elle était venue vendre ses meubles et qu'elle vivait en partie des bienfaits de la princesse. Il avait lui-même trois mille livres de fixe chez cette dame. Il ajouta avoir reçu pour prendre soin des pauvres une gratification de mille deux cents livres dont le comité se fichait davantage que les gens de Vernon.

Mme de Chastellux avait été dénoncée pour avoir rendu visite, huit jours plus tôt, au vicomte de Ségur, fils du maréchal du même nom, chez le baron de Besenval, toutes personnes dans le collimateur de la police politique.

Le maréchal Philippe-Henri de Ségur perdit sous la Révolution sa pension accordée par le roi, le nouveau régime le dépouilla de ses grades et ordres, qu'il avait payés de son sang. À soixante-dix ans, pauvre, privé d'un bras et tourmenté de la goutte, il fut jeté dans un cachot avec défense d'y recevoir les soins de ses enfants ou d'un domestique. On l'y oublia, si bien qu'il échappa de justesse à l'échafaud. Son fils, le vicomte Joseph Alexandre de Ségur se livra sans réserve à son goût pour les lettres et produisit plusieurs romans et pièces de théâtre. Il plaisait aux femmes et en abusait. On a dit de lui : « Peu d'hommes ont été aussi aimables que le vicomte de Ségur. » La douceur de son caractère et l'agrément de son esprit rendaient son commerce particulièrement agréable.

Le baron de Besenval avait été nommé commandant de l'intérieur en 1789. Il avait pris des mesures timides, donné des ordres vagues, pour finir par s'enfuir. Il mourut à Paris, oublié. Il avait légué au vicomte de Ségur ses mémoires, florilège d'anecdotes scandaleuses, dont la publication fit scandale en 1805.

Le lendemain de son interpellation, on conduisit Mme de Chastellux au dépôt de la mairie, endroit sordide où elle passa la nuit. Le 30 novembre, elle était au couvent des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, sans doute par suite d'une association d'idées. Elle y rédigea le 23 décembre un mémoire justificatif. Elle expliquait que son mari avait été connu par ses écrits philosophiques et son dévouement à la cause des Américains. Il avait combattu pour eux contre les Anglois. C'était en considération de ces services qu'elle avait touché une pension nationale de quatre mille livres réduites à mille. C'était donc une veuve de guerre chargée de famille que l'on avait emprisonnée, plutôt qu'une aventurière de tripots ! Elle avait quitté Paris en mars 1791 avec Mme d'Orléans pour les départements, dont elle possédait des certificats de résidence. Elle était partie de Vernon munie d'un passeport, puisqu'il fallait un passeport pour circuler dans le pays, et était venue passer quelques jours à Paris « pour faire dégarnir son logement de la maison Penthièvre, réquisitionnée par la Commission des subsistances ». Elle avait fait viser son passeport par la section de la Cité, où elle résidait. Elle avait été très étonnée de voir surgir deux commissaires d'une autre section, qui lui avaient affirmé qu'elle était anglaise, l'avaient emmenée et lui avaient fait subir un interrogatoire « sur des objets vagues et tout à fait étrangers à la République ». Elle possédait des documents prouvant qu'elle était née en Flandre et qu'elle ne pouvait avoir de frères émigrés vu qu'ils n'avaient jamais mis le pied en France.

Le Comité de sûreté générale demanda au comité de la Montagne ce dont il retournait. Ce dernier répondit le 23 janvier 1794 : « Citoyens Représentants, la femme Chastellux qui se faisait appeler miss Planquette nous a été dénoncée comme une intrigante de la ci-devant cour, elle faisait les honneurs d'une maison de jeu à Spa dans le dernier voyage que Dorléans et sa famille firent dans ce pays. Dorléans l'emmena en France et la maria au ci-devant comte de Chastellux. Elle a deux frères au service de l'empereur, elle était nièce du général Alton, elle est d'une famille anglaise. Elle est très liée avec le nommé Ségur qui nous a été dénoncé comme très suspect. Avant la révolution elle n'était pas admise à la cour, mais depuis elle fut très bien vue au château. Le citoyen Guedan nous a été dénoncé comme un faux patriote, il est très lié avec elle. »

Le 15 février, Mme de Chastellux contre-attaqua. Elle brandit le fantôme de feu son époux, ce militaire homme de lettres qui avait « prédit la révolution dans la félicité publique » et n'était donc devin qu'à demi. Il avait le premier, disait-elle, osé parler en 1788 en faveur des Noirs, ce que les Américains avaient dû moins goûter. Sans doute faisait-il partie de la Société des amis des Noirs, fondée en février de cette même année, qui avait tenté de faire interdire l'esclavage et la traite. On n'y rencontrait que le dessus du panier, de Condorcet à La Fayette en passant par Pétion, toutes personnes qui avaient assez mal fini, ce qui laisse deviner le sort du défunt marquis s'il eût vécu davantage. Elle alla jusqu'à produire des morceaux choisis de son ouvrage, deux tomes vieux de vingt ans.

Elle s'attacha à réfuter point par point ce qu'elle nommait un « tissu de calomnies ». On l'accusait d'avoir « engagé la citoyenne Orléans à quitter son mari ». Elle répondit que la princesse n'avait jamais suivi que les conseils de son propre père, ce qui suffit certainement à expliquer le naufrage de n'importe quelle union. Pour se dérober aux persécutions de Mme de Genlis, la princesse s'était réfugiée auprès de lui, et Mme de Chastellux l'avait suivie. « Elle a tenu une maison de jeu. » Miss Planquette répondit que « jamais il ne s'était déployé chez elle un jeu de cartes », ce qui au moins était fort bien dit. « Elle allait souvent chez la ci-devant reine. » Sa réponse fut savoureuse : « Il est connu de tout le monde que la citoyenne Orléans allait très rarement chez la reine. » C'est-à-dire qu'elle n'y allait jamais qu'elle n'y fût obligée. Tout Paris était au courant des disputes entre les Orléans et la famille royale. Elle remarqua ensuite qu'à Vernon, sur cent personnes arrêtées, elle avait été la seule relâchée, ce qui montre seulement qu'on était moins obtus à Vernon qu'à Paris.

Mais c'était peine perdu. Le Comité de sûreté générale avait autre chose à faire que de mettre un terme aux injustices. Et plus le temps passait, plus il en allait ainsi.

Le 28 février, Marie-Charlotte réclama de nouveau. Son fils de cinq ans l'avait accompagnée en prison. « Cet enfant, d'un physique délicat, fut ma seule occupation. Ce n'est que par mes soins assidus que j'ai pu le conserver. » Elle assura « qu'aussi bien à Eu qu'à Anet et à Vernon, elle n'avait eu depuis 1791 d'autre société que la princesse et son père, toujours malade ». Puis elle souffla sur les cendres pourtant bien froides de son époux : « Mon mari ayant toujours conservé des relations avec les États-Unis, ceux qui venaient le plus habituellement chez moi étaient des Américains. » Peut-être parmi eux le futur président Jefferson, ambassadeur de 1785 à 1789. Mais fréquenter des Américains n'était plus une si bonne recommandation. D'abord enthousiastes de voir leur révolution s'étendre à la France, ils avaient pris leurs distances en apprenant les massacres et les exécutions sommaires. En 1793, la Convention osa leur demander l'application de l'alliance contre l'Angleterre conclue en 1778. Le Congrès répondit que ce traité avait été ratifié par Louis XVI, celui-là même que la Convention venait d'exécuter en place publique.

Le 25 thermidor (12 août), la section de la Montagne dut une nouvelle fois fournir les motifs de l'arrestation de « Marie Briquette, dite miss Plankelle », dont le nom continuait de se métamorphoser. Les sans-culottes avaient eu le temps de se renseigner un peu mieux sur sa belle-famille, ce qui leur permit d'établir un grief a posteriori : « Elle fut arrêtée comme ayant des parents de son mari émigrés, se faisant passer pour Anglaise, quoiqu'étant née à Louvain. Elle était liée avec le vicomte de Ségur. » Ils transformaient leur méprise sur sa nationalité en fraude provoquée par elle-même ! Comme si quiconque avait eu intérêt à se faire passer pour Anglais en pleine Terreur, à une époque où la flotte de Nelson faisait le blocus des côtes françaises !

Nouvelle justification le jour même de la part de l'intéressée. Les père, mère et frères de feu son époux étaient décédés depuis des années. Sa belle-sœur, épouse divorcée du « citoyen Latournelle », était à Paris. Elle y était même pour longtemps, puisqu'elle était incarcérée au palais du Luxembourg comme mère d'un émigré, ce que Mme de Chastellux ne jugea pas utile de préciser. De même, elle omit de signaler que ses neveux par alliance étaient au service de Mme Victoire, tante de Louis XVI, réfugiée à Rome : César-Laurent de Chastellux faisait office de chambellan et son épouse de première dame d'honneur. Oui, elle était parente éloignée du général d'Alton, mort lui aussi. De quel Gotha tenaient-ils tous ces renseignements ? Pour ses liens avec Rice et feu l'évêque de Liège, elle répondit que ce fait était indifférent à la chose publique, que d'ailleurs elle n'avait jamais vu ces individus qu'en société, à Spa, avant son mariage. À l'accusation d'être très liée avec M. de Ségur, elle répondit que ce n'était pas un crime. Comme l'explication était un peu courte, elle ajouta que son défunt mari était parent de Mme d'Aguesseau, épouse du maréchal et mère du vicomte. Et voilà comment l'on passait une année en prison pour être allé faire une visite de famille ! Elle précisa qu'elle avait été arrêtée huit jours seulement après son arrivée dans la capitale.

Puisque les arguments logiques ne portaient pas, elle essaya les autres. Le 24 août, elle se fit décerner un certificat médical par Markoski, médecin des prisons. Il certifia qu'elle était « attaquée depuis longtemps d'une douleur à la poitrine accompagnée d'une fièvre lente. Cette maladie, étant négligée, prend un caractère très fâcheux. Il est à craindre que faute d'un traitement régulier elle ne devienne une phtisie pulmonaire. Nous jugeons de la plus grande importance de s'occuper du traitement convenable pour arrêter ses progrès ». Bref, Mme de Chastellux était en train de mourir de tuberculose, à trente-quatre ans, dans les geôles républicaines, sous les yeux de son petit garçon.

Elle recopia encore une fois sa lettre de réclamation le 28 août. Elle écrivit qu'elle avait été arrêtée le surlendemain de son arrivée à Paris : le délai raccourcissait de lettre en lettre. Repetitat le 5 septembre. Cette fois, elle avait été arrêtée trois jours après son arrivée. Elle ne recopiait plus, elle connaissait le texte par cœur, seul ce détail était chaque fois choisi au hasard.

Comment le Comité de sûreté générale pouvait-il laisser croupir en prison cette pauvre femme après un tel certificat médical ? En fait, sa liberté lui avait été accordée dès le 3 septembre… mais on avait envoyé par erreur l'ordre de libération au Luxembourg, où était détenue Mme de la Tournelle, née Chastellux, sa belle-sœur, soixante-douze ans, qui avait profité de l'aubaine !

Marie-Charlotte arriva chez Belhomme le 24 septembre 1794, où elle eut le bonheur de retrouver la duchesse d'Orléans, qui y séjournait depuis dix jours. Elle n'en reprit pas moins ses travaux de réclamation, ce tonneau des Danaïdes. L'écriture semble cette fois être celle de Belhomme lui-même. Peut-être le Thénardier de l'automne précédent avait-il assez fait retour sur lui-même durant sa propre incarcération pour aider une malheureuse poitrinaire à aller mourir où elle le voulait. Et puis sa maladie était contagieuse. « Le mauvais état de sa santé qui dépérit tous les jours l'a fait transférer en maison de santé. Elle attend [ces deux mots écrits très gros] de la justice du Comité de Sûreté Générale l'envoi de l'ordre qui la met en liberté. »

La fréquentation de la princesse ne suffisait pas à lui faire supporter ces semaines supplémentaires de captivité. Sa lettre est datée du 26 octobre 1794 et apostillée par Robert Lindet, représentant du peuple, qui « prie instamment ses collègues d'agréer cette requête ». Apparemment M. Lindet, qui avait sauvé de la guillotine un certain nombre de prévenus, s'était dévoué pour aller visiter les suspects dans leurs prisons, ou bien il était venu rendre visite à ses collègues Rouzet et Estadens, qui y séjournaient depuis un mois.

Une fois l'erreur reconnue, il n'y avait qu'à recopier l'original de l'ordre et à l'expédier chez Belhomme. Mme de Chastellux sortit le 29 au soir, soit un peu plus d'un an après son arrestation à Vernon. Le lendemain, elle récupéra au comité de la Montagne un écritoire « dont il s'était emparé ». La section avait changé de nom, elle s'appelait à présent « Deuxième arrondissement », signe des temps.

La marquise reprit son service auprès de Mme d'Orléans, ce qui signifie qu'elle continuait de passer le plus clair de son temps chez Belhomme. Les pavillons de Charonne étaient pleins d'incurables qui guérissaient une fois dehors. À l'instar du médecin Gueydan, elle suivit la princesse en Espagne en septembre 1797, lorsque le Directoire s'inquiéta d'exiler les trois Bourbons encore présents sur le territoire français. Elle vécut avec elle à Sarria, banlieue de Barcelone, dans une maison délabrée où la princesse occupait les seules pièces à peu près convenables. Mme de Chastellux logeait au deuxième étage, avec les autres dames, dans un véritable galetas. Sa fidélité fut exemplaire, elle ne devait guère la quitter pendant près de vingt-sept ans de vicissitudes les plus diverses.






Une tenancière de maison de jeu
 24-26 septembre 1794

94. Jeanne Esther Pingon, veuve Lignieres, 38 ans, native de Lauzanne, canton de Suisse. À la Petite Force, la Folie Renaud, puis la maison d'arrêt de l'Égalité ci-devant Plessis, puis ici le 3 vendémiaire. Sans aucun écrou. (Mise en liberté le 5 vendémiaire à minuit.)



Jeanne Esther Pingon, veuve du comte de Linières, était née à Lausanne trente-huit ans plus tôt. Elle avait épousé un officier français mort en 1781 au Cap-Français124 « par suite des blessures essuyées en combattant pour la cause de la liberté chez nos alliés de l'Amérique Septentrionale ». Depuis 1788, elle demeurait au 200 rue de Belfond, dans le faubourg Montmartre, où elle menait grand train. Elle occupait un hôtel particulier avec gardienne, cour d'honneur, deux escaliers, salle de billard, cave de quatre cents bouteilles, remise pour plusieurs voitures et cabriolets.

Disons le mot : la comtesse de Linières avait fait fortune dans le tripot. Elle tenait au Palais-Royal une maison de jeu financée par un certain Cappot de Feuillide qui finit bien mal. La plupart de ces établissements, tous aux mains des ci-devant qui les fréquentaient, et donc de la contre-révolution, servaient en l'an II à écouler de faux assignats et à blanchir de grosses sommes d'origine douteuse. Ces manipulations allaient conduire M. de Feuillide à l'échafaud le 22 février.

Jeanne de Linières était accessoirement la bonne amie du Suisse Jean-Frédéric Perrégaux (1744-1808), banquier à Paris, qui s'était réfugié à Lausanne pour ne pas devoir répondre de ses spéculations sur le blé ou de ses transferts de fonds vers l'étranger.

Elle fut dénoncée par un marchand de gaufres du Palais-Royal, Van Rosmalen, un homme certainement courageux puisqu'il était capitaine dans la compagnie de sa section. Il avait décidé de faire le ménage dans son quartier : « Au 14 rue Villedo, tripot tenu par Mme Beaufort et Mme de Lignierre (sic), maîtresse de Beurnonville125 […]. Ceux qui fréquentent ce tripot paraissent également suspects126. »

Le 4 février 1794, au petit matin, sa servante vint prévenir la comtesse que l'on posait des scellés sur ses meubles, ce qui sous-entend qu'elle dormait ailleurs ou qu'elle travaillait la nuit. Elle accourut chez elle et fut arrêtée. Comme on ne savait qu'en faire à la mairie, elle fut gardée à domicile. Au bout de deux jours, on lui retira ses gardes en lui enjoignant de se présenter à l'administration chaque fois qu'elle en serait requise. Puis, le 21 février « étant extrêmement malade », elle fut conduite à la Petite Force, où il ne lui fallut que deux jours pour passer à la maison de santé de la Folie-Regnault.

Elle avait été dénoncée au milieu des délires éthyliques d'une ancienne femme de chambre emprisonnée, une ivrognesse nommée Jeanne-Claude Ferniot, qui avait cru attendrir ses geôliers en leur exposant les détails d'un complot digne de la Milady d'Alexandre Dumas. La scène se tient chez Mme du Barry, la célèbre courtisane : « On fit une assemblée des plus jolies femmes, qui firent serment de sacrifier [leur vertu] pour la noblesse. Il fut décidé qu'il fallait s'emparer du cœur des premiers députés, qui avaient pour lors la voix du peuple. Mme de Linières, native de la Suisse, fut choisie pour Chabot, Dillon pour la femme de Camille Desmoulins, la Montréal […] la bonne amie à Romet », et ainsi de suite. Tout cela aurait eu pour but de créer une famine. Cela donne dans le texte : « Vous nas ves point dennemis six Cruelle que les famme de six devan. » On dirait un rébus. Elle ajoutait que « le fils de Mme de Linières a passé dans l'armée de Bourbon ». Le rapporteur reconnut qu'il y avait beaucoup de vague dans sa déclaration. En fait, il apparut que la malheureuse menaçait ses codétenues de ses dénonciations pour obtenir de quoi se soûler !

Comme celle de la rue Saint-Maur, la pension de la Folie-Regnault était tenue par le citoyen La Chapelle et appartenait à Jean-Baptiste Romey : c'était un consortium de l'opportunisme. Romey, homme d'affaires suisse, jouait un double jeu. D'un côté il dénonçait au Comité de sûreté de prétendus complots visant à déprécier les assignats. De l'autre il se chargeait des effets au porteur de suspects en danger d'être guillotinés, afin d'envoyer l'argent en Suisse. Il était très lié au milieu bancaire helvétique, qui contribuait à financer la contre-révolution. À ce titre on retrouve dans sa clinique, comme par hasard, foule de banquiers suisses, leurs épouses et leurs maîtresses. Romey connaissait bien Mme de Linières, il lui ouvrit ses portes comme il les avait ouvertes à M. de Feuillide (heureuse initiative, car ce dernier était parti à la guillotine en lui laissant une fortune qu'on avait omis de déclarer). Témoin cette dénonciation de l'inénarrable Ferrières-Sauvebœuf, rédigée le 26 juin 1794 : « La femme Romé est intéressée dans la maison de santé de La Chapelle et y est depuis un mois. Romé a un petit intérêt dans le courant de la maison, et les meubles pour la mise de fonds. La Feuillide qui a été guillotiné y avait une grande valeur, dont Romé a hérité, n'ayant produit ni annoncé aux agents de la République aucun compte entre lui et La Feuillide. Romé et sa femme tenaient des jeux comme la Sainte-Amaranthe. »

Il semble que Romey mit aussi la main sur l'énorme portefeuille des frères Magon, anciens pensionnaires de Belhomme, qui ne fut pas retrouvé après leur exécution. Il y avait donc des petits malins qui se débrouillaient plus finement que Belhomme, avec son acharnement d'amateur un peu vulgaire à essorer les vivants, alors qu'on pouvait si bien profiter des morts127.

Mme de Linières présenta sa défense. On y découvre avec soulagement qu'elle n'était pas du tout cette femme de mauvaise vie que tout le monde croyait, mais une dévouée patriote, presque une sainte : « Quelque peu fortunée, elle a armé et habillé un défenseur de la Patrie, elle a donné un cheval et deux fusils, douze paires de bas, de souliers, et des chemises, elle a fait une soumission de 30 livres par mois pour nos frères des armées, elle a exactement payé ses tours de garde depuis 1789. Enfin, pour prouver que la bienfaisance est un besoin pour son cœur, elle vous dira, citoyens représentants, ce qu'elle n'a jamais confié à personne, que depuis trente mois elle nourrit et entretient un pauvre aveugle chargé de famille. » Paris était peuplé de bienheureuses qui, nonobstant, ne désiraient pas devenir des martyres.

Le Comité de sûreté générale ayant lancé contre elle un mandat d'arrêt, la section Montmartre se présenta pour l'arrêter le 22 mars, un mois après que la section du Muséum l'eut jetée en prison ! Les commissaires jugèrent ces renseignements insatisfaisants (le mot venait d'être inventé). Ils demandèrent à visiter la maison (de débauche). La gouvernante de la comtesse leur fit les honneurs du logis, où l'on venait d'entasser les meubles de l'appartement de la rue des Petits-Champs, des rideaux de taffetas vert, une glace monumentale et autres articles de bon goût. Le gardien des scellés était le propre cocher de la comtesse. Les commissaires, fâchés d'avoir manqué l'arrestation, ajoutèrent de nouveaux scellés un peu partout et posèrent des questions suspicieuses quant au linge de maison. Comme ils avaient le nez fin, ils trouvèrent sous la remise quatre portes en fer « qui semblaient venir d'une maison de jeu ». Par les ragots du voisinage, il apprirent que Chabot128 et plusieurs autres députés avaient eu leurs habitudes dans la maison. Ils y ramassèrent une carte de secrétaire de la Convention nationale et inscrivirent au procès-verbal avoir « trouvé chez elle les traces du plus odieux libertinage ». C'est-à-dire que la comtesse n'était pas une bonne sœur.

Le 11 juin, elle réclamait toujours depuis la Folie-Regnault, d'autant plus vivement que la situation s'y était gâtée. Voici ce qu'en dit Bayard, officier de santé près le Tribunal révolutionnaire : « Cette maison, qui était organisée est, depuis que l'administrateur Dupommier s'en est chargé, absolument désorganisée. Tous les vivres sont ôtés, point de bouillon pour les malades, on leur a tout ôté, jusqu'à la bougie qu'ils avaient à défaut de chandelle, il leur a ôté leur argent, sans compter ni porter leurs différentes sommes au procès-verbal, malgré les représentations qu'on lui a faites à ce sujet, il les traite, hommes et femmes, avec une insolence et une dureté qui n'ont point d'exemple, en les menaçant que c'étaient des coquins, qu'il ferait mettre une guillotine à la porte, et que, muni de son écharpe, il les ferait tous guillotiner. Il tient en arrestation tous les gens de service, jusqu'au cuisinier : si cela dure encore quelque temps, tout tombera malade dans cette maison, et tous attesteront les faits ci-dessus, qu'ils ont tous affirmés aujourd'hui. »

En réponse à ses réclamations, Mme de Linières eut droit à de nouvelles perquisitions dans ses papiers, hors de sa présence, les 30 juin et 1er juillet. On ne trouva « rien de contraire aux intérêts de la République ». Le 22 août, elle obtint copie de ses procès-verbaux, ce qui lui permit de constater qu'ils étaient vides de toute charge. Le 27, elle réclama depuis le Plessis, séjour encore moins charmant que la Folie-Regnault. Elle produisit un certificat du conseil de Nyon, petite ville suisse sur le Léman, canton de Berne, pays de Vaud, où elle était née de simples paysans tout à fait roturiers. Elle rappelait son appartenance à une nation alliée et libre. Sans s'embarrasser de constats médicaux, elle ajoutait : « Elle est très malade et, vu les épidémies qui règnent au Plessis, elle réclame sa liberté. » En outre, la comtesse, qui déclarait « avoir repris son état de fille », n'en continuait pas moins de signer Pingon de Linières.

Comme elle était « très malade », suisse et innocente, elle arriva chez Belhomme le 24 septembre. Elle n'était plus vraiment écrouée, tout comme la maison de repos n'était plus vraiment une prison : on la pria seulement d'y attendre son acte officiel de mise en liberté.

Peut-être la délatrice alcoolique n'avait-elle pas tout à fait tort lorsqu'elle écrivit dans l'un de ses affreux billets : « Après la mort de Robespierre, Romet129 ne sortait pas du Comité de Sûreté Générale ni jour ni nuit, pour faire signer les sorties des personnes incarcérées. C'est qu'il [leur] est tout dévoué. »

Ce fut le séjour le plus court : deux jours à peine. Ayant reçu son arrêt de levée d'écrou dans la soirée du 26, la comtesse ne perdit pas un instant pour savourer sa liberté retrouvée et quitta l'établissement à minuit sonnant. Elle s'en tirait bien. Mme de Sainte-Amaranthe, sa concurrente dans le domaine du jeu et des intrigues, avait été guillotinée avec toute sa famille.






La veuve et la fille d'un guillotiné
 25 septembre-20 octobre 1794

96. Marie Anne Benzerodt, veuve Titon, 56 ans, venant de Chantilly, du Plessis au 14 floréal, ici pour cause expliquée le 4 vendémiaire. (Libérée le 29 vendémiaire au soir.)

97. Marie Cécile fille Titon, 20 ans, au Plessis le 17 germinal, comme agitatrice transférée en cette maison le 4 vendémiaire [idem].



Marie-Anne Benserot avait épousé Jean-Baptiste Maximilien Pierre Titon du Tillet, né en 1727, conseiller au Parlement depuis 1744. On l'a vu plus haut, M. du Tillet descendait d'un fournisseur d'armes aux arsenaux, il était le neveu d'un littérateur de la première moitié du siècle, Évrard Titon du Tillet, ami de tous les écrivains, grand admirateur de Rousseau, qui avait beaucoup fait en son temps pour la circulation des textes et des idées.

En 1740, le petit Jean-Baptiste hérita d'un autre de ses oncles, le fermier général Brunet de Chailly, le bel hôtel d'Albret, rue des Francs-Bourgeois dans le Marais. L'hôtel avait été habité par le marquis de Montespan et sa célèbre épouse, ainsi que par la future marquise de Maintenon, qui leur servait de bonne d'enfants ; les deux femmes qui marquèrent le plus Louis XIV y avaient donc vécu. Cela impressionna peu le fils cadet de Jean-Baptiste, Titon de Villarceaux, qui le vendit en 1795 après l'avoir dénaturé.

Peu amoureux des vestiges historiques, les Titon s'installèrent en 1784 dans un autre superbe hôtel, au 58 rue du Faubourg-Poissonnière, où ils résidèrent jusqu'à la Révolution. La maison possédait plusieurs entrées, un jardin avec petit temple, fontaine et grotte. Les façades à frontons, ornées d'une frise de guirlandes, sont aujourd'hui classées.

Jean-Baptiste Titon du Tillet, soixante-huit ans, ancien conseiller à la Grande Chambre, se trouvait sans emploi depuis la dissolution de cette institution. Il disposait encore de cent mille livres de rentes, chiffre astronomique. Puisqu'il n'avait plus d'emploi, il s'était sagement retiré à Chantilly avec son épouse et sa fille cadette. Comme les Titon étaient vraiment des gens prudents, deux de leurs enfants allèrent chercher un abri au-delà des frontières. Cela valut à ceux qui restaient d'être mis en arrestation chez eux dès septembre 1793.

Un rapport dit de M. du Tillet : « Il fréquente les personnes de son genre, les évêques et les abbés. Il n'a jamais eu d'opinion prononcée. Il a aussi un hôtel rue Poissonnière n° 33 avec chapelle. » Les choses ne s'arrangèrent pas. Le décret du 4 frimaire (24 novembre) ordonna la détention des fermiers généraux, intendants des provinces et receveurs des finances. La qualification qui accablait M. du Tillet changea : de parent d'émigré, il devint complice du complot des parlementaires, ce qui était beaucoup plus grave.

Le 28 mars eut lieu une perquisition rue du Faubourg-Poissonnière, par un commissaire demeurant rue Jean-Jacques Rousseau, section du Contrat Social ! La maison n'était plus peuplée que de poussière et de fantômes. Dans la chambre des jeunes époux, on trouva le souvenir du dernier moment de bonheur qu'avait connu la famille : la corbeille de mariage ornée de fleurs offerte deux ans plus tôt à Césarine Brodelet lorsqu'elle avait épousé leur fils Maximilien.

Marie Cécile Titon, dix-huit ans, entra la première à la prison du Plessis-Égalité, le 6 avril 1794, sous l'étiquette inquiétante d'« agitatrice », ce qui peut signifier seulement qu'elle allait à la messe ou qu'elle avait dit leurs vérités aux policiers venus les arrêter. Le collège de la rue Saint-Jacques, fondé par Geoffroy du Plessis, avait dépendu de la Sorbonne jusqu'à la suppression de cette université en avril 1792. À l'automne de 1793, le Plessis céda une partie de ses murs pour créer la « prison Égalité », tandis que les étudiants conservaient le reste du bâtiment. Les dames étaient enfermées dans les greniers, on leur donnait une heure pour respirer dans la cour. Le seul intérêt de l'endroit était la vue qu'on y avait sur Notre-Dame, Saint-Sulpice ou le Val-de-Grâce, ce dont on devait quand même se lasser à la longue. Le confort était rudimentaire, on couchait sur des matelas jetés sur le dallage.

Cécile Titon réclama le 28 avril, trois semaines après son arrivée : mise en arrestation avec ses parents à Chantilly, « elle jouissait du bonheur de leur être utile » ; à présent seule au milieu des prétendus conspirateurs, elle souhaitait qu'on l'envoyât à Picpus auprès de son frère et de sa belle-sœur, « dont la mauvaise santé exigeait des soins continuels130. Eh ! qui pourra mieux les leur rendre qu'une sœur qui serait au comble de ses désirs en retrouvant une partie de sa famille ? »

En fait d'aller jouer les infirmières dans les maisons de repos, elle vit arriver ses parents cinq jours plus tard, le 3 mai. Quelque temps après, on vint chercher M. du Tillet pendant sa promenade, vers cinq heures du soir. On l'embarqua pour la Conciergerie sans lui laisser dire adieu à sa femme et à sa fille, qui virent passer sa charrette sous leur fenêtre.

Le lendemain matin, 14 juin, il fut « convaincu de s'être déclaré ennemi du peuple en applaudissant aux écrits contre-révolutionnaires des conseillers du Parlement de Toulouse », et guillotiné avec les magistrats de Paris et du Languedoc sous le numéro 1383. Mme du Tillet était veuve, elle avait cinquante-six ans.

Le Comité de sûreté s'occupa de trouver des prétextes à faire exécuter le reste des prisonniers. Il déposa au Plessis un « mouton » qui avait déjà servi à vider le couvent des Anglaises. L'homme avait mission de réunir de quoi étayer une accusation de complot. Ce glanage de mensonges ne pouvait s'effectuer sans le concours des concierges. Celui du Plessis, Louis-Charles Halié131, se ligua avec ses détenus, si bien que la manœuvre échoua. Le tribunal ne put condamner que neuf personnes le 16 juillet, dont le « mouton », qui paya son échec de sa vie.

Thermidor passa. Maximilien le jeune, dont on se souvient qu'il s'était battu toute l'année pour que son épouse pût mettre au monde leur enfant dans des conditions acceptables, se remua cette fois pour que sa mère et sa sœur fussent transférées dans un lieu décent, et lui aussi par la même occasion.

Tous trois arrivèrent chez Belhomme le 25 septembre. Ils se revoyaient enfin, au bout d'un an : c'était pour pleurer la mort du père. Séjourner rue de Charonne, dans le quartier Saint-Antoine, représentait pour les Titon un retour aux sources. Un de leurs ancêtres avait fait élever rue de Montreuil, en 1673, la folie Titon, joli pavillon doté d'un vaste jardin132. Les Titon étaient donc passés de la folie Titon à la folie Chabanais. Ces dames y séjournèrent le temps de se faire quelques amis, bien qu'il n'y restât guère que de vieilles personnes oubliées et quelques malades. Maximilien sortit le premier. Elles-mêmes retrouvèrent la liberté une semaine plus tard, le 20 octobre.

Marie Cécile, qui n'était décidément pas du genre à se laisser faire, continua à surveiller de l'extérieur le sort que l'on faisait à ses anciens compagnons de captivité. Le 12 novembre 1794, elle signala que l'on voulait « transférer de force les malades au profit d'une seule maison de santé où l'on est mal133. Les otages134 auraient dû être envoyés avant-hier au Luxembourg avec deux gendarmes. Mais l'ordre du Comité de Sûreté Générale leur a permis de rester chez Belhomme ». Mlle du Tillet employait la fougue de ses vingt ans à défendre ces vieillards et ces malheureux étrangers brimés par l'État, qui devaient se sentir complètement perdus. Elle revenait régulièrement chez Belhomme dîner avec les Hatzfeldt et leur cherchait des soutiens au sein du pouvoir. Elle écrivit à un cousin qui avait protégé sa famille, et joignit à sa lettre une copie des certificats médicaux établis par les officiers de santé. « Au lieu des quatre gardes qu'il y a toujours eu chez Belhomme même dans les temps de la plus grande rigueur, Grandpré en a fait mettre dix-neuf depuis qu'il a pris à tâche de détruire cette maison. »

Dès 1795, Mme du Tillet, incapable de revenir dans l'hôtel de la rue Poissonnière, le loua au comte de Vaudreuil. Ses enfants le vendirent en 1809 à un négociant nommé Bidermann. Les Titon se retirèrent dans leur château de Villotran pour jouir de leurs rentes et des années que la guillotine leur avait laissées.






Un député amoureux
 29 septembre-24 octobre 1794

98. Jacques Marie Rouzet, 52 ans, né à Toulouse, député à la Convention, détenu par mesure de sûreté, venant de la caserne des Carmes rue de Vaugirard, transféré ici le 8 vendémiaire conjointement avec le nommé Estadeux. (Libéré le 3 brumaire au matin.)



Issu d'une vieille famille du Quercy, cultivé et démocrate, ce Toulousain était le type accompli de l'honnête homme du xviiie . D'une passion pour le régime parlementaire anglais il glissa à la pratique : en septembre 1792, il laissa à Guéret son épouse et ses cinq enfants pour s'en aller siéger à la Convention.

Jacques Marie Rouzet exerça la politique en professeur de droit : avec bon sens et modération. Il fut l'un des rares à refuser de voter la mort du roi. En juin 1793, il signa la protestation contre l'arrestation des girondins. C'était se condamner à être mis hors la loi. Il figura sur la liste de proscription établie par le Comité de sûreté générale le 3 octobre. Ayant entendu son nom lors de la lecture qui en fut faite à la tribune, Rouzet rentra chez lui, 5 rue Saint-Guillaume. Les policiers s'y présentèrent deux jours plus tard pour l'arrêter : c'était demander aux victimes une âme d'agneau sacrificiel. La portière leur apprit que M. le député avait emporté ses paquets sans laisser d'adresse. Ils posèrent les scellés sur des meubles vides.

Rouzet parvint à se cacher six mois durant, non dans un trou de campagne, mais dans l'anonymat de la foule parisienne. Il mésestimait la belle administration policière que la Révolution était en train de mettre en place. Héron et Marotte, deux inspecteurs qui se remémoraient régulièrement la liste des personnes recherchées, tombèrent sur lui par hasard le 18 mars 179 dans une rue du Marais. Rouzet dormit le soir même aux Carmes de Vaugirard.

Au lieu de faire le mort, M. le député écrivit plusieurs lettres à ses « chers collègues » pour se plaindre d'un petit vent coulis venant de sa fenêtre, indiquer qu'il avait une « fluxion dans les yeux » et demander d'aller soigner ses rhumatismes à Dax ou à Bagnères, au choix ! Il fallait que ses « chers collègues » fussent fort occupés à décapiter ailleurs pour qu'il échappât au couperet. Comme on ne lui répondait pas, Rouzet finit par se résigner à « espérer qu'un bon régime et la prospérité de son pays ranimeraient un peu ses forces ».

Il entra chez Belhomme le 29 septembre, quand « ses chers collègues » furent enfin d'humeur à prendre en compte ses vents coulis. On l'y envoya en même temps que le député Estadens, qui n'aimait pas non plus les courants d'air. Ils y retrouvèrent M. de Saint-Prix, autre élu du sud de la France, avec qui ils purent discuter de leurs déboires communs. Rouzet y rencontra surtout la duchesse d'Orléans, qui lui inspira des pensées toutes différentes.

Mme de Chastellux fut la première à conseiller à sa maîtresse d'accepter l'offre de services du député Rouzet, leur sémillant codétenu. Il venait de la caserne des Carmes, où il avait souffert dans les frimas, la princesse arrivait du palais du Luxembourg, où elle s'était ennuyée sous les lambris ; elle avait vécu dans les corridors du pouvoir, lui aussi : la Révolution les rapprochait. Le solide gaillard avait cinquante-deux ans, la délicate Marie-Adélaïde en avouait quarante. Ils avaient l'un et l'autre floué le Comité de sûreté en lui faisant accroire qu'ils étaient à l'agonie. Elle avait été bien malheureuse, bien seule, lui aussi ; ils se consolèrent mutuellement ; elle ne l'appela plus désormais que « mon bon ami ».

Les trois députés furent libérés en même temps le 24 octobre. Le séjour de Rouzet n'avait pas duré un mois ; il devait marquer le reste de son existence.

Le décret du 7 décembre rouvrit aux trois hommes les portes de la Convention. Rouzet retourna représenter la Haute-Garonne, mais s'employa surtout pour sa princesse. Les biens des condamnés de la Terreur ayant été saisis, il fit décréter la levée du séquestre et leur restitution aux héritiers, ce qui rendit quelque aisance à la veuve de Philippe Égalité. Il lui fit apporter des meubles de son hôtel de Toulouse135.

Au bout d'un an, le 10 septembre 1795, dans les derniers jours du régime, Rouzet parvint à faire décréter par les deux comités « que la veuve d'Orléans n'avait été incarcérée que par mesure de sûreté générale et que ses trop longues souffrances et le délabrement de sa santé la rendaient digne d'intérêt ». Ils lui accordaient « une liberté pleine et entière avec faculté de se retirer dans telle maison de campagne qu'elle jugerait bon ». Puis Rouzet se fit élire au Conseil des Cinq-Cents, qui inaugurait le Directoire.

Marie-Adélaïde était libre. Libre d'aller contempler ses châteaux dévastés, d'aller coucher dans ses chambres sans lits, d'aller une nouvelle fois reconstruire sa vie dans la pagaille… Elle préféra rester où elle était, chez Belhomme. Elle occupait la majeure partie de l'hôtel de Chabanais remeublé par ses soins. « Je tiens essentiellement à voir la maison que j'habite louée à nous et à nous seule. Il me semble qu'il n'y aurait aucun inconvénient à ce qu'elle fût louée sous mon nom. Il faudrait que je puisse disposer de cette maison comme je voudrais. On est oublié, ici, du genre humain, et c'est précisément ce qu'il me faut. »

Elle avait enfin quelqu'un de qui prendre soin, et qui l'aimait ! Elle passait beaucoup de temps dans les cuisines, à noter des recettes. Elle écrivait à sa fille des lettres qu'elle faisait passer en fraude sous la mention « Extraits de Madame de Sévigné ». Elle avait si peu envie de quitter la rue de Charonne qu'elle étudia avec son homme d'affaires la possibilité d'acquérir les lieux. Grâce à l'entremise de Rouzet, l'État lui rendait certains fonds qu'elle songeait à placer : « On dit que la maison que j'habite pourrait s'acquérir moyennant une somme de 60 000 livres136. Si cela était et que nous prissions l'argent qui nous est proposé par le receveur qui a été si honnête, ne serait-il pas bon de faire cet achat qui serait bien avantageux pour nous de toutes les manières ? » Elle n'était pas allée chercher très loin son investissement.

Si elle tenait à être chez elle, c'est aussi qu'elle avait entrepris des aménagements. Elle fit construire dans les jardins un hangar pour sa nouvelle voiture et le cheval qui la tirait. Il fallait aussi loger ses domestiques, car son train de maison se reconstituait peu à peu.

Marie-Adélaïde allait si bien qu'elle donnait des soupers. Rouzet lui amenait ses chers collègues : tantôt Portalis, autre ancien de chez Belhomme, tantôt Tallien ou Barras, qui ne dédaignaient pas fréquenter les grandes dames pour se changer des petites. Si bien qu'un jour, l'un de leurs confrères dénonça à la tribune « ces représentants du peuple qui vont dîner chez les princesses ». On accusa le chevalier servant d'avoir des complaisances coupables : « Rouzet n'a-t-il pas fait restituer seize millions à Mme d'Orléans, dont il partage l'opulence ? J'affirme qu'il existe un complot orléaniste qui se forme chez Belhomme137 ! »

Une goutte d'eau n'allait pas tarder à faire déborder le vase. Les deux chambres devaient être renouvelées par tiers annuellement : ce qui signifie que chaque année des élections envoyaient siéger davantage de députés de droite face aux cinq Directeurs qui, eux, étaient plutôt à gauche, et surtout très jaloux de leur pouvoir. Ils eurent l'idée d'infiltrer les quelques bataillons de sécurité stationnés près de la capitale, et firent appel à un jeune général plein de bonne volonté, tout à fait désintéressé, un certain Bonaparte. Le 18 fructidor (4 septembre 1797), Paris se réveilla quadrillé par la troupe. Le résultat des urnes fut annulé sous la menace des armes, cent soixante dix-sept députés furent invalidés, ce qui permit aux Directeurs de retrouver une majorité docile dans les deux chambres ! Pour plus de sûreté, soixante-cinq personnes furent envoyées en Guyane.

Afin de dissimuler leur coup d'État, les Directeurs inventèrent un complot monarchiste. Un décret ordonna la déportation en Espagne des derniers Bourbons. Marie-Adélaïde, née Bourbon-Penthièvre, veuve Bourbon-Orléans, répondait deux fois à ce critère. Le cœur de Rouzet se brisa.

Le 7 septembre, un policier vint chercher la princesse avec ordre de la conduire à La Force. Rouzet, qui ne la quittait plus, revêtit son écharpe tricolore pour le chasser. Il courut chez le ministre de la Justice obtenir un délai, l'obtint, mais n'obtint que cela.

Le Directoire ne fit pas traîner la déportation. Dans la nuit du 12 septembre 1797, la dernière réfugiée de Belhomme monta en voiture, à deux heures du matin, et quitta Paris au milieu d'une escorte de gendarmes, en même temps que sa belle-sœur, la duchesse Bathilde de Bourbon-Condé (née Bourbon-Orléans !), une illuminée qui n'avait rien à lui rendre sur le plan des bonnes mœurs, et son cousin, le duc de Bourbon-Conti, à moitié gâteux.

Les berlines étaient fatiguées, les passagers aussi, il leur fallut dix-huit jours pour traverser la France. À la frontière pyrénéenne, on fit descendre les voyageurs pour s'assurer de leur identité, brimade ultime. En visitant les carrosses, les douaniers eurent la surprise de découvrir, sous une pile de cartons et de manteaux, un passager clandestin : c'était monsieur le député Rouzet !

Une semaine après le départ de la princesse, il avait pris la route à toute bride et l'avait rejointe à Uzerche, aux environs de Cahors. Il n'était en possession d'aucun passeport, d'aucune mission l'autorisant à quitter la France, d'aucun congé de l'Assemblée. En attendant les ordres, les soldats l'entraînèrent au fort de Bellegarde, vieille demeure féodale qui dominait la route, tandis que la princesse s'évanouissait, comme à chaque mauvaise nouvelle. Marie-Adélaïde avait été sage tout le long de son mariage avec ce libertin de Philippe, c'était assez pour toute sa vie. Elle avait décidé que son bonheur personnel primerait dorénavant un respect des convenances qui n'avait fait que son malheur. Elle refusa de reprendre la route, gravit à pied la montagne jusqu'à la forteresse, réclama, supplia, pleura et perdit connaissance. Il y avait beau temps que les larmes des princesses n'émouvait plus grand monde, Rouzet était une exception. Elle se réveilla en Espagne.

Depuis Bellegarde, le député écrivit à ses « chers collègues » pour leur demander une fois de plus sa liberté : « Je ne me cachais nullement, et si on a vu quelque femme qui empêchait qu'on me vît librement, c'était la ci-devant duchesse d'Orléans qui, ayant une attaque de nerfs, s'était penchée de mon côté et que je tentais de retenir. » Il leur manda que « si l'acte de loyauté et de générosité qui l'avait porté à ne pas abandonner Mme d'Orléans n'était pas compatible avec sa qualité de député, ils pouvaient prendre sa missive pour une démission. » Ses pairs lui donnèrent gain de cause dans un grand éclat de rire.

Rouzet rejoignit sa dulcinée à Figueras. Ils allèrent s'installer près de Barcelone, dans une maison pleine de rats et d'insectes, aux murs lézardés, aux carreaux disjoints, ce qui lui donne rétrospectivement une allure de Cent ans de solitude. Ils y vécurent au milieu de la vingtaine de serviteurs plus ou moins parasites qui se partageaient les modestes ressources de la duchesse.

Pour faire semblant de respecter les conventions, cette dernière fit de Rouzet son chambellan. Elle pria son cousin, le roi d'Espagne, qui lui procurait si peu de confort, d'accorder à l'ancien conventionnel la croix de l'ordre de Malte, le grand cordon de Saint-Charles de Naples, et le titre de comte Folmon, générosités peu coûteuses. Rouzet devint « Rozet de Folmon », en s'appropriant les noms de deux familles de sa région éteintes ou ruinées par la Révolution.

S'ils ne se marièrent pas, c'est que Rouzet l'était toujours. Au reste, il n'était pas fâché avec son épouse, qui leur rendit plusieurs visites dans leur maison délabrée de Sarria. La princesse avait pour « Bon ami » des attentions voyantes dont certains s'offusquaient. Comme il était gourmand, elle lui faisait passer les meilleurs morceaux de tous les plats, elle lui arrangeait elle-même son café, préparait ses parties de cartes et le faisait asseoir à la meilleure place. Bref, elle lui exprimait la tendresse qu'elle n'avait pu montrer à feu son époux, moins intéressé par elle que par sa fortune. Bien entendu, Louis-Philippe et sa sœur détestèrent l'ami de leur mère, ce roturier à qui elle exigeait qu'on fît des révérences. Ils ne voyaient dans ce couple qu'une « vieille dame maniaque suivie d'un carlin138 baveux et un laquais donquichottesque et prétentieux ».

Ils avaient conquis un certain bonheur qui n'impliquait pas la tranquillité : ils durent prendre la fuite lors de l'invasion de l'Espagne par les armées françaises. En 1808, ils s'embarquèrent sur un brick anglais, à bord duquel la princesse appris la mort de son fils cadet, son préféré, que Rouzet avait réussi à lui cacher pendant six mois pour ne pas l'affliger. Ils se réfugièrent à Naples, où les choses se gâtèrent tellement avec le reste de la famille qu'ils en repartirent sans saluer personne, pour aller vivre leur amour à Minorque, dans les Baléares.

Ils retrouvèrent la France à la chute de l'Empire et se fixèrent au petit château d'Ivry-sur-Seine, un pavillon de brique et de pierre qui avait servi de relais de chasse sous Louis XIV. Rouzet acheta non loin de là une propriété pour y loger son épouse légitime.

Les enfants qu'il restait à Marie-Adélaïde continuaient de haïr Rouzet comme ils avaient haï Mme de Chastellux. Autant ils avaient partagé ou excusé les passions de leur père, autant ils honnissaient les affinités de leur mère.

Le député et la princesse vécurent ensemble durant vingt-six ans. « Bon ami » s'éteignit en 1820, à l'âge de soixante-dix-huit ans, dans les bras de sa chère compagne. La princesse venait de faire aménager à Dreux une crypte destinée à accueillir les cendres de ses ancêtres. Elle y fit déposer le corps, dans un tombeau de marbre blanc, jumeau de celui qui recevrait ses propres restes, et n'attendit que quelques mois pour le rejoindre.






Une descendante des croisés
 30 septembre-5 octobre 1794

100. Marguerite Françoise La Valeuvre, veuve Dargouge, 69 ans, Paris, rue Payenne, Isle Saint Louis, sous cause énoncée transférée de la maison de Brunet en celle du Plessis le 7 messidor dernier, et en cette maison par ordre de l'administration de police régénérée le 9 vendémiaire, signé Bodfon et Albert. (Libérée le 14 au soir.)



Marguerite Françoise Le Feuvre de La Faluère avait épousé en 1746 Alexandre François Jérôme d'Argouges de Fleury, conseiller d'État, qui devait décéder en 1782. Sa nouvelle famille était issue d'un compagnon de Guillaume le Conquérant. Guillaume d'Argouges, gentilhomme normand, avait pris part aux croisades, ce qui plaçait ses descendants parmi la plus ancienne noblesse du royaume. Les comtes d'Argouges faisaient parti du numerus clausus de ceux qui « avaient fait leurs preuves pour monter au carrosse du roi », selon la formule consacrée, ce qui ne leur vaut pas pour autant une seule ligne dans les dictionnaires.

Alexandre, feu son époux, était fils du lieutenant civil au Châtelet, charge importante dans la magistrature. Beau-papa, peu fortuné malgré son blason, avait à la maison deux filles qu'il n'avait pu marier, faute d'argent. Le lieutenant civil s'affaiblit, il eut bientôt soixante-dix ans, et Alexandre se révéla inapte à reprendre la lieutenance, bien qu'il en eût la survivance de droit. Il lui succéda tant bien que mal en 1762, mais devint simple conseiller d'État en 1766, sans doute après avoir revendu la charge. Le père mourut l'année suivante, le fils quinze ans plus tard.

Sa veuve habitait au 5 rue Payenne, qui n'est pas du tout dans l'île Saint-Louis comme l'écrit Belhomme, mais au cœur du Marais, où le défunt avait acquis en 1774 l'hôtel de Polastron. Marguerite d'Argouges de Fleury n'avait pas d'enfants et disposait d'un revenu qui, avant la Révolution, s'élevait à l'aimable chiffre de quarante mille livres.

Elle n'avait « pour toute société qu'une sœur de feu son mari, morte fille à l'âge de 78 ans au mois de brumaire dernier », l'une des deux malheureuses que son beau-père n'avait pu doter. Hélas, elle voyait aussi « le ci-devant abbé Bauduin, 77 ans, qui de tous temps avait été l'ami de feu son père et à qui elle n'a donné asile chez elle que par respect pour la mémoire de son père ». Le vieil homme était paralytique, c'est dire si l'on était en présence d'un suppôt de la réaction. À son âge, avec ses infirmités, il n'estimait pas devoir compromettre sa conscience et son salut : après le 10 août 1792, comme l'abbé refusait obstinément de prêter le serment obligatoire à la Constitution, « elle lui enjoignit et même lui ordonna de sortir de chez elle, ce qu'il fut contraint de faire et ce qu'il fit ». Le vieux prélat poussif dut se retirer chez un sien neveu, qui par chance était chirurgien.

Prudente, Mme d'Argouges avait dès lors tenu un compte exact de ses dons patriotiques, depuis septembre 1792 jusqu'à son arrestation, au nombre desquels « ses chevaux et son cocher, qui ont fait un voyage de 23 jours pour conduire des fermiers sur les frontières ».

En outre, Mme la comtesse avait bien conscience que l'on pouvait lui faire grief de recevoir ses vieilles amies à l'heure du thé : « Elle voyait cinq à six personnes âgées, et encore, lorsqu'on lui disait qu'elles s'étaient présentées chez elle cinq à six fois avant de les voir. » Elle vivait comme une taupe qui se croyait à l'abri dans son trou ; elle s'était enterrée vivante. Cela ne lui servit guère, elle n'était pas encore assez morte pour l'État.

Si méfiante qu'elle fût, la comtesse vit les commissaires investir son hôtel, le 15 octobre 1793, et poser des scellés sur la chambre de l'abbé, où ses meubles et sa vaisselle d'argent se trouvaient encore. Elle se vit consignée chez elle sous la surveillance de deux gardiens : l'un pour veiller sur les scellés, l'autre sur sa personne, un vieillard illettré qui n'avait que ce qu'elle lui donnait pour subsister. Cette situation ne changea pas beaucoup ses habitudes, mais la motiva pour offrir, cinq jours plus tard, des chemises, des souliers et des bas, ses fonds de tiroirs, aux défenseurs de la patrie. Près de trois mois s'étant écoulés dans cette situation, on l'envoya le 4 janvier prendre pension au couvent des Anglaises. Comme elle était « fort infirme et attaquée d'une maladie qui exige des pansements et des soins qui ne peuvent lui être donnés dans la maison d'arrêt », et qu'elle disposait encore de trente-deux mille livres de revenu, elle obtint le 11 mars son transfert dans la maison de repos du sieur Brunet.

Le 18, elle s'enhardit jusqu'à demander l'autorisation de recevoir ses avoués, afin de se mettre en règle avec le Trésor et de « continuer d'établir le petit ordre des affaires intérieures de sa maison », petit ordre étant un joli euphémisme pour signifier qu'elle avait du bien à gérer. Elle signait de ses trois noms, Lefeuvre Lafaluère Dargouges, comme si l'un au moins avait pu la sauver, alors que tous trois pouvaient la perdre.

Mme d'Argouges s'appliqua à décrire par le détail ce néant qu'était sa vie de famille : « Elle est veuve sans enfants, elle n'a ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, elle pourrait même ajouter qu'elle n'a ni oncle, ni tante, ni neveux, ni nièces. » Plus mal lotie qu'une orpheline, la comtesse était née par génération spontanée. « Elle n'a que des parents à un degré fort éloigné, qu'elle connaît à peine. Personne n'est plus isolé que la citoyenne Dargouges, elle a toujours vécu dans la plus grande retraite, sans entretenir de relations ni de correspondance avec qui que ce soit. »

Elle avait aussi une demeure à Épinay, acquise dix ans plus tôt pour y passer l'été. Le 6 juin, cette commune déclara n'avoir rien à lui reprocher et ajouta même, après avoir précisé qu'elle n'avait jamais refusé de secourir les pauvres de la localité : « Nous serions tous fort aises de la revoir parmi nous. » Mme la comtesse risquait de ne pas venir leur prodiguer ses bontés cet été-là, c'était bien embêtant. Le bas du document était couvert de noms, sous chacun desquels les signataires avaient fièrement inscrit « notable ».

La tranquille petite maison de santé de la rue de Buffon fut, hélas, fermée à la fin de juin. Sa pensionnaire passa au Plessis, où elle frôla la mort de près : « Une femme cependant parut au tribunal, et revint au milieu de nous (au Plessis). La citoyenne d'Argouges n'eut jamais de frère ; on lui remit son acte d'accusation, portant qu'elle avait entretenu des correspondances avec son frère émigré. On la tourna dans tous les sens pour lui persuader qu'elle en avait un en Allemagne. – Hélas ! dit-elle, je n'en eus jamais ; la nature m'a refusé cette consolation. Une erreur va causer ma mort. Le peuple fit entendre un mouvement de pitié, on la renvoya. En la voyant revenir, chacun se précipite au-devant d'elle ; c'était un phénomène. Sa femme de chambre, livrée à la douleur la plus amère depuis qu'on l'avait séparée de sa maîtresse, s'élança dans ses bras en faisant éclater sa joie139. »

Quand elle eut rassemblé ses esprits, elle rappela aux élus ses douleurs et sa mauvaise santé : « Elle prie les représentants de lui rendre sa liberté, ou plutôt la vie, sa santé étant extrêmement altérée. […] On verra par le certificat ci-joint de ce ci-devant abbé que la citoyenne Dargouges n'a pas attendu la loi contre les prêtres réfractaires pour le renvoyer de chez elle. » Elle donnait ensuite la nouvelle adresse de M. l'abbé, ce qui n'était pas très joli.

M. l'abbé lui avait en effet adressé deux billets, les 13 et 16 août 1794, pour l'aider à se tirer de là. Le vieil homme se souvenait parfaitement avoir été recueilli par la comtesse le 23 avril 1791, mais montrait une imprécision toute diplomatique pour ajouter qu'il était sorti de chez elle « début août 1792 ». Il affirma que ses papiers avaient été visités « en octobre dernier » (il ne s'était pas plus mis au calendrier révolutionnaire qu'au serment patriotique), et conclut : « Je suis toujours désolé du chagrin injuste qu'on fait éprouver à ladite citoyenne Dargouges pour m'avoir logé chez elle, même après s'être conformée à la loi. » Le vieux prêtre semblait penser que Dieu avait bien puni la pauvre femme de l'avoir chassé. L'ironie de cette histoire, c'était que la comtesse avait été emprisonnée pour l'avoir hébergé, alors que lui-même restait en liberté !

Mme d'Argouges réitéra la litanie de sa vie d'huître humaine : « Ses parents les plus proches sont au 6e degré, à peine les connaît-elle. » Les orphelines de soixante-six ans ne faisaient décidément par recette.

Le 3 septembre, pour fêter son anniversaire, Mme d'Argouges mit la main sur le médecin des prisons Markoski, dont le certificat fut ratifié par le médecin chef Soupé (les deux hommes se constituaient en peu de temps un superbe carnet d'adresses). Markoski mit en liste les maux dont souffrait la comtesse :

1. La goutte vague, qui fait des ravages en se portant sur différentes parties du corps.

2. Une maladie hystérique.

3. Une maladie rhumatismale.

4. Une toux continuelle qui épuise ses jours.

Le constat était sans ambiguïté. Comme les thermidoriens avaient le cœur tendre avec les veuves malades, ils l'envoyèrent chez Belhomme le 30 septembre.

Elle en sortit au soir du 5 octobre. Les scellés furent levés le lendemain. Son dossier se clôt sur un joli certificat signé et estampillé à la cire par Belhomme, « chef de la maison de santé », où le bon directeur, désormais consciencieux, avait recopié avec application l'ordre officiel d'élargissement.






Un journaliste royaliste
 3-20 octobre 1794

102. Jean Thomas Élisabeth Richer (Serizy), 33 ans, né à Paris, vivant de son bien, passé par la maison de Monprin, les Carmes, le Luxembourg, les Carmes encore. Ici au 12 vendémiaire. (En liberté le 29 au matin.)



Les Richer de Sérizy, ou Richier de Cerisy, l'orthographe est fluctuante, sont une famille normande anoblie en 1472. Jean Thomas Élisabeth (1759-1803), trente-quatre ans, avait été clerc de notaire, chroniqueur royaliste, et demeurait au 7 rue Vivienne, où sans doute il louait un appartement dans l'un des nombreux hôtels bâtis par la famille Colbert. À son propos, le tableau imprimé stipule dans la case « profession » : « Se disant homme de lettres », à « revenu » : « Inconnu », à « caractère » : « Intrigant », à « opinions » : « Très inciviques », ce qui à vrai dire pourrait servir de définition à tout bon écrivain.

Il avait fréquenté Fabre d'Églantine, Desmoulins et Danton, trois raisons de mal finir l'année. Son dossier, avec en en-tête : « Prévenu de conspiration contre la République », rien de moins, parvint le 24 juillet 1794 sur le bureau du Comité de sûreté générale, trois jours avant la chute de Robespierre. C'est dire si l'auteur fut près d'avoir écrit sa dernière ligne.

C'était un homme élégant, qui aimait à baguenauder sur les boulevards la canne à la main. Lui-même ne dédaignait pas dénoncer à l'occasion, dans cette frénésie de surveillance et de soupçon qui s'était emparée du pays. Le 6 août 1793, à une époque où le quidam pouvait encore croire qu'il espionnait son prochain pour le bien commun, Richer avait avisé plusieurs voitures attelées de quatre forts chevaux, mais chargées seulement de bottes de foin. Il en conçut « de violents soupçons » et les suivit jusque sur le pont Louis XVI (aujourd'hui pont de la Concorde). À l'arrêt du convoi, il trouva pertinent de demander au conducteur « la raison qui le contraignait à utiliser une force aussi considérable pour conduire à destination une charge si légère ». Ce dernier l'ayant envoyé paître, Richer fit un scandale et l'entraîna au comité de surveillance le plus proche, celui de la section des Piques. Il « jugea convenable » de passer sa canne au travers du chargement. Ayant trouvé que la paille résistait, il conclut que celle-ci devait cacher quelque chose, par exemple des lingots volés au Trésor national. On n'en saura jamais plus, probablement parce qu'il n'y a rien de plus à apprendre. Toute sa vie Richer agita beaucoup d'air sans parvenir à grand-chose.

Il fut rédigé à son sujet une dénonciation non signée, d'un goût parfait, rédigée d'une main nerveuse, couverte de ratures allant s'augmentant, d'une écriture hachée, fébrile, haineuse : « Riché Sérilly [sic], homme sans moralité, connu dans tout Paris par la dépravation de sa vie privée, par ses goûts antiphysiques passifs, et signalé par l'incivisme le plus révoltant, lié par sa manière de penser, par sa manière d'être au moral comme au physique avec les plus lâches aristocrates, s'est subitement converti après la mort du tyran. Il avait, m'a-t-on assuré, conçu le projet de faire un emprunt de deux millions garanti par l'Espagne pour acheter à la Convention des voix en faveur de Capet. » Les allusions à sa vie privée, qui font de lui une sorte d'Oscar Wilde un siècle à l'avance, sont assez limpides pour se passer d'explications.

Un ordre du 1er décembre ordonna son arrestation comme « homme suspect sous tous les rapports ». La première signature est celle de Dubarran. Son écriture est facile à reconnaître : il n'utilise que des D majuscules en début de mots. C'est la même que celle de la dénonciation. Joseph Nicolas Barbeau du Barran, trente-deux ans, ancien procureur, représentait le Gers à la Convention. Membre du Comité de sûreté générale, il se révéla policier dans l'âme, chasseur de suspects hors pair, et s'absorba complètement dans ce travail si plein d'amour pour l'humanité. Après la chute de Robespierre, il protesta contre l'élargissement des détenus, regretta le « bon temps » où l'on pouvait arrêter n'importe qui, n'importe quand, n'importe comment. On le renvoya dans son Gers natal, où il vécut obscurément jusqu'à ce que la Restauration le forçât à l'exil.

Lorsqu'il fut arrêté, le 3 décembre 1793, Richer crut à une erreur. Il se prétendit roturier, ce qui est bien étrange chez quelqu'un dont la famille figure dans tous les bons almanachs nobiliaires ; il se prétendit médiocrement fortuné, mais à y regarder de plus près il disposait quand même de six mille livres de pension viagère servie par son épouse. Il n'avait aucun parent émigré, n'avait été d'aucun club, d'aucun parti, n'avait signé aucune pétition, c'était une pure colombe qui ignorait jusqu'au sens du mot « politique ». « Je suis prêt à prouver tous ces faits et présente ma tête pour caution. » On reconnaît là l'écrivain.

Quand il comprit qu'on risquait d'accepter son offre, il fit le mort. On l'enferma aux Carmes, horrible prison que Fouquier s'occupa de vider, puis au Luxembourg, qui ne valait guère mieux. Après le 9 thermidor, il parvint enfin à rallier la maison de santé Montprin.

Le 6 août, il écrivit au député Merlin, à qui il rappela qu'ils avaient failli travailler au même journal, La Tribune des patriotes, juste avant que Merlin n'optât pour la politique afin d'en récolter la gloire, tandis que Richer optait pour la littérature et en récoltait le cachot. Il rehaussa cette relation plus que vague d'une grande louche de servile éloquence. Puis il expliqua qu'il était en prison, « victime de son invincible attachement à des Pilotes tels que toi ! Tout le temps qu'a duré la tempête, je souffrais content de partager vos dangers ; maintenant que ma voix peut se faire entendre et que vous avez ouvert un peu les écoutilles, je crie justice ». Il se compara à Scipion plaidant sa cause au Capitole et se lança dans une tirade pleine de points d'exclamation, qui tient déjà de l'emphase lamentable qu'affectionnera le siècle suivant. Pour les détails pratiques, il savait juste qu'il avait été arrêté sur une dénonciation anonyme.

Le 3 septembre, il signala au même Merlin qu'on l'oubliait. Mais cette fois, ayant cherché quelle clause de style avait pu déplaire, il le voussoyait. Il lui offrait encore sa tête, dont visiblement Merlin n'était pas client : « L'humanité, la justice et la loi du 18 thermidor vous prescrivent sans doute de me communiquer les motifs de ma détention. »

Il arriva rue de Charonne le 3 octobre, et se mit à écrire aux représentants du peuple en général, le filon Merlin n'ayant point donné satisfaction.

Il sortit de chez Belhomme deux semaines plus tard, muni d'un certificat de levée d'écrou signé du directeur lui-même, dont la signature était authentifiée par l'inspecteur de police.

Dans ses papiers, on avait vu tout de suite qu'il n'y avait rien d'intéressant, pas même de l'argent. Quand il fut libre et qu'il rentra chez lui, il y trouva Claude André Pasquier, son valet, désigné pour garder des scellés qui ne protégeaient rien, puisqu'il n'y avait rien, et qui s'attendait à être payé. Richer n'avait plus un sou, messieurs Montprin et Belhomme l'avaient ponctionné. Il envoya son valet se faire régler par l'administration de police, qui l'adressa à l'Agence des domaines nationaux, qui le recommanda au Comité de sûreté générale, qui à son tour… Au printemps de 1795, il réclamait encore.

Une fois libre, Richer de Sérizy lança un journal intitulé L'Accusateur public, un titre malvenu. Il réalisa son rêve de jouer un rôle au comité de sa section, ce qui lui permit de coordonner des actions contre le pouvoir en place, avec l'ambition de préparer une restauration de Louis XVIII. Si bien qu'il fut de nouveau d'arrestation le 9 octobre 1795, un an après sa libération, comme « complice des troubles des 12 et 13 [vendémiaire] courant » ! Prudent, il n'avait plus paru à son domicile depuis les troubles en question, à tel point que son portier le croyait détenu. Les commissaires posèrent les scellés sur un appartement déserté.

Le journaliste fut acquitté par le jury de la Seine, mais de nouveau proscrit deux ans plus tard, après le coup d'État du 18 fructidor. Il faisait partie de la « queue d'Orléans », des hommes et des femmes qui se revendiquaient encore de cette faction bien après la mort de Philippe Égalité. Tous plus ou moins à la solde de l'Angleterre, ils se réunissaient à Meudon chez Mrs. Elliott, une ancienne maîtresse du prince. On y voyait « la maîtresse du conventionnel Barère140, Richier de Cérizy, le banquier Perrégaux et d'autres contre-révolutionnaires, tous connus dans les maisons de jeu ». Il est à noter que toutes ces personnes avaient un lien avec la maison Belhomme.

Richer, à qui la Terreur avait appris à courir vite, s'enfuit tandis qu'on essayait de l'embarquer pour Cayenne. Il se réfugia à Londres et y mourut à l'âge de quarante-quatre ans.






Un négrier de bonne famille
 3-12 octobre 1794

103. Charles Henry François Maillé, 39 ans et demi, du Maine et Loire, domicilié à Paris rue Caumartin n° 781, arrêté par mesure de sûreté générale, fut à Port-Libre, au Luxembourg, ici le 12 vendémiaire. (Libéré le 21.)



Charles Henry François, baron de Maillé, marquis de La Tour-Landry, trente-neuf ans, yeux bleus, front dégarni, avait été colonel au Royal Picardie et maréchal des camps et armées du roi.

Il adorait les Anglo-Saxonnes. Il avait épousé en 1778 Jane Sheridan, fille d'un armateur nantais141. Il fut réputé émigré en 1792-1793 : lorsque commencèrent les guerres de la République avec tous ses voisins, il fut impossible de savoir où était passé M. de La Tour-Landry. Sans doute avait-il traversé la Manche pour aller contempler la Révolution française depuis le manoir de sa belle-famille.

Or il possédait un château à Vernantes, près Baugé, dans le Maine-et-Loire, où il était né. Comme on risquait de le lui confisquer, il revint. Un arrêté de mars 1793 lui accorda une exception à la loi contre l'émigration, en qualité de négociant. Il possédait un passeport pour Londres en règle, présenta un mémoire pour se faire radier des listes d'émigration du Maine-et-Loire, et obtint encore deux arrêts favorables les 2 avril et 5 juin.

Il demeurait au 14 rue de Caumartin. Son frère, François René Alexandre, grand vicaire du Puy, logeait en garni à l'hôtel Vendôme, au 29 de la même rue. Arrêté, incarcéré, le grand vicaire donna l'adresse de son frère au cours de l'interrogatoire, de même que celles de ses belles-sœurs en province ; l'ordre d'arrestation fut rédigé dans la foulée. Le marquis de La Tour-Landry fut arrêté le 8 mars 1794, sa cousine et son neveu le 21 avril. Il fut écroué à Port-Libre, transféré au Luxembourg le 3 thermidor, juste après la date de la prétendue conspiration des prisonniers, ce qui lui sauva la vie. Ce ne fut pas le cas du reste de la famille.

Charles Henry de La Tour-Landry se fit envoyer un certificat de civisme de Vernantes le 12 mai, alors que cette même commune venait, sur ordre du Comité de sûreté générale, d'apposer des scellés sur ses biens sous le prétexte qu'il était en prison : « Nous attestons qu'il s'est montré partisan de la Révolution dès son origine et qu'il a toujours manifesté ouvertement les sentiments d'un véritable révolutionnaire. C'est lui qui forma et organisa la garde nationale de cette commune, il en fut nommé commandant. Il a manifesté le même empressement pour détruire les signes de féodalité qui étaient sur ses propriétés. » Faut-il comprendre que M. le marquis avait lui-même martelé les blasons gravés sur ses façades ? « Il fit don à cette commune d'un local pour y tenir ses assemblées, il fit don d'un drapeau tricolore, il conduisit lui-même avec un détachement de notre garde nationale cinq petites pièces de canons à Saumur pour la défense de la patrie. » Tout le conseil municipal signa, très affecté de voir dans le malheur son châtelain, qui était si bon républicain.

Muni de cette pétition, La Tour-Landry écrivit au Comité de sûreté, depuis Port-Libre, pour expliquer qu'il n'avait plus porté l'uniforme royal depuis 1788 (en réalité, il ne l'avait guère porté avant non plus). Il s'était marié à vingt-trois ans avec la fille d'un négociant qui exploitait trois bâtiments marchands de Nantes – autant dire un négrier. Il participait lui-même à ce commerce depuis son mariage, ce qui tend à faire préférer les nobles oisifs. Les « malheurs survenus à Saint-Domingue » l'avaient ruiné.

Les « malheurs survenus à Saint-Domingue », c'était d'abord les droits politiques que l'Assemblée constituante avait accordés, en mars 1790, aux Noirs affranchis et aux mulâtres, si bien que les esclaves s'étaient soulevés en août 1791, nouveau malheur, sous le commandement du fameux Toussaint Louverture. Les Anglais et les Espagnols appelés à la rescousse s'étaient fait battre, malheur suprême. La partie française de l'île, future Haïti, avait été extrêmement prospère tant qu'une centaine de milliers de colons avaient maintenu au travail cinq cent mille Africains sur sept mille huit cents plantations de canne à sucre, de café et de coton. La rébellion de la main-d'œuvre avait porté un mauvais coup à cette activité, la plus gracieuse du monde142.

M. de La Tour-Landry écrivit de nouveau le 16 mai, puis les 7 et 21 juin ; il recopiait inlassablement la lettre de la commune de Vernantes qui faisait de lui un père pour cette province. Il envoya au Comité de sûreté tous les documents qu'il put se procurer, y compris des arrêtés municipaux vieux de trois ans. Il sentait le couperet descendre sur lui et les siens.

De fait, son frère Alexandre, le grand vicaire du Puy, qui n'avait que trente-sept ans, fut jugé et guillotiné le 6 thermidor (24 juillet), ainsi que leur cousin éloigné, Fortuné Charles Louis, âgé de seize ans, qui avait le malheur de porter le même nom. Ce dernier était fils de Jean-Louis de Maillé, vicomte de La Tour-Landry, maréchal de camp, lui-même guillotiné peu de temps auparavant. Lorsque Mme de Maillé, Perrine Jeanne Le Roux, avait été arrêtée, ce garçon « avait seulement voulu accompagner sa mère en prison pour la protéger ». Mère et fils échappèrent une première fois à la mort. L'appel était si mal fait que certains partaient pour le tribunal à la place de ceux qu'on y attendait. Quand les accusateurs publics se rendaient compte de l'erreur, ils se contentaient de rectifier l'orthographe et jugeaient les uns à la place des autres ! On exécuta ainsi le jeune Mellet, qu'on avait pris pour le fils Maillé, tandis qu'une Mme Mayet périssait au lieu de la mère. Fortuné de Maillé arriva au tribunal quelques jours plus tard. C'était plus qu'un conspirateur, c'était un rebelle : il avait jeté à la tête du traiteur de la prison un hareng pourri qu'on lui avait servi. Il plaida pour sa défense qu'il n'était entré en prison que pour soutenir sa mère, et qu'il n'avait que seize ans. Cela fit presque rire. Trois jours plus tard, pénétrant à son tour dans cette salle d'audience où on lui demandait de prendre place sur le banc où s'était assis son fils pour la dernière fois, la vicomtesse eut une crise de nerfs si violente qu'on la renvoya au lendemain. On était le 9 thermidor. Le lendemain, ce furent ses juges qui passèrent en procès et montèrent à l'échafaud. Le jeune homme avait finalement rempli sa mission de protéger sa mère : la douleur qu'avait eue la pauvre femme de sa disparition lui avait fait manquer la dernière charrette.

On peut dire avec certitude que Charles Henry de Maillé échappa à la mort grâce au désordre qui régnait dans les papiers de Fouquier-Tinville. Il s'en était fallu d'un cheveu qu'il ne fût réuni à tout ce qui portait ce nom, jeunes ou vieux, prêtres ou veuves.

Accablé par cette abominable expérience, il séjourna chez Belhomme du 3 au 12 octobre 1794. Quand il en sortit, le 14 rue Caumartin était devenu le numéro 781, preuve que le monde avait bien changé.

Ayant enterré la moitié de sa famille, il eut encore la douleur de perdre son épouse. Son goût pour les Anglo-Saxonnes n'ayant pas disparu, Charles Henry François de Maillé La-Tour-Landry se remaria en 1804 avec Isabelle Campbell, une Écossaise qui n'avait rien connu des horreurs de la France.






La famille d'un révolutionnaire défunt
 6 octobre-10 novembre 1794

104. Louise Anne Suzanne Lebfèvre, veuve Pétion, 34 ans, née à Chartres, domiciliée à Paris rue de l'Orangerie près les Tuileries, passée par Pélagie, Port-Libre, ici le 15 vendémiaire, cause non énoncée. (Transférée le 20 brumaire an III à la maison de santé dite de Monprin.)

105. Louis Étienne Jérôme, fils Pétion, 11 ans, natif de Chartres [idem].



Louise Anne Suzanne Lebfèvre, trente-quatre ans, avait épousé à Chartres, sa ville natale, un bel homme, Jérôme Pétion de Villeneuve, dont elle avait eu en 1783 un fils, Louis Étienne Jérôme. Pétion était avocat. Son éloquence, sa voix de stentor et surtout son ambition allaient lui ouvrir bien d'autres portes. Ami d'enfance de Brissot, il fut recruté par ce dernier pour entrer au service du duc d'Orléans dès les années 1780. Il accompagna Mme de Genlis à Londres, où il rencontra sans doute le ministre William Pitt. Les archives d'un espion nommé Francisco Miranda, général vénézuélien à la solde de l'Angleterre, tendent à démontrer que les Pétion entretenaient des liens étroits avec les agents de l'étranger. S'il avait du succès avec les dames, son épouse n'était pas en reste. La correspondance que Miranda143 échangea avec elle indique qu'elle fut sa maîtresse et sa dévouée collaboratrice durant de longues années, y compris du vivant de son mari. Les lettres étaient adressées soit à Mme Lefebvre, mère de Mme Pétion, 62 rue Honoré, soit à Mme Potier, même rue, vis-à-vis l'hôtel de Noailles. C'était l'adresse d'Anne Madeleine Pétion, la belle-sœur de Suzanne.

Élu aux États Généraux par le bailliage de Chartres, Pétion siégea à l'Assemblée constituante comme monarchiste constitutionnel. Les Pétion s'installèrent tout près des Tuileries, où se tenait l'Assemblée. C'était commode. Orateur à la voix tonnante, Pétion fut d'abord le compagnon de Robespierre, qui lui vouait une certaine admiration. On les surnommait l'Inflexible et l'Incorruptible. Maire de Paris de juin 1791 à novembre 1792, cet homme candide et vaniteux se crut devenu le premier homme politique du pays. Il laissa perpétrer les massacres de septembre en refusant d'intervenir dans un sens ou dans l'autre. Élu à la Convention par l'Eure-et-Loir, il en fut le premier président, alors même qu'il présidait le club des jacobins. Sa carrière était à son apogée, c'est-à-dire proche de la roche tarpéienne.

Il vota contre la mort du roi et prit diverses positions modérées qui irritèrent Robespierre. Proscrit après le 2 juin 1793 au même titre que les girondins, il se cacha durant un an, et se suicida le 18 juin 1794 dans la campagne bordelaise pour éviter la guillotine.

Après la proscription de son mari, Suzanne dut subir l'exécution de sa mère, Louise Catherine Angélique Ricard veuve Lefebvre, le 24 septembre 1793, pour « propos contre-révolutionnaires ». Elle avait déclaré, à l'évasion du ministre Lebrun : « Tant mieux ! il ne faut pas désirer le sang. » Pis, elle avait ajouté que « la Convention et ses attirails mangeaient plus que l'Ancien Régime » !

L'épouse du maire de Paris fut enfermée à Sainte-Pélagie avec son jeune fils. Elle se décrivait elle-même comme « une pauvre veuve qui n'aurait jamais été connue sans le nom qui seul est tout son crime ». C'était oublier que la plupart des dames peuplant les prisons s'y trouvaient elles aussi à cause de leur patronyme, sans compter les Lucile Desmoulins et autres Mère Duchesne, auxquelles ont aurait fort bien pu adjoindre une Suzanne Pétion. « Mon fils, dont la santé et l'éducation sollicitaient les plus tendres soins, m'a fait passer une année entière d'un supplice long et cruel. Citoyens, j'en appelle au cœur de tous les pères ! » On venait de découvrir le corps de son mari à moitié dévoré par les chiens dans la région de Saint-Émilion. « Elle vous marquera sa reconnoissance en méttant tous ses soins a fair de son fils un bon républiquain, un home utille a ses compatriottes. » Mme Pétion faisait beaucoup de fautes d'orthographe, son texte en est d'autant plus touchant.

Mère et fils arrivèrent rue de Charonne le 6 octobre 1794. On peut se demander de quel œil la duchesse d'Orléans, qui y séjournait depuis trois semaines, vit arriver dans sa maison de santé l'épouse de l'homme qui, deux ans plus tôt, le 3 août 1792, avait exigé de la Législative la déchéance du roi. Les deux femmes se connaissaient, Pétion ayant été au service de la famille : c'était un peu comme si la maison d'Orléans se reconstituait chez Belhomme. Leurs deux époux avaient payé de leur vie leurs ambitions politiques.

Le 10 novembre, la veuve et le fils du martyr furent transférés chez Desnos et Montprin. Ordre fut donné le 9 décembre de les libérer de cet établissement, dont ils sortirent le lendemain.

Après sa libération, Mme Pétion renoua sa correspondance avec l'exotique général Miranda, qui comptait sur l'influence d'un veuvage prestigieux pour obtenir un nouveau permis de séjour144.






Un fripier agent de police
 11 octobre-10 novembre 1794

106. Pierre Éléonore Côme Lafosse, 29 ans, fripier rue de la Cossonnerie, natif de Paris, châtain, yeux gris, ici le 20 vendémiaire au soir, cause non expliquée. Ordre signé Bourdon de L'Oise, Merlin de Thionville. (Transféré le 20 brumaire an III à la maison de santé dite de Monprin.)



Pierre Éléonore Côme Lafosse avait d'abord été fripier rue de la Cossonnerie. Enthousiasmé par des bouleversements riches en brillantes perspectives, il avait poussé la porte du comité révolutionnaire de sa section, le Marché-des-Innocents (aujourd'hui le quartier des Halles). Il était donc devenu une sorte de milicien chargé de pouvoirs de police, ce qui sans doute était plus gratifiant que fripier.

À ce titre, sa section l'envoya à Orléans accompagner le retour d'importants prisonniers. C'était ce fameux transfert qui s'acheva le 9 septembre 1792, à Versailles, par le massacre des détenus que l'on convoyait, au nombre desquels Hercule de Cossé-Brissac, dernier amant de Mme du Barry. Lafosse déclara plus tard avoir réussi à soustraire aux émeutiers trois des hommes confiés à sa garde. Il leur donna des vêtements, les conduisit de nuit à Paris chez le maire Pétion, qui les envoya attendre leur procès à Sainte-Pélagie. Lafosse ne se priva pas de faire remarquer que ses protégés avaient été acquittés par la suite et qu'il leur avait donc sauvé la vie.

Ce sont peut-être ces accès de charité qui lui valurent d'être réformé par la Commune au cours de l'année 1793. Il n'était plus en fonction depuis plus d'un an lorsqu'il fut arrêté comme administrateur de police sur un ordre du 10 octobre 1794. Il lui fallut abandonner sa femme et leur enfant de six mois pour entrer chez Belhomme, où les pensionnaires durent être fort aise de le voir arriver. Il en sortit brièvement le 14 pour une levée de scellés : le gouvernement s'inquiétait de consulter les papiers de ses anciens serviteurs. Lafosse, quant à lui, déclarait ignorer le motif de son arrestation : il « n'avait pas dilapidé ni beaucoup fait incarcérer » pendant le temps qu'avait duré son service.

En fait, Lafosse pâtissait d'une grande rafle contre les petits responsables de l'ancienne administration de terrain. C'est pourquoi son ordre d'arrestation fut signé de deux députés et non de fonctionnaires145. Il dut sa présence chez Belhomme à la volonté de répartir tous ces hommes dans différents lieux. La paranoïa n'avait pas quitté le régime. En fait elle ne cessera jamais jusqu'à la IIIe République, et encore, on peut se demander si le traumatisme de la Révolution de 1789 n'a pas influencé l'État français jusqu'à nos jours dans un sens policier ; certaines affaires d'écoutes téléphoniques présidentielles trouvent leurs racines dans l'esprit qui caractérise cette période. Les rois de France espionnaient surtout leurs bons cousins des royaumes voisins ; leurs successeurs espionnèrent plus volontiers leurs propres concitoyens.

Un mois plus tard, Lafosse fut transféré chez Montprin avec les autres pensionnaires. Comme on n'avait, semble-t-il, aucun fait précis à lui reprocher, on le libéra dès février 1795 (ce qui faisait quand même quatre mois de prison pour rien). Il rentra chez lui et reprit de l'emploi au sein de sa section, une mauvaise idée.

Car les sections, très à gauche, ranimèrent bientôt la lutte contre un pouvoir beaucoup plus pragmatique, et surtout très las des émeutes parisiennes qui avaient déjà coûté leur siège, sinon la vie, à nombre de députés. En avril et en mai 1795, la famine poussa les sans-culottes des faubourgs jusque dans l'amphithéâtre de la Convention. Le député Féraud, chargé de l'approvisionnement de Paris, ayant été décapité sur place, les survivants se hâtèrent de voter tout ce qu'on leur demandait146. Quatre jours plus tard, l'armée fit céder les sections, qui livrèrent les meneurs. Il y eut des centaines d'arrestations. Comme ses collègues, Lafosse fut rattrapé par les angoisses du gouvernement, incarcéré à la citadelle de Cambrai et condamné à la déportation, ainsi que tous ceux, puissants ou misérables, qui dérangeaient l'ordre nouveau.

La déportation, c'était Cayenne, la Guyane, les marécages à moustiques et la mort presque assurée (on surnommait cela la « guillotine sèche »). Ce système présentait l'avantage de faire disparaître les gêneurs plus discrètement que par une exécution publique, on pouvait même envelopper le tout d'une onction d'humanisme.

Pierre Éléonore Côme, après tout, ne s'en sortait pas si mal. La concordance des âges et des prénoms laisse penser qu'il avait eu pour frère Jacques Geneviève Lafosse, marchand épicier rue Saint-Martin, guillotiné comme « fournisseur infidèle » pour avoir trafiqué du drap qu'il vendait à la troupe, le 23 décembre 1793, à l'âge de vingt-huit ans.






Un plâtrier apprenti policier
 11 octobre-10 novembre 1794

107. Joseph Maron, négociant rue d'Angiviller n° 149, 52 ans, né en Avignon, ancien membre du comité révolutionnaire de la section des Gardes françaises, cheveux gris, nez épaté, yeux petits, marqué de petite vérole, arrêté par ordre du Comité de Sûreté Générale, cause non expliquée, ordre signé Bourdon de Loire, Merlin de Thionville. (Transféré le 20 brumaire an III à la maison de santé dite de Monprin.)



Joseph Maron, cinquante-deux ans, négociant en plâtre, demeurait rue d'Angivilliers, au ras du Louvre. Cette rue (absorbée par l'actuelle rue du Louvre) séparait deux hôtels particuliers agrémentés de jardins, dont les derniers vestiges disparurent en 1854. Il arrivait à certaines maisons du quartier d'être inondées par les crues de la Seine.

Maron devint membre du comité de la section des Gardes françaises (le nom avait été choisi pour honorer ce corps d'élite, dont cinq compagnies sur six rejoignirent la foule au 14 juillet 1789 pour attaquer la Bastille, premier signe de décomposition de l'armée d'Ancien Régime). Sans doute Maron se piqua-t-il au jeu de la surveillance politique, car on l'accusa d'avoir commis des arrestations arbitraires et des actes de vexation, d'avoir refusé de délivrer des motifs d'arrestation et des certificats de civisme. Il fut arrêté le 15 août 1794, deux semaines après la chute de Robespierre.

L'arrestation massive des chefs sans-culottes parisiens, lancée le 3 octobre, ne lui laissait aucune chance de libération. Il arriva rue de Charonne le 11, vers minuit, et fut reçu par Belhomme en personne.

On vint le chercher six jours plus tard pour une levée de scellés. On ramassa chez lui, en sus de son médaillon de commissaire, un ordre de mission du 2 thermidor (20 juillet) concernant huit suspects, le récépissé du concierge des Bénédictines anglaises, rue de l'Observatoire, pour l'entrée des huit personnes, plus six pièces de réclamation de Maron en faveur d'un citoyen Labille et de son épouse, incarcérés au Luxembourg.

Au début de thermidor, Maron était allé passer trois jours à Triel-sur-Seine, dans les Yvelines, près de Saint-Germain-en-Laye, pour y arrêter la comtesse d'Adhémar (dont le mari, Raymond, venait d'être exécuté le 23 juin comme émigré), le comte de Boisroger, le baron de Lowenhardt et quelques autres, que son zèle innocent eût fait passer à la guillotine sans le coup d'État. Pour mener à bien sa mission, il avait loué deux voitures, fait cerner les châteaux par la force armée, avait débusqué ses huit prévenus au milieu des forêts « dans des lieux escarpés », une preuve de fidélité à Robespierre qui arrivait à contretemps. Il avait osé faire payer à ses victimes la somme de six cents livres pour couvrir les frais de leur interpellation ! Son rapport arriva le 9 thermidor sur le bureau du Comité de sûreté générale, ce n'était pas une bonne date. Maron entra en prison quand ses suspects en sortirent.

Il se retrouva à réclamer sa liberté à ce même Comité de sûreté qui l'avait emprisonné pour avoir exécuté ses ordres ! Il rejoignit au cachot l'agent national de Triel, l'aubergiste du village, ce fameux Labille pour lequel Maron s'était entremis. Labille avait été destitué le jour même du coup d'État, comme « agent de Robespierre ». C'était lui qui avait suscité les arrestations reprochées à Maron. Ces aristocrates avaient été inquiétés bien tardivement, on peut en déduire que la municipalité de Triel était composée de gens réfléchis, et que l'aubergiste était passé par-dessus eux pour régler leur compte aux nobles locaux. La commune avait pris sa revanche à la première occasion.

Les aristocrates de Triel, qui réclamaient justice de leurs trois jours de prison, étaient un ancien page de la reine, un gentilhomme du roi (que Maron appelait « portemanteau »), des huissiers de la chambre, une veuve, et un commis des guerres dont le frère venait d'être exécuté. Ils avaient des raisons d'être mécontents et leurs intérêts rejoignaient à point nommé ceux du nouveau régime.

Le 4 décembre 1794, Maron écrivit de chez Montprin. L'ancien marchand de plâtre réclamait avec véhémence : « Ses infirmités l'ont fait placer dans une maison de santé où, la Commission du Comité n'étant pas venue, il n'a pas pu présenter de réclamation pour sa liberté. » Il pâtissait d'une particularité des maisons de santé qui avait fait tout leur attrait durant l'année écoulée : on y oubliait les détenus.

Maron avait quatre enfants, dont l'aîné était aux frontières depuis deux ans et demi, comme dans toutes les familles, « à combattre contre les tyrans coalisés ». Il avait en outre vingt ouvriers, « qu'il occupait journellement dans sa carrière de plâtre, qui se trouvaient au chômage par son absence ». Ce qui sous-entend que ces activités de basse police n'avaient été, pour ce chef d'entreprise, qu'un délassement, prétexte à prendre un peu d'exercice au bon air et à visiter les châteaux : il n'avait même pas l'excuse d'avoir accompli ces tâches sordides pour nourrir sa famille. Il termina sa lettre avec un « Vive la Convention ! » qui ne devait guère venir du cœur.

Après tout, Maron n'avait rien fait de plus que l'intégralité des commissaires de la Terreur, il avait seulement la malchance d'être tombé sur des suspects retors et toujours en vie qui s'étaient plaints. Il fut libéré le 1er janvier 1795.

Comme Lafosse, il se trouva de nouveau sur les listes de proscription le 25 mai. La Convention réclamait des coupables pour les récentes émeutes : il fut décrété d'arrestation lors d'une délibération de l'assemblée de sa section, qui lui en voulait toujours d'« avoir tenu à la tyrannie de Robespierre ».

Maron avait déjà fait trois mois de prison, il n'attendit pas que les gendarmes vinssent le prendre. On voit ici les merveilleuses capacités d'adaptation propres à l'être humain : sous la Terreur, les gens se laissaient cueillir chez eux comme des lapins dans un clapier. Un an plus tard, il fallait courir vite pour les attraper. Ils s'étaient organisés, on se prévenait des arrestations qui étaient dans l'air, on se ménageait des refuges, une attitude fort rare auparavant.

Il écrivit pour sa défense le 30 juin 1795 : « Maron n'est ni voleur, ni dilapidateur, ni concussionnaire, ni égorgeur, il a fait exécuter les lois émanant de la Convention Nationale. Il a été obligé néanmoins de se séquestrer chez un de ses amis qui lui a donné l'hospitalité, et ne peut vaquer aux affaires de son commerce, ayant été obligé de cesser toute correspondance. Or il lui faut par quinzaine six à sept mille livres pour payer ses ouvriers. »

Il fut déchargé de toute accusation le 9 thermidor de l'an III, une date qui devait lui rappeler quelque chose : elle avait sonné le début de ses désillusions.






Une cartomancienne
 19 octobre-14 novembre 1794

108. Marie Geneviève Huet veuve Cordier, 53 ans, Paris, demeurant rue de la Bûcherie, arrêtée il y a environ cinq mois, cheveux gris noirs, yeux bruns, nez ordinaire, venant des Anglaises, cause non expliquée, 28 vendémiaire au matin. (Transférée le 24 brumaire chez Monprin.)



Marie-Geneviève Huet, veuve Cordier, une cartomancienne de cinquante-trois ans, était « prévenue de dire la bonne aventure ». Elle fut arrêtée vers la fin de mai 1794 et enfermée au couvent des Bénédictines anglaises, au milieu des bonnes sœurs que l'on retenait là depuis six mois ; c'était placer une sorcière dans la maison du Bon Dieu.

Elle était attaquée « d'asthme suffocant, avec obstruction de presque tous les viscères du bas-ventre, accompagnée d'enflure adémateuse ». Aussi entra-t-elle chez Belhomme le 19 octobre au matin, où elle fut la seule prisonnière de droit commun. Sa présence dut être un ravissement pour les pensionnaires, au premier rang desquels la duchesse d'Orléans, qui manquait autant de distractions que d'assurance quant à son avenir.

Le 11 novembre, les médecins Ruffin et Didier examinèrent la magicienne et lui délivrèrent des certificats médicaux. Elle désirait, comme les autres, échapper au transfert chez Montprin, près du Luxembourg, ce qui l'eût pourtant rapprochée de sa rue de la Bûcherie (Ve arrondissement)147. Les cartes auraient dû lui prédire qu'on l'y traînerait de toute façon trois jours plus tard. Elle s'y trouvait encore le 2 décembre. Ses riches compagnons de détention constituaient, après tout, une clientèle de choix.

Il fut décidé qu'elle serait « traduite au tribunal de police correctionnelle conformément aux lois ».

On peut penser que la police ne fut pas trop cruelle envers la pythie de chez Belhomme. Les bouleversements politiques continuèrent de donner de l'emploi aux devineresses. La plus fameuse, Mlle Lenormand, qui débutait à ce moment, eut pignon sur rue à peine quatre ans plus tard.






Le maire de Dunkerque
 28 octobre-14 novembre 1794

109. Charles Taverne, 44 ans, né à Dunkerque, domicilié au district de Bergues, département du Nord. Arrêté par ordre de Trullard et Berlier, représentants du peuple, le 7 septembre 1793. Détenu à Béthune jusqu'au 25 vendémiaire, envoyé à Paris par ordre du Comité en date du 5 brumaire. Ici le 7 à 11 h du soir. Blond, yeux bleus, bouche grande, visage maigre, ayant la jambe droite de bois. (Transféré le 24 brumaire chez Monprin.)



Charles Taverne se prénommait pour l'état civil Jacques Joseph Nicolas, il était originaire de Renescure, près Hazebrouck, dont son père lui avait légué la seigneurie. Ce dernier, Nicolas Bernard Pierre Taverne (1714-1792), avait été bourgmestre de Dunkerque. Complètement ruiné, Charles avait travaillé vingt-cinq ans pour cette même municipalité, dont six comme bourgmestre, et avait dû vendre le domaine familial en 1786.

Sa commune écrivit pour sa défense : « Nous ne l'avons jamais ouï manifester des erreurs de l'ancien régime. » Il en manifestait d'autant moins qu'il avait poursuivi sa carrière dans la nouvelle administration, il fut lieutenant-colonel de la garde nationale, devint en 1791 commissaire du département du Nord, et réduisit en octobre deux insurrections à l'écluse de Bergues.

Les troupes coalisées anglo-hollandaises du duc d'York entamèrent le siège de Dunkerque le 23 août 1793. La Convention envoya deux députés surveiller les efforts de l'armée du Nord : tout échec des généraux entraînait leur rappel à Paris, un jugement pour trahison et une condamnation à mort. Aussi l'armée du Nord en fit-elle une grosse consommation cet été-là : Dampierre, qui remplaçait Dumouriez passé à l'ennemi, eut la chance d'être tué durant la retraite ; Custine, son successeur, alla s'expliquer avec la guillotine ; Kilmaine, qui lui succéda, fut destitué ; et Houchard, qui prit la suite, bien qu'il eût renversé la balance le 8 septembre par la victoire de Hondschoote, fut exécuté à son tour.

Taverne, qui prenait ses responsabilités publiques très au sérieux, nourrissait chez lui une quinzaine de malheureux dont les chaumières avaient été brûlées par l'ennemi au cours du siège. Ces œuvres de bienfaisance n'empêchèrent pas qu'en septembre 1793 une « dénonciation ténébreuse » déboucha sur l'arrestation de sept personnes jugées suspectes, dont lui-même.

L'ordre émanait de deux députés en mission. Narcisse Trullard, cinquante-cinq ans, capitaine en demi-solde, s'était fait élire à la Convention par la Côte-d'Or. De retour de Dunkerque libérée, il fit hommage à la Convention d'un boulet qui était passé tout près de sa tête. Berlier, trente-deux ans, élu de Dijon, était lui aussi un homme intègre qu'on avait envoyé là pour s'en débarrasser. Tous deux reconnurent très vite que les détenus « n'étaient pas ce qu'on présumait qu'ils devaient être ». Ces derniers restèrent néanmoins incarcérés tandis que Dunkerque devenait « Dunes-Libres ».

On les parqua dans la prison de Béthune, dont les geôles ne devaient pas être confortables ; et puis on guillotinait fort, à l'extérieur. Charles Taverne s'obstina à envoyer chaque mois sa pétition, accompagnée de ses certificats de civisme, ce qui bien sûr ne servit à rien.

En thermidor, il prit un avocat, qui obtint au moins son transfert à Paris pour qu'il soit à même d'être interrogé par les autorités. L'interrogatoire eut lieu le 28 octobre 1794, au Comité de sûreté générale qui ne sut que penser. Dans le doute, on l'envoya coucher en prison, et comme il était handicapé par sa jambe de bois, on le déposa chez Belhomme.

Le 11 novembre, les médecins des prisons Ruffin et Didier virent le Flamand, « incommodé à la suite d'une amputation de la jambe droite, affecté aussi d'une maladie convulsive et d'un gros catarrhe accompagné d'un mouvement fébrile, d'insomnie, d'agitation, d'une colique due à des digestions laborieuses ». Cela lui fit un certificat de plus, qui ne l'empêcha pas d'aller attendre justice chez Montprin comme tout un chacun.






Une marquise créole
 31 octobre-14 novembre 1794

110. Madeleine Barbe Chavanne, veuve Mondion, 35 ans, native de Saint-Domingue, domiciliée rue du Paradis n° 17, Faubourg Poissonnière, arrêtée par le comité de la section il y a dix mois le 8 nivôse an II, cheveux châtains, yeux bleus, nez bien fait, marquée de petite vérole, amenée par ordre du Comité de Sûreté Générale depuis Le Plessis le 10 brumaire. (Transférée le 24 brumaire an III à la maison de l'hospice national du ci-devant Évêché, libre le 27 frimaire.)



La marquise Madeleine-Barbe de Mondion, née de Chavanne, était veuve depuis treize ans. Comme elle n'en avait que trente-trois, et qu'elle élevait une fillette de quatorze ans, on peut en déduire qu'elle avait été mariée vers l'âge de dix-huit ans, juste le temps de mettre au monde un enfant. Elle vivait de son bien, qui était tout entier à Saint-Domingue, donc dans des plantations, où elle n'avait guère mis le pied, car elle vivait en France depuis son jeune âge148.

À dix heures du soir, le 28 décembre 1793, les commissaires de son quartier déboulèrent chez elle sans prévenir, ouvrirent tous ses tiroirs à la recherche d'elle ne savait quoi, et laissèrent derrière eux un gardien pour s'assurer qu'elle ne s'enfuirait pas. À onze heures et demie ils étaient chez Adrien Philibert Perrin de Chevilly, 19 rue Poissonnière, dans le même quartier, un ancien intendant d'Orléans qui figurait sur la même dénonciation. M. de Chevilly était convaincu d'être « en correspondance » avec la marquise de Mondion, elle-même suspecte d'émigration pour avoir disparu de Paris pendant six mois. Éberluée, Mme de Mondion se retrouva bientôt en prison sans du tout comprendre ce qui lui arrivait. Son valet se chargea de le lui expliquer.

La marquise avait été dénoncée par une amoureuse déçue, une fruitière du quartier, qui voulait perdre le domestique en question. Fromental avait refusé de l'épouser après le lui avoir promis, ce qui sans doute est condamnable. La fruitière avait donc écrit au comité de la section des Arcis que le valet avait suivi sa patronne en émigration. Le fait que la dénonciation fût absolument dépourvue de preuve n'était pas gênant : la fruitière était une protégée du maire Pache, qui l'avait sauvée deux fois de la correctionnelle. Comme elle le constata elle-même, Mme de Mondion figurait dans cette intrigue de manière accessoire, elle ne connaissait pas même de vue son accusatrice !

La marquise s'ennuya donc à Sainte-Pélagie tout le temps de la Terreur en qualité d'émigrée supposée. Philibert de Chevilly avait été enfermé au même endroit, c'était sa seule consolation. Cet homme de trente-quatre ans, marié, père de deux enfants de dix et douze ans, vivait lui aussi de son bien, soit vingt mille livres de revenu. Madeleine produisit les certificats de sa résidence à Amiens, où elle avait en effet passé six mois en 1792, mais nul n'en eut cure.

Le 22 mars, Philibert s'en fut à Port-Libre, toujours « pour avoir entretenu une correspondance avec la nommée Mondion qui, selon la dénonciation faite au comité, était émigrée ». À « liaisons », on peut lire : « En majeure partie avec la Mondion » ; autant dire que les rédacteurs n'en avaient aucune idée. Il eut très chaud le 24 avril : on exécuta un droguiste nommé Jean-Baptiste Philibert Perrin, un homonyme pour qui l'on aurait fort bien pu le prendre.

La jeune Mlle de Mondion dut quitter Paris pour obéir au décret du 27 germinal qui bannissait les ex-nobles de la capitale. L'adolescente, déjà orpheline de père, tomba malade du chagrin causé par l'interdiction de voir sa mère.

Le 21 juin, on perquisitionna chez Chevilly comme chez la marquise, si longtemps après leur arrestation. Chez lui, on découvrit des jetons de salle de jeu et « des lettres des Bourbons » remontant à l'époque où il était intendant, ce qui n'arrangea pas leur affaire.

À la mort de Robespierre, la fruitière prit la fuite : les rues n'étaient plus sûres pour les dénonciatrices du temps d'avant. C'était bien contrariant pour la marquise, qui l'eût volontiers assignée pour démonter l'accusation.

Philibert réclama de nouveau de Sainte-Pélagie en date de la « deuxième sans culottide » (18 septembre), en qualité de « cultivateur utile à son pays », ce qui lui donnait un petit air de retour aux champs. Le « cultivateur » Perrin de Chevilly fut libéré le 25 octobre 1794 de cette longue et triste plaisanterie.

Au bout de dix mois, on logea la marquise au Plessis, qui ne valait guère mieux que Pélagie. Par une brusque accélération du temps, le lendemain de son arrivée, elle sollicita, transmit, obtint et effectua son passage chez Belhomme.

Mme de Mondion conclut la liste des cinq dames (quatre veuves et une orpheline) qui parvinrent à quitter ce collège du Quartier latin pour la rue de Charonne. Comme on tardait à statuer sur ses réclamations, elle recommença à pétitionner. Elle aussi vit passer, le 11 novembre, les médecins Ruffin et Didier : « Nous l'avons trouvée au lit avec fièvre, mouvements convulsifs très fréquents accompagnés d'une éruption dans tout le corps, insomnie, agitation perpétuelle, dévoiement149. Elle est hors d'état d'être transportée. »

Une année d'incarcération sans motif avait eu sur sa santé et sur ses nerfs des effets désastreux. Au lieu de l'emmener chez Montprin avec les autres, on l'envoya se faire traiter à l'hospice de l'Évêché, cet endroit qui faisait si peur à son voisin de détention, M. de Mortefontaine, parce qu'on y attrapait des fièvres épidémiques.

Mme de Mondion survécut à ce nouveau désagrément et rentra chez elle le 18 décembre 1794, mécontente d'avoir manqué une occasion unique d'aller visiter ses plantations de canne à sucre.






Un juge de la Terreur
 24 décembre 1794-28 février 1795

111. Vincent Noël, 45 ans, né à Rouen, domicilié à Lyon, directeur du jury, arrêté par les représentants du peuple Dupuis et Reverchon, ici le 4 nivôse an III par ordre du Comité de Sûreté Générale. (Transféré le 10 ventôse à Port-Libre.)



Vincent Noël, quarante-cinq ans, avait présidé le tribunal de Rouen pendant la Terreur. On avait donc des exécutions arbitraires à lui reprocher. C'était un sous-fifre : les députés qui avaient été chargés de mettre Rouen au pas, Legendre et autres, ne furent nullement inquiétés.

Noël ne devait pas avoir la conscience tranquille, car il avait quitté cette ville pour Lyon, dont les nouvelles autorités, décidées à en découdre avec les jacobins qui avaient mis leur ville à feu et à sang, l'avaient renvoyé dans la capitale.

Il fut arrêté une semaine après la chute de Robespierre, dès le début de la réaction thermidorienne. Au reste il n'avait pas grand-chose à craindre : la Terreur, à Rouen, avait été moins violente que dans nombre de grandes cités. Les représentants du peuple s'y étaient surtout rempli les poches.

Mandat d'arrêt fut décerné le 3 août 1794 par les députés Dupuis150 et Reverchon151 contre « Vincent Noël, directeur du jury de Rouen, prévenu de complicité avec Robespierre ». Il fut amené devant le Comité de sûreté générale ce même jour par Duval, maréchal des logis de la gendarmerie à Montereau (Seine-et-Marne, non loin de Fontainebleau).

Il fut condamné le 30 septembre à s'en aller périr des fièvres de Cayenne, qui abrégeaient en général dans les deux ans les souffrances des déportés. Par chance, le départ ne se fit pas tout de suite. Sa santé défaillante fit écarter le projet : « Attendu l'état de maladie où se trouve ledit Noël, il sera à l'instant conduit en la maison de santé de Belhomme pour s'y rétablir. » Il y entra la veille de Noël 1794, alors que la plupart des autres pensionnaires avaient quitté l'endroit depuis un mois et demi. La duchesse d'Orléans et les trois otages allemands durent être bien aises de voir arriver quelqu'un qui ne fût pas fou. Les Hatzfeldt s'en allèrent six semaines plus tard, laissant le juge et la princesse se regarder en chiens de faïence.

Le 28 février 1795, la Commission des prisons s'inquiéta qu'une prison désaffectée contînt encore des prisonniers. Elle écrivit à Belhomme : « Nous devons t'ordonner la translation du citoyen Noël, confié à ta garde, à la maison d'arrêt de Port-Libre. » Les policiers porteurs de ce message arrachèrent Noël à son havre de paix pour le déposer dans l'ancien couvent de Port-Royal. Sans doute n'y fut-il pas si bien que chez les fous, où il venait de passer deux mois sans qu'on se préoccupât aucunement de son sort. Il fut le dernier prévenu à quitter la maison du docteur Belhomme.






Un noble vénitien
 8-15 février 1795

112. Montalban, venant de la maison d'arrêt de la rue des Orties le 19 pluviôse. (Transféré chez lui sous la conduite d'un gendarme par ordre du comité de sûreté, sorti de ladite maison dans la nuit du 25 au 26 pluviôse an III.)



Georges Frédéric Montalban, Vénitien, trente et un ans, fut l'ultime prisonnier politique interné dans la pension Belhomme. Il y fit aussi l'un des plus courts séjours. Les Archives nationales conservent à son sujet un dossier de cent vingt-sept pièces qui suffiraient à fournir la matière d'un roman-fleuve.

Les Montalbani étaient une ancienne famille patricienne de Milan qui avait d'abord porté le nom d'Alicorni. Tous ses membres avaient eu la particularité d'être fins lettrés et grands voyageurs. L'un des plus connus, le comte Jean-Baptiste, qui parlait treize langues orientales, fut nommé par Venise gouverneur de l'île de Candie. Son fils Marc-Antoine fut créé marquis par le roi de Pologne. Ovidio signait ses ouvrages de botanique du pseudonyme « Bumaldia », qui fut donné plus tard à une plante du Japon.

Giorgio Federico Montalbani, né à Séville lors d'un voyage, fut baptisé à Venise afin de « devenir habile à hériter la terre dont il portait le nom ». Il était issu d'Antoine de Montalban, dont les ancêtres passaient pour avoir fondé la République sérénissime, ce qui signifie que la famille était inscrite au Livre d'or de la noblesse vénitienne, privilège extrêmement rare : cette liste de pairie close au xiiie , regroupait 5 % de la population qui formaient l'oligarchie au pouvoir.

D'un premier mariage d'Antoine de Montalban étaient nés pas moins de douze garçons et une fille ; on peut supposer que sa pauvre femme était morte d'épuisement. Le père de famille s'était allié en secondes noces à Louise de Bellejoyeuse, et Georges Frédéric fut l'unique enfant de ce deuxième lit, la nouvelle épouse s'étant révélée plus prudente, comme souvent152.

Les Montalban étaient très francophiles. On avait marié la sœur de Georges Frédéric à un signore Boldi, parent de Son Excellence Morosini, ambassadeur de Venise en France et descendant d'une illustrissime famille de doges. La noblesse vénitienne, décadente et sclérosée, n'aimait pas qu'on se mariât à l'extérieur. C'est bien ce qui perdit notre héros.

Lorsqu'il eut seize ans, le cadet des Montalban fut envoyé étudier à Assise sous la férule d'un précepteur. La ville de saint François étant davantage un centre religieux qu'universitaire, l'idée était d'offrir à l'Église cet ultime rejeton de la douzaine. La suite de sa vie laisse à penser que Georges Frédéric ressentait peu d'inclination pour le sacerdoce. Il revint vivre dans la maison paternelle jusqu'à l'âge de vingt-trois ans. On y était très à l'aise. Ses père et mère possédaient de belles propriétés en Espagne, qu'on l'envoya surveiller pour l'occuper. Cette idée fut fatale.

À Valence, il tomba amoureux d'une jeune femme qui passait pour l'enfant naturel d'un certain M. Mottel. Il l'enleva, vécut avec elle et en eut trois enfants. Farouchement opposés à cette union morganatique, les Montalban menacèrent de faire enfermer la jeune femme, ce qui engagea leur fils à se fixer dans le pays de la liberté. En 1788, il vendit à don Florantino Pougard pour deux cent quatre-vingt mille livres françaises un domaine qu'il avait en bien propre à douze lieues de Barcelone. Il apporta en France six cent mille livres provenant de la vente d'une terre de la Gruyère (en Suisse), ainsi que nombre de bijoux et diamants. À la fin de 1792, il acquit un bien à Ranville, près de Caen, où il établit son domicile, sa compagne et ses enfants.

Le climat normand réussit mal à sa belle Espagnole. Dès le début de 1793, elle succomba à une maladie de poitrine. Montalban engagea une villageoise, Mme Gernon, à qui il confia le soin d'élever les orphelins ; et pour remplir le vide créé par la cruelle disparition, il en adopta quatre autres choisis dans la commune, qu'il fit éduquer avec les siens. Ayant pris ainsi à la Révolution ce qu'elle proposait de meilleur en matière de principes, il s'installa dans une vie de famille tranquille que rien n'aurait dû déranger.

Il se trouva qu'un nommé Fannice, fils naturel de l'ancien intendant de Caen, venant de perdre un procès contre certains habitants de Ranville, soupçonna Montalban de les avoir aidés de ses conseils et de ses subsides. Il le dénonça aux autorités constituées comme agitateur et ne cessa de le poursuivre de sa médisance, jusqu'à le faire arrêter. Les représentants du peuple envoyés dans le département ordonnèrent l'élargissement du suspect, en faveur de qui plaidaient ses sept orphelins, ses concitoyens et, peut-être aussi, son innocence.

La loi de septembre 1793 contre les étrangers servit de nouveau prétexte pour l'incarcérer dès le mois suivant, en dépit des certificats délivrés par sa municipalité, où l'on affirmait qu'il avait fait des dons patriotiques qualifiés de considérables et qu'il avait rempli tous ses devoirs avec exactitude. Grâce à l'amitié des autorités locales, il fut mis en arrestation chez lui sous la garde virtuelle d'un gendarme.

Le 17 février 1794, un nommé Braud, du Comité de sûreté générale, qui n'avait adopté personne et pratiquait une version moins angélique des préceptes révolutionnaires, dénonça Montalban « sur la réputation d'être fort riche, sur ce qu'il payait avec de l'argent “monnaie” [et non avec des assignats obligatoires et dévalués, ce qui explique peut-être en partie l'affection que lui portaient les commerçants du cru], sur ce qu'il se promenait tous les jours sans son garde et paraissait fort suspect ». On le soupçonnait en outre de recevoir chez lui des femmes d'émigrés, ce qui place le rapport de police au niveau du racontar de voisinage. Quatre jours plus tard, sa translation dans les prisons de Paris fut ordonnée, les scellés posés sur ses biens et ses papiers confisqués.

Cette perquisition indiqua seulement qu'il n'y avait rien à trouver. Le 4 avril, les habitants de sa commune s'allièrent aux élus locaux pour réclamer son retour. La Normandie était loin de la guillotine, on osait encore ouvrir la bouche. Ils réitérèrent patiemment chaque mois jusqu'en thermidor. Montalban dut attendre comme tout le monde la chute de Robespierre, et profita des premières fournées de libération. Il quitta sa prison le 11 août et rentra dans sa province, où les représentants du peuple près l'armée des côtes de Cherbourg, désirant reconnaître ses mérites, « invitèrent les autorités constituées à le regarder désormais comme citoyen français », sorte de naturalisation par la geôle.

Il était veuf, il était libre et croyait révolue l'époque des poursuites injustifiées. Il éprouva l'envie de revoir la lagune de son enfance et de se réconcilier avec les siens. Le 2 décembre 1794, il se présenta à la Commission des relations extérieures, qui lui accorda un passeport pour Venise. Mais le Comité de sûreté générale veillait toujours.

Montalban bouclait ses malles rue Helvétius, quand la citoyenne Lendet, marchande de comestibles rue Coquillère, écrivit au Comité « que Montalban l'avait trompé pour se faire libérer, que les titres et faits produits par lui étaient faux d'un bout à l'autre, qu'il avait pris plusieurs identités, s'étant d'abord dit Grand d'Espagne, puis seigneur vénitien, puis marié et père de quatre enfants » (en quoi l'on ne voit guère d'incompatibilité) ; « qu'il n'était en France que depuis la Révolution, qu'il avait affiché un luxe extraordinaire, qu'il avait eu jusqu'à huit voitures et quarante chevaux dans ses écuries, et tout le train de domestiques convenable à un tel luxe ; qu'il avait répandu dans la ci-devant Normandie des sommes considérables aux défenseurs de la Patrie pour les engager, disait-on, à passer à l'ennemi ; qu'il avait pour concierge le maire de sa commune, qui lui apportait son courrier à Paris et lui procurait les pièces nécessaires à sa libération ; qu'en prison il avait nourri beaucoup de prisonniers, mais que pour en imposer aux surveillants il avait affecté d'emprunter à elle, déclarante, de l'argent, et qu'elle lui avait fourni des comestibles ; qu'après être sorti de prison il lui avait adressé deux étrangers se disant tantôt anglais, tantôt suisses, et s'était chargé de satisfaire à leurs dépenses ; que le Comité de Sûreté Générale avait fait arrêter ces étrangers, avait examiné leur conduite et les avait mis en liberté avec des passeports pour retourner à Hambourg ; qu'on le soupçonnait d'être espion espagnol ; que les sommes immenses qu'il dépensait venaient de cette puissance ennemie ». Une note non signée vint s'ajouter au dossier, dans laquelle un informateur assurait que le vrai nom de Montalban était Colloredo et qu'il était sujet du « tyran » Charles III, roi d'Espagne. On était le 27 décembre.

Il n'y avait dans cette logorrhée, où presque tout était exact, que banalités et rancœurs. La police n'aurait même pas dû achever la lecture d'une lettre contenant l'expression « disait-on ». Mais « espion » était alors un mot magique pour envoyer autrui en prison. Dès le lendemain, le ministre de la Police commanda un rapport circonstancié en qualifiant l'Italien d'intrigant et de pilier de tripot.

Le 3 janvier 1795, on le saisit de nouveau au collet et on l'incarcéra dans la maison d'arrêt de la rue des Orties (actuel emplacement de la grande galerie du Louvre) en compagnie de son domestique, Télémaque, un nom qui prédestinait aux aléas des voyages. On l'arrêtait sur le soupçon de fausse identité et d'espionnage. On était obsédé par un vol commis au garde-meuble de la Couronne, place de la Concorde (le plus gros diamant connu avait disparu dans la nuit du 16 au 17 septembre 1792). À la jonction de ces deux paranoïas, la financière et la chauvine, tout étranger fortuné était soupçonné de s'être servi dans les bijoux de Marie-Antoinette.

Le 3 janvier 1795, le Comité fit comparaître Montalban pour voir s'il ne cachait pas le Régent au fond de ses poches. L'interpellé expliqua que les étrangers qu'il avait recommandés à Mme Lendet, la sympathique restauratrice, étaient deux inconnus dans le malheur dont il avait eu pitié. Après leur passage, la marchande lui avait présenté une note éhontée de trois mille livres, montant faramineux qu'il avait refusé d'acquitter.

Pour le reste, Montalban fit observer qu'il était si peu espagnol qu'il ne parlait pas un mot de cette langue (ce qui n'avait pas dû faciliter ses séjours à Valence). Ses moyens d'existence provenaient de l'or qu'il avait apporté à son arrivée en 1789, ainsi que de fonds acquis depuis lors. Son aisance était notoire et antérieure au vol du garde-meuble dont on voulait le rendre auteur ou complice.

Cela ne parut pas du tout satisfaire l'administration. La libération des six mille suspects dont elle avait peuplé les prisons la désaffectait : elle avait à présent du temps à consacrer à des misères fondées sur des on-dit. Il suffisait d'un rien pour entrer dans l'œil du cyclone. Aussi Montalban subit-il un second interrogatoire le 12 janvier. Le 13 eut lieu à Ranville une nouvelle perquisition. En fait de huit carrosses et quarante chevaux, Cendrillon n'avait dans sa remise que deux voitures à ressorts anglais et un cabriolet. On perquisitionna chez le maire pour prix de ses bons offices, ce qui ne produisit rien de plus que le désagrément qu'il ressentit à voir vider ses tiroirs sur le carrelage.

Le rapporteur s'aperçut bien vite que cette dénonciation prenait sa source dans une démêlée d'intérêts : notre Ulysse vénitien avait lancé à la marchande des injures sans doute justifiées vu la mentalité des traiteurs véreux sévissant dans les prisons parisiennes. Le rapporteur identifia les étrangers en question : il s'agissait de Charot et Willigh, deux Anglais résidant à Hambourg. On progressait lentement.

Le 7 février 1795, Montalban dut quitter le dépôt de la rue des Orties pour celui du Plessis, endroit charmant comme l'on sait. Il y fit un tel scandale qu'on l'envoya chez Belhomme dès le lendemain. La maison était redevenue un asile pour les fous, les vieillards et la princesse, l'Italien dut s'y sentir bien seul. Il lui restait la compagnie des déments, dont les cris spasmodiques troublaient de façon sinistre ses nuits solitaires. Il avait aussi la possibilité de jouer aux échecs avec Vincent Noël, mais on peut douter qu'un juge robespierriste de Rouen fût d'un grand agrément à une victime des révolutionnaires normands. Montalban sortit de là au bout d'une semaine, dans la nuit du 14 au 15. Comme les geôles de Paris n'accueillaient plus son genre de prisonnier, c'est-à-dire le genre qui n'aurait pas dû s'y trouver, on le renvoya dans son appartement de la rue Helvétius, pour y rester sous la surveillance d'un gendarme qu'il lui incombait de rémunérer ! On ne dira pas que la République était mauvaise fille.

L'administration continuait de s'occuper de son bonheur avec lenteur mais conviction. Il fut encore interrogé les 1er et 18 février, on ne s'en lassait pas. Le rapporteur nota « qu'il n'en résulta rien qui puisse justifier les dénonciations, le faire considérer comme un espion ou même comme un aventurier, un chevalier d'industrie ne vivant que d'escroquerie, soit grâce au jeu, soit en dupant les négociants. » Bref Montalban n'était pas Vautrin, bien qu'il commençât à ressembler à Latude153. On était déçu. Un second rapporteur ajouta en marge : « Certes, mais il ne s'explique pas de manière à prouver qu'il ne l'est pas. » Ce qui sous-entend qu'on attendait de lui qu'il fît la preuve irréfutable de son honnêteté, et non l'inverse ! La présomption d'innocence restait un concept abstrait. Le premier rapporteur, moins dogmatique, remarqua qu'aucun témoin n'avait été produit par ses dénonciateurs, qu'ils n'avaient d'autre preuve que leurs propres assertions : « Or dans les moments heureux où nous nous trouvons, où la justice et l'humanité sont la boussole du gouvernement, on ne peut pas sur des soupçons hasardés par des citoyens conduits par des motifs de haine vengeresse, priver un homme de sa liberté. » Mais si, la suite prouva que l'on pouvait très bien ! Plus un état est oppresseur, plus on s'adresse à lui de façon laudative ; on ne songe guère à remercier les démocraties, on s'attache plutôt à pointer leurs petits travers et leurs grandes faiblesses ; c'est précisément sur cette liberté de critiquer que se fonde la démocratie. Le rapporteur conclut dans un bel élan de conviction que « ses ennemis s'étaient servis des circonstances malheureuses dans lesquels nous vivions pour poursuivre et opprimer Montalban », l'expression « circonstances malheureuses » étant un superbe euphémisme pour désigner la Terreur.

Le second rapporteur refusa de mettre Montalban en liberté, au prétexte qu'un de ses collègues bloquait la libération d'un autre individu dont lui-même s'occupait !

Comme son affaire n'avançait pas malgré « les temps heureux où nous nous trouvions », le Vénitien jugea opportun de louer les services d'un défenseur, qui entreprit sa propre enquête. Cet homme découvrit qu'un député nommé Laumont était lié à des familles de Normandie qui avaient intérêt à nuire à son client. Celui-ci tomba des nues. Il était, sans le savoir, au centre d'une intrigue digne de Goldoni, son compatriote. La fille de ses voisins, les Massieux, était tombée amoureuse du séduisant jeune veuf, de son château, de sa marmaille, et les parents de ses millions. Résolus à faire le bonheur du riche étranger, les Massieux lui avaient offert généreusement la main de leur demoiselle, que le Vénitien avait eu le front de repousser. Dieu nous garde d'une vengeance de Normand ! Laumont, leur intime, crut leur rendre service en empêchant le prétendu de s'échapper vers l'Italie, d'où il eût ramené peut-être une nouvelle beauté méditerranéenne. Trop d'éléments concourraient à la perte du pauvre homme sans même qu'il le sût.

Le défenseur officieux conclut que « la France était intéressée à ne pas repousser les étrangers qui lui apportent leurs fonds et leur industrie, et certes le traitement que Montalban avait essuyé ces dernières années n'était pas fait pour les attirer ». On était parvenu au 7 avril 1795. Montalban alla jusqu'à rembourser la marchande de comestibles, ce qui tend à montrer que la médisance est parfois rentable. Il ne se doutait pas qu'un refus de mariage avec la protégée d'un représentant du peuple pût le faire condamner à la déportation. C'est pourtant ce qui advint.

L'arrêt tomba le 4 juin. Un troisième rapporteur avait été nommé. Pour trancher, il avait eu l'étrange idée d'ordonner, contre toute logique et hors de toute légalité, que l'on enverrait le prévenu dans une prison de Marseille ; il devrait attendre là le premier bateau en partance pour les côtes italiennes, où il serait débarqué sans argent ni ressources ! Son défenseur objecta qu'aucune loi ne prescrivait de déposer les suspects sur les rivages étrangers sans même se donner la peine d'un procès. Montalban, quant à lui, répondit que le régime du Maroc ou d'Alger devenait moins insupportable que celui de la République française. On parvint à cette aberration d'un prévenu qui réclamait la faveur d'être jugé. Le régime thermidorien avait lui aussi ses plaisirs, qui auguraient agréablement de deux siècles d'administration omnipotente. Au reste, il pouvait s'estimer heureux : l'année passée, à la même époque, on l'eût envoyé à l'échafaud au milieu de cinquante personnes sans lui donner l'occasion d'ouvrir la bouche.

Lorsque sa foi en la justice des hommes fut complètement anéantie, Montalban se résigna à faire intervenir le nouvel ambassadeur de Venise, Son Excellence Alvise Querini, qui obtint par la diplomatie et deux poignées de main ce qu'un an d'arguties juridiques n'avaient pas produit.

Montalban vit enfin se retirer, le 12 septembre 1795, le gendarme attaché à sa personne. Le 4 novembre les scellés furent levés. Il avait eu un seul privilège durant son emprisonnement : son départ de chez Belhomme avait marqué le point final de la courte mais intense carrière pénitentiaire du 70 rue de Charonne.




1 Les dates en sous-titre sont celles des entrées et sorties.

2 Nom de la section du Palais-Royal. La Butte-des-Moulins était célèbre depuis que, dix ans plus tôt, la montgolfière y avait achevé son premier voyage aérien depuis le château de la Muette, au terme d'un parcours de 8 km. C'est aujourd'hui la Butte-aux-Cailles, dans le XIIIe arrondissement.

3 Archives de la Préfecture, série AA, carton 21, folio 468. Certains attribuent à Barras cette libération anticipée, mais il n'existe aucune preuve de leur liaison.

4 Outre ses malversations, il avait osé prédire que « la plupart des membres des Comités de Salut Public et de Sûreté Générale seraient guillotinés sous peu ». Ce moment d'emportement visionnaire lui fut fatal.

5 Agent chimique que l'on employait pour coaguler une portion de tissu.

6 Maladie de peau caractérisée par un placard rouge, douloureux, entouré d'un bourrelet tuméfié.

7 En février 1794, les révolutionnaires avaient installé un mouroir sordide dans le palais épiscopal de Paris.

8 Participé à une cabale.

9 Un détenu nommé Coittant nous en a laissé une définition : « Haly, petit despote, dont le cœur au fond était bon. » Au reste, il était en train de fonder une dynastie : il avait épousé la fille d'un concierge de la Conciergerie, une fort belle femme qui avait servi Marie-Antoinette dans sa cellule avec, dit-on, une parfaite absence de sentiment.

10 Selon Coittant : « Pour subvenir aux dépenses de la maison, on avait établi une administration intérieure parfaitement organisée. Un trésorier faisait la collecte et ordonnançait toutes les dépenses : bois, eau, lumière, poêle, tablettes dans les cellules, chaises et autres menus meubles. Tout s'achetait et se faisait aux dépens des riches. » Ce trésorier qui mettait son art à faciliter les rapports entre prisonniers et intendance, entre riches et pauvres, entre nobles et roturiers, était donc Jean de Magny.

11 J.-B. Nougaret, Histoire des prisons de Paris et des départements, t. III, p. 79.

12 M. de Sillery habitait place Vendôme. Collard ayant pour adresse la rue Neuve-des-Petits-Champs (aujourd'hui rue Danielle-Casanova), il doit s'agir de l'hôtel de La Porte, qui donne sur ces deux artères et possède en effet un entresol.

13 Collard fait sans doute allusion à Barère de Vieuzac et à Merlin de Douai.

14 De la Haute-Garonne et de la Lozère.

15 M. de Sillery était fataliste au point qu'après avoir mis en ordre ses affaires il alla frapper de lui-même à la porte de la prison de l'Abbaye.

16 Pulchérie, vicomtesse Cyrus de Valence, fille de la célèbre Mme de Genlis, avait recueilli en 1783 une jeune Anglaise prénommée Hermine, qu'une loi de janvier 1792 lui avait permis d'adopter.

17 Le gouverneur militaire de Paris nommé par Robespierre.

18 Douleurs aiguës souvent dues au passage d'un calcul.

19 Il s'agissait de croisières contre les Barbaresques de la Méditerranée, que tout chevalier de Malte était tenu d'accomplir.

20 Par déformation de « Croate ».

21 En fait, il y eut tant de désertions que le Directoire dut voter trois lois d'amnistie successives.

22 Jeune homme de grande famille élevé avec les princes, un honneur très convoité.

23 L'hôtel de Périgord, 69 rue de l'Université, fut démoli en 1868 lors du percement du boulevard Saint-Germain.

24 Inflammation des muqueuses pulmonaires.

25 Sabine de Sénozan, comtesse Joseph de Talleyrand-Périgord et belle-sœur du célèbre diplomate, fut tout de même guillotinée le 8 thermidor. Elle laissait trois enfants.

26 Un Nicolay fut le tuteur de Voltaire, qui conserva toujours pour cette famille une sorte de piété filiale.

27 Napoléon devait les recréer sous la forme de l'actuelle Cour des comptes.

28 Le 28 février 1791, plusieurs centaines de gentilshommes se présentèrent aux Tuileries : le bruit ayant couru qu'un attentat se préparait contre Louis XVI, ils venaient lui offrir leurs services. Portant pistolets et poignards, ils furent baptisés ainsi par leurs adversaires et accusés d'avoir voulu enlever le roi et sa famille.

29 J.-B. Nougaret, Histoire des prisons de Paris et des départements, t. II, p. 338.

30 Max Billard, Les Femmes enceintes devant le Tribunal révolutionnaire.

31 Il fut démoli en 1923, de même que l'hôtel de Fersen.

32 Il avait été notamment l'ami intime de Choiseul, qui fut durant douze ans un ministre tout-puissant.

33 Guillaume de Malesherbes, après avoir tenté en vain de réformer l'Ancien Régime, émigra à la Révolution, mais rentra en France pour défendre Louis XVI à son procès, ce qui lui valut d'être guillotiné le 22 avril 1794, à soixante-douze ans, avec sa fille et ses petits-enfants.

34 François Denizet, Julie Lexcellent, femme de charge et Sophie Beaufort, femme de chambre.

35 Deuxième frère de Louis XVI et futur Charles X.

36 On pouvait devenir noble en occupant une charge de juge, de procureur ou de haut fonctionnaire. Au bout de vingt ans, la noblesse était transmise aux descendants.

37 Topique produisant des ampoules sur la peau.

38 Les frères de Louis XVI en exil.

39 Étendard.

40 Cet immeuble classé peut se visiter si l'on est l'hôte du ministère de l'Emploi et de la Solidarité, les hiérarques ayant remplacé les ingénieurs depuis 1907.

41 Mme de Staël, qui avait quitté Paris un an plus tôt.

42 C'est donc probablement de l'asile de Charenton qu'ils étaient allés l'extraire.

43 J.-B. Nougaret, Histoire des prisons de Paris et des départements, t. II, p. 212.

44 L'auteur a recopié les signatures de ces trois actes pour montrer à quel point l'orthographe et la nature même des noms peuvent varier d'une main à l'autre. La carte d'identité n'existait pas, les petites gens étaient généralement illettrées, l'orthographe des noms propres se faisait grosso modo, à l'oreille, ce qui complique infiniment la tâche du chercheur.

45 Il veut dire « assiduité ».

46 Elle reçut en 1900 le nom d'un préfet de la Seine, Ferdinand Duval.

47 Lhuis est un petit village de l'Ain.

48 Ces déboires expliquent peut-être le caractère conservateur dont fut marquée, au siècle suivant, la carrière politique de son petit-fils. Édouard Drouyn de Lhuis aida notamment Napoléon III à enterrer la IIe République.

49 Spécialiste du droit public.

50 La rue longe le Jardin des plantes, dont le comte de Buffon, célèbre naturaliste et écrivain, fut le directeur. Par bonheur, il décéda en 1788, ce qui lui épargna la prison (contrairement à Geoffroy Saint-Hilaire) ou l'échafaud (contrairement à Mme de Buffon).

51 Les Delessert étaient issus d'une famille calviniste frappée par la révocation de l'édit de Nantes et revenue en France à la fin du règne de Louis XV.

52 Il ne peut guère s'agir du mathématicien aveugle Joseph Balthazar Bérard, né à Briançon, incarcéré on ne sait où durant 1794, mort dans un hospice d'aliénés de Lyon vers 1844 ; non plus que du banquier Thomas Simon Bérard, né à Lyon, exécuté le 3 mai 1794 ; ni de l'abbé d'Alais, Marie-Louis François Régis Bérard, né à Alais, couvert de dettes ; quant à Guillaume Vivien Bérard, libéré le 14 décembre 1794, on ne sait rien de lui.

53 Linguet fit notamment partie des dix avocats les plus célèbres de Paris qui défendirent en 1766 le chevalier de La Barre, dix-huit ans, jugé pour ne pas s'être découvert au passage d'une procession. Le condamné fut torturé, décapité, et son corps brûlé en compagnie du Dictionnaire philosophique de Voltaire. Le 15 novembre 1793, la Convention cassa solennellement le jugement et réhabilita la mémoire de cette « victime de l'obscurantisme », une semaine après avoir envoyé à la mort Mme Roland et les girondins…

54 J.-B. Nougaret, Histoire des prisons de Paris et des départements, t. III, p. 37.

55 Les bâtiments actuels datent de 1665. Saint-Just y fut enfermé quelques heures après le coup d'État du 9 thermidor. Napoléon le restitua en 1806 à l'Église d'Angleterre.

56 La mention « transféré à Picpus » qui figure au registre d'écrou est une erreur : on aura confondu le numéro 40 avec le 44, qui porte presque le même nom. L'acte de décès de Thomas Nicolas Ménard, le 19 frimaire an II, ne précise pas le lieu de sa mort. Le registre d'écrou porte dans la marge la mention « Décédé le » que l'on avait commencé d'écrire.

57 Archives nationales, W/120, dossier 1, pièce 81.

58 Son fils et homonyme, scientifique célèbre au siècle suivant, donna le nom de chenevixite à un minéral.

59 On lit Gusprée Roch Marnet, ce qui ne facilita pas les recherches.

60 Avare.

61 Rue Saint-Denis.

62 Marguerite Victoire Lenormand de Flaghac, petite-fille naturelle de Louis XV, mariée en 1788 à M. de Chousy, devait se remarier avec Charles François Constant Lenormand d'Étioles, son cousin.

63 Probablement à cause de François Étienne Joseph de Varennes de Champfleury, capitaine au ci-devant Royal-Cravate ou 10e régiment.

64 L'Hôtel-Dieu.

65 Un maréchal de camp avait pour mission de répartir les logements des troupes et de leur désigner leur place sur le champ de bataille. Ils étaient 768 en 1789 (à ne pas confondre avec les maréchaux de France, qui n'étaient que onze à la même époque). L'État supprima l'emploi et le titre en 1793, ce qui fit 768 mécontents.

66 Mémoires sur les prisons, p. 217.

67 Expectoration de sang provenant des bronches ou des poumons.

68 Il était tellement détesté dans la région que personne ne voulut dénoncer l'assassin.

69 Membre de la noblesse de robe.

70 Le vice-président se nommait en réalité Subleyras.

71 Joseph Paul Audiffret, homme de loi, arrêté en prairial, emprisonné avec sa femme et ses beaux-parents malgré leurs enfants en bas âge, fut libéré le 19 octobre 1794.

72 Duprat, banquier, et Minvielle, soyeux, amant de Mme Duprat, tous deux Avignonnais, représentaient les Bouches-du-Rhône à la Convention. Ils avaient été guillotinés le 31 octobre avec les girondins, Duprat ayant été dénoncé comme modéré par son propre frère aîné!

73 Joseph Fiacre Olivier de Gérente, l'un des rares survivants parmi les soixante-treize députés proscrits sous la Terreur.

74 Mémoires sur les prisons, p. 228.

75 Lorsque Louis XIV eut été opéré, il devint de bon ton, à la cour, de proclamer que l'on avait subi la même intervention.

76 Qui sonne quand on actionne un ressort.

77 Cela fait penser à des séquelles de poliomyélite.

78 Le journal de Marat.

79 Les Toulonnais avaient pendu vingt-quatre jacobins et livré leur ville à la flotte anglaise en juillet-août 1793. Bonaparte ayant repris la ville trois mois plus tard, mille deux cents personnes furent fusillées sans jugement.

80 Qui faisaient partie des cent trente-deux.

81 Il s'agissait du typhus et de la dysenterie.

82 Antoine Peccot (1766-1844) avait été arrêté pour ses fonctions d'administrateur du département. Il était pourtant l'auteur de ces vers délicieux_ : Nous ne craindrons plus aucun traître, / Aucun ennemi de la loi, / Quand le boyau du dernier prêtre / Aura pendu le dernier roi.

83 Les Espivent étaient une famille négrière nantaise de vieille noblesse.

84 Sue était d'une famille de chirurgiens, mais c'est son neveu Eugène qui fit passer leur nom à la postérité dans un tout autre domaine.

85 Directeur du théâtre de Nantes, Fournier (1747-1810) avait adopté les principes de la Révolution. Il avait été nommé ingénieur de la garde nationale, avait combattu les Vendéens et dirigé les travaux de fortification de la ville en 1793.

86 Avocat itinérant, notaire à l'occasion, courtier en bourse indélicat, autant dire aventurier, il fut le père de Pierre-Jean de Béranger, l'illustre chansonnier du xixe siècle. M. de Mersix (1751-1809) s'était inventé généalogie et particule vers les trente ans (il était fils d'un cabaretier de la Somme et d'une servante). Intendant de la comtesse de Bourmont, à Durtal, dans le Maine-et-Loire, il tenta de sauvegarder ses biens lorsqu'elle émigra, fut arrêté le 18 octobre et enfermé au château de Nantes.

87 Lettre volante trouvée par l'auteur dans le registre d'écrou conservé à la préfecture.

88 Il assura Louis-Philippe de son dévouement pour obtenir la place de bibliothécaire du château de Versailles. Mais sa fameuse phrase où il se vantait d'avoir fait guillotiner le « premier noble » de Nantes avait été imprimée, elle écartait de lui toute faveur.

89 Le collège des Quatre-Nations, quai de Conti, palais de l'Institut depuis 1805, fut supprimé en mars 1793 et aménagé en prison pour six cent cinquante détenus.

90 Il fut ensuite ambassadeur de France à Gênes, à New York, puis consul à Savannah. Son manque de tact et de discernement lui ayant fait perdre ces positions, il finit percepteur à la campagne.

91 Le théâtre de la rue Feydeau avait été bâti en 1790 pour une troupe de chanteurs italiens venus à Paris sous les auspices de Monsieur, frère de Louis XVI. C'était le théâtre de Monsieur, rebaptisé Feydeau par la suite. On y jouait des opéras bouffes italiens. Il fut fermé en 1829 pour cause de mauvaises affaires et de vétusté, puis rasé.

92 Édifié en 1791 sur des plans de Brongniart, ce théâtre avait été doté d'une acoustique soignée qui le destinait au chant. M. de Lomel en fut le premier directeur. On y donnait des opérettes et des vaudevilles. Il fut fermé en 1825 et détruit en 1899.

93 Souligné dans le texte.

94 Idem. Le biribi était le jeu de cartes à la mode à la fin du règne de Louis XVI.

95 On lit aujourd'hui à « Craon » dans le dictionnaire Larousse la mention « Patrie de Volney ».

96 Jean Gaulmier, Volney, un grand témoin de la Révolution et de l'Empire, Hachette, 1959.

97 Volney eut sa rue dans la capitale : en 1879, la IIIe République trouva bon de remplacer le nom de Saint-Arnaud, maréchal de Napoléon III, par celui du philosophe voyageur.

98 Omer Talon (1760-1807), fils de Jean-Baptiste Talon et de Charlotte Radix, était payeur des rentes à l'Hôtel de Ville. Après la chute de la monarchie en 1792, il s'enfuit en Amérique, revint sous l'Empire et mourut fou.

99 La Convention venait de décréter l'égalité de droits entre les enfants naturels et les enfants légitimes.

100 Les muscadins étaient reconnaissables à leur élégance extravagante.

101 Certains jurés votèrent la mort chaque fois qu'on leur demanda leur avis, quel que soit le cas, sans faire aucune exception en un an.

102 Pendu à Paris en février 1790 pour avoir émis l'idée qu'il fallait placer le roi en lieu sûr de gré ou de force.

103 Imprimée.

104 Le cousin Scipion, fuyant comme une anguille, échappa à la guillotine en thermidor et même à la déportation aux Seychelles à laquelle Bonaparte le fit condamner en 1800, ce qui lui offrit le loisir de dissiper sa fortune et de mourir ruiné.

105 Le Hollandais Josse Van Robais fut appelé en France par Colbert pour établir à Abbeville, en 1665, une fabrique de drap capable de concurrencer l'Angleterre en qualité. Il obtint pour sa famille et ses ouvriers des lettres de naturalité et le droit de pratiquer le culte protestant. Les Van Robais firent longtemps la richesse d'Abbeville.

106 Né vers 1766, fils de Jean de Kalb et d'Émilie Van Robais.

107 J. B. Nougaret, Histoire des prisons de Paris et des départements, t. II, p. 339.

108 « Robin » est un terme péjoratif désignant les membres la noblesse de robe, les magistrats. On dirait aujourd'hui « technocratie ».

109 Louis Gabriel André de Toustain, lieutenant de chasseurs, dix-neuf ans, avait été porté sur les registres militaires comme étant « en congé à Malte ».

110 Cette terre seigneuriale, qui avait appartenu aux Bourbon-Condé, avait été acquise par son grand-père en 1659.

111 En tant que notaire de la Cour, c'est lui qui avait inventorié la succession de la Pompadour en 1764.

112 Sans lien avec la famille de Ferrières-Sauvebœuf évoquée plus haut.

113 J. B. Nougaret, Histoire des prisons de Paris et des départements, t. II, p. 338.

114 Au Palais-Royal, malgré l'interdiction qui en avait été faite en 1785, on jouait couramment dans les clubs et les salons.

115 La mention « veuve Ferrières » du registre d'écrou est erronée. Sans doute a-t-on assimilé Mme de Ferrières aux autres dames entrées et sorties à la même époque, qui étaient toutes veuves. Son mari, en tout cas, ne figure pas sur les listes du Tribunal révolutionnaire.

116 Soit 80 km.

117 Pus sanguinolent.

118 La princesse léguera à Mme d'Ormesson une bague montée de trois brillants jaunes.

119 Le régime de la prison du Luxembourg.

120 Les comtes bavarois de Linange, en allemand Leiningen, étaient eux aussi alliés à la famille de Sarrebruck et à l'électeur de Mayence. Au siècle suivant, ils seront même cousins de la reine Victoria.

121 Constantin de Hoensbroeck, prince-évêque de Liège, chassé par les patriotes liégeois en août 1789, fut rétabli par les armées autrichiennes l'année suivante.

122 Le général d'Alton avait tâché de défendre la Belgique et les Pays-Bas contre la France.

123 Selon d'autres sources, Mme de Genlis aurait présenté Miss Plunkett à la duchesse pour remplacer sa fille Caroline, dame de compagnie morte en couches en décembre 1786.

124 Aujourd'hui Cap-Haïtien.

125 Le marquis de Beurnonville avait été ministre de la Guerre pendant deux mois en 1793.

126 Archives nationales, W/121, pièce 136.

127 Jean-Baptiste Romey n'en fut pas moins condamné et exécuté le 17 mai 1794.

128 François Chabot, ancien capucin, député du Loir-et-Cher, grand amateur de filles légères et de magouilles financières, fut guillotiné le 4 avril 1794 pour ses petits trafics, à trente-sept ans.

129 Sans doute s'agit-il de Gilbert Romme, député modéré du Puy-de-Dôme, 1750-1795. Condamné à mort, il choisira de se poignarder.

130 On a vu que Césarine Titon de Villotran venait de mettre un enfant au monde chez Belhomme.

131 Déjà rencontré dans le chapitre sur Sophie Choart de Magny.

132 La manufacture de papiers peints qui s'y installa construisit en 1783 la première Montgolfière.

133 Celle de Montprin et Desnos.

134 La famille von Hatzfeldt.

135 L'hôtel de Toulouse, propriété du père de la princesse, 1 et 3 rue Lavrillère dans le Ierarrondissement, avait été confisqué pour abriter l'Imprimerie nationale. C'est aujourd'hui la Banque de France.

136 L'hôtel avait été estimé à cinquante mille livres en 1786 lors de la succession de la marquise de Chabanais.

137 Discours du député Guiot.

138 Petit chien d'agrément à poil ras, au museau noir et écrasé.

139 J.-B. Nougaret, Histoire des prisons de Paris et des départements, t. III, p. 53.

140 Mlle Demailly, une courtisane. Barras écrivit dans ses Mémoires : « Cette Demailly est payée depuis le commencement de la Révolution par l'Angleterre pour avoir les secrets du gouvernement. »

141 À Nantes, plusieurs familles irlandaises s'étaient considérablement enrichies dans la traite au début du siècle. Elles s'étaient ensuite alliées à la grande noblesse française.

142 L'indépendance de l'île devait être proclamée quelques années plus tard. Les plantations appartenaient fréquemment à des négriers qui y avaient investi leurs bénéfices.

143 Francisco Miranda, ancien général du roi d'Espagne né à Caracas en 1756, participa à la guerre d'Indépendance américaine, puis lutta pour l'émancipation des colonies espagnoles. Réfugié en Europe, il fit le tour des capitales pour demander de l'aide. En 1791, il entra dans le cercle des Girondins et fut quelque temps général de brigade dans l'armée de Dumouriez.

144 Arrêté plusieurs fois à cause de ses amitiés politiques, Miranda risqua la déportation après le 18 fructidor et dut se réfugier en Angleterre, d'où il retourna au Venezuela, participer aux soulèvements. Battu en 1812, livré par Bolivar aux Espagnols, il s'éteignit dans les geôles de Cadix en 1816.

145 Bourdon de l'Oise, un raté qui avait accédé à la Convention en falsifiant l'élection de son homonyme Léonard Bourdon, s'acharna sur les vaincus de thermidor. Quant à Merlin de Thionville, il avait entrepris de remplacer les milices de sans-culottes par des muscadins recrutés dans la jeunesse dorée.

146 Il est amusant de noter que le juriste Féraud était à l'origine de la vulgarisation du mot « aristocratie » dans son sens politique à la veille de la Révolution. Il avait en outre vivement soutenu la terreur économique, ce qui fait de sa triste fin un curieux retour de bâton.

147 Dans cette même rue habitait Restif de La Bretonne, romancier fécond et provocateur.

148 Le marquis de Mondion partageait son temps entre Paris et les Antilles, il avait été l'un des plus gros planteurs de l'Ancien Régime.

149 « Dévoiement » signifiait colique, diarrhée et troubles digestifs en général.

150 Charles-François Dupuis (1742-1809), érudit et philosophe, joua à la Convention un rôle effacé qui garantit sa survie. Il préférait occuper son temps à composer un ouvrage intitulé Origine de tous les cultes ou la Religion universelle.

151 Jacques Reverchon (1750-1828), ancien négociant en vins, membre du Comité de sûreté générale, fut envoyé à Lyon après thermidor pour tenir tête aux royalistes « avec fermeté et modération ».

152 En fait de Bellejoyeuse, il s'agit des Barbiano, ducs d'Este, princes de Belgiojoso, vieille famille lombarde.

153 Célèbre sous l'Ancien Régime pour avoir été embastillé indûment durant la majeure partie de sa vie.





Après la Terreur





Le 9 thermidor, le Comité de sûreté générale abattit le Comité de salut public en le traitant d'oppresseur. Mais c'est bien le premier qui avait signé les ordres d'arrestation, ce sont ses mêmes membres qui se donnèrent des airs d'humanistes pour signer les mises en liberté des malheureux détenus.

La Terreur passée, il ne restait pas grand monde de ceux qui avaient rempli ou vidé la maison Belhomme. Louis-Marie Lullier, le procureur général du département, entraîné dans la chute des hébertistes au printemps de 1794, s'était suicidé en prison. Les policiers Froidure, Soulès, Marino et Dangé avaient été guillotinés le 17 juin. Laligant-Morillon, qui avait protégé M. de Noyan à un tarif exorbitant, avait été exécuté le 7 juillet pour d'autres actes de prévarication.

Ceux qui avaient échappé à Robespierre survécurent mal aux aléas de l'histoire. François Dupaumier, le policier qui avait confisqué leur argent aux pensionnaires et tourmenté leurs visiteurs, fut guillotiné le 7 mai 1795. Le député Philippe Ruhl, qui avait signé tant de mandats d'arrêt, se tua dans sa cellule le 31 mai 1795. Le maire Pache, qui avait échappé de peu à la guillotine, s'en alla finir sa vie dans les Ardennes. Le policier Gagnant, condamné à mort le 9 octobre 1796, fut abattu par un gendarme au moment où il s'échappait de la charrette qui le menait à l'échafaud. Le policier Baudrais s'enfuit aux États-Unis, revint en France en 1817 et mourut dans la misère à l'hôpital de Bicêtre, où il avait conduit tant de gens. Héron, le persécuteur des banquiers, fut amnistié de justesse malgré trois cents dépositions contre lui, et s'éteignit deux ans plus tard.

Jacques Belhomme ne se vanta jamais de ses méfaits passés. Après avoir enterré son épouse invalide, il se remaria le 14 mai 1798, à soixante et un ans, avec une jeunesse de vingt-deux, à qui il se peignit sous les traits d'un héros à qui cent douze victimes de la Terreur devaient la vie. Personne ne se présenta pour le contredire. Son rêve d'acquérir la folie Chabanais se réalisa… en 1810, après dix-sept années de location1. Le charmant petit hôtel Louis XV devint la résidence de la famille Belhomme, puis des médecins qui se succédèrent à la tête de la clinique.

Dès 1795, Belhomme recommença à accueillir des déments placés sous tutelle. Il garda longtemps ses fous de 1793, témoins plus ou moins conscients de ses mauvaises actions. En 1804, il avait encore chez lui Antoine du Roux de La Motte, un imbécile entré en 1775, qui était donc là depuis trente ans ; Jean-Louis Bernier, ancien vicaire de la paroisse locale, entré comme aliéné en 1788, que Belhomme gardait gratuitement depuis que la Révolution avait coupé à l'archevêque de Paris ses moyens de paiement ; et l'inénarrable François-Thimothée de Lambour, curé de l'église Saint-Paul, admis en décembre 1789 parce qu'il préférait ânonner des tragédies en cinq actes plutôt que de dire la messe.

En mai 1811, Belhomme ne put éviter de recevoir un dernier détenu politique. La paranoïa de Napoléon rappelait de mauvais souvenirs au maître de pension. On lui confia Jean-Bernard Mann, quarante-trois ans, négociant de Rostock, ville allemande sur la Baltique, où il faisait fonction de consul du Danemark. Le maréchal-prince d'Eckmühl, alias Louis Davout, l'accusait d'avoir aidé la flotte anglaise à arraisonner un corsaire français nommé Lefuret. Mann s'installait pour plusieurs années. En juillet, on lui adjoignit Thomas Desgouttes, autre impertinent qui avait déplu à Sa Majesté Impériale2. Au reste, les concurrents de Belhomme en eurent aussi leur part. Waterloo sonna le glas de cette déplaisante activité.

C'est son trop de goût pour les femmes qui avait perdu Belhomme. Il avait failli être arrêté dès 1793 pour avoir tenté de séduire une demoiselle. La tête lui avait tourné en voyant s'installer chez lui les deux jeunes actrices les plus connues de son temps ; il s'était alors décidé à accueillir tous les riches suspects de Paris. Il avait remis les rênes de sa maison à Mme Chabanne, qui par ses duretés et son avarice l'avait fâché avec ses pensionnaires. De sa seconde épouse il n'eut pas moins de quatre enfants, dont une fille en 1812, à l'âge de soixante-quinze ans ! C'est une femme encore qui allait tâcher de défendre sa mémoire soixante ans après les faits.

Le bon directeur que sa famille fit inhumer au Père-Lachaise en septembre 1824 léguait une bombe à retardement aux bons soins de sa veuve et de son fils3. Le 30 septembre 1854 parut dans la presse un article accablant pour le héros défunt. On y lisait, sous la plume de M. de Sainte-Aulaire, petit-fils de M. de Noyan et dernier témoin des faits, des phrases telles que : « Lié aux quelques hommes puissants à cette époque, il employa son crédit auprès d'eux pour obtenir une sauvegarde tacite en faveur de sa maison ; il les intéressa dans sa spéculation, qui devint très bonne pour tout le monde. Fouquier-Tinville et les comités de la Convention vendaient très cher leur tolérance ; Belhomme percevait d'énormes pensions, que les prisonniers payaient volontiers et, en définitive, le régime de la Terreur n'y perdait rien, car ces prisonniers pouvaient toujours être ressaisis quand leur bourse était épuisée, ou quand un caprice sanguinaire demandait leur tête. Il fallait seulement alors, pour le bon renom de l'établissement, qu'en en sortant ils ne montassent pas directement sur l'échafaud et qu'on les déposât quelques jours dans une prison ordinaire. » On l'a vu, les choses ne s'étaient pas passées ainsi. Les rares détenus qui quittèrent la rue de Charonne pour la guillotine attendirent plusieurs mois leur jugement.

La veuve du directeur, très énergique malgré ses quatre-vingt-sept ans, s'empressa de donner sa version des faits : « M. Belhomme, en sa qualité de protégé de Fouquier-Tinville, sans doute, a été incarcéré lui-même pendant neuf mois à Sainte-Pélagie, par ordre de son illustre patron, qui le trouvait probablement trop doux et trop plein d'égards pour ses pensionnaires ! Et mon mari m'a raconté mille fois qu'il n'avait dû la liberté, la vie, peut-être, comme tant d'autres victimes de la Révolution, comme M. de Noyan lui-même, qu'à la mort de Robespierre. En voilà, j'espère, plus qu'il n'en faut pour venger la mémoire d'un honnête homme dont, chose digne de remarque, M. de Noyan s'est plu à reconnaître, pour ce qui le concernait, la loyauté et le désintéressement. » Belhomme préfigurait ces fonctionnaires de la collaboration franco-allemande qui avaient tous un Juif sauvé par eux à sortir de leur manche pour démontrer qu'ils avaient résisté au régime pétainiste. « Comment ! M. Belhomme, bon et humain avec M. de Noyan, aurait été cupide et cruel envers les compagnons de captivité de celui-ci ? Est-ce seulement vraisemblable ? C'est que l'auteur de la notice […] a accueilli inconsidérément et sans les contrôler des accusations odieuses qui, si elles avaient même un semblant de réalité, se seraient produites depuis bien des années, et auxquelles les gouvernements réparateurs qui se sont succédé depuis ces jours de funeste mémoire n'eussent pas manqué de faire droit, en supprimant un établissement qui n'a cessé de prospérer et prospère encore aujourd'hui. »

Mme Belhomme oubliait qu'elle non plus n'avait rien vérifié, elle s'était contentée de la version flatteuse et confortable fournie par son époux, vénéré à l'image d'un grand-père qu'il avait l'âge d'être.

M. de Sainte-Aulaire répondit fort poliment que si elle n'avait jamais vu trace de l'argent accumulé sous la Terreur, c'est sans doute qu'il était passé dans l'acquisition et l'installation de l'hôtel de Chabanais. Puis il décéda, ce qui mit un terme à la discussion.

Belhomme, saint laïque, monstre ou opportuniste ? Sans doute un peu des trois : opportuniste par tentation, monstrueux par faiblesse, saint par un reste de conscience. On doit à la vérité de dire qu'il ne pratiquait pas réellement le chantage à la guillotine, et ce pour deux raisons : quand il commença à recevoir des détenus à l'automne de 1793, on ne guillotinait guère que des hommes politiques, ou bien des aristocrates impliqués dans des complots, comme l'était M. de Noyan ; lorsque le Tribunal révolutionnaire se mit à condamner à tour de bras, Belhomme se trouvait lui-même en détention et sa maison périclitait.

Le comte de Sainte-Aulaire, unique témoin visuel à avoir raconté quelque peu les faits, se leurra en prétendant que Fouquier-Tinville trempait dans l'affaire : ceux qui se faisaient payer se réclamaient de lui, voilà tout. Il tira de mauvaises conclusions de ce qu'il avait vu enfant et de ce qu'on lui avait raconté ensuite. Du haut de ses quinze ans, il avait pris pour argent comptant ce qu'il avait entendu dire, et comme il fut le seul à évoquer le sujet par la suite, il donna naissance à la légende d'un Fouquier-Tinville corrompu se constituant une fortune dont nul ne vit jamais le premier sou. Des collaborateurs du Comité de sûreté générale, tel Laligant-Morillon, s'enrichirent énormément avec beaucoup moins de pouvoir, et cela se vit immédiatement. N'oublions pas que la dénonciation était le sport national des Français à cette époque : on ne voit guère par quel miracle l'accusateur public, lui-même déchu l'année suivante, n'aurait pas été dénoncé à son tour pour concussion.

D'un autre côté, Mme Belhomme se trompe quand elle explique que son mari ne tirait aucun profit de ses complaisances, c'eût été faire preuve d'angélisme. Simplement, ce dernier ne s'était pas étendu sur ses petites faiblesses auprès d'une jeune et naïve épouse qui l'adulait.

Dans l'édition de 1867 du Grand dictionnaire universel de Larousse, la famille Belhomme eut le plaisir de trouver à son nom une notice brève mais élogieuse sur Jacques Étienne, immortalisé de son vivant comme l'« un de nos aliénistes les plus réputés ». Lorsque les Belhomme ouvrirent le supplément au même ouvrage publié en 1877, dix ans plus tard, ils eurent l'horrible surprise de trouver une colonne et demie sur le fondateur de la clinique, où s'étalait la description de ses manipulations sous la Terreur : « Il fit de son établissement le refuge des courtisans les plus compromis, et, en échange du service qu'il leur rendait en les arrachant au tribunal révolutionnaire, il en reçut, dit-on, des sommes énormes. […] Toujours est-il que Bonhomme (sic) continua, sans être inquiété, son commerce lucratif. » Les rédacteurs du dictionnaire avaient consulté le récit de M. de Sainte-Aulaire, aux traces désormais indélébiles. Le reste de l'article s'efforçait de défendre Belhomme, qui « avait dû avoir de gros frais pour amuser ces grands nobles décadents ». On était à présent sous la IIIe République, les auteurs faisaient preuve d'un net parti pris populiste et républicain, la Révolution était devenue un événement sacré et Sainte-Aulaire le suppôt d'une aristocratie pourrie. Ils conclurent que l'attaque contre le bon directeur avait servi de prétexte à ses anciens pensionnaires pour ne pas lui régler leurs arriérés, soixante ans après leur séjour ! Le couvercle retombait sur cette affaire pour un siècle.

Belhomme ne fut ni pire, ni meilleur que les concierges des prisons et hospices de la même période. Sa pension ne fut pas l'antre du docteur Petiot, en dépit des ressemblances, bien que ce dernier eût acquis comme lui un petit hôtel particulier pour y accueillir ceux qui comptaient trouver leur salut par son entremise. Belhomme n'était pas Landru, il n'était ni assassin, ni psychopathe, ses hôtes n'étaient pas les dix petits Nègres, en dépit du regret qu'en peut avoir son exégète. La Terreur produisit son lot de victimes et de profiteurs, dont regorge, à bien y songer, toute société humaine. Comme toute dictature, elle fut le révélateur de la nature profonde de ses contemporains, de leurs bons instincts comme des mauvais. Elle donna l'occasion à certains de s'enrichir beaucoup, aux autres de souffrir en proportion.

La façon de traiter les gens sous la Terreur, de les trier selon leur naissance, de les parquer, de chercher à les éliminer en masse, préfigure les pires heures du nazisme avec un siècle et demi d'avance. Cela participait du même principe : se défaire d'autrui après l'avoir rendu responsable de tous les maux, de toutes les injustices, de toutes les frustrations de la « nation », c'est-à-dire d'une idée abstraite et irréelle d'un peuple vertueux opposé à quelques riches accapareurs désignés à la vindicte populaire. Et pendant ce temps, en province, on rasait des villages après en avoir exécuté sommairement la population.

Belhomme ne régna sur le beau linge que l'espace de cinq mois. Puis il rejoignit le troupeau des victimes. Sa grande malchance fut l'incendie des archives préfectorales sous la Commune. Depuis cette catastrophe, il ne reste aucun registre des maisons de Picpus, de celle du docteur Lemoine rue des Amandiers, de celle du docteur Montprin rue Notre-Dame-des-Champs, de celle de la citoyenne Mahay rue du Chemin-Vert, du couvent des Capucines ou de l'hôtel Talaru. Il ne reste aux historiens que le livre de Belhomme, précis, divers, passionnant. C'est ce livre d'écrou qui lui vaut d'occuper depuis un siècle une petite place peu enviable dans l'histoire de France. La pension et les activités du citoyen Belhomme sont passées à la postérité grâce au hasard de la conservation des archives historiques.

La maison Belhomme ne fut guère cet asile contre la guillotine auquel rêva un siècle d'historiens. Il n'en est pas moins vrai que, durant ces quelques mois, marquises aventurières, actrices entretenues, altesses délaissées, écrivains voyageurs, banquiers aux abois se réfugièrent au milieu des fous, dans un capharnaüm digne du roi Ubu. La maison Belhomme donne à la Révolution un tour pathétique et grotesque, indissociable du reste, depuis les grandes aspirations jusqu'aux massacres inutiles. La maison Belhomme fait partie de ces indispensables « à côté » de l'histoire, qui éclairent les événements d'une humanité plus précieuse, plus révélatrice que les beaux discours et les dates de batailles.

À l'aube du xxe , les médecins de la clinique Belhomme, spécialisée dans le traitement des maladies mentales, recevaient encore les familles « tous les jours de 11 heures à 3 heures ». L'établissement de Picpus lui faisait toujours concurrence. L'historien Lenotre écrivait en 1900 : « La découverte que je fis de la maison Belhomme était d'autant plus précieuse que l'immeuble n'a pas changé depuis les jours heureux qu'on y vécut au temps de la Terreur. Seule des quarante prisons de la Révolution, celle-ci reste intacte, comme si, d'avoir été, aux heures sombres où tout était larmes et sang, l'unique asile des plaisirs et des tendres aventures, lui eût valu l'absolution de la postérité. » L'absolution ne valut pas au-delà de 1972. La frénésie de destruction qui marqua la période pompidolienne eut raison de ce lieu charmant, si chargé d'histoire.

La folie Chabanais, inscrite à l'inventaire des Monuments historiques en 1928, fut déclassée en 1954 et aussitôt rasée « pour vétusté ». Dès 1968, la Commission du Vieux Paris tenta de faire protéger la maison Belhomme au nom de l'intérêt historique. On lui répondit que les bâtiments sur rue n'étaient pas d'une qualité architecturale suffisante ! Bon prince, le promoteur accepta in extremis d'offrir le porche à la Ville de Paris, à condition que cela ne lui coûtât rien. À cet endroit s'élèvent depuis lors plusieurs bâtiments à loyers modérés, du style et de la qualité qui caractérisent les années soixante-dix, des « barres » perpendiculaires qui n'apportent rien à l'histoire ni au quartier. Elles cernent le gracieux pavillon Colbert, que l'on a conservé au milieu du square, ultime témoin de la folie des hommes à plusieurs titres.




En dépit de ses efforts, l'auteur du présent ouvrage n'a guère pu recueillir d'informations sur les trois hommes ci-dessous.




85. Honoré Hochon, notaire à Gonesse, 55 ans, 1er prairial. (Décédé le 22 prairial.)



« Un certain Hochon, jeune muscadin de vingt ans, pour ne pas partir [à l'armée] avec les autres jeunes gens en réquisition, a quitté son père, 42 rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, et s'est réfugié chez son grand-père, à Passy, 54 rue Basse4. » Le notaire de Gonesse est peut-être le père en question, qui aurait été arrêté pour avoir caché son fils. Aucun document n'éclaire les raisons qui l'on conduit à venir mourir chez Belhomme.




87. Jean Marie Morène, 30 ans, agent de la commission des subsistances à Orléans. Né à Commune Affranchie. Ordre de police pour être détenu et traité de sa maladie, entré le 17 prairial venant des Carmes. (Décédé le 1er messidor.)



Le 17 mai 1794, Roblatre, concierge de la maison d'arrêt des Carmes, reçut d'un gendarme de garde au Comité de salut public un certain Moraine. C'était une prison très dure, où rôdaient les ombres des prêtres massacrés en 1792. Jean-Marie Morène, fonctionnaire déchu, entra chez Belhomme le 5 juin.

Une semaine plus tard, une Mme Ponthieu écrivit le 12 juin à un nommé Morand ou Moraud incarcéré chez Belhomme : « Qu'as-tu fait du sucre qui est chez toi appartenant à la citoyenne Ponthieu ? À qui peut-on s'adresser pour en avoir des nouvelles ? Chez qui le café qui est en route sera-t-il mis en débarquement ? Réponds-moi tout de suite afin que je mettre ordre à mes affaires, tu adresseras à la citoyenne Rostaing (parce que je suis mariée) rue du Cherche-Midi, n° 289 à Paris. Signé : A. Ponthieu-Rostaing5. »

Cet homme s'éteignit le 19 juin. Peut-être fut-il au nombre de ces patriotes dégoûtés par les excès du régime qui se faisaient donner une boule d'opium afin de mettre eux-mêmes fin à leurs jours.




99. Antoine Estadens, 52 ans, né à Baziège, Haute-Garonne, détenu par mesure de sûreté, venant de la caserne des Carmes rue de Vaugirard, transféré ici le 8 vendémiaire conjointement avec le nommé Rouzet. (Libéré le 3 brumaire au matin.)



Antoine Estadens (1742-1814), fils d'un serrurier de Haute-Garonne, était de Baziège, village proche de Villefranche-de-Lauragais, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Toulouse. Il fut élu à la Convention par son département natal et s'en fut siéger au centre. Au procès du roi, il vota pour l'appel au peuple, pour la réclusion jusqu'à la paix, pour l'exil, puis pour le sursis. Il avait soutenu la politique des girondins, il protesta contre leur arrestation et fut à son tour décrété d'arrestation le 3 octobre 1793. On lui mit la main au collet quatre jours plus tard. Un gardien avait été affecté à la surveillance de ses scellés, Estadens le paya mois par mois depuis sa prison à raison de cinq livres par jour.

Le 29 septembre 1794, il entra chez Belhomme en même temps que Rouzet, se plaignit au président de la Convention le 20 octobre et sortit quatre jours plus tard. Il retrouva son siège à la Convention le 8 décembre, après treize mois d'incarcération. Sa sœur, la citoyenne Estadens veuve Debèze, en arrestation à Baziège, avait été libérée le 2.

Comme il était bien placé pour se faire rembourser ses frais, Estadens obtint 780 livres le 21 janvier 1795 pour compenser les loyers de son appartement durant sa détention et, le 12 mars, 1 930 livres pour les salaires du gardien des scellés.




1 La marquise de Chabanais fut enfin rayée des listes d'émigration en juillet 1801, un an après sa mort (survenue dans le Maine-et-Loire, ce qui sous-entend qu'elle était rentrée illégalement dans son pays) ! Son fils Alexandre put alors vendre plusieurs de ses maisons parisiennes.

2 Archives nationales, F/7/3298.

3 Jacques Étienne (Paris, 1800-Neuilly, 1880), reçu docteur l'année du décès de son père, devint un célèbre médecin des fous, auteur de nombreuses publications dont une au titre savoureux : « De l'influence des événements politiques sur le développement des maladies mentales ».

4 Rapport d'observateur, le 20 septembre 1793, Archives nationale.

5 Archives nationales, W/136, dossier 1, pièce 129.





Le Paris des pensionnaires

Annuaire des demeures
 encore visibles aujourd'hui





Le Ier arrondissement

Jean-Baptiste Magon de La Balue, hôtel de Ségur, 22 place Vendôme.

Jacques Collard, 28 place Vendôme, hôtel de La Porte.

Guillaume Sabatier et Pierre Desprez, 25 place Vendôme.

Roch Gaspard Momet de Fresnay, 3 place des Victoires.

Étienne Delessert, hôtel de 1646 (façade de 1825), 3 à 7 rue du Coq-Héron.

Jean Thomas Richer de Sérizy, 7 rue Vivienne.

Jean-Ferdinand Picot de Moras de Dampierre, hôtel Lulli, 47 rue Sainte-Anne.







Le IIe  arrondissement

Sophie Van Robais, 6 rue de Louvois, 3e étage.

Louis-Gabriel de Hangest, 3 ou 4 rue Cherubini.

Antoine Gévaudan, 2 rue de Choiseul.

Noël de Jourda de Vaux, 101 rue de Richelieu, hôtel de 1725.

François Joseph de La Grange, hôtel de Montholon, 23 Bd Poissonnière.







Le IXe arrondissement

Béatrix de Gramont, 2 rue de la Grange-Batelière.

Charles Henry de Maillé La Tour-Landry, 14 rue de Caumartin.

Maximilien Radix de Sainte-Foy, hôtel de Sainte-Foy, 1-3 rue de Caumartin.

Marie-Anne Titon du Tillet, hôtel du Tillet, 58 rue du Faubourg-Poissonnière.

Jeanne Esther de Linières, hôtel particulier, rue de Bellefond.

Anne Gabriel Henri Bernard de Boulainvilliers, 13 bis et 15 rue Bergère.

Marie-Claudine Douet du Moussaye, hôtel particulier, rue Bergère.

Jacques Marc Montz, 16 rue Bergère.







Le Marais

Marguerite d'Argouges de Fleury, hôtel de Polastron, 11 rue Payenne, IIIe.

Charles-Édouard Boscheron des Portes, rue de la Perle (angle de la rue Charlot), IIIe.

Anne-Gabriel Henri de Boulainvilliers, hôtel au 57 rue Charlot, IIIe (reste le porche).

François-Marie, Charlotte et Philippe Bruneau d'Agay, 24 rue Charlot, IIIe.

Charles Maximilien et Césarine Titon de Villotran, 35 rue de Poitou, IIIe.

Guillaume du Tartre de Bourdonné, hôtel de La Tour du Pin, 75 rue Vieille-du-Temple, IIIe.

Aymard de Nicolay, hôtel de 1660, 78 rue des Archives, IIIe.

Jean-François de Lhuys, 7 rue Ferdinand-Duval, 1er étage sur cour, IVe.

Louis Le Peletier de Mortefontaine, hôtel Sainte-Croix de la Bretonnerie, 26 rue Vieille-du-Temple, IVe.







La rive gauche

Pierre François Juglet, hôtel meublé de Bourgogne, rue Jean-de-Beauvais, Ve.

Nicolas Philippe d'Albessard, hôtel meublé, 12 rue des Grands-Augustins, VIe.

Pierre Vigier et Anne Félix, 23-25 quai Voltaire, VIIe.

Gabriel Marie de Talleyrand Périgord, rue de l'Université (restes partiels), VIIe.

Denis-Auguste du Roure, hôtel du Roure, 1766, 70 rue de Lille, VIIe (restes).

Jacques Marie Rouzet, 5 rue Saint-Guillaume, VIIe.

Diane Adélaïde du Châtelet-Lomont, hôtel du Châtelet, 127 rue de Grenelle, VIIe.







Les Xe et XIe arrondissements

Madeleine Barbe de Mondion, 17 rue de Paradis, Xe.

La maison Belhomme, pavillon Colbert, dans les jardins du 161 rue de Charonne, XIe.
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Cent seize détenus





Agay, François-Marie Bruneau, intendant de Picardie, comte d'[13] ; Charlotte Lebas, Mme Bruneau, comtesse d'[14] ; Philippe Charles Bruneau d'Agay fils, adjoint à l'intendance d'Amiens [42].

Albessard, Nicolas Philippe d', sous-lieutenant démissionnaire, rentier [1].

Argouges de Fleury, Marguerite Le Feuvre de La Faluère, marquise vve d' [100].

Asnières, Marie Françoise Richetot des Granges, marquise vve d' [50].

Audiffret, Jean-Baptiste, banquier en Avignon [59].

Barneville, Nicolas Denis François, commissaire des guerres à l'armée du Nord [61].

Barnston, Edward, Anglais, professeur libre [10].

Baroud le jeune, Claude, industriel lyonnais [36].

Bérard, H., propriétaire de journal [38].

Bertin de La Mothe, Guy Anne Alexis, ex-lieutenant d'infanterie, rentier [22].

Boscheron des Portes, Charles-Édouard, administrateur du mont-de-piété [51].

Boulainvilliers, Anne-Gabriel-Henri Bernard, marquis de, magistrat [60].

Boulard, François Louis, chef de bureau de l'agent national du département ; Catherine Julie Gocherot, Mme [81].

Bourbon-Penthièvre, Marie Louise Adélaïde de, duchesse vve d'Orléans [91].

Breteuil, Olympe Marguerite Geneviève Siry de Marigny, vicomtesse vve de [24].

Brusly, Nicolas Arnault de Rignac de, chef d'état-major [23].

Camus de La Guibourgère, Louis Jean Népomucène Marie, magistrat [58].

Casaux, Guillaume Joseph de, juge à Bordeaux [15].

Chastellux, Marie Brigitte Charlotte Joséphine Plunkett, marquise vve de [93].

Châtelet-Lomont, Diane Adélaïde de Rochechouart-Faudoas, duchesse du [32].

Chenevix de Béville, Richard de, banquier irlandais [41].

Choart de Magny-Saint-Loup, Charlotte Césarine Sophie Mairesse, Mme [9].

Collard, Jacques, rentier toulousain [12].

Cordier, Marie Geneviève Huet, cartomancienne, Mme vve [108].

Delessert, Étienne, banquier suisse [37].

Desprez, Pierre, banquier [64].

Deumier, Pierre, fabricant d'armes [25].

Douet du Moussaye, Marie-Claudine Batailhe de Francès, Mme [27].

Drouyn de Lhuys, Jean-François, capitaine de cavalerie en retraite [35].

Ducanois, Pierre Hilaire, perruquier [68].

Duchemin, François, rentier [49].

Dudon de Monflanquin, Pierre Jules, ex-procureur général à Bordeaux [72].

Du Tartre de Bourdonné, Guillaume, trésorier général des Ponts et Chaussées [88].

Estadens, Antoine, député de la Haute-Garonne [99].

Félix, Anne Marguerite Louise, gérante de bains publics [55].

Ferrières, Angélique Marie de Montvallat, Mme Vatbouy du Metz, marquise de [89].

Genouilly, Claude Mithon, comte de, chef d'escadre en retraite [80].

Gévaudan, Antoine, entrepreneur de transports militaires [6].

Giambone, Octave Marie Pie, banquier génois [29].

Girardot de Marigny, Jean-Baptiste, banquier [33].

Gojard, Achille Joseph, premier commis des finances [28].

Gramont, Béatrix de Choiseul-Stainville, duchesse de [31].

Guyard, Louis Séverin, domestique [48].

Hangest, Louis-Gabriel de, officier d'artillerie démissionnaire [3].

Hatzfeldt-Wildenburg, Frédéric, comte von, rentier [92] ; Marie Anne Louise, comtesse von [92] ; Marie Anne Louise, Mlle von [85].

Hochon, Honoré, notaire [47].

Jourda de Vaux, Noël de, maréchal des camps [78].

Juglet, Pierre François, huissier rouennais [45].

La Forest, Dominique Aubin de, homme de loi en retraite [45] ; Jean-Baptiste Aubin de, capitaine de cavalerie en retraite [45].

Lafosse, Pierre Éléonore Côme, fripier, policier réformé [106].

La Grange, François Joseph Le Lièvre, marquis de, maréchal de camp [46].

La Grelaye, Renaud de, bourgeois de Cahors [62].

Lange, Anne Françoise Élisabeth, comédienne [4].

Larcher, Antoine René, lieutenant de vaisseau [83].

La Tour-Landry, Charles Henry François, baron de Maillé, marquis de [103].

Lefèvre, Jean-Baptiste, perruquier [69].

Lefort, Jean-Marie Jacques, domestique [69].

Le Goix, Nicolas Louis, banquier [65].

Lemeland de Saint-Marc, Jean Thomas Henry, employé de bureau [66].

Le Mesle, Marin-Charles, négociant bordelais [71].

Le Peletier de Mortefontaine, Louis, conseiller d'État [8].

Le Picard, Jean-Marie Martin Léonard, avocat à la Cour de cassation [21].

Le Tissier, Philippe, cavalier de la garde nationale [18].

L'Heureux, Pierre [2].

Linguet, Simon Nicolas Henri, journaliste [39] ; Perrine Coutet, Mme [79].

Linières, Jeanne Esther Pingon, comtesse vve de, tenancière de maison de jeu [94].

Magon de La Balue, Jean-Baptiste, banquier, fermier général [26].

Maron, Joseph, extracteur de plâtre, commissaire de section [107].

Ménard, Thomas Nicolas, chargé d'affaires [40].

Mesnard de Chousy fils, Jean Didier René de, économe de Louis XVI [44].

Mézerai, Marie-Antoinette Joséphine, comédienne [5].

Momet de Fresnay, Roch Gaspard, chargé d'affaires [43].

Mondion, Madeleine Barbe de Chavanne, marquise vve de, planteur [110].

Montalban, Georges Frédéric de, rentier vénitien [112].

Montz, Jacques Marc, banquier [30].

Morène, Jean-Marie, fonctionnaire révolutionnaire à Orléans [87].

Nicolay, Aymard Charles François, marquis de, président de la Chambre des comptes [20].

Noël, Vincent, juge révolutionnaire à Rouen [111].

Noyan, Louis-René de Ranconnet, comte de, rentier [7].

Périgord, Gabriel Marie de Talleyrand, comte de, maréchal de camp en retraite [19].

Pétion, Louise Anne Suzanne Lefebvre, Mme vve [104].

Pétion fils, Louis Étienne Jérôme [105].

Picot de Moras de Dampierre, Jean-Ferdinand, lieutenant-colonel en retraite [17].

Portalis, Jean Étienne Marie, juriste aixois [73].

Radix de Sainte-Foy, Claude Pierre Maximilien, spéculateur [70].

Rebours, Julien, porteur d'eau [16].

Richer de Sérizy, Jean Thomas Élisabeth, journaliste [102].

Roure, Denis-Auguste de Grimoard de Beauvoir, comte du, lieutenant général [74] ; Françoise Sophie Scolastique Baglion, comtesse du [75] ; Catherine Françoise Antoinette Denise, Mme du Roure de Beaumont-Briron [76].

Rouzet, Jacques Marie, comte Rozet de Folmon, député de la Haute-Garonne [98].

Sabatier, Guillaume, banquier [63].

Saint-Prix, Hector Soubeyran, marquis de, député de l'Ardèche [82].

Saisseval, Claude-Louis, marquis de, capitaine de dragons, rentier [56] ; Marie-Louise Sophie de Beauvoir du Roure, marquise de [57].

Sloper, Granby René, gentilhomme anglais, officier révolutionnaire, rentier [11].

Tardieu, Jean-Baptiste Toussaint, lieutenant de vaisseau en retraite [84].

Taverne, Jacques Joseph Nicolas Charles, bourgmestre de Dunkerque [109].

Titon de Villotran, Maximilien Charles, conseiller au Parlement, rentier [52] ; Anne Louise Césarine Brodelet, Mme [53].

Titon du Tillet, Marie-Anne Benserot, Mme vve [69] ; Marie-Cécile, Titon du Tillet fille [97].

Toustain d'Écrennes, Claude Alexandre, marquis de, ex-commandant de Metz [86].

Van Robais, Sophie Henriette Augier, Mme [77].

Varennes, Joseph Laurent de [45] ; Madeleine Sophie Félicité Cousin, Mme de [45].

Vigier, Pierre, concessionnaire de bains publics [54].

Viju, Charlotte Françoise Francien, Mme [34].

Volney, Constantin François de Chassebœuf, dit, écrivain [67].
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Les 157,159, 161 et 161 bis rue de Charonne.
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Les 159, 161 et 161 bis rue de Charonne,
ce demier dépendance de I'hotel de Chabanais.
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L'hotel de Chabanais
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Les 159 et 161 rue de Charonne,
c6té jardin, séparés par une grille.
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Le pavillon Colbert en 1972
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Le pavillon Colbert au début du 20e siécle.
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TABLEAU a remplir par le comité de surveillance du Faubourg Montmartre
sous sa responsabilité, dans le délai de huit jours a compter de sa réception.
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