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Pour Anne Fougère.





Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

 


Rimbaud




 Avant-propos

Le dissident

Je regardais une fois encore la reproduction d’une peinture de Hopper, l’une des plus célèbres, et que je croyais connaître par cœur : Nighthawks (« Les Nocturnes  ») ; j’y ai vu un détail, inaperçu. Presque rien : au-delà du bar où nous sommes, à travers la vitrine de l’immeuble qui se trouve de l’autre côté de la rue, sur le comptoir du magasin fermé, désert, dans la nuit, argentée, éclairée par quelque lampadaire plutôt que par la lune : la caisse enregistreuse. Un point de lumière, pictural, pour animer la surface vide et noire de cette partie de la toile. Mais cette caisse mécanique, par sa couleur et sa forme, fait écho au serveur, au barman qui, derrière son comptoir, penché, rince une tasse, un verre, levant pourtant les yeux vers le couple accoudé en face de lui. Hopper eut-il conscience de cette rime de la caisse argentée et de la veste blanche du garçon, de son calot blanc ? S’il y mit un sens, quel est-il ?

Regarder une peinture est sans fin. Le visible est insaisissable, et plus encore le sens, le sens ultime, s’il en est un. On consacre un livre à l’œuvre d’un peintre et, la dernière page écrite, un détail nous inciterait à tout revoir, à tout reprendre. C’est ainsi que chez le peintre une toile succède à une autre : il peint pour savoir ce que celle qu’il vient d’achever a de latent. Il peint pour connaître, en l’écrivant, la dernière page du livre de sa vie, le dernier
mot de ce qu’il est venu faire ici-bas. La dernière page, la dernière toile est blanche, peut-être. Le silence était la réponse. Le silence, ou la lumière.

Ce tiroir-caisse, ce tabernacle, cette sorte d’autel, ce reliquaire, ce trésor dérisoire, cette chose métallique en posture de sphinx, ce bloc, signifie-t-il le règne du commerce et de l’argent ? La ressemblance du barman et de la caisse veut-elle dire que l’employé n’est guère plus qu’une machine, un automat – pour reprendre le titre d’une toile de Hopper qui représente un autre bar ? Et que l’argent, prix ou salaire, capital, est le seul vrai lien entre les hommes, le nœud de la société ? Une publicité de cigares, avec indication du prix à l’unité, posée comme pour servir d’enseigne au bar, décor payant, réclame rétribuée, confirmerait cette intention, ce sous-entendu. Peut-être même la femme au comptoir est-elle à vendre. On dira que Hopper n’était pas un homme de gauche ; mais Balzac non plus.

Il se pourrait aussi que cette caisse commerciale rappelle une sonnerie qui fut familière au peintre dans la mercerie de son père, à Nyack, État de New York. Dans la nuit du magasin, la caisse enregistreuse est inerte, silencieuse. Le passé n’est plus qu’une image. Cette machine est une urne sur la dalle du comptoir. Les passagers du bar de nuit sont-ils plus vivants que ceux qui ont disparu ? On dirait leur reflet dans un miroir.

Cette peinture nous fascine.

Quel autre peintre a comme Hopper lié le réalisme et l’onirique, le sentiment du banal et de l’étrange, jusqu’àà les confondre ? Il est proche du surréalisme qu’il paraît ignorer, cependant que les surréalistes ne firent pas de lui l’un des leurs. J’écrivais, évoquant le bar de nuit : « Le bar où nous sommes. » En fait, nous sommes dans la rue, là où se tient le peintre, le passant qui vient de s’arrêter et qui regarde l’intérieur du bar, à travers ses larges fenêtres.
Mais nous avons l’impression d’être parmi les quelques personnages qui attendent la fin de la nuit, dans cette lumière vive et froide. Les vitres sont des murs que le regard traverse. Nous sommes en même temps au-dehors et au-dedans, absents et présents. Il en va de même dans les rêves. Hopper, témoin transparent. Peintre d’une attente qui n’attend rien. Une telle attente, nous en avons tous l’expérience. C’est l’une des raisons de notre fascination.

J’ai suivi le fil de la longue vie d’Edward Hopper : de 1882 à 1967. C’est la vie d’un peintre. J’ai voulu regarder et comprendre sa peinture. On n’écrit pas sur l’œuvre d’un peintre sans la rêver autant qu’on la regarde. Il s’agit aussi de l’interpréter. Comme on tente d’interpréter un rêve ou un ensemble de rêves. Il faut, autant qu’il se peut, concilier une approche objective et une approche inévitablement subjective. Se vouloir lucide et consentir à la dérive : elle est souvent le meilleur guide. Elle nous conduit où le seul savoir, ou la science, ne nous aurait pas menés. Une attention, certes, mais flottante. Dans ce travail, l’écriture, ce qu’elle refuse, ce qu’elle appelle, a sa part. Elle éclaire le chemin.

Quand on entreprend d’entrer dans une œuvre, de la connaître, c’est elle qui bientôt pénètre en vous et imprègne jusqu’à vos sommeils. Elle fait ressurgir des souvenirs comme l’aimant attire la limaille. Vous revoyez les routes rectilignes de l’Amérique et ses maisons de bois peintes en blanc, une mercerie de votre enfance, un haut grillage rouillé à Greenwich Village, un pont, le pont de Brooklyn. Les peintures sont des rêves visibles. Ce sont des rêves qui se mêlent aux vôtres. Rêves sourciers. Parfois l’œuvre dévoile en nous des hantises dont nous ne savions pas la présence.

« Edward Hopper, peintre de l’Amérique, peintre de la solitude et du silence, peintre de la mélancolie
moderne… » Sans doute. Mais, d’abord : un peintre. Son « réalisme » conduit à s’interroger sur la notion de réalisme et, par ricochet, sur la notion de « modernité ». Au-delà de son « réalisme », j’ai découvert, comme chacun peut le faire, son sens de la « peinture pure », de l’abstraction. Au-delà de sa mélancolie, son amour de la lumière. À quel désastre intérieur, quelle détresse, Hopper serait-il allé si la peinture, très tôt, ne lui était devenue raison de vivre ? Si forte que ne comptait rien d’autre, essentiellement, que l’acte de peindre.

Écrire ou peindre peut sauver un homme. Le succès de l’œuvre, son accueil, n’est pas d’une telle importance. L’artiste toute sa vie écoute ce qui vient du fond de lui et d’au-delà de ce qu’il connaît de lui. Écouter est sa réponse à ce qui le sauve. C’est en ce sens que Hopper disait qu’il n’avait jamais été influencé que par lui-même.

La rencontre d’un peintre, de son œuvre, est la rencontre imaginaire de l’homme qu’il fut. Je me suis pris de sympathie pour cet homme qui semble vouloir décourager et fuir toute sympathie, cet homme taciturne, solitaire, qui ne cherchait pas à plaire par sa peinture ni à l’expliquer. J’ai eu parfois le sentiment de m’asseoir près de lui, silencieux, comme lui-même a peint un vieil homme, seul, dans la rue déserte, un dimanche, au pied de sa maison.

Ce livre est une biographie, un essai sur la peinture, une réflexion sur l’art, un portrait. Je ne vois pas de mot qui définisse mieux ce peintre et cet homme que celui de « dissident ». Il m’a fallu écrire tout ce livre pour rencontrer le mot qui en est devenu le titre. Qu’est-ce que la « dissidence » ? Le fait de se tenir à l’écart, séparé, différent. Dissident, Hopper le fut à l’égard du réalisme américain comme de toutes les avant-gardes, abstraction, cubisme, surréalisme, dont il est le contemporain. Sa vie est une leçon de solitude.
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Enfance et jeunesse

Il est né le 12 juillet 1882 dans l’État de New York, au bord de l’Hudson, à Nyack, une petite ville portuaire qui compte environ quatre mille habitants et vit de la fabrication de chaussures, de voitures à cheval, de pianos, ce qui n’en fait pas une ville industrielle. L’air est sain, le climat salubre. Les convalescents y reprennent des forces. Joliment peintes, paysannes, citadines, toutes fraîches, toutes neuves, flambant neuf, on voit, des hangars de construction, sortir des voitures et des charrettes, des carrioles ; elles s’alignent le long des trottoirs lavés à grande eau, on les entend rouler pour la première fois sur le pavé de la ville, ce pavé qui, excluant la boue et les moustiques porteurs de malaria, de fièvres, a purifié l’air que brasse parfois le vent marin. Leur propriétaire, avec à côté de lui le contremaître, le patron, étrenne la belle chose, roide ou dodelinante, par un tour d’honneur, plutôt qu’un trot ou un galop d’essai, entre la rive du fleuve et l’embarcadère maritime, le long des docks, des chantiers, d’un bout à l’autre de la rue principale, sur la grand-place ; les chevaux, pour cette inauguration, cette espèce de fête du nouvel an, sont enrubannés et pomponnés aux couleurs des ridelles et de l’écurie. Ces jours de première sortie, de parade,
de cavalcade, le crottin sur la chaussée semble plus doré et les oiseaux plus vifs.

Aux alentours de la ville, sur les collines feuillues ou les falaises, face à l’océan, le long de l’Hudson, des capitaines retraités de la marine, des armateurs, des ingénieurs, des entrepreneurs, des financiers construisent des cottages où couler des jours tranquilles : de la fenêtre ornée de plantes vertes dans leur pot de faïence bleue et blanche ou de cuivre brillant comme des longues-vues, ils jouissent du grand large, de l’horizon, des flottes et des cargaisons de nuages. Ils vérifient, de l’œil et du tapotement d’un doigt, la conformité de leur baromètre avec ce qu’ils voient s’accomplir entre ciel et mer, du matin au soir, jusque dans la nuit, veilleurs bénévoles et contrôleurs du climat, administrateurs de la pluie et du beau temps. Ils jouissent de l’Atlantique. L’hiver, comme jadis en Hollande, on patine sur le lac ; l’été, le bassin n’est qu’un pavois de voiles, une foule, un fouillis de bateaux de plaisance, l’heureuse cohue des régates, l’allégresse d’un port soudain voué à l’oisiveté, au loisir. On ne voit plus guère les chalutiers, les barques de pêche.

Cette année-là, dit Gail Levin dans An Intimate Biography, grâce à quoi nous savons ce qu’il nous est possible de connaître de la vie d’Edward Hopper, et quelques semaines après la naissance d’Edward, New York met en service les premières installations électriques chez des particuliers. L’année suivante, on pose la première ligne téléphonique entre New York et Chicago. En 1870, le train avait relié Nyack à New York et réduit sur l’Hudson le trafic des bateaux à vapeur. En 1882, la guerre de Sécession a pris fin depuis dix-huit ans.


Américaine depuis trois générations, méthodiste, c’est-à-dire protestante, ou puritaine – ces mots, en France, pour nous, sont presque synonymes –, sa famille est d’origine anglaise et hollandaise, avec une aïeule née en France, côté paternel ; anglaise, ou plutôt galloise, côté maternel. Hopper tirera plaisir de son brin d’ascendance française. Il aimera se sentir au confluent de plusieurs nations : américain, cosmopolite.

Il a huit ans lorsque son père achète un commerce de tissus et de mercerie. On pense que le tableau peint en 1948 et intitulé Seven A. M. (« Sept heures du matin »), représente, compte tenu de la part d’imaginaire que presque toujours Hopper ajoute à la réalité, ou dont il l’imprègne, la boutique familiale. Elle occupe un coin de rue. C’est le matin. La rue est vide. À l’intérieur, proche de la vitre, incluse dans la vitrine, sur l’un des bords verticaux, une pendule à balancier, une horloge, peut-être à vendre, marque sept heures ; il est possible qu’elle soit chaque jour mise à l’heure par un commerçant soigneux, bien qu’il soit malaisé de l’atteindre, accrochée à cette place.

Il fait sombre et noir encore dans le magasin : le soleil ne l’éclaire qu’en partie.

Mais pourquoi cette horloge, à cet endroit ? Est-ce pour meubler, dans la vitrine, un espace vide et pâle ? Indiquer l’heure de la journée, de même qu’on inscrit au bas de la toile une date, avec la signature ? et comme si la représentation des ombres et des lumières ne suffisait pas à montrer le jour naissant. Est-ce pour signifier la présence du temps, le temps qui passe ; et que tout passe : de même que jadis, près d’un crâne, près d’un fruit déjà pourrissant, le sablier. Allégorie de la mort, mélancolie, verset de l’Ecclésiaste, sagesse antique : memento mori, rappel funèbre au sein des
plaisirs d’un banquet. Ce qui veut dire aussi : « Souviens-toi de vivre » ; « Fais ce que tu dois. Ne perds pas ton temps. Au Jugement dernier, Dieu, comme il te demandera compte de toutes tes paroles, de la moindre de tes vaines paroles, te demandera compte du temps qui te fut donné, des talents que tu as reçus, perdus… » Cette horloge est admonestation, sermon. Elle questionne celui qui passe : « Qu’auras-tu fait de ta journée ? Qu’auras-tu fait de ta vie ? » Horloge méthodiste, baudelairienne. Horloge morale. « Le jour se lève. Le soleil est déjà haut. Que vas-tu faire de ce jour ? Que vas-tu faire du temps que l’Éternel te donne ? Nul ne sait l’heure ni le jour… » Et la pendule peut-être est un carillon. « Voici que tu as peint ce lieu de ta jeunesse, de ton enfance. Consacre à la peinture toute ta force puisque c’est la voie que tu as choisie, et ton devoir. »

Monet voulait saisir, presque d’une minute à l’autre, sur la paille d’une meule ou son ombre sur le chaume, sur la pierre d’une cathédrale, le passage du rose au mauve, du bleu au violet, le frisson perpétuel du temps, saisir cette muabilité, par l’immobilité radieuse de la peinture. Les nymphéas n’étaient pas seulement l’éclosion de la beauté et son retrait avec la nuit, autre splendeur. Était-ce le temps en son essence qu’il cherchait à exprimer par la peinture ? S’opposait-il, par la beauté de la peinture, sa permanence, au passage irréversible et au deuil de toutes choses ? Dans la vitrine, les aiguilles marquent sept heures, pour toujours. Peindre, c’est peindre le monde arrêté, fossilisé ; fût-ce sous les apparences de la fugacité, de la vivacité, de la vie ; et, connaissant la peinture de Hopper, on aimerait dire : le monde désert, le fantôme glacé du monde ; que la lumière illumine, magnifie.


Peut-être cette horloge insolite n’est-elle qu’habileté commerciale. Une manière d’illustrer, comme ferait une enseigne, l’adage « Time is money ». Au mur, l’horloge, et, sur le comptoir, la caisse enregistreuse, qu’on aperçoit par la vitre : l’argent, le temps seraient les rimes d’un poème. Le peintre les a-t-il entendues, voulues ? Le passant levait machinalement la tête pour savoir s’il était ou non en retard, au lieu de sortir sa montre. Tout en marchant, il regardait l’étalage, un objet. Il entrait. Il faisait connaissance de M. et Mme Hopper, du petit qui n’avait pas classe ce jour-là. Il achetait la chose qu’il avait aperçue, ou une autre. Il devenait client. Il se fidélisait. Edward Hopper, quand il apprendra le dessin publicitaire, l’art de l’affiche, connaîtra les mécanismes du commerce, les principes de la séduction, l’attrape-mouches. Il aura su très jeune l’art mercantile de l’étalage, de la vitrine ; c’est un art : de disposition, de composition, d’apparence, d’élégance ; et le contraire de l’art, sa singerie : ce que le slogan est au proverbe, au poème ; ce que la prostitution est à l’amour ; un art de mensonge, une rhétorique, un stratagème, le fourvoiement de l’esprit, son asservissement. Il s’agit d’attirer l’attention de celui qui passe, distrait, de la retenir, d’en tirer profit. « Le temps, c’est de l’argent » : il s’agit de voler votre temps, votre vie, votre être, pour en faire de l’argent.

La vitrine est une scène, un spectacle, une installation. Peintre, figurant la vie américaine, Hopper montrera les panneaux publicitaires le long des routes et les enseignes. Peut-être se dira-t-il : « J’aurais donc pu toute ma vie travailler pour une marque d’essence ou de bicyclette, inventer leurs emblèmes, faire l’éloge de la savonnette et du shampoing, servir une chaîne d’hôtels et de palaces, dessiner et peindre des affiches
de paquebots pour les agences de tourisme. J’aurais été l’esclave de mon talent, un rouage de leurs entreprises…  » Il ne saurait dire si c’est le hasard, sa volonté, son désir qui l’a sauvé de la servitude. Sa volonté, son désir, certainement. Cette force en lui, intolérante à ce qui n’est pas elle. Ce qu’on nomme « vocation ». Un appel, une exigence ; ou bien : la seule issue.

Personne à l’intérieur ni dans la rue. On s’attendrait à ce que le soleil éclaire des vitrines ou des façades de l’autre côté de la rue. C’est un bois, sombre, où la lumière ne pénètre pas encore, où elle aura du mal à pénétrer, qui campe là. On dirait que le peintre s’est plu à opposer la veille et le sommeil, notre vie active et notre vie nocturne, le commerce et le songe, la profondeur un peu inquiétante du rêve, enfance en nous, perpétuelle ; ou à figurer l’Amérique, civilisée, urbaine, qui s’est bâtie, construite, imposée contre les prairies et les forêts, contre les Indiens, les sauvages. Autre enfance. Et ce commerce, de mercerie ou d’autre chose, serait un comptoir. L’avancée de la civilisation plantée comme une hache, son tranchant, son éclat, dans un tronc ; et la résistance, l’hostilité inexorable de la nature, touffue, finalement indéracinable, inextirpable, insoumise, comme en nous le rêve, l’inconscient. Souvent, Hopper représentera ce conflit muet : une maison, propre, proprette, clean ; une végétation, dense, active, taciturne, irrésistible, qui ne cède pas si facilement la place, avance, vit, avance une branche, un bras, jusqu’à toucher le bord de la fenêtre, la vitre, la heurtant de cette verte et sombre main si le vent se lève et souffle, gonflant aussi le rideau de la fenêtre restée entrouverte. L’arbre, prêt à envahir toutes les pièces, à faire craquer et se fendre les
carrelages et les planchers, crever la toiture, disloquer l’escalier.

On aperçoit du dehors, argentée, métallique, un peu bleuâtre, verdâtre, sur le comptoir, en majesté, la caisse, qu’on écrirait volontiers « la Caisse ». En montre, quelques objets disposés avec soin et, entre eux, quelque distance, de l’espace : on discerne une boîte blanche et trois bouteilles de verre, vertes avec étiquette ; on s’étonne de voir entre elles deux images, encadrées, photographie ou peinture, inclinées, dont l’angle obscur que forme l’inclinaison répond à la verticale des bouteilles, comme s’il s’agissait d’un jeu de quilles… Il y a, au milieu de l’étalage, entre les images, un rectangle sombre, comme une pancarte, un carton, sur quoi rien ne serait écrit. Cet objet n’a-t-il pour fonction que d’équilibrer les verticales des images et des bouteilles et d’offrir un contrepoint sombre, une assise aux blancheurs et aux clartés dont la toile, puisqu’il s’agissait de peindre, et même de célébrer l’heure matinale, est prodigue ? Ce rectangle sombre, avec les ombres triangulaires que font les images exposées, serait un reste de nuit, le fragment d’un rêve qui persiste et ressurgit dans la journée.

Est-ce une mercerie ? Une photo semble confirmer que cette peinture de 1948 représente le magasin familial: souvenir d’enfance, rêvé, réinventé ; et qui ne serait pas le sujet et la fin de la peinture, mais son point de départ, son prétexte. La mémoire est métamorphose. On demande un jour à Hopper où il a vu telle maison, qui paraît très étrange, irréelle, la Maison au bord de la voie de chemin de fer, par exemple ; il répond quelque chose comme : « Ici et là. Nulle part. En moi-même. » Une autre fois, pour répondre à
quelqu’un qui voudrait savoir où il a vu tel immeuble, telle scène, il désigne son front.

Sept heures : le début de la journée, du travail. Si cette boutique est celle de son père, c’est vers cette heure-là, et de ce coin de rue, que certains jours il s’en allait à l’école. Le magasin s’élève sur un socle ; un perron de deux larges marches donne sur le seuil encastré dans l’embrasure. La prospérité, le signe de la prospérité, inspire confiance et contribue à la prospérité. De part et d’autre de la porte, des colonnettes cannelées, dont la base est ouvragée, légère, disent l’élégance, le bon goût. Le dehors est comme le dedans, le dedans comme le dehors : la vitrine, sa vitre, dit la transparence.

Du côté droit, un rideau de toile en partie baissé, jaune, s’accorde à la mise en scène de la lumière naissante; et son rôle, au milieu de la journée, est de protéger du soleil. Sur la vitrine vue tout entière, aucun store. Le quartier est-il si tranquille, la ville si paisible, qu’on puisse laisser un magasin à l’abri d’une vitre ?

Cette peinture est un éloge de la lumière et de la peinture.

À deux pas d’un royaume de sèves, d’une réserve d’arbres à demi sauvages, d’un parc qu’on sent secret, tumultueux, une maison s’est construite, délicate. C’est un magasin. Il offre aux citoyens de la ville un grand nombre d’objets et de choses nécessaires à leur confort, leur élégance. Mais il ne s’agit pas seulement de commerce. Le fils de la maison est à New York. Il étudie la peinture. Il est peintre, déjà. Il a toujours su qu’il serait peintre, qu’il l’était. Dans la vitrine, nous avons placé deux peintures de lui. L’une est son portrait. Il tient une palette. Il peint. Il travaille. L’autre est une aquarelle. C’est en somme sa première
exposition. Quand il s’en souviendra, lorsqu’il sera Edward Hopper, il peindra le magasin1, la vitrine, la lumière. Il peindra l’encadrement et le cadre blanc des vitres comme un rappel du rectangle des toiles, sa vraie vie désormais, dédiée à la lumière.

La maison n’est pas représentée de face, mais selon une légère oblique. Hopper a bientôt su comme cette disposition, cet angle, ce point de vue latéral, cette façon de montrer les choses de côté, donne vie au tableau et à ce qu’il représente. Représenter de face une façade, si ce n’est l’effet d’une naïveté, si ce n’est le fait d’un peintre du dimanche, peut cependant avoir une certaine force, un certain sens. Le magasin est vu de biais, mais les arbres du parc sont comme la ligne d’un front.

 



Je regarde la photo de son père et de sa mère. Elizabeth, née Griffiths, a l’air plus sévère que son mari, Garett ; elle tient de sa mère : plus encore « femme forte » selon l’Écriture. Lui, semble un homme doux, un peu timide, en retrait ; sa barbe est légère, peu fournie. Il est mercier, marchand d’étoffes : ce n’est pas la plus virile des professions. Il était employé de commerce, commerçant : salesman, vendeur. S’il a pu acheter ce magasin, c’est avec l’aide de sa belle-mère et de sa femme. Les grands-parents maternels d’Edward possédaient plusieurs maisons dont la grand-mère, veuve, touche le revenu. L’autorité dans la famille est du côté des femmes. Tous ceux qui ont parlé de Garett Hopper l’ont décrit comme un homme de cœur, gentil, courtois, aimable. Il assiste le pasteur. Il est un commerçant avisé, actif, sachant qu’il doit faire face à la concurrence de New York que le chemin de fer rend proche, faisant des annonces dans les journaux,
mais le commerce n’était pas sa vocation. C’est son devoir d’état. Pourquoi cet homme, grand lecteur, fin lettré, et dont les Essais de Montaigne sont l’un des livres de chevet, n’est-il pas devenu professeur ? Il est vrai qu’il dut gagner sa vie très jeune pour aider sa mère devenue veuve.

Si j’écrivais une vie romancée d’Edward Hopper, j’imaginerais l’enfant assis sur le comptoir de chêne brillant, lustré, ciré, reflétant la lumière du soleil et son déplacement au cours de la journée. Sur le bois du comptoir, il y aurait, posée, obliquement, la longue règle graduée avec quoi se mesure l’étoffe, le lé nécessaire. Je m’attacherais à l’ombre portée par la règle sur le bois et les veines du bois ; je montrerais les pans et les angles de la lumière sur les murs et les portes, les cartons dans les étagères. Il y aurait dans les rayons des boîtes pleines de bonnets et de dentelles, de rubans, de fermetures éclair. Il y aurait des boutons-pression, des boutons de toutes sortes, cousus à leur carton, ou en vrac ; de cuivre et bombés, en nacre, en bois ; des ganses, des gants, des pelotes de laine, des aiguilles et des bobines, aiguilles pour le tricot, aiguilles pour la couture, des crochets, mille choses de cette sorte, un monde où l’enfant aime plonger ou promener la main, dont il aime regarder de près chaque détail, chaque nuance, l’éclat distinct ; derrière lui, sur les étagères, parfois à l’abri de la poussière, protégées par des vitres, miroir de l’ombre et du soleil, des lots ou des rouleaux de tissus, des coupons dont le bord est effrangé, des planches enveloppées d’étoffe, rangées, comme autant de vagues et plis de la mer, comme les volets des persiennes, les lames tranquilles des façades, au-dehors. Je montrerais des pans d’étoffe sur le comptoir, côte à côte, des échantillons que le
soleil éclaire et colore diversement. Et puis tout un assortiment et le plus grand choix de linge de table, nappes, serviettes ; de linge de cuisine, torchons et moufles pour ne pas se brûler en sortant le plat du four ; de linge de toilette ; de linge de corps ; tout ce qu’il faut comme sous-vêtements, lingerie. J’entendrais le battement de la pendule et, de temps en temps, le bruit de la caisse qui s’ouvre et se déclenche, marque un chiffre, se referme sur l’argent honnêtement gagné. Peut-être une sonnette sonne-t-elle, un carillon suspendu au-dessus de la porte tintinnabule-t-il, lorsque entre une cliente, et qu’elle sort. Une voiture de livraison, venue de New York ou du port, s’arrête et se gare devant la vitrine et l’on apporte quelques ballots de marchandise, de fourniture.

La vie d’Edward est tracée : succéder à son père, HOPPER Father & son. Mais il a d’autres idées sur ce qu’il aimerait faire plus tard, quand il sera grand. Il passe de longues heures devant la mer, sur le port. Il ne se lasse pas de voir les bateaux, les voiles s’amenuiser vers l’horizon, disparaître dans la lumière, regagner la côte. Il ne se lasse pas de les voir se dandiner le long du quai, flanc contre flanc, au bout d’un cordage. Il aime savoir comment ils sont construits et comment, sur le rivage, entre les hangars, sur les chantiers, on les bâtit, comment on en calcule et agence les angles et les courbes, l’étrave. Le bruit des maillets sur les coques et les membrures, le bruit des scies, l’enchante. Il a décidé qu’il serait ingénieur naval. C’est une raison pour être bon élève. Il l’est. Excellent les premières années, plus de dix-huit sur vingt de moyenne, dans une école privée. Si la moyenne baisse, au collège, il reste bon en calcul, en géométrie, en dessin, en français. Studieux, sérieux. Il n’est pas de
ces garçons qui sont le souci de leurs parents. Espiègle pourtant, taquin, farceur. Sa sœur a dit comme il aimait à l’école tremper dans l’encrier les nattes des filles assises devant lui. Plus tard, il dessine ou peint des cafards, des punaises sur l’oreiller d’un ami. À l’école d’art, il tient sa partie dans la mystification des nouveaux.

Il aime dessiner. Comme tous les enfants ? Mais, à dix ans, il signe ses dessins et les date : comme fait l’artiste, le peintre. Nous avons gardé ou, pour mieux dire, ses parents ont gardé, et plutôt sa mère, sans doute, daté du 23 mai 1893 : « Trois oiseaux sur une branche » ; gracieux, peut-être dessinés d’après modèle ; posés comme des notes sur une portée ; d’après une étiquette sur un pot, un bocal, un livre illustré ? Ou sur le vif : nous sommes en mai, temps joyeux pour les oiseaux… Il dessine le port, les bateaux, une mouette sur l’eau, plongeant pour attraper un poisson ou quelque chose d’un seau qu’un marin vient de verser par-dessus bord ; peut-être les carrioles que je voyais rouler tout à l’heure. Un chalutier et ses chaluts, un cordage, une caisse vue en perspective. Il copie des illustrés, des illustrations, des images. Il regarde Gustave Doré, Don Quichotte. Il aime les livres. Il lit, beaucoup : Fenimore Cooper, Tourgueniev, Tolstoï, Dickens, Les Misérables… Toute sa vie, il sera grand liseur.

Au bord de l’Hudson, il pense à New York ; devant l’horizon, il pense à l’Europe où il voyagera un jour. Il est bon nageur et bon rameur. Sportif. Si passionné de voile qu’il fonde avec trois amis un yacht-club. Il conçoit et construit un canoë sur le modèle de la pirogue indienne. Je ne sais si son père, comme il l’avait fait pour un petit bateau à une voile, lui a donné
l’argent nécessaire ; l’esquif, mal conçu, n’avait pas flotté longtemps.

Il est né deux ans après sa sœur, Marion. Une photo les montre, très près l’un de l’autre, très proches, et nous devinons entre eux l’affection, la tendresse. On croyait parfois qu’ils étaient jumeaux, dit Gail Levin. Marion, petite fille, aimait jouer avec des théâtres de carton, de papier : Edward fabriquait pour elle et peignait le costume des personnages, les décors, le castelet.

Il sera le seul frère de cette unique sœur.

En 1922, revenu définitivement en Amérique, et plus de dix ans après son retour, Hopper peint A Girl at Sewing Machine (« Jeune fille cousant à la machine »). Il semble que la scène se passe dans la maison familiale et que ce portrait d’une jeune fille, d’une jeune femme, pourrait être celui de Marion ; et non celui de leur mère, même s’il s’agissait en ce cas d’un souvenir d’enfance, imaginaire, rêvé ; et si nous savons qu’Elizabeth Garett, industrieuse, économe, coupait et cousait les vêtements de sa fille et les siens, usant des ressources du magasin.

La jeune fille travaille devant la fenêtre, près de la fenêtre, à la lumière du jour. Elle travaille, mais elle regarde sans doute de temps en temps par la fenêtre, on dirait alors qu’elle attend quelqu’un, quelque chose, une lettre. Le peintre la montre attentive à ce qu’elle fait. Elle est penchée vers le flot d’étoffe blanche, grège, sur le plateau de la machine. Ses longs cheveux bruns, châtains, tombent sur les épaules et lui voilent en partie le visage, qu’on voit de profil. Est-ce parce que c’est le matin qu’elle ne s’est pas coiffée davantage ? Sa robe blanche pourrait être une robe de nuit. Elle est ample, abondante, et la jeune fille n’est
pas mince. Peut-être est-elle en train de coudre le vêtement qu’elle portera tout à l’heure.

Le mur de la chambre est rouge, d’un rouge chaleureux tirant sur le vermillon. Sa couleur, qui joue et contraste avec les blancs du linge, égaie la pièce. Il fait bon vivre. Un petit tableau, peut-être une peinture de Hopper, ou une illustration encadrée, est accroché au mur, animant la grande surface rouge, rouge orangé. Cette surface, ce fond, est avivée par la lumière qui traverse les vitres et projette sur le mur l’ombre oblique de leur châssis. Le cadre de bois sombre, sur le mur, fait écho à la fenêtre : vitre, bois, couleur et dessin ; et c’est aussi l’écho de la peinture dont la jeune couseuse est le sujet, le prétexte.

Cantonnant et soutenant à gauche la composition, un meuble de bois sombre ; sur sa tablette de marbre, quelques objets, modestes. La partie haute du meuble2, de la commode, est un miroir, tel celui d’une armoire à glace, dont une partie étroite, coupée par le bord de la toile, reflète la lumière.

Cette peinture de Hopper n’est plus dans sa première manière : un peu sombre, sinon rouge, tirant souvent sur les bruns qui tirent sur des noirs. Le rouge de la chambre est plus léger que naguère. La palette s’est éclaircie. L’ancien élève de Robert Henri a vu les peintures et les pastels de Degas. Il s’est fait, à Paris, « impressionniste » ; sans imiter aucun impressionniste. Il a vu, au Louvre, en Hollande, Vermeer, sa jeune fille tirant l’aiguille, brodant : La Dentellière. Sans doute se souvient-il de Vermeer et de Degas en peignant ce qui est peut-être le portrait de sa sœur. Sans doute est-ce une sorte d’hommage à la peinture ancienne, à la tradition, à « la vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles » qui, dit Verlaine, est « une œuvre
de choix qui veut beaucoup d’amour ». Mais l’aiguille est ici celle d’une machine à coudre : noire, brillante, au centre de la composition. Cette jeune fille est de son temps. Elle est moderne. Hopper aussi est un peintre moderne, un peintre de son temps, américain, dont les tableaux accueilleront le téléphone, noir, la machine à écrire, noire, de la secrétaire ; le percolateur nickelé, chromé, dans le bar ouvert la nuit.

Il entendait, il écoutait, tôt le matin, tard le soir, dans la chambre à côté de la sienne, à Nyack, au temps d’enfance et de jeunesse, le mouvement régulier et doux de l’aiguille, le silence entre les reprises ; il croyait entendre le bruit de la pédale qu’un pied de femme actionne, comme le plancher d’un harmonium, et qui, par un bercement de berceau, change cette allée et venue, ce va-et-vient, ce jeu de balançoire, ce mouvement vertical, cette obstination de l’aiguille, en fil, en couture, en à-plat. Le mouvement vertical se changeant en un mouvement circulaire qui à son tour se change en mouvement vertical, cependant que l’étoffe, comme un flot, horizontal, avance, et puis se casse, se plie, se plisse, s’amasse. Ce mécanisme et ces rouages, cette invention, l’émerveillaient. Il écoutait ce bruit tranquille, domestique, laborieux. Le bruit des choses les peint dans notre esprit. Il est aux objets ce que l’ombre est au corps. Le bruit du vent dans les arbres dessine la forme des feuilles et des branches, et donne forme au vent. Et le bruit a sa propre couleur.

Machine à coudre, noire comme le piano des jeunes filles de l’autre siècle, et de ce siècle. Machine à coudre noire comme la machine à écrire de celles qui seront, jusqu’à la retraite, secrétaires, dans des bureaux sans grâce, classant des dossiers et des factures dans des
armoires de métal. Mouvement du pédalier et de la courroie, de la petite roue et de la grande, qui fait songer aux bielles de la locomotive… Ce corps étrange, fuselé, qui évoque l’insecte et ne ressemble à aucun autre outil. Ces parois et ces appuis de fonte ouvragée ; comme une cage ornée du nom du fabricant, Singer. Comment le peintre moderne pourrait-il être de son temps s’il n’intégrait dans sa peinture tous ces décors et ces objets, ces machines qui ont l’âge de l’Amérique ?

La femme et l’aiguille, le tissu, la couture, la broderie, le fil : thème où se rejoignent les Parques, figures de la vie et de la mort, et l’Annonciation, puisque la Vierge est parfois représentée, quand survient l’ange, non lisant comme dans une cellule monacale le Livre ligne à ligne, fil à fil, le Texte, dans la clôture et le silence de la chambre virginale, dans sa solitude, recueillie en elle-même, attentive au fil de voix de l’ange, de la voix divine, qui dès le Fiat tisse en elle le corps et le sang, le fil écarlate, la vie éternelle du fils de Dieu fait homme en cette femme, cette jeune fille… Non point lisant au Livre de vie, ouvert et cependant clos, au livre que la parole de l’ange à cet instant ouvre en elle et pour nous par l’accomplissement de la prophétie des prophéties ; mais filant ou tissant le voile du Temple, linge sacré ; fileuse ou tisserande que toutes les générations proclameront bienheureuse. Thème ancien de l’aiguille et du fil ; mais voici le rouet de jadis devenu cette roue et cette courroie, ce nouvel outil, cette machine. Cette machine à coudre qui surgit chez Lautréamont, et le fascine, comme la dentellière, Vierge Marie profane, éclairée par la lumière de Hollande, fascina Dalí.

Le fil, dans la peinture, est la finesse même. À peine visible, séparant le visible et l’invisible, l’ombre et la
lumière, la nuit et le jour, comme celui qui, à la tombée du jour, au coucher du soleil, décide, pour les musulmans, de l’instant où rompre le jeûne. Dans le travail de couture s’y ajoute la pointe, le point, la piqûre. Mais l’aiguille n’est pas l’épingle. L’épingle fixe et traverse, l’aiguille n’est aiguille que par un chas, la très mince fente ; d’où la salive, mouillant le fil ; et le coup d’œil précis de l’enfant, de la jeunesse, la main qui doit être sûre, sans aucun tremblement ; lorsque ni les yeux ni la main, tremblante, de l’aïeule, si habile jadis, ne peuvent plus guider le fil dans l’ouverture infime de l’aiguille, la fissure, la cible ; et c’est le moment de se souvenir d’une parole de l’Évangile sur les chameaux et les riches, le royaume des Cieux ; l’instant de penser à la finesse nécessaire de l’œil du cœur, qui discerne la porte invisible de l’invisible, le rai de lumière du royaume du ciel intérieur. La porte très étroite qui donne sur l’infini.

Parfois aiguille ou épingle, la pointe blesse d’un point imperceptible le doigt ; une goutte de sang, une perle se forme et fait songer à la rose, à son épine. C’est ainsi qu’une princesse, au temps des fuseaux, des quenouilles, devint la Belle au Bois dormant, jusqu’à ce qu’un prince la réveille ; comme la blanche neige de l’hiver se change en blanches fleurs d’un verger, neige odorante et bientôt manne savoureuse… On rêverait sur ces chemins de contes et de peinture, d’enfance. On se dirait que la couseuse ou la brodeuse n’est pas seulement un modèle pour le peintre, un modèle parfait pour sa pose dans la lumière du jour à la fenêtre, ou de la chandelle qu’un globe de cristal augmentait à la façon d’une loupe ; mais un modèle, encore, dans un autre sens : exemple pour le peintre lui-même, appelé, incité à se vouloir toujours l’œil le plus fin, la vue la
plus fine, la main la plus sûre. Hopper, peignant la jeune couseuse, eut-il à l’esprit ces résonances3 ? La machine est venue changer cela, introduisant le rouage, le bruit qu’il engendre, là où régnait la main seule, la délicatesse des doigts, le silence, un silence habité par le bruit du temps, bruit de l’horloge et de son balancier, parfois bruit du vent contre la vitre, la fenêtre ; la main, le silence, l’odeur de cire et de linge des meubles anciens, usés, bienveillants, que les arrière-grands-parents avaient vus dans leur enfance et entendus grincer et s’ouvrir. Rimbaud fut attendri par ces merveilles.

Comme les anges de Van Eyck pressent du pied le plancher mobile de l’harmonium ou de l’orgue, tirant, des tuyaux et de leur savante mesure, de leur proportion, des souffles qui semblent descendre du ciel, y remonter, harmonie consolatrice ; et comme Renoir et Degas ne se lassèrent pas de traduire sur la toile l’harmonie des jeunes filles au piano, et Van Gogh peignit au piano mademoiselle Gachet, dans la maison de son père à Auvers-sur-Oise, de même qu’il la peignit au jardin, parmi les fleurs ; et comme au temps de Watteau les peintres peignaient les jeunes filles au clavecin, lieu de roman et de romances, de soupirs, de confidences, de main frôlées le temps de tourner une page, de mots d’amour qui se déguisent en paroles substituées aux vers authentiques, Hopper conjugue la jeune fille moderne et cette mécanique dont le bruit, régulier, continu, s’arrêtant net, repartant, ressemble moins au cliquettement d’un moulin, d’un métier à tisser, à l’averse sur les vitres de la fenêtre ou d’une serre, qu’au bruit de la mitraille. (Et cette aiguille me fait penser à la machine qui, chez Kafka, inscrit la
sentence sur la peau et le dos du condamné, page qu’aveuglément déchiffre sa douleur ; et qui le tue.)

Ainsi l’ouvrage est-il exécuté, la main dépossédée de son charme, et presque de sa grâce. La vitesse et son bruit, la mécanique, ont pris le pouvoir jusque dans la maison, jusque dans la chambre des jeunes filles. Bientôt crépiteront dans les bureaux les rafales des machines à écrire, autres machines à coudre ; et leur clavier : ce piano, ce télégraphe… Machines à écrire, engins et instruments de commerce et de guerre, du pouvoir. Bientôt les jeunes filles porteront les cheveux courts, sous des chapeaux-cloches ou tête nue. On les verra courir sur la piste des stades, sportives. Elles joueront au tennis, jupe courte comme un tutu. Elles rouleront à bicyclette, jambes nues, conduiront des automobiles, des ambulances, piloteront des aéroplanes. Elles fumeront comme les hommes, dans les cafés, sur les terrasses. Elles seront stars du muet, du parlant. Elles danseront sans aucun voile sur la scène des music-halls. Elles auront des amants comme ils ont des maîtresses. Elles seront infirmières sur le front, sous leur voile marqué d’une croix rouge, bonnes-sœurs laïques, soldats sans armes, héroïnes si douces qui regardent l’horreur des plaies sans faiblir. Elles seront les sœurs et les mères de ceux que la guerre ampute et déchire. Elles fermeront les yeux des morts dans les hôpitaux.

 



Hopper a souvent gravé et peint le Phare. Toujours, semble-t-il, vu du côté de la terre et avec la maison bâtie à son pied, celle du gardien, de sa famille ; parfois tourné vers le large, un pavillon : la corne de brume. Et, sauf erreur, dans la lumière du jour. Ces « phares » ne sont pas des « marines » ; ils ne
sont pas le prétexte ou l’occasion de peindre la mer, l’horizon, des navires, des barques, des voiles, le soleil faisant miroiter les vagues, à son lever, à son coucher, dans le feu vertical de midi, dispensant, dispersant tous ses bouquets de lumière à l’écume, au spectateur. Hopper choisit la terre ferme. Il se tient debout et enraciné, de ce côté-ci du monde, à son extrémité. Cependant, s’il montre le phare vu d’en bas, en contre-plongée, et si un espace de terre le sépare de nous, la terre semble remuée par des remous comme la mer ; non seulement l’herbe est une sorte d’écume lumineuse, mais les plis du sol ressemblent aux vagues. Rimbaud eut ce sentiment, entre mer et terre, entre ciel et terre, dans Marine :


Les chars d’argent et de cuivre – 
Les proues d’acier et d’argent – 
Battent l’écume, – 
Soulèvent les souches des ronces. 
Les courants de la lande, 
Et les ornières immenses du reflux, 
Filent circulairement vers l’est, 
Vers les piliers de la forêt, – 
Vers les fûts de la jetée, 
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.


Poème qui serait une page du carnet de travail d’un peintre. Vision d’une fin du monde, d’un « finistère » où le tohu-bohu, sa confusion, serait l’annonce d’une genèse, d’un nouveau monde, peut-être éternel cette fois. « Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise »… Poème à ce point construit sur l’analogie que nous pourrions penser que c’est l’analogie, la métaphore qui en est le sujet ; le chassé-croisé du paysage terrestre et maritime n’étant qu’un exemple, comme celui
d’une grammaire, qui la mette en évidence. Et l’analogie, la métaphore étant, avec la langue, le verbe, la clef de la poésie, l’essence d’un « art poétique » – transposable à la peinture4 ?

On peut expliquer cette fréquence du Phare, cet attachement, par des raisons de peintre. Un phare, dans une toile, dans un paysage, est une haute verticale, une tour, autour de quoi la composition s’équilibre, s’organise. C’est une masse blanche, qu’un peu de rouge, ou d’une autre couleur, une touche, un éclat de soleil dans un vitrage, à son sommet, sa calotte, anime. Un phare est un trait de pinceau, de brosse, large sur la toile, dont, avec les autres couleurs, il recouvre et dissimule la blancheur initiale : simple support. Un phare, sa blancheur, sa clarté, est un hommage à la toile blanche. Il est la toile nue revêtue de peinture, métamorphosée en peinture, en tableau, en œuvre. Il change la nature en ouvrage. Il affirme la puissance du peintre dans ce qui paraît le plus étranger à la peinture : le blanc. Il est aussi l’emblème, vertical, du pinceau ; et l’emblème du peintre ; son signe, sinon sa signature. Ainsi des raisons d’ordre symbolique se glissent-elles sous des raisons picturales ; les deux ordres s’entremêlant, dialoguant. Peindre, quand bien même le peintre ne se voudrait qu’un « œil », et le témoin impartial du visible, est toujours cosa mentale. Peindre est toujours, pour le peintre, porter au jour au moins une partie de sa vie intérieure. Hopper le savait bien, qui disait que sa peinture avait son origine non seulement dans le monde extérieur, mais en lui ; et sans doute est-ce l’une des raisons pourquoi il parlait peu de sa peinture : afin de ne rien trahir de soi, de son secret, de sa vie intime.


Très tôt, il lira Freud et Jung, aura connaissance du surréalisme, saura que l’image, la peinture, comme le rêve, est miroir de l’inconscient. Qui raconte ses rêves, à qui entend, se dévoile. Il saura qu’une image, un rêve, n’a jamais un seul sens : mais plusieurs, qui se croisent, se superposent, s’enchevêtrent, forment un dédale. Pourquoi le peintre donnerait-il de sa peinture, de son œuvre, le sens ? Autre raison pour se taire. Et puis, disait-il encore, en substance, et comme bien des peintres : « Si je pouvais dire ce que, pour l’exprimer, j’ai peint, pourquoi l’aurais-je peint ? » De tels propos tiennent aussi de la dénégation, de la dérobade. Mais Marion, sa sœur, a raconté qu’un jour, embarrassé par la question d’un examinateur, Edward avait répondu par un dessin. Dans les années 1940, il arrivera qu’on lui demande d’écrire sur lui-même ou sur un autre peintre. Il le fera, fort bien, mais à grand-peine. « Pour ce qui vous demande un jour ou deux, il me faut une semaine. Écrire me fait suer du sang. »

La capacité de silence de Hopper et le silence de sa peinture, le silence des personnages dans sa peinture, ont fait beaucoup parler. Le silence est au cœur de la peinture, il peut en être l’essence ; pourtant, la peinture, dans sa genèse ou son rapport avec qui la regarde, la contemple, implique la parole, tend à la susciter. Mais, d’une peinture, d’un tableau, que dire ? Et de quelle manière en parler ? On peut interpréter le choix du phare comme le signe d’une fidélité de Hopper à son pays natal, à la côte atlantique, à cette lumière qu’on dirait tranchante, aiguisée comme une lame de faux ; si différente de celle qu’il connaîtra en Ile-de-France, à Paris, où même l’ombre, sous les ponts, lui semble lumineuse. Mais s’il s’agit de symbole, devant l’image insistante, affirmée, élogieuse,
d’un phare, chacun pense à autre chose qu’à un pinceau et à la traînée blanche, ou la trace pâle, dont il couvre en partie la toile. On y voit une obsession du jeune Hopper ; et peut-être, dans l’acte de peindre, de « cultiver les beaux-arts », pour emprunter à Baudelaire ces mots, une compensation aux restrictions puritaines de son temps et de son milieu. Si je suivais cette voie, je verrais plutôt dans le motif du phare une image paternelle et, dans la maison construite à proximité, l’image de la mère et du foyer ; à moins que le phare – on parle de « mère phallique » – ne signifie la mère, femme autoritaire, virile, qui, lorsque Edward ira vivre à Paris, veillera de loin sur lui, sur son respect de la morale qu’elle lui a inculquée. Femme, phare qui surveille et protège, gouverne, l’épée de sa lumière tournant comme une roue, regard auquel rien n’échappe et vers lequel, dans l’incertitude et le tourment de la vie, celui qui se sent perdu porte son regard ; colonne, parole, comme une effigie divine, figure tutélaire. Femme virile, femme forte, phare, repère.

Mais je suis porté à voir dans les Phares de Hopper une affirmation ou une représentation de soi. Quand il peint, en 1925, Skyline near Washington Square, il intitule cette aquarelle Autoportrait. Elle montre des toits et diverses sortes de cheminées ; mais tout cela dominé par la masse, centrale, d’un gratte-ciel : allégorie de Hopper, comme Self-Portrait le dit ; toutefois, quand il voulut vendre cette œuvre, et pour ne pas déconcerter l’acheteur, il en changea le titre. Cette représentation de soi en gratte-ciel était une façon de se moquer de sa haute taille, une caricature. Rien de plus ? Sans doute se voyait-il en phare, en photophore, en lumière ; autour de lui, la foule de ses
confrères ne s’élevant qu’à peine au-dessus de l’horizon des toits, ne produisant que fumée qu’emporte le vent. Pourtant, il détestait les gratte-ciel. Et c’était un homme modeste, jamais satisfait de ce qu’il avait fait, doutant. Il n’est pas impossible d’être à la fois incertain et sûr de soi, conscient de sa différence.

 



J’ai donné d’Edward Hopper l’image d’un enfant heureux. J’ai rêvé ces attelages pimpants de Nyack dans l’aube que cisaille le cri des mouettes et cette mercerie dont le soleil éclaire lentement les rayonnages et les murs cependant que l’espièglerie d’un enfant, qui cache dans sa paume un miroir, éblouit la cliente qui franchit la porte, tintinnabulante, tandis qu’une carriole toute neuve longe la boutique et le bois, le parc, grelots du harnais, sabots du cheval. J’ai rêvé cette Amérique de notre Belle Époque. Et la lumière de l’enfance. Mais, si l’enfant, comme on le redit avec Wordsworth, est « le père de l’homme », et puisque nous avons lu Freud, d’où vient ce caractère renfermé, cette mélancolie, cette difficulté ou ce peu de goût à parler ? Cette « dépression », en lui, dans sa vie, dans sa peinture ? Gail Levin évoque un père trop doux, et, par là, presque absent. Peut-être. Elle explique aussi le repliement de l’enfant sur lui-même, et son refuge dans le silence, la lecture, le dessin, son isolement, sa solitude par la haute taille qui soudain, à douze ans, le singularise ; et sa maigreur ; faisant de lui un être à part, étrange. Ses camarades le surnomment « Grasshopper » : sauterelle. Blessure intime, essentielle, puisque à travers le nom, et l’apparence, elle vise l’être, l’atteint, l’offense. Blessure comme un caillou dans l’huître, un corps étranger, infime ; si l’huître
n’en meurt pas, la souffrance de l’injure se change en perle. En beauté, en lumière. Cette perle qui brille comme une larme, un astre, une étoile, à l’oreille de la Jeune fille de Vermeer, et reflète le ciel ; perle en quoi se résume son œuvre. Perle qui est image et symbole de l’œuvre. Art poétique de la peinture de Vermeer. Cette perle, cette larme, qui est aussi bien, dans la Vue de Delft, le « petit pan de mur jaune », présence du soleil sur les murs de la ville, dans ses murs.

Le peintre, l’artiste, change en perle, en lumière, en beauté, la douleur de vivre, l’horreur et la détresse de mourir, l’absurde insulte de la mort, la dérision qui parfois vous est crachée dessus, dans votre enfance ; le malheur ; l’absence de Dieu. Il lutte avec l’ange, contre l’ange, dans la nuit. L’œuvre le sauve. Mais tout au long de sa vie, au secret de son œuvre, comme par transparence, la blessure initiale est présente. Source. Mais faut-il parler de blessure ? Faut-il chercher une cause accidentelle à ce qui fait que certains vivent toute leur vie sous l’emprise de la mélancolie ? Je suis enclin à y voir, plutôt qu’une plaie, un pli de naissance, un trait inhérent à leur existence, leur être ; l’essence de leur condition ; leur lot. C’est ainsi qu’à la Renaissance on plaçait l’artiste sous le signe de la Mélancolie, sans chercher à expliquer son humeur ténébreuse, et la contiguïté de sa demeure avec celle de la Folie ; sinon par le cours des astres, la fatalité. C’est ainsi que Baudelaire, aux premières pages des Fleurs du mal, place le Poëte sous le signe du Guignon, de la Malédiction : sa douleur natale, sa souffrance originelle, dont il fera une œuvre de lumière, est nécessaire à la splendeur du diadème divin ; comme la matière noire au travail alchimique. C’est ainsi que dans le poème liminaire des Poèmes saturniens, son premier
recueil publié, Verlaine se range parmi « ceux-là qui sont nés sous le signe de SATURNE ».

En 1923, quand il courtise celle qu’il épousera bientôt, Joséphine Nivison, Hopper dessine et lui envoie avec ses vœux une carte de Noël. Deux amoureux se tiennent l’un près de l’autre dans l’encadrement d’une fenêtre, au-delà de laquelle on voit Paris. Un instrument à long manche, un luth, est posé près d’eux contre le mur, comme pour faire entendre une « romance sans paroles », un air d’Orient. Et Hopper copie, de la belle écriture de celui dont le métier est encore l’affiche et l’illustration, quelques vers que Verlaine écrivit pour sa fiancée : « … C’est l’heure exquise. » Le ciel est pâle, comme le suggère le poème ; éclairé d’une lueur de perle, nacré : « le firmament Que l’astre irise » ; mais la ville est noire, et noirs, dans l’ombre où ils se tiennent, les amoureux. Une autre fois, pour accompagner un dessin qu’il lui offre, il écrit, en français : « J’ai tâché de donner un peu de gaieté et de couleur à ce crayon, dont le noir sombre vous agacerait sans doute, et d’adoucir ses lignes fortes et severes. J’espere qu’il ne vous gênera jamais en essayant dessiner la sombre et triste verité de la vie5. »

Mélancolie : Hopper serait le plus mélancolique des peintres modernes.

Ces mots, dans un billet, à celle qu’il aime, me frappent: « … la sombre et triste vérité de la vie ». Veut-il dire à cette jeune fille, et qu’elle le sache bien, qui est cet homme qui désire vivre avec elle, et ce qu’elle aura à en supporter ? Veut-il la mettre en garde, la dissuader, et, autre Kierkegaard, autre Kafka, l’éloigner de lui afin de demeurer amèrement enraciné dans sa solitude, sa nuit ?


On pourrait, au seuil d’un essai sur l’esthétique de Hopper, écrire que ce qui caractérise son univers et son art, son œuvre, c’est, en Amérique, dans les premières années du nouveau siècle, dans le « paysage américain », le sentiment de la mélancolie et de la modernité. Cela est si fort, si profond, que cette œuvre, au-delà de la modernité, de ses métamorphoses, des circonstances, s’est élevée à la hauteur du mythe. Elle s’est intégrée au mythe très ancien, moderne, de la Mélancolie. Dans son atelier, près de la presse à l’un des bras de laquelle Hopper accroche son chapeau, j’imagine la gravure de Dürer : géométrie, compas, sphère, polyèdre, architecture, arc-en-ciel, chauve-souris, soleil et lumière, aurore, nuit et soleil que le souvenir de l’encre de la gravure et Nerval font imaginer noir, étoile énigmatique, cloche près d’un tableau de chiffres dont les sommes horizontales, obliques, verticales, forment un « carré magique » et dont quatre chiffres, en bas, au centre de la dernière ligne, disent la date de la gravure ; sable et verre d’un sablier, longue bête couchée, un chien, sans doute. Et cette figure ailée, triste, pensive, assise sur un bloc de pierre taillée, solitaire, ange qui sur terre se souvient du ciel dont il est en exil, âme de l’artiste, âme de l’homme. Est-ce une allégorie de l’alchimie, une allégorie du travail philosophique de l’artiste, qui serait un portrait de Dürer, de l’artiste ?

Ce que la gravure, toute gravure, nous rappelle en premier lieu, le murmurant si bas que nous ne l’entendons pas, c’est que si nous voulons voir ce que Dürer a vu tandis qu’il gravait, il nous faut regarder cette image dans un miroir. Toute gravure nous enseigne, si nous y réfléchissons, le sens du renversement. Toute image est miroir, du monde qui nous
entoure, de la scène du monde où nous jouons notre rôle et passons, mais, peut-être, de l’invisible. Le monde visible, le monde réel, la réalité, nous apparaît tout autre dès que nous le considérons comme une image reflétée, l’écho d’un monde invisible. Toute image est miroir, rappel du miroir, invitation au retournement de notre esprit : paroi de la Caverne, théâtre d’ombre. Toute image peut nous rappeler que nous ne connaissons ici-bas, le temps d’apprendre à vivre et de mourir, que dans l’obscurité et « comme dans un miroir ». Toujours l’essentiel est de l’autre côté : passé l’horizon et en un lieu où il n’est plus d’horizon.
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Étudier l’art

Il est allé à l’école, une école privée, à Nyack ; ses parents en avaient les moyens. Puis au collège : la High School. Quelle voie choisir, pour quel métier, quelle profession ? Il veut devenir peintre et ses parents en sont d’accord. Toujours il a excellé en dessin. Et quand ses parents lui offrent une boîte de peinture, il y écrit, avec son nom, qu’elle appartient à un futur artiste : « Would be artist. » Modestie, peut-être, ce conditionnel, would ; mais sans doute pense-t-il qu’il est déjà l’artiste qu’il veut être. On ne décide pas, on ne rêve pas, qu’on sera peintre ou poète, musicien, comme on aurait l’idée ou le projet de devenir avocat, militaire, commerçant ; ou ingénieur naval, comme il en eut la pensée ; on ne se voit devenir rien d’autre que ce qu’on est, déjà, pour soi-même : peintre, artiste. Ce n’est pas même une évidence. À sept ans, le tableau noir qu’on lui offre à Noël est son premier chevalet.

Ses parents aiment les livres et le théâtre, la musique. Dans leur jeunesse, ils auraient pu choisir une voie analogue à celle où veut s’engager leur fils. Ils n’y feront pas obstacle. Se souviennent-ils qu’une aïeule de Garett s’appelait Le Sueur ? Pour l’oreille et la prononciation du nouveau continent, on a changé Le Sueur en Lozier, mais c’est le nom d’Eustache
Le Sueur, grand peintre français, au XVIIe siècle : ancêtre de Garett, ancêtre d’Edward. Il se peut que certains dons, certaines dispositions, se transmettent, resurgissent, à travers les générations. Pourquoi n’y aurait-il pas une ressemblance des âmes comme il est une ressemblance des visages ? Leur fils sera peintre, artiste, si tel est son désir, si c’est sa vocation, si Dieu le veut, mais il faut penser à gagner sa vie, à l’assurer. Il faudra concilier la passion et la prudence. Edward apprendra le métier de dessinateur publicitaire. Le voici inscrit dans une école par correspondance. Sans doute sa mère ne tient-elle pas à ce qu’il s’éloigne trop tôt de Nyack. Ce sera pourtant nécessaire : fin 1899, l’école s’est installée à New York. Pour un an, il est élève en art commercial.

New York est à une trentaine de kilomètres au sud de Nyack. Je ne sais si le jeune homme préfère y aller en bateau, comme en flânant, ou en train. Tantôt d’une manière, sans doute, tantôt de l’autre ; chaque matin, et chaque soir : il retourne dormir à la maison. Je ne sais ce qui était le plus économique : certainement, cela entre en ligne de compte. Lisait-il, adossé au bastingage, levant parfois les yeux vers les collines et les champs, le ciel, les nuages, regardant les bateaux que le sien croise ? Regardait-il, par la fenêtre du train, parfois embuée, la campagne et les petites villes gagnées peu à peu par la vie moderne et ses constructions? Tous ces poteaux télégraphiques, ces passages à niveau, les premiers garages d’automobiles, la concurrence des enseignes… Prendre le train ou prendre le bateau n’est pas seulement une affaire d’atmosphère, de manière de vivre le temps, une question de sensibilité, d’humeur ; cela ne change pas seulement la couleur de la rêverie, ou la nature de ce qui
au fil des saisons s’offre au regard ; c’est passer d’une époque à une autre, d’un siècle à un autre : du temps des diligences au temps du chemin de fer. Peut-être le parcours se faisait-il partie en ferry et partie en train.

Non moins que l’enseignement, ces allées et venues entre deux villes, et par deux voies si différentes, ont contribué à former la peinture de Hopper, à susciter et à nourrir en lui le peintre. Tant de trains et de gares, de voies ferrées, dans sa peinture, ses gravures ; tant de trains vus à vive allure, trouant la campagne, ou, de l’intérieur d’un compartiment, vers le dehors, le paysage, le pays ; tant de bateaux sur le fleuve, tant de quais, de ponts, de façades longeant le trafic fluvial…

Le train, rails et roues de fer, d’acier, serait du côté du masculin, de l’arme, de l’outil, de la charrue ; le bateau, dont l’itinéraire, la trajectoire, est souple, entre les mains et les bras du vent, bercé par le mouvement de l’eau, de la vague, serait du côté féminin, maternel. Ce que représente un peintre, et qui lui est présent au moment où il peint, où il travaille, lui vient aussi de ce qu’il a vécu, de ce qu’il a vu, dans sa jeunesse, dans sa profonde enfance. Ce qui naît et se fixe sur la toile est l’alliance et la confluence, la fusion, de tout le passé du peintre et de l’instant nouveau, de sa virginité, de ce qui en lui n’a jamais été vu ni vécu par le peintre : fraîcheur du monde, naissance ; mais le secret de cette nouveauté de l’instant, c’est qu’il contient, en germe, obscurément, l’avenir de l’aventure dont le peintre ne sait rien, qu’il vivra : devenant lui-même, tel qu’on ne le confondra avec aucun autre ; voix singulière du poète, reconnaissable aux premiers mots que nous lisons de lui, le livre ouvert à n’importe quelle page ; reconnaissable à toute phrase qu’il écrit ; singularité, ingénuité, dont il ne saurait avoir conscience, sous
peine d’être le faussaire de soi-même. Ainsi, comme le passé sourd sous l’instant présent et l’œuvre actuelle, de même, sourd ce qui n’existe pas, vers quoi cependant toute l’œuvre d’un artiste est orientée : son pôle magnétique. Ainsi, le passé lui-même est ce grâce à quoi nous pouvons nous représenter cette force qui demande à prendre forme, à se réaliser : l’à venir. Cet avenir va jusqu’à métamorphoser notre enfance, le souvenir qui nous en est présent et qui agit à l’instant où nous peignons, écrivons : cette page même. Il est notre source. Il est, ignoré de nous, connu cependant, notre cause finale. Nous sommes formés de ce qui nous précède ? Sans doute. Mais nous sommes aussi les enfants de ce temps, latent, futur, qu’il nous reste à vivre. De ce temps ? Ou de l’éternité. Si je ne puis dire ce qu’est le temps, que dire de l’indicible ? Quand un artiste croit qu’il travaille à ressusciter par son œuvre le temps passé, à le faire ressurgir, à le dresser comme un récif face à la mort et au néant, c’est à accueillir l’avenir qu’il travaille, c’est à ne pas faire obstacle à l’entrée en lui de ce dont il doit être le serviteur : raison de sa venue au monde. En quoi il est « moderne ».

C’est ce vers quoi nous allons qui fait se former en nous et apparaître ce que nous avons vécu. L’horizon est notre origine. Nous croyons être exhaussés par le passé, mais c’est l’avenir qui nous suscite, nous appelle, par notre nom ; comme à la fin des temps la trompette de l’ange ressuscitera les morts, les aimantant hors du tombeau, de la poussière. Le paradoxe est que, chez un artiste, ce à quoi il tend est en lui depuis toujours. Son travail, son œuvre est la révélation de cette présence : son accomplissement visible. Hopper avait ce sentiment, cette certitude.


New York n’est pas loin de Nyack, mais à cent lieues. C’est un autre monde. Le monde ?

 



Un an plus tard, Hopper entre à la New York School of Art, et pour y étudier, un an encore, l’illustration. La peinture, ce sera pour l’année suivante. Il serait bien étonnant que Hopper ne se soit glissé, parfois, impatient, dans l’atelier de peinture. Il passera six ans à l’École, alors que d’ordinaire la durée des études est deux fois moindre. En classe de peinture, deux professeurs auront sur lui la plus grande influence : William Merrit Chase et Robert Henri. Ils se font une certaine idée de ce que doit être la peinture, en Amérique, à ce moment : en somme, la peinture moderne. Ils peignent et enseignent à peindre d’une façon austère : beaucoup de noir, de bruns, et des éclats, forts et subtils, de lumière. Pour Henri : la brosse, forte, large ; l’une de ses références majeures est Manet ; sans doute, Vélasquez.

Ils enseignent l’art de peindre, la technique, le savoir-faire ; leur enseignement est aussi d’ordre philosophique, moral, spirituel : se nourrir de l’art du passé comme de l’art moderne, n’étudier les maîtres que pour chercher et découvrir en soi ce qui en eux vous touche, s’affranchir de tout académisme, devenir son propre maître. « J’ai mis dix ans à me libérer de Henri », dira Hopper. Sans doute pensait-il à sa manière de peindre large et rugueux, sombre. Hopper, a dit un de ses condisciples, ou l’un de ses professeurs, était de ces artistes qui n’ont pas grand-chose à apprendre d’un enseignant : ils tirent d’eux-mêmes ce qu’ils ont à savoir. Autodidactes au sein de l’école. Chase et Henri appartiennent au groupe qui se nomme « The Eight », « les Huit ». Ils participent à ce
que leurs adversaires appellent Ash Can School : « école de l’art-poubelle » ; non pour la complaisance qu’ils auraient pour l’ordure, l’infect, mais à cause du choix qu’ils font de prendre pour sujet les choses quotidiennes, la vie ordinaire, la réalité banale : le présent (même si tel d’entre eux s’inspire de la mythologie et s’apparente aux symbolistes). C’est sous leur influence, et dans ce courant, que se trouve l’origine du « réalisme » de Hopper.

Ceux qui se moquaient des « Huit » et rejetaient leur peinture étaient les peintres de l’ancienne école américaine, des « académistes idéalistes », comme les définit Lloyd Goodrich, l’un des premiers admirateurs de Hopper. Ils s’attachaient à l’Amérique de l’autre siècle, rurale, à ses petites villes, ses paysages encore bucoliques. Contre eux, le mouvement des Huit fut une première forme de modernité. Leur parti esthétique impliquait aussi une attention à la vie difficile des gens, leur misère.

Chase était un homme et un professeur impressionnant, fascinant. Hopper dira qu’il fascinait surtout les femmes et les jeunes filles. Il était impeccablement habillé et portait monocle, au bout d’un large ruban noir. Regard et monocle d’expert, infaillible. Un jour par mois, parmi ses élèves, il peignait devant le modèle. Façon de se poser en maître, de montrer sa propre méthode, mais aussi d’enseigner que rien ne s’obtient sans travail. On peut sans doute le reconnaître dans un portrait de Hopper intitulé Portrait of a Man with Spectacles (des lunettes remplaçant le monocle, magistral ; mais il portait aussi des lunettes). Le regard est implacable. Le col blanc, raide, et comme tranchant, a quelque chose d’une sentence. Cet homme, ce maître, est un juge. Est-ce lui qu’il faut
voir dans une peinture émouvante de Hopper, en 1906 ? Plutôt Henri, ou un maître idéal, un père, un père maternel. Un homme – qui n’est plus un jeune homme – est assis devant son chevalet, en bras de chemise (excellent pour les blancs, la lumière), une large palette sur les genoux, un peu voûté, un peu tassé sur lui-même, certainement malheureux de son ouvrage, doutant de son talent, de sa vocation, de son avenir. La toile est placée de manière qu’on ne peut voir ce qu’il a peint. Le professeur, le maître, est debout à côté de l’élève. Il lui a posé affectueusement le bras et la main sur l’épaule. Le jeune peintre peut sentir cette chaleur qui le réconforte, l’encourage. Le maître montre et dit ce qui ne va pas dans la toile, pas encore, et qu’un rien pourrait changer1.

Le tableau, qui représente un apprenti peintre devant ce qui est un échec, est lui-même une réussite, encore un peu scolaire ; mais une réussite. Flaubert, qui s’est tellement voué à la recherche de la perfection, fait, dans L’Éducation sentimentale ou dans Bouvard et Pécuchet, du récit de l’échec, un chef-d’œuvre. C’est l’un des traits de l’esprit moderne que la hantise de l’échec ; et que d’en faire le sujet de l’œuvre, qui ne peut être une œuvre que si elle contredit cette hantise, cette fascination qu’exerce l’impossible, le néant, le dérisoire. Flaubert, si nous pensons à ce trait de la modernité, de la création moderne, nous vient le premier à l’esprit ; mais combien d’autres ? Le Balzac du Chef-d’œuvre inconnu ; Mallarmé, Rimbaud ; plus près de nous : Kafka, Beckett, Giacometti, Cioran… Même chez les artistes, les poètes, les écrivains, dont l’œuvre est plus proche du triomphe et de l’affirmation que de la négation, de la défaite, ce sentiment d’infirmité a sa part. Toutes ces couches superposées
de la peinture de Rouault, jusqu’à ce relief imprégné de lumière, cette matière comme transfigurée, faut-il y voir quelque chose comme une ascension, une conquête incessante, ou, de retouche en retouche, mais toutes conservées, en profondeur, en surface, le témoignage de repentirs, de désaveux successifs, d’un perpétuel inaccomplissement ? « Un poème, dit un jour Valéry à Malraux, c’est comme une cigarette qu’on roule : à force de le défaire, il se fait. » Dans ce « défaire », il y a « défaite » ; et dans cette défaite, la maîtrise, enfin.

On pourrait dire d’un mot, sans nuance, que la Renaissance, pour l’œuvre d’art et l’artiste, est le temps de l’orgueil et de l’assurance, de l’affirmation ; cela se poursuivant jusque dans le classicisme. Avec le romantisme commence, pour l’artiste et au sein de l’œuvre, le temps du doute, voire, la préférence et la sacralisation de l’échec, du dérisoire. Cette célébration de la part d’ombre, ce culte, peut se loger dans l’œuvre ; elle peut en être la note essentielle, et qui la porte au niveau des œuvres triomphales de jadis. Par elle, l’homme est représenté dans son dénuement, sa misère, et non plus dans sa grandeur. Par elle, le cosmos est miné, et Dieu, s’il est présent, n’est présent que par son absence, ou sa cruauté. Un autre pan de la modernité consiste, non plus à dire le néant dans l’œuvre, à remplacer et destituer l’œuvre par le rien, mais à se taire, et à choisir le néant de l’œuvre, son anéantissement. L’œuvre, parfois, rivalisait avec le monde, avec Dieu ; la création rivalisait avec la Création, le créateur avec le Créateur : le néant, la préférence du néant, le désir d’anéantissement, devient une forme ultime de rivalité avec la nature ou le surnaturel.


Voir l’échec, sa hantise, au cœur de la création artistique moderne, essentiellement dans la peinture et la littérature : sans doute ; mais il faudrait distinguer entre deux ou trois formes d’échec : l’échec que ressent l’artiste ou l’écrivain quand il compare ce dont il est capable à ce qu’il eut le désir d’accomplir, son ouvrage, son travail, son ébauche ; ou à ce qu’il admire : l’œuvre, le chef-d’œuvre ; et l’échec de l’art quand il s’agit d’exprimer l’indicible, le divin ou l’infernal ; enfin, l’échec inhérent à la condition humaine, échec dont la création artistique n’est qu’un des aspects ; et, par le dernier degré de l’échec, l’œuvre d’art atteint ou reprend, en notre temps, sa dimension métaphysique, sa transcendance, fût-elle de l’ordre des ténèbres. Mais la connaissance de l’échec, essence de notre condition, est aussi la chance d’une délivrance, d’un dépouillement. Nous voici libérés de toute illusion, dont celle, puérile, de croire qu’il nous était possible, donné, de « réussir ». La fleur et le fruit de cet arbre qui se dressait de toute sa force est dans cet abandon, cette enfance. La force et la vérité de l’arbre sont dans l’humilité. Tout ce travail et cet effort de notre vie pour parvenir à cela, à cette connaissance : cette inconnaissance ! Rodrigue, à la fin du Soulier de satin. Ou cette parole de saint Paul : « Ma faiblesse est ma force. » La mort sublime et sainte de Don Quichotte.

Je reviens au portrait d’un élève, par Hopper. Cette « scène de genre », cette anecdote est un autoportrait, une confidence. Devenir peintre, pour Edward Hopper, n’alla pas sans nuit et sans tourments. Le même vieux jeune homme, nous le retrouvons dans une autre toile de Hopper, peinte la même année. L’homme est dans sa chambre, assis sur son lit défait,
regardant vers la porte. Qui attend-il ? Qui espère-t-il? Aucun crucifix sur le mur, aucune peinture, aucun chevalet. La pauvreté, pour ce qui est de la vie quotidienne, matérielle, et la misère, pour ce qui est de la vie intime.

Pourquoi Hopper éprouve-t-il le désir, le besoin, d’aller à Paris ? Ce pourrait n’être qu’une façon de continuer ses études. De toute l’Europe, et d’Amérique, les peintres, les écrivains ont ce désir de Paris. Picasso s’installe au Bateau-Lavoir en 1904. Bientôt, de Montmartre à Montparnasse, toute la constellation: Juan Gris, Brancusi, Modigliani, Chagall, De Chirico. C’est le temps d’Apollinaire et de Blaise Cendrars. Le temps de Zone et de la Prose du Transsibérien. C’est aussi le temps de Pâques à New York.

Paris. Mais quel Paris ? Le Paris des impressionnistes n’est plus. Ce sera le Paris du musée du Louvre. La ville d’où il sera facile d’aller à Madrid, en Italie, à Londres, à Berlin, aux Pays-Bas. Il y fera trois séjours. En 1906, du mois d’octobre au mois d’août ; cette année-là il se rend à Londres, à Amsterdam et à Haarlem, à Berlin, à Bruxelles. En 1909, et ce séjour sera écourté, à cause d’un temps si mauvais qu’il est impossible de peindre à l’extérieur, ou peut-être à cause de la santé de son père. Gail Levin suppose que Hopper est impatient de retourner à New York et de s’y affirmer. Au point de gaspiller l’argent d’une traversée? Et puis en 1910. Cette fois, il visite Madrid et Tolède qui l’enchantent. Il va et vient, monte et descend dans les rues de Tolède, toute une journée de soleil, de canicule. Du haut des remparts, il regarde le Tage, le paysage fauve, les oliviers. Le bleu tranchant du ciel est fort comme s’il était rouge. Si Hopper a vu L’Enterrement du comte d’Orgaz, il n’en a rien dit.


Peut-être y a-t-il aussi, dans son désir d’aller à Paris, de connaître l’Europe, un besoin de liberté. Il y a longtemps que les sentiments religieux de sa famille ne sont plus les siens. Il a lu Emerson. Il s’est imprégné de sa philosophie, de ses principes, de son refus de tout dogmatisme. Un discours du philosophe, prononcé en 1837 à Harvard, avait été reçu comme la « Déclaration d’indépendance intellectuelle américaine  ». Bientôt Hopper lira Freud, Jung2.
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Un jeune Américain à Paris

Il n’ira pas se chercher un logement à Montmartre, entre le Chat noir, le Lapin agile, le Bateau-Lavoir, le Moulin rouge, près de la place du Tertre, rue Lepic, au bas des marches qui montent au Sacré-Cœur, tout neuf, et qui toujours aura l’air neuf, bloc byzantin de craie. À Montmartre où Van Gogh peignit ses premières toiles parisiennes. Où il aurait pu rencontrer Maurice Utrillo qui, comme lui, Edward Hopper, peint encore d’une manière sombre, réaliste, et dont bientôt la palette va s’éclaircir ; comme celle de Hopper : rappelant les couleurs de Pissarro et de Sisley, l’impressionnisme, qui n’est pas si loin. À un an près, Utrillo et lui ont le même âge. Cézanne, quand Hopper arrive à Paris, cette même année, meurt, à Aix. Degas a cessé de peindre, il n’y voit presque plus. Hopper aurait pu croiser le vieil homme, coiffé d’un chapeau haut-de-forme, près d’un kiosque à journaux, comme nous le voyons filmé par Sacha Guitry, boulevard de Clichy.

Il n’ira pas chercher une chambre à Montparnasse, entre la Grande Chaumière et la Ruche. Il habitera rue de Lille, au 48, près de la Seine, dans une pension gérée par une mission baptiste : ses parents en ont décidé ; soucieux des bonnes mœurs de leur fils. Même s’il a
vingt-quatre ans, n’est-ce pas naturel qu’ils choisissent l’endroit où il vivra, presque une année, puisqu’ils assument les frais du voyage et du séjour ?

Une photo le montre assis avec une certaine nonchalance sur une chaise, grand jeune homme, beau jeune homme, grand carnet à dessin sur un genou, ou plutôt l’une des cuisses, portant une veste et sans doute cravaté, regardant le motif ou le photographe. Il pose en peintre. Il est coiffé d’un canotier, paille, ruban noir, comme ceux que l’on voit sur les bords de la Marne ou de la Seine, peints par Renoir, Manet, ou Monet. C’est un chapeau d’artiste, le signe qu’il est un peintre parisien : Caillebotte, lorsqu’il prend pour sujet des peintres en bâtiment devant une devanture, des peintres en lettres et enseignes, l’un d’eux, comme ces bohèmes amateurs de guinguettes, porte un canotier (ou bien c’est un « vrai peintre » gagnant sa vie par un travail d’ouvrier). Sans doute la photographie est-elle destinée à sa famille. Il a promis de leur donner régulièrement de ses nouvelles. Une autre photo le montre dessinant, attentif à ce qui est son sujet, son motif. Coiffé du canotier. Nullement débraillé : cravate, col amidonné, gilet, veste. Un gentleman-artiste. Un jeune homme bien élevé. Sa mère peut être fière de son fils, et rassurée.

Il ne fréquentera aucun atelier. La Grande Chaumière n’est pourtant pas si loin de la rue de Lille, et il serait agréable de remonter le boulevard Saint-Germain pour aller à Montparnasse. Il n’est pas venu à Paris pour s’exercer encore au modèle vivant, mais pour peindre Paris. Peut-être pense-t-il que l’enseignement reçu pendant six ans lui suffit. Peut-être se tient-il désormais pour peintre ; ayant à travailler, ayant à se trouver dans une certaine solitude. Il
reprendra pourtant le dessin et la peinture de nu dans les années 1920.

S’il demeure à l’écart de toute école, de tout atelier, c’est aussi qu’il n’a aucun goût pour la vie de bohème, le pittoresque des rapins, les amitiés qui ne sont que des camaraderies, des voisinages, du temps perdu en bistrots, cafés, brasseries, parlottes, empoignades intellectuelles, disputes d’artistes, nuits gaspillées, matins où l’on travaille mal. Mais il lui arrive de s’attabler la nuit, dans un café, seul. Il regarde, il observe les gens. Le brouhaha de la brasserie et la distance d’une banquette à l’autre empêchent d’entendre ce qu’ils se disent. C’est à l’œil d’entendre. Cinéma muet ; mais tout en dit long : chapeaux, attitudes, regards, mains, mines, poses… L’énigme, parfois, entre les êtres ; l’énigme qu’est chacun, toujours.

Il va au théâtre, à l’opéra, les billets ne sont pas chers. Il voit Cyrano de Bergerac créé cette année-là. Sans doute, à l’Opéra, ne fut-il pas moins attentif à l’architecture, au plafond, à la merveille du grand escalier, aux lustres, au foyer qu’au spectacle, à la musique, à Manon. Toute sa vie, dès le temps où il étudie à New York, le théâtre, l’architecture du théâtre, cette coquille, cette espèce de caverne et de sanctuaire, ou, si l’on pense à Proust, de grotte marine, fut l’un des thèmes de sa peinture. Voir, et peindre, le lieu où l’on voit ; prendre pour scène et cadre de la peinture la scène où l’on joue, danse, le cadre de la scène, la loge où les plus riches sont comme les dieux de l’Olympe considérant le spectacle des mortels. Peindre le monde enclos dans une coquille de noix, un vaisseau dont les rideaux sont les voiles, tellement analogue au navire que certains mots prononcés sur ses planches porteraient malheur comme s’ils étaient dits à bord. Et ce
sont des manœuvres de cabestan, des câbles qui meuvent les décors.

S’il faut passer du temps sans dessiner ni peindre, mieux vaut se promener dans Paris et regarder, voir. Il aime Paris. Il aime sa lumière, si délicate, dit-il, que l’ombre sous les ponts est lumineuse. Il observe les gens, le peuple de Paris. Il les croque. Nous avons gardé un certain nombre de ces dessins : ce sont moins des travailleurs qui retiennent son attention, des gens honnêtes, des commerçants qu’un milieu qu’il est d’usage de dire « interlope » : un maquereau, cigarette aux lèvres, une fille de joie, des cocottes qui, en effet, ont un peu l’air, robe saillante sur la croupe, de poules. Est-ce une manière, indirecte, de rendre hommage à Toulouse-Lautrec ? Ou bien, très sage, très retenue de s’encanailler un peu ? Toujours, il eut un penchant, un don pour la caricature. Et, pour cela, de « mauvais sujets » sont de bons sujets.

S’il dessine un ouvrier, béret en pointe sur la tête, très parigot, c’est mains dans les poches, bien planté sur ses deux pieds, et non maniant la pioche ou la truelle, creusant, transbordant. Il dessine des bourgeois, des bourgeoises, le gros sur sa chaise comme un Daumier, la minaudière des boulevards, l’attifée, la poudrée… Il s’étonne de voir un peuple, le peuple parisien, si oisif, flâneur. Paris connaît un art de vivre que New York ignore. Il remarque, parmi les passants, les soldats, little soldiers, et leur pantalon garance. Qui penserait à la guerre cette année-là ? Le militaire, dans les rues de Paris, est décoratif, pittoresque. Les soldats, dans les rues, sont les soldats de Courteline. Si l’on est voisin d’une caserne, on y entend à heure fixe sonner le clairon. Cuivre dans la lumière du matin, cuivre dans la rougeur du couchant.
1870, les Prussiens, les casques à pointe, le siège de Paris, Sedan, les dernières cartouches, cela n’est pas si vieux, pourtant.

Les Français lui semblent assez chétifs, poitrine rentrée, peu de muscles. Les jeunes Américains sont autrement bâtis, « bien découplés ».

Il aime Paris, ses gris, ses nuances, ses demi-teintes, l’harmonie de ses façades, l’ordre qui y règne, sa propreté, la douceur de l’air, la délicatesse des ciels, cette douceur de la lumière jusque sous les arches, les commerces bien achalandés et bien tenus. Il peint. Il peint la Seine, les quais, les péniches, les bateaux-lavoirs, les bateaux-mouches, Le Louvre par temps d’orage, le pont des Arts, où les passants là-haut sous leur parapluie (si ce sont des parapluies), et sous le vent qui souffle fort, ne sont qu’une touche de pinceau. Il peint le quai des Grands-Augustins, Notre-Dame. Ce sont d’honnêtes peintures, non sans charme, dans la suite de l’impressionnisme ; plutôt des esquisses, des pochades que des tableaux concertés, achevés. « Impressionnisme » : sans doute, mais par la clarté de la palette, une clarté conquise après la peinture sombre de New York, un regard, un climat, et par le sujet – la ville, les quais, la Seine –, plus que par la manière, la touche. Hopper n’imite pas Sisley, Pissarro ou Monet… Si dans ses lettres, et plus tard, pensant à l’impressionnisme, il parle de « pointillisme  », il n’y a rien là de « pointilliste ». Ses vues de la Seine, même sa façon de peindre, font penser à Marquet. Marquet, dont au Salon d’automne il a pu voir quelques peintures et qui, en 1906, a une trentaine d’années ; six ans de plus que Hopper.

Hopper tenait-il ces peintures pour des exercices, un apprentissage, ou, déjà, des « tableaux », des
œuvres ? À son retour, il les exposera, sans succès. Peut-être ce choix de sujets parisiens semblait-il trahir la cause d’une peinture spécifiquement américaine en train de naître ? Il cessera de les montrer. L’une de ces peintures « parisiennes » diffère des autres : « Le Bistro », Red Wine Shop. Ses couleurs et sa manière, son thème, feraient croire qu’elle fut exécutée sur le motif. Il l’a peinte aux États-Unis, « de mémoire ».

Nous sommes au bord de la Seine, non loin d’un pont qui pourrait être le Pont-Neuf. Dans le coin gauche, sur la berge, comme en retrait, un couple est assis devant un guéridon de café. L’homme nous tourne le dos. La femme, haut chignon, corsage, a l’air plus grande et plus âgée que lui. On dirait plutôt une mère et son fils qu’un couple d’amants ou d’amoureux. Entre eux, sur la table ronde, deux verres à pied, une bouteille de vin rouge, presque à moitié vide ; et ce rouge, marqué d’un rai de lumière, est de couleur moins vive que la large ceinture de flanelle rouge que porte l’homme, un ouvrier, un débardeur, un travailleur de force, faisant la pause, ou chômeur. Le rouge attire notre regard vers une scène que le peintre a pourtant placée dans une sorte d’ombre.

Si c’est une terrasse, où sont les autres clients, un garçon, les tables, l’enseigne du café ? Et se peut-il qu’un bistrot, comme une guinguette, à la campagne, s’établisse à Paris au bord de la Seine, sans autre environnement que les pierres du quai ? Est-il d’usage qu’on pose une bouteille devant les consommateurs, au lieu de les servir, verre après verre ? Peu visible, derrière les buveurs, un couple s’éloigne, peint sans grande précision ; passants, promeneurs. Si nous levons les yeux, nous apercevons une haute façade sombre, décor, et masse, qui soutient, à gauche, la
composition, ouverte vers la droite et le lointain. On ne voit pas de maisons, au loin, sur les quais. Mais quatre peupliers, qui semblent pousser sur le pont tout proche. Des peupliers qui ressemblent à de grandes plumes. Le fleuve, qu’ils devraient longer, ils le traversent. Le vent penche un peu leur cime, comme la pointe du pinceau s’incurve au contact de la toile ou de la feuille. Avec à sa proue et le long de ses flancs un peu d’écume, mince comme un trait de pinceau, presque invisible, une péniche est sur le point de passer sous une arche du pont. Le ciel est vaste et d’un bleu délicat.

Pourquoi le peintre a-t-il placé presque en coulisses ses personnages, ce couple face à face, et donné une telle importance au décor et à ces arbres qui pourraient être ceux d’une toile de fond ? Il s’agit moins d’un paysage, d’une « vue de Paris », que d’une « scène » dont les personnages seraient d’un Lautrec. Le vin rouge dit Paris, signifie la France. Mais qui sont ces personnages, que se disent-ils, s’ils se parlent ? Déjà le génie de l’étrange affleure en Hopper.

Il est arrivé à Paris dans les premiers jours d’octobre, belle saison pour les feuillages le long de la Seine et dans les jardins, au Luxembourg, belle saison pour un peintre ; et assez tôt pour visiter le Salon d’automne, qui lui semble faible. Pour aller au Louvre, il lui suffit de franchir la Seine. Il fréquente les expositions, les galeries.

 



Quand Hopper découvre Paris, Monet peint les Nymphéas, à Giverny, mais le temps des impressionnistes est passé, celui des cubistes commence. Il n’en sait rien. Il dira plus tard : « Je n’ai rencontré personne. J’ai entendu parler de Gertrude Stein. Mais de
Picasso, non, je ne crois pas. » Pourtant, l’un de ses amis, Bruce, qui l’avait guidé dans sa découverte des impressionnistes, fréquentait le cercle de Gertrude Stein. Cette façon de se tenir à l’écart, de rester à l’écart, est-ce timidité, modestie, sentiment de n’être encore qu’un étudiant qui n’a rien fait qui vaille ; ou fierté de celui qui veut suivre sa propre voie ; absence de curiosité ? On ne peut s’empêcher de penser à ce que serait devenu Hopper s’il s’était mêlé à l’avant-garde, s’il avait vu Les Demoiselles d’Avignon, que Picasso peint en 1907. Plus tard, aux États-Unis, il ira voir une rétrospective de Picasso. Les périodes bleue et rose lui plairont, mais il n’aura qu’indifférence, sinon hostilité, pour ce qui les suit. Quand il lira les diatribes de Vlaminck, il y souscrira : Picasso est un destructeur de la peinture, un ennemi de la nature et de sa vérité, de son évidence.

 



Il y a parmi les pensionnaires du 48 rue de Lille une jeune fille, une jeune Anglaise, Enid Saies, ravissante. Enid Marion Saies. Plus jeune que lui de trois ans. Brune, vive, grande, mince, un regard lumineux, rieuse. Elle étudie la littérature française à la Sorbonne, elle aime la poésie, et si elle a pris pension dans la mission évangélique, chez Mme Jammes, ce n’est pas qu’elle soit très pieuse, très croyante ; ses parents le sont. Elle porte, sur une photo, une espèce de petit képi militaire, gracieux, fantasque. On ne s’étonne pas qu’Edward en tombe amoureux. Ils sortent ensemble, rien de plus. Ils visitent Chartres et Versailles. Enid est fiancée. Quand elle retourne à Londres, Edward, qui avait dessein de visiter la National Gallery, la Wallace Collection, le British Museum, la rejoint. Peut-être est-ce pour elle qu’il fait alors ce voyage. Le projet de
mariage, avec un certain M. Premier, se précise. Ce chagrin d’amour a sans doute sa part dans le peu de goût de Hopper pour Londres : rien de comparable à Paris, Londres est un autre New York ; une ville boueuse, brumeuse, affairée, triste ; commerciale comme New York. Aucune envie de peindre les ponts, qu’il juge mal proportionnés, ni la Tamise.

Enid n’épousera pas M. Premier. Plus tard, elle écrira à Hopper : se souvient-il de la jeune Anglaise de la rue de Lille ? Se rappelle-t-il leurs promenades à travers Paris, en Ile-de-France, et comme ils aimaient rire ensemble ? Il se souvient. La lettre lui fait revivre le temps où il peignait la Seine, les reflets de l’eau remuée sur les pierres du quai au passage des péniches. Peut-être cette jeune Anglaise fut-elle le grand amour de sa vie. Il l’avait demandée en mariage. Peut-être le regret de cet amour est-il l’une des raisons d’une part de sa mélancolie.
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L’enseignement des musées

Journal intime et carnets de voyage, lettres à la famille et aux amis, souvenirs, confidences… Plus que par ce qu’un peintre a pu écrire et dire des œuvres qui l’ont marqué, influencé, formé, c’est en regardant sa peinture que nous pouvons le savoir, le deviner. Pour Hopper, il y eut Manet, que Robert Henri vénère. Peintre français, peintre espagnol. Il est le maître du maître de Hopper, de son professeur. Quand Henri fait le portrait de sa jeune élève Joséphine Levison, debout, un beau visage énergique, peut-être un peu triste, même pathétique, les bras demi-nus, et la main gauche, le long de la jupe, tenant un bouquet de pinceaux comme un éventail fermé, tout cela dans des bruns, presque des noirs, avec des éclats de couleur et de lumière, on voit la présence de Manet en lui, Henri, et, à travers Manet, l’Espagne. À New York, étudiant, Hopper a dessiné Le Joueur de fifre, Le Déjeuner sur l’herbe, Olympia. Il a copié, à l’huile, telle autre de ses peintures. C’est le premier moderne ; avant Cézanne. Moderne et formé par l’Espagne du Siècle d’or. La grande peinture du Siècle d’or. Delacroix, le romantique, est le dernier classique, et Manet le premier moderne. Entre eux : Baudelaire. On sait ce qu’il écrit
de l’un et de l’autre. Manet, qui a peint Mallarmé, illustré Edgar Poe.

Le Déjeuner sur l’herbe, Olympia… Le sujet le plus classique, le plus académique, peut faire scandale s’il est peint de façon réelle. Une vraie femme nue. Non plus dans l’atelier un modèle sur l’estrade, assise sur un tabouret, dans une pose d’école : déesse, allégorie, académie. Mais une femme comme celles que nous touchons. Du coup, la peinture semble, à sa façon, nue, réelle. C’est cela aussi qui scandalise : la nudité de la peinture, invention des impressionnistes. Fini le « jus de musée », crasse tenue pour manière des maîtres ; finis, les convenances, les bienséances, les prix et médailles des salons. On est sorti de l’atelier. La peinture – le tableau – n’est plus à l’abri du vent, de la lumière du jour, de la lumière du dehors, que nulle vitre ne filtre, n’atténue. On entend rire sous les arbres, dans l’herbe. L’eau clapote sur les berges et au flanc des barques, le soleil passe et joue par toutes les trouées entre les branches, traverse les claires-voies et les treillis des guinguettes, explore les feuillages. Le corps est nu sans prétexte. Nu comme la nature, ces arbres, cette eau, ce ruisseau, le ciel, la douce ivresse de la terre. Mais cette femme nue est une personne, qui nous regarderait et nous regarde. Faut-il parler de réalisme ou de modernité ? Ils ne font qu’un. Jamais la peinture ne fut aussi vive, aussi naturelle qu’au temps des premières locomotives, et leur vapeur, entre les quais, sous la grande verrière, verre et métal, poutrelles, est un nuage dont le charbon qui la produit n’obscurcit pas la palette, l’arc-en-ciel.

Le réalisme de Manet, les sujets qu’il prend dans la vie quotidienne, des asperges sur un plat, des asperges, et non plus de préférence un bouquet bourgeois sur la
table : c’est vers cela, sans doute, que Robert Henri dirigeait l’attention de ses élèves. L’Exécution de l’empereur Maximilien, c’est encore plus dur que Les Fusillés de Goya. C’est plus froid, plus réel, plus photographique. Vrai peloton, vrais fusils, vrai mur ; comme la femme nue sur l’herbe ou sur son lit est une vraie femme. Le réalisme, c’est-à-dire la représentation du réel, une certaine crudité, ou cruauté, se confond toujours avec une certaine idée de la vérité. Du coup, il accuse de mensonge l’art qui ne prend pas le réel ou le réalisme pour idéal. Mais la « querelle du réalisme » n’est jamais plus âpre que lorsqu’il s’agit du corps nu, et, dans une « société masculine », du corps féminin, du sexe féminin ; comble du « réalisme », et du scandale : Courbet.

Le réalisme de Manet ne fait qu’un avec son exigence de construction. Ses tableaux, souvent, sont des scènes. Le Déjeuner sur l’herbe est un atelier en plein air, un hommage à la peinture, à la vie des peintres. Un atelier, comme L’Atelier de Courbet (« allégorie réelle », disait le catalogue). Mais quelle différence ! On est passé de l’image conventionnelle à la vie réelle des artistes : vus pendant la répétition, dans leurs loges ; ou, partie de campagne et partie carrée, pique-niquant; et le panier à provisions n’est pas une nature morte pour garnir un coin de la toile, fournir quelques couleurs vives, comme des coquelicots ou des jonquilles, dans l’herbe : c’est le repas. Degas peint de même les ballerines ajustant leur chausson, haussant vers les cintres l’écume et la corolle de leur tutu. Quelle merveille, le familier, le tel quel, la vérité de ce qui est là ! La nature ne pose pas, elle est comme elle est ; nous les peintres, les artistes, nos amies, ne prenons d’autre pose, dans la prairie, près du ruisseau,
que naturelle. Baudelaire le dit quand il parle de la modernité et du peintre moderne : il s’agit de saisir cette beauté-là ; immédiate, actuelle, fugitive.

Des scènes. Le Balcon. Ce sont les personnages d’une comédie bourgeoise, le père, important, satisfait, la jeune fille aux si beaux yeux, rêveuse, et l’éventail, à l’espagnole. L’autre, sœur ou cousine, debout, avec ce gros bouquet de fleurs sur les cheveux. Le vert un peu cru des barres du balcon. Ces gens regardent la rue, que nous ne voyons pas, dont nous ne savons rien. Un défilé ? Sans doute. Puisque la famille est réunie pour voir quelque chose qui vaut d’être vu, ou qui fera passer le temps, agréablement. Ils sont là comme au théâtre : regardant la scène, les comédiens, les danseuses, le ballet. Écoutant la musique militaire qui défile et s’approche, ou l’orchestre. Eux-mêmes, dans leur loge, à l’avant-scène de leur appartement, sont en scène, et nous les dévisageons : nous pourrions, de la rue, les observer à la lorgnette. Le peintre les immobilise pour toujours, comme s’ils posaient, bien qu’ils ne posent pas ; comme s’il les photographiait. Portrait de famille (du moins, il semble qu’il s’agisse d’un père et de ses filles). C’est du génie que d’avoir montré ceux qui regardent, d’avoir fait d’eux l’objet et le sujet de la peinture, et, en même temps, de n’avoir pas montré ce qu’ils voient. Comme Le Déjeuner sur l’herbe est un hommage à la peinture, Le Balcon est un poème du regard.

Et quel autre poème du regard, aussi, Un bar aux Folies-Bergère ! La scène, invisible, le balcon d’où l’on regarde à la lorgnette, le foyer, le bar, autre espèce de coulisses, et le jeu de miroir : le client qui s’adresse à la jeune serveuse et la regarde, ne voyons-nous que son reflet ? Et puis, ces natures mortes, superbes, sur la
table du buffet, du bar, sur le marbre du comptoir. Ce qu’on peut voir, bouteilles, lustre, spectateurs, grâce au miroir se multiplie, se disperse, nous désoriente. Mais il y a aussi le drame secret, la mélancolie de la jeune serveuse, devant nous ; proie, au moins des regards du bourgeois, de l’homme riche : posée, là, comme près d’elle ces fruits dans leur coupe cristalline. Là, mais son âme est ailleurs.

Le Bar est sans doute l’une des clefs de l’œuvre de Hopper. Mais le lien avec Manet se retrouve en quelques toiles devant lesquelles nous ne pensons pas aussitôt à Manet : « Restaurant pour dames », Tables for Ladies, par exemple, en 1930. Par la baie, par la vitre de la devanture, on voit la salle du restaurant, la jeune femme très convenable qui tient la caisse, et un couple, attablé ; (l’établissement n’est pas réservé aux seules femmes, mais certaines tables, par décence, le sont aux femmes seules). Une jeune serveuse, toute proche de nous, se penche vers la vitrine emplie de choses délicieuses. Tenant, semble-t-il, un fruit entrouvert, elle complète les plats exposés, une opulente corbeille de fruits, une rangée de fruits jaunes, ronds, entre deux ardoises, encadrées, où le passant peut lire le menu ; et deux plantes vertes, comme en écho à la verdure d’un ananas dans le panier aux fruits, encadrent l’exposition. Nous ne sommes pas face au restaurant, au spectacle du restaurant, au tableau que l’ensemble forme : tout est construit sur une oblique ; grâce à quoi, peinture, chose représentée, tout s’anime. Je vois un autre souvenir de Manet dans une peinture composée de manière analogue. Par la fenêtre de ce qui pourrait être une chambre d’hôtel, on aperçoit une employée au travail. Penchée, elle aussi. Son attitude met en évidence, avec le nœud de la ceinture,
son tablier de domestique (Apartment Houses, « Maisons de rapport », 1923).

Vermeer vu à Paris, et à La Haye, sans doute, est un maître profond de Hopper, un autre modèle. Briques, maisons, façades, ruelle. Une ville, vue de l’autre côté du fleuve, de l’estuaire. La ville, qui est un paysage. L’intérieur de la maison. Peut-être Hopper se souviendra-t-il de ce que peut dire le silence d’une lettre, ouverte, ou qu’on est sur le point d’ouvrir, que l’on commence à lire, qu’on relit, dans la solitude. Le silence du papier, la voix que la lectrice entend. La lettre : entre absence et présence. Mais l’essentiel de ce qu’il reçoit de Vermeer est une leçon de lumière. Comme si tout le dispositif mis en place par le peintre, et par le jeu de sa peinture, avait pour fin d’être un appareil, un prisme destiné à mettre en scène la lumière, la pure lumière ; comme fait le cristal, le joyau. Mais il est au moins deux espèces de lumière : naturelle, surnaturelle. Vermeer n’est pas un peintre religieux, mais spirituel. Sa peinture est de l’ordre du sacré, mais d’un sacré voilé sous le profane, l’ordinaire, le quotidien. Sa matière précieuse est comme illuminée du dedans.

Hopper ne sera pas le peintre de cette matière spiritualisée. Et si pour lui comme pour Vermeer la lumière compte au plus haut point, leur lumière n’est pas la même. La différence entre eux n’est pas seulement d’époque, d’objets, de sujets – le lait qu’une servante verse en inclinant une cruche, la triple et rouge pompe à essence de la station-service –, mais dans l’écart entre un monde où rayonne la grâce et un monde que nous dirons désenchanté, ingrat ; dans lequel, pourtant, la peinture, la grâce de la peinture, a pour tâche, presque désespérée, d’apporter cette
lumière sans quoi l’homme est sans âme. Sauver le monde disgracié, le sauver par la peinture, n’est-ce pas le devoir qui fut celui de Hopper, qu’il se donna, et que, peut-être, il reconnut confusément devant Vermeer ? Que savons-nous de ce qui s’accomplit dans l’esprit d’un peintre lorsqu’il contemple une œuvre de génie, une œuvre fraternelle, et n’en dit rien, sinon, parfois bien des années plus tard, par sa propre peinture ?

Il est ébloui et comme foudroyé par La Ronde de nuit. C’est qu’à l’évidence nous sommes devant une œuvre de génie. C’est sans doute aussi que cette scène, monumentale, n’est pas moins une énigme qu’un spectacle, une espèce de défilé, ou de parade. Même si le bruit d’un tambour ne couvrait pas les paroles, avec, peut-être, la décharge d’un mousquet, ceux qui se tiennent près des deux personnages au centre et au premier rang du cortège n’entendent pas ce que se disent les notables. Nous ne voyons qu’un geste de la main entre eux. Parlent-ils affaire, se concerteraient-ils sur le chemin à suivre ? Mais où vont-ils, quel est le sens et le but de cette sortie, sous de grands chapeaux? Cette peinture, dit-il, est « la chose la plus merveilleuse que j’aie vue de lui » (« the most wonderful thing of his I have seen, it’s past belief in its reality – it almost amounts to deception »). Il écrit cela à sa mère, de Berlin, où il peut voir beaucoup d’autres Rembrandt.

Il n’est pas seul devant la peinture hollandaise. Il a rejoint Robert Henri qui, en 1907, conduit un groupe de ses élèves à Amsterdam et Haarlem. Parmi ses élèves, Joséphine Versille Nivison, qui deviendra Joséphine Hopper, en 1924.


C’est pour Frans Hals qu’il va à Haarlem. Si le musée où ses toiles sont alors exposées est tel que je le connais, ce n’est pas dans les premières salles que Hopper passe le plus de temps, devant les peintures où des notables, ceints d’écharpes orange, chapeaux à plumes, rubiconds, joviaux, lèvent des coupes de fin de banquet ; et cela autour de vitrines emplies de faïences bleu et blanc, de céramiques, de soupières, de récipients divers ; mais dans la dernière salle, assez petite, où se font face, comme si la compagnie des joyeux drilles, toute leur fête, leurs confréries d’archers ou de buveurs de bière, était soudain passée du côté de l’ombre, du côté de la mort, Les Régents et Les Régentes. Ce que Hopper a pu recevoir de cette splendeur funèbre, de ces visages de gardiens et de gardiennes de l’Érèbe, de cette peinture presque réduite aux noirs et aux blancs, à l’ombre et à la lumière, une lumière froide, une lumière de requiem, de ce silence, c’est aussi de savoir que la peinture peut vous saisir, vous arrêter ; la peinture, un tableau, une scène, des personnages ; sans que vous sachiez, sans que vous puissiez dire, ce que cette présence signifie d’autre qu’elle-même, sans que soit donnée la clef du drame qui se joue entre eux, entre ces personnages, silencieux, taciturnes, muets, devant nous. Vous êtes saisi par ce tableau comme par un rêve, inexplicable.

À Madrid, au Prado, Vélasquez. Certes, le réalisme espagnol, Murillo, Zurbaran et Vélasquez, Goya – sa « force », sa « vision ». Par-dessus tout, certainement, Les Ménines. Une scène, là encore, un spectacle, une action, presque immobile, sur le plateau d’un théâtre ; mais aussi, la présence d’un absent, d’un couple absent, le couple souverain, en dehors de la représentation, invisible, si ce n’est invisiblement sur la toile où
le peintre le représente, la haute toile dont nous ne voyons que le châssis, l’envers ; et, au fond de l’atelier, par son image, en buste, dans le cadre d’un miroir, comme s’il s’agissait d’un portrait peint. Le miroir, dans la peinture, permet de montrer ce qu’on ne peut voir, ou de le suggérer. Mais, représenté dans un tableau, et même s’il n’offre qu’une surface vide, comme est vide une toile vierge, un silence, il met en scène la ressemblance de la peinture avec le miroir, et leur différence. Il nous rappelle que la peinture est « chose mentale » : philosophique.

Il y a dans cette œuvre de Vélasquez un autre enseignement encore, capital : la peinture est chose construite, et la surface peinte, encadrée, est lieu d’agencement d’autres rectangles, d’autres surfaces. Là où le profane voit un espace, un volume où se tiennent et se meuvent des personnages, où se trouvent des objets, le chevalet, un chien, le peintre, le jeune peintre, apprend que l’essentiel de la peinture, sa réalité, consiste en cette disposition de plans inhérents au plan de la toile.

La peinture, depuis les prémices de la Renaissance, est une solution, souvent savante, mathématique, à la question : « Comment, en contradiction avec la surface plane du support, surface à deux dimensions, donner le sentiment, l’illusion de l’espace et de sa triple dimension ? Comment “creuser” la surface jusqu’à l’étendre à l’infini ? » C’est en cela que résident l’art et la science de la perspective, une part de son enjeu. La grande et vraie peinture résout en même temps une autre contradiction : la surface comme lieu de la profondeur, fictive ; et cette surface demeurant pourtant surface plane et composée de surfaces distinctes et harmonieuses. La peinture « moderne »
rompra, plus ou moins, avec la « perspective classique  » ; elle ne rompt pas de si tôt avec le jeu interne de la surface ; même si, avec Turner, Monet, le « pictural  » s’oppose au « linéaire » ; et la couleur, son effusion, au dessin, au contour ; le vaporeux et le nébuleux au solide, au minéral. Mais ce sont là deux voies, ou deux modes, de l’« abstraction » : l’abstraction géométrique, l’abstraction lyrique, effusive, gestuelle.

Certainement, quand Hopper se tenait seul en face des toiles, il lui arrivait d’entendre la voix de Henri, ou de Chase : « Lorsque vous irez au Prado, vous verrez, vous verrez… » Il est au Prado, devant Vélasquez. Il voit. Il naît à la peinture et à lui-même1.
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Caillebotte

Gustave Caillebotte fut éclipsé par les impressionnistes, ses amis, ses confrères, qu’il aima, servit, exposa, soutint parce qu’il était riche, dont il acheta les œuvres, léguant à l’État sa collection, que l’État refusa : les officiels, les fonctionnaires, les chargés de pouvoir y voyaient une offense à la dignité nationale. Nous commençons à le connaître et à lui rendre justice. On pourrait trouver bien des raisons à cette discrétion involontaire. Sans doute est-ce la singularité de l’œuvre qui fit qu’on ne la voit qu’aujourd’hui. Par ses sujets, elle se rattache aux impressionnistes. Par son style, son esprit, elle en diffère. Si Caillebotte a peint des paysages fleuris, des bords de Seine ou de Marne, des régates, des canots, des guinguettes, des reflets de feuillages sur l’eau, des ciels de dimanche, des fêtes de lumière entre des nuages, des heures de loisir sous la verdure et parmi l’herbe, des intérieurs tranquilles et cossus, le chapeau de paille d’une petite fille enrubanné d’un double ruban noir, au bord d’un massif de fleurs ou d’un bassin propice aux voiliers miniatures, dans une allée dont le gravier grince sous ses pas légers ou le pas grave de son père, des robes délicates comme des pétales et amples comme des bouquets, des femmes cousant en fin d’après-midi sous l’ombrage
d’un parc, ni Renoir ni Monet, ou Pissarro, Sisley, ni même Manet, ou Degas, qui fait le portrait de repasseuses, de pauvres filles de lessive, buvant parce qu’il fait chaud dans la buanderie, aucun d’eux n’aurait envisagé de peindre, à plusieurs reprises, une toile représentant des ouvriers, sans grâce, des galériens, des prolétaires, bras nus, bouteille de vin, litre de rouge, posée sur le plancher de l’appartement bourgeois où ils gagnent leur pain, à la sueur de leur torse, pas bien costauds, pourtant, en rabotant le plancher des riches. Aucun d’eux n’aurait peint, comme Caillebotte, cette autre toile, maintenant aussi connue que celle des Raboteurs, dont le sujet principal est le pont métallique, et sa charpente, qui domine les rails et la gare dont Mallarmé entendait les heurts et les entre-chocs des trains, le souffle et le sifflement des locomotives, dans le brouillard de leurs évents.

Ce qui distingue Caillebotte n’est pas seulement l’attention qu’il porte aux ouvriers, ou, dans la rue où ils se croisent, au contraste des prolétaires et des bourgeois, des bourgeoises ; ce n’est pas cette modernité-là qui fait surtout sa différence avec les impressionnistes; mais le souci de construire la toile à l’ancienne, pourrait-on dire : en faisant prédominer le dessin sur les couleurs et les valeurs ; en jouissant des volumes et des surfaces qu’il détermine sur le plan de la toile ; certes sans négliger en lui le coloriste, le peintre.

Pensant au jeu subtil et fort des volumes sur la toile, c’est aux parapluies peints par Caillebotte que je pense en premier lieu. Des jours et des effets de pluie, des brillances sur le pavé parisien, il en a peint beaucoup, souvent. Mais le critique qui reprochait à tel de ses bouquets de parapluies de ne pas être mouillé, malgré l’ondée ou l’averse, voulant railler, voyait juste : il
comprenait, sans le savoir, que le souci de Caillebotte n’était pas la surface du parapluie, l’humidité, mais sa belle forme géométrique, l’heureuse tension des baleines et de la toile ; non le coloris, la nuance, mais l’architecture, la voûte, l’ogive, le jeu presque amoureux de ces coupoles dans l’espace, qui vont et viennent dans la rue, se penchent, s’inclinent pour se croiser sans se heurter, fût-ce à peine, courtoisement ; affrontent comme des voiliers le coup de vent et la pluie : et, pour saisir ce jeu, ce ballet, il est bon de se placer au-dessus de ces dômes légers, fragiles, les observant d’un balcon, et comme à vol d’oiseau, les dessinant ; tout comme, d’une loge, d’un balcon, Degas regarde les ballerines. Vision recomposée sur la toile.

Ce qui différencie Caillebotte des impressionnistes, c’est son amour pour l’espace, classique. En quoi il se distingue même de Cézanne. En quoi il demeure fidèle à l’enseignement de son premier maître, Bonnat, peintre académique. Il y a aussi ce « réalisme », quasi photographique, qu’on ne retrouve chez aucun de ses amis. Quand il prend pour motif la gare Saint-Lazare et ses locomotives, la vapeur qu’elles soufflent et dont elles s’enveloppent, se voilent, lui, Caillebotte, alors que Monet se plaît à ce nuage, cette nuée, son irisation, n’exagère en rien le règne de ce halo, de cette forme sans contour, il la contient dans les limites du raisonnable. Il n’est pas l’homme et le peintre du vague, du flou. Mais si j’ai rapproché Hopper et Caillebotte, c’est d’abord à cause de la lumière dans Les Raboteurs de parquet, son œuvre la plus connue avec les différents Pont de l’Europe. C’est aussi pour les « vues plongeantes  », chez l’un et l’autre ; celles de Hopper datent des années 1920 : à l’influence de Caillebotte est venue s’ajouter celle de la photographie et du cinéma.


Une gravure, Night Shadows, « Ombres dans la nuit », date de 1921. On voit, de très haut, un homme se hâter dans la rue, son ombre derrière lui. Un trait noir, une ombre, large, lui coupe le chemin, épaisse ligne de charbon à travers la rue, faisceau d’une lumière qui serait noire ; barre, comme un arbre abattu, et c’est l’ombre d’un arbre, ou d’un pylône ; Styx. Cet homme, sous son chapeau, est-ce un passant, nocturne, est-ce Hopper ? Une image de lui-même, son double, un double solitaire, fuyant vers nulle part, entre le halo d’un réverbère et la nuit d’encre. Tout autoportrait est un dédoublement ; plus saisissant s’il est imaginaire, rêvé, inconscient. Et qu’est-ce que se voir « de haut », sinon se voir comme si l’on était en partie mort, en partie vivant ? Certains, lors d’un coma, et tandis qu’on les opérait, surplombaient ainsi leur corps ; ils se sont vus inanimés sur la table d’opération. Se voir « à vol d’oiseau », entre ombre et lumière, ombre dans la nuit, comme s’il se rêvait, qu’est-ce que cela signifiait pour Hopper ? Il n’est pas loin de Redon, dans cette eau-forte. Mais le fantastique ni l’onirique manifeste, celui des surréalistes, celui de De Chirico, ne fut jamais sa voie.

À l’inverse, pourquoi a-t-il souvent représenté les choses, une maison, en contre-plongée ? Ne s’agit-il dans ces « points de vue », ces « cadrages », que de composition, de mise en page ? La distance qu’on choisit pour représenter une chose, une scène, la raconter, et le point de vue, l’angle de vue, la hauteur qu’on adopte, la place qu’on s’assigne et qu’on assigne au spectateur, au lecteur, implique une « vision du monde », c’est-à-dire une vision intérieure, un regard intérieur. Une manière d’« être au monde ». L’œuvre est un voile qu’il faut lever pour rencontrer un
homme ; et, en lui, le mystère de la personne. La fin de l’œuvre d’art est ce dévoilement et ce silence.

Le motif de la « vue plongeante », Hopper le doit à Caillebotte peut-être plus qu’à Degas. Certains messages ne nous atteignent qu’après des années. Nous les avions reçus et ils dormaient en nous. Dans telle peinture de Caillebotte, une femme regarde au-dehors tandis que l’homme, son mari, s’enlise dans son journal, se renferme, s’enferme, s’absente. Dans telle peinture de Hopper, la femme lit, l’homme regarde, par la fenêtre, une voie ferrée. Cela se passe dans une chambre d’hôtel.

« Vue plongeante », choses regardées d’un balcon, d’une fenêtre ; comme dans cette peinture de 1912, American Village (« Village américain »), qui représente un carrefour de petite ville, avec sa circulation, sa signalisation, et, comme un peu en dehors de ce nœud urbain, quelques maisons entourées d’herbe. Ce point de vue est aussi celui qu’on a du balcon d’un théâtre, thème souvent repris par Hopper. Le monde, le monde fictif de la scène, la scène du monde, notre ici-bas, notre bas monde, vu comme le voient les dieux ou les anges, Dieu s’il existe et se soucie de nous ; le monde comme on verrait d’un bastingage les hauts-fonds, les bas-fonds, le gouffre, le palais et les tapis de l’abîme, notre histoire, l’histoire de nos vies, enfouie, enfouies, et qui, fantômes, reprennent parfois mouvement et couleurs, forme, algues étranges, familières, comme nos jours de jadis refont surface jusqu’à notre mémoire dans les rêves. Mais la vue en contre-plongée n’est-elle pas le regard de l’acteur qui lève parfois les yeux vers les spectateurs invisibles, dans l’ombre, qui l’observent ?


Je ne sais si Hopper a vu des œuvres de Caillebotte, à part celles qui figuraient dans une collection exposée à Paris, et donc s’il en a reçu quelque influence. Il répondait laconiquement aux questions qu’on lui posait sur sa peinture. Quand on lui demande pourquoi il s’est tourné vers la gravure, à son retour d’Europe, il répond quelque chose comme : « J’avais envie de graver. Cela m’est venu à l’esprit. J’ai fait des gravures. » Il se peut que personne n’ait songé à l’interroger sur l’obscur Caillebotte. Obscur ? On le connaissait en Amérique, lorsque Hopper y apprenait à peindre. On admirait l’attention qu’il portait à la vie quotidienne, aux choses nouvelles, à la ville moderne… Devant une œuvre, combien de questions viennent trop tard ! L’ouvrage est depuis longtemps achevé, il apparaît comme œuvre, son auteur a quitté ce monde. Toute œuvre est une Égypte. Le silence, dont il est si souvent parlé à propos des tableaux de Hopper, nous pourrions l’interpréter comme une manière d’allégorie de la peinture elle-même. Silence essentiel de la peinture dans le silence mis en scène par la peinture, en tel tableau ; et secret gardé par le peintre taciturne.

Staircase (« Cage d’escalier au 48, rue de Lille, à Paris »), qu’il peint en 1906, pourrait passer pour un hommage, peut-être inconscient, de Hopper à Caillebotte. C’est une peinture assez sombre, verticale, huile sur bois qui représente un escalier, une cage d’escalier : pas bien grande, 33 centimètres sur 23. Un lieu sans grâce, ordinaire. Pourquoi un tel sujet ? Est-ce parce que ce jour-là, alors qu’on veut peindre, qu’on a dessein de travailler, il pleut, et qu’il est impossible qu’on aille sur le motif, sur les quais, saisir à travers les ondées et l’averse la lumière de l’automne qui
s’achève ? On pourrait s’abriter et, d’un parapluie, protéger la toile comme, l’été, on peint sous un parasol… Il suffira de s’installer avec son attirail sur le palier, malaisément. L’essentiel est de peindre, comme un pianiste fait ses gammes, comme un danseur, une danseuse, s’exerce chaque jour à la barre. Il se pourrait aussi que Hopper, pour lui-même ou sa famille, quand il retournera là-bas, ait voulu fixer, autrement que par un croquis, une aquarelle, le lieu de sa nouvelle vie, et l’escalier qui monte vers la chambre qu’il habite, qu’il n’habitera pas toujours, certes ; l’escalier qui descend vers Paris, la Seine, les rues et le ciel de Paris. Ce pays où il devient peintre : en voici la preuve.

Ce qui fait ici penser à Caillebotte tient à quelques détails : le trait de lumière sur l’arrondi de la rampe et sur l’arête des marches, leur bois, qu’un jour des ouvriers ont raboté, semblables à ceux que Caillebotte montre agenouillés sur les lames d’un parquet parisien comme sur le pont d’un navire ; et, peut-être plus encore, les boulons ou les ferrures d’une espèce de passerelle qui soutient le couloir du dernier étage, celui des chambres de service : ces boulons, cette poutrelle, rappellent le fer et le treillis métallique du Pont de l’Europe.

Des rouges lourds et sourds, des bruns. Ce peintre, que nous connaissons hanté par la lumière comme, par l’azur et l’hiver, Mallarmé, a commencé par la pratique de l’ombre et de la pénombre, du clair-obscur, de la matière et sa ténèbre intime. C’est pour rencontrer l’impressionnisme, sinon les impressionnistes, qu’il a voulu vivre un temps à Paris. Il a reçu de leur peinture et de Paris, de l’Ile-de-France, le don de la lumière. Et ce tableau qui d’abord nous apparaît sombre, dans le ton et la manière de ses toiles
d’étudiant, à New York, est en fait une mise en évidence de la lumière. Il y a ces reflets sur le bois de la rampe et des marches, mais, venu d’en haut, d’une lucarne qu’on ne voit pas, le jour éclaire les murs, la peinture, peut-être un peu écaillée, des murs ; la peinture; il y a, à mi-hauteur de la portion visible de l’escalier, quelque chose de blanchâtre qui n’est sans doute pas une ouverture, un jour, mais un globe. Et ce tableau évoque moins Caillebotte qu’il ne préfigure finalement le Hopper de la maturité et du grand âge : celui de Soleil dans une pièce vide. Tout se passe, dans la vie d’un peintre, d’un poète, comme si le temps développait et rendait manifeste ce qui dès la première toile, les premiers vers, est latent. Ici, pour cette peinture d’un escalier, n’y aurait-il que cet amour, mais sans romantisme, sans misérabilisme, pour les lieux ingrats, la banalité d’une pièce, d’un décor…

Paradoxe de cette peinture d’un escalier : ce n’est pas le vide, le creux, le mouvement nécessaire pour gravir et descendre qui sont, sinon « regardés » et considérés, suggérés, mais les surfaces et le compartimentage des murs et des panneaux. Dans le coin gauche, en haut, un carré, presque parfait ; et qui pourrait être la clef de la partition. Ainsi, la toile, qui a la forme d’une fenêtre, tend-elle à se confondre avec le sujet qu’elle accueille : peindre, qu’on soit peintre en bâtiment ou artiste peintre, le métier de peintre consiste à agencer entre elles, judicieusement, délectablement, des surfaces ; et des couleurs. 1906 : il s’en serait fallu de peu que le jeune peintre de cette Cage d’escalier entendît la leçon de Maurice Denis et ne s’engage dans les voies du cubisme et de l’abstraction. « Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque
anecdote – est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. » Essentiellement. Mais l’enseignement de Maurice Denis, la prépondérance donnée à la « peinture pure », musicale, Hopper, au fur et à mesure qu’il devenait Hopper, ne l’a-t-il pas entendu, ou retrouvé ? Le conciliant avec l’importance qu’il donnait à la représentation du monde, dans le sentiment qu’il en éprouvait ; comme il conciliait le réalisme avec l’étrangeté.

Peu de temps avant ou après cette Cage d’escalier, la même année, sur un bois de format identique, il peint la Cour intérieure du 48 rue de Lille. Espace clos, espace ouvert ; espace intime et commun, espace privé. On imagine la lourde porte séparant l’immeuble de la rue, son bruit quand elle se rabat, atténuant les bruits de la rue, faisant de l’immeuble un lieu soustrait à la ville, un refuge, presque un sanctuaire. On imagine que Hopper, lorsqu’il traverse la cour, et qu’il en foule et regarde les pavés, massifs, ronds, peut-être un peu moussus, verdis, songe parfois au Paris de l’autre siècle, à la pension Vauquer, au père Goriot, à Rastignac. Le jeune Edward rentre chez lui, dans sa chambre, sa mansarde, tout imprégné de la lumière et des lumières de Paris, enchanté des gris de la Seine et de ses berges, il a vingt-quatre ans, il monte d’un bon pas, même quatre à quatre, sportif, chargé ou non du chevalet, de la boîte de peinture, l’escalier jusqu’aux dernières marches. Il est chez lui.

À droite, lorsqu’on tourne le dos à la rue, au bruit estompé de la rue, au roulement des fiacres, des voitures de livraison, sur quoi la lourde porte bleue vient de se refermer, il y a une haute fenêtre, celle peut-être de la loge du gardien ou de la gardienne ; ou de la
famille qui gère la pension. Hopper, en peignant cette cour, ce pavage, a montré les hauts rideaux blancs, entrouverts, et qui se tiennent, blancs, derrière la vitre obscure, noire, comme se tiendrait, sous l’ogive de ses ailes, un ange ; ou comme veillent, sur un berceau, sur un sommeil d’enfant, des voiles… Je parlais d’une « porte bleue » : je l’invente, mais le bleu invisible de cette porte se devine dans le bleu du sol et des murs de la cour ; comme l’ombre, colorée, d’un corps invisible, l’écho de sa présence. L’ange de la fenêtre, la blancheur de ses rideaux, accueillait chacun des retours du jeune peintre comme il encourageait chacun de ses départs. Peut-être lui arrive-t-il, un instant, de revoir les voiles blanches de Nyack, les barques de son enfance1.

La porte cochère, implicite, sous-entendue. La courette. L’escalier, ce puits, cette échelle, cette espèce de placard vide, et gardant quelque chose des mille montées, mille descentes, alertes, vives, essoufflées, qu’il a portées, au passage d’hôtes de passage, de locataires, dont il a grincé, avec le temps. Mais le couloir qui mène à sa chambre ? Et sa chambre elle-même… Porte close. Silence. Intimité. Pudeur. Secret. Il n’a pas représenté sa chambre parisienne comme Van Gogh le fit de la sienne, à Arles, avec sur le lit l’édredon rouge comme un cœur ; ou Egon Schiele, qui se souvenait de Van Gogh. Je ne saurais dire s’il a jamais représenté son atelier. Il a représenté sa chambre de Nyack. Chambre un peu étouffante, lourde, une partie du lit visible, et au mur, face au lit, un autoportrait : c’est lui, assurément, bien qu’on puisse croire d’abord à un portrait de Baudelaire, ou de Poe ; mais la pose du modèle et les blancheurs de la chemise sont les mêmes que celles d’un portrait où Hopper s’est donné un air
romantique, comme il sied à un artiste ; un peu brutal, cependant, quelque chose d’un boxeur. Quand il était l’élève de Henri, il s’est représenté une demi-douzaine de fois. Rarement par la suite. Une seule fois, mis à part un dessin, une gravure ; entre 1925 et 1930 (chapeau brun, veste, chemise bleue, devant un mur, plutôt vert, peut-être d’un couloir ; visage peu amène). On voit, dans les portraits de jeunesse, qu’il veut se représenter en peintre par la peinture même : la pâte, la matière, la tonalité. Certaines toiles, plutôt que « Portrait de l’artiste par lui-même », pourraient s’intituler « Étude de blanc et de gris ».

Pas de représentation de la chambre qu’il habite rue de Lille ; sinon, par la fenêtre, une vue sur les toits. Mais cette année-là, en 1906, sur un panneau de bois de mêmes dimensions que « la cour » et « la cage d’escalier », il peint un autre escalier, large, monumental; l’un de ceux qui montent des quais de la Seine à la rue qui les surplombe : Steps in Paris. Il en indique à peine les marches et leurs volumes, leur dessin ; ce qui importe, c’est la montée, l’ascension vers le ciel gris, mais lumineux, travaillé et comme pétri de pâte : signe du peintre. Une masse presque noire, le coin d’un édifice, d’un palais, occupe en partie le haut de la toile, à gauche : ce pourrait être la corniche d’un pavillon du Louvre. Comment ne pas entendre l’aveu modeste d’une ambition, le dessein et le désir d’une conquête, l’aspiration à rejoindre les maîtres ? Il n’a pas représenté sa chambre, rue de Lille : un chevalet, une palette, près de la fenêtre, tout près du lit et d’un placard ; le chapeau de paille, le canotier, accroché sur la porte blanche, grise, au portemanteau, avec le pardessus. Le triptyque imaginaire existe pour nous : la cour, l’escalier, la chambre-atelier. Peinture
autobiographique comme un journal intime. Hopper descend l’escalier de l’immeuble, traverse la cour, gagne la Seine, un quai, choisit un angle de vue. Il est à Paris. Il vit ce rêve d’être à Paris. Il est tout entier au bonheur de peindre. De voir et de peindre. Il se voit, peintre sur les berges, dans le tableau qu’un autre aurait peint et dans lequel il eût figuré, comme, sur sa toile, dans la lumière de cette heure, ces passants sur le pont au pied duquel il peint. Peut-être entendait-il un poème des Poèmes saturniens de Verlaine : « Roule, roule tes flots indolents, morne Seine. »

Dix ans plus tôt, il aurait pu croiser Verlaine, ivre sans doute d’absinthe ou de bière, de vin, battant le pavé de sa canne, boitant, moqué par des gamins, tel que l’ont vu ou décrit Claudel et Valéry, auprès du Panthéon, rue Mouffetard, où il mourut, misérable : une plaque sur la façade d’un restaurant, jadis hôtel, l’indique, inaperçue : on ne prête attention qu’à la terrasse. Aurait-il reconnu Verlaine dans ce « Socrate chauve », grommelant, peut-être un juron, peut-être un vers sublime, jamais écrit, le soupir et le chant d’une âme, et que seuls les anges, comme ceux d’Annabel Lee, recueillirent ? Aurait-il osé l’aborder et, dans son français d’outre-Atlantique, si maladroit, lui dire qu’il savait par cœur beaucoup de ses poèmes, pure musique française ?

Je me souviens d’autres escaliers dans la peinture à venir de Hopper. Il y a cet escalier comme en coulisses d’une salle de cinéma, au bas duquel se tient une ouvreuse jolie et blonde comme une star, escarpins noirs à brides et lanières, hauts talons, robe bleue près du corps et comme fendue d’un pli rouge, des pantalons, plutôt, tandis qu’on aperçoit une partie de l’écran, et sur l’écran un paysage, un fragment de
paysage, noir et blanc ; à moins qu’il ne s’agisse de personnages, d’une scène ; tout cela dans l’écrin d’ombre et d’or de la salle. Tout à l’heure, après le baiser final, l’étreinte, et le faire-part final : The End, on remontera l’escalier vers la réalité de la rue, brumeuse, ensoleillée, nocturne, peu importe ; on le remontera, les jambes un peu engourdies, l’esprit un peu étourdi d’avoir été si longuement ailleurs ; nous réveillant d’avoir été rêvant les yeux ouverts. Mais cet escalier, étroit, parce que le profit du propriétaire provient de la salle et de sa jauge, et qu’il n’est pas nécessaire qu’un couple s’y engage côte à côte, est plutôt un escalier qu’on descend ; comme on descend en soi-même, lorsqu’on s’endort ; comme on descend, dans les contes, au fond des galeries et des cavernes, vers leurs trésors.

La jeune femme aurait les bras croisés, comme quelqu’un, désœuvré, qui attend, si elle n’avait porté à sa joue sa main droite, pensive, songeuse, peut-être mélancolique, étrangère au film, et son coude est posé au creux de la main gauche qui tient aussi, presque invisible, la lampe électrique, ce phare, cette baguette magique. Sa rêverie, ou son chagrin, sa solitude, un amour absent, rêvé, lui suffisent. Le vêtement qui l’habille n’est pas son vêtement ordinaire : elle est vêtue en hôtesse de ce palais illusoire, en prêtresse de ce temple ; barmaid, entraîneuse, elle serait vêtue en entraîneuse, en barmaid. Et, secrétaire, en secrétaire. Si, adossée contre le mur, elle souffre d’un chagrin d’amour, son chagrin est-il plus vrai, est-il plus réel que les désirs et les plaisirs que ceux que le projecteur fait se mouvoir et s’évanouir sur la toile de l’écran qui reste vide quand la bobine est à sa fin, et que la lumière de la salle se rallume ? La neige de l’écran tient alors lieu de mur. Le pur néant de la toile se chargera d’un jour à
l’autre de toutes les images qu’on voudra. Une peinture immatérielle comme une ombre, un souffle habite ce drap tendu, ce rouleau déroulé, tendu. Qu’est-ce, pour cette jeune vestale des ombres, que cette vie, la sienne ? Comment se concilient en elle son existence à la surface, et ces heures, en ce sous-sol, cette grotte, ce lieu d’illusion dont elle est le pilier ? Elle se tient entre deux mondes, comme chacun de nous, selon qu’il dort ou qu’il va et vient, gagne sa vie. Dans la rue, dans l’autobus, le métro, vêtue ordinairement, coiffée d’un chapeau, d’un béret, aucun spectateur ne la reconnaîtrait. Aurait-elle préféré le travail de caissière, au guichet, ramassant la monnaie, pièces, billets, rendant la monnaie, distributrice, donnant son ticket à chacun de ceux qui font la queue dans le hall, parfois dans la rue, quand le film est un succès ? Elle aime se sentir mince et belle dans cette robe d’initiatrice. Elle s’adosse au mur, elle y a sa place, habituelle, elle s’y repose. Elle aime la blondeur de ses cheveux dans l’ombre. Elle pourrait devenir le personnage d’un roman, d’une nouvelle. On lui inventerait une enfance dans une ferme de l’Ouest. Ou bien est-elle née à Brooklyn ; dans le Bronx ? Ce soir, tenant la torche dans sa main fermée, elle n’éclaire pas les spectateurs, elle est éclairée, elle est lumière, par son casque d’or. Si un jour ce cinéma est détruit pour laisser place à une boutique de mode, un restaurant, on pourra voir grâce à la lumière du jour un endroit plus pâle sur le mur, l’endroit où la jeune femme s’adossait, songeuse, solitaire. Et puis cette trace disparaîtra, avec le mur, comme se sont effacées les mille et une images de l’écran, et comme tout s’efface, avec le temps.

Il y a cet escalier d’une maison américaine, vu du haut d’un palier (Stairway, 1949). Étrange, parce qu’il
mène à une porte ouverte sur le dehors, un jardin, et que ce jardin est sombre, obscur, noir ; un jardin, ou un pan de forêt, toute proche de la maison, comme une bête sauvage, immobile, ou qui rôderait ; une vie fauve, archaïque, campée tout près de la maison fragile, et comme prête à avancer, pour l’envahir, la ruiner. Il fait nuit et l’escalier donne et s’ouvre sur cette nuit ; pourtant, comme dans une toile de Magritte, L’Empire des lumières, au-dessus de la masse végétale, ténébreuse, le ciel, un pan de ciel, est clair ; point du jour, naissance de l’aube, que les cimes des arbres s’attachent à retarder. Pour quel visiteur, qui serait presque un fantôme, un revenant, cette porte ouverte, dans une embrasure plus large qu’elle, plus large que nécessaire ? La maison est-elle abandonnée, déserte, et celui qui l’habite l’a-t-il laissée béante, comme s’il devait ne plus y retourner ? Le dernier montant de l’escalier se dresse, presque menaçant, brandi, comme à Venise, au bord d’un quai, le pieu, ou le poteau, le piquet, où s’amarre une gondole funèbre.

L’escalier, la hantise de l’escalier, tout ce qu’il peut traduire, trahir de l’inconscient de Hopper. On craint de projeter ses propres fantasmes dans les images que l’on regarde et commente. Pourtant, je n’ai pas rêvé à l’écart du peintre, mais avec lui. En 1949, Hopper traverse un moment difficile : il souffre, il est très fatigué, sa santé le préoccupe. Il essaie de dessiner des paysages. Gail Levin cite le journal de Joséphine, sa femme : « It was April 4 when she watching him begin painting a little picture on a wood panel – a staircase going door & hall suspended. Said memory of a repeated dream of levitation, sailing downstairs & and out thru door. » Une peinture, « petite », « sur un panneau de bois ». Un escalier, le rêve d’un escalier.
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Phares, maisons, chemins de fer…

Quand il peint un phare, la colonne blanche d’un phare, Hopper songe-t-il à l’hélice, à la vrille qui s’élève du seuil et du rocher jusqu’au feu tournant de la lanterne, ses éclipses, ses éclairs, illuminant la mer au rythme d’une rame, comme un cœur bat, comme des yeux qui se ferment et s’ouvrent ? Sculpture, effigie sans visage. Temple qui n’est qu’une colonne. Soleil et lune de la mer. Archange à l’épée tournoyante, mais secourable, guide des égarés, ancre. Un Phare, et c’est une déesse en même temps qu’une tour, venu de France se dresse sur le seuil de l’Amérique, changeant l’exil et l’exode en patrie, universelle.

Hopper voit-il, au travers de la paroi, les spires de ce coquillage dont le gardien monte et descend, presque seul à le faire, le chemin vertigineux, l’échelle qui exige muscles et souffle ? Alpiniste de cette aiguille creuse, Robinson de cet îlot, de ce récif, sentinelle en sa guérite géante, minérale, vigie gratifiée d’un cercle d’horizon plus lointain et plus généreux qu’à tous les autres, terriens ou marins ; montant comme un mineur descend et puis remonte ; regard au centre du monde. A-t-il rêvé d’être gardien de phare, et maître solitaire de cette solitude, reclus, anachorète, stylite, de cette île verticale ? Il n’est pas un peintre de
marines. Mais la peinture, temple du regard, est une sorte de phare. Toute son œuvre, son chemin de peintre, pourrait se concevoir comme l’accès gagné à ce lieu de la haute lumière.

La voie ferrée est un escalier horizontal. Ses rails sont la rampe ; ses traverses, les marches. L’homme édifiait des babels ; il creuse les montagnes, les transperce; la Babel moderne est un cercle de fer, un jeu de cercles, un entremêlement de latitudes et de longitudes, qui enserre la terre. New York, certes, ses gratte-ciel, est Babel ; mais l’Amérique n’est pas moins fille du chemin de fer que des vaisseaux, des voiles, et du vent. En 1921, Hopper grave une eau-forte, fascinante: American Landscape (« Paysage américain »). Ce qu’on y voit est tout simple. Tracée et tirée comme à la règle, à l’équerre, une voie de chemin de fer, parfaitement horizontale, au tiers inférieur de la gravure, s’étend d’un bord à l’autre de la feuille, du paysage. Elle est posée sur un remblai, et seuls les rails en sont visibles. De l’autre côté de la voie, une maison, quelques maisons, dont le haut se découpe sur le ciel. Ont-elles précédé la construction du chemin de fer ? Il aurait fallu la prévoyance d’une Providence pour qu’elles échappent, de peu, à la démolition ; afin de laisser place au trafic. Quelqu’un, dans cette solitude, s’est-il bâti une villa, un cottage, pour se distraire au passage des trains, ce métronome, cette horloge, et, grâce au gros animal de fer et de vapeur, à son cri qui grandit et s’effiloche, comme sa fumée, se trouver moins seul ? C’est aussi peu vraisemblable. Il ne s’agit pas non plus d’une gare, d’une maison de garde-barrière; nul passage à niveau, aucun signal, pas une route qui croiserait la voie, pas un quai ni une aubette pour des voyageurs. Il faut croire que le millionnaire
qui s’est construit cette demeure est un amateur de chemins de fer, comme on est amateur de parc ou d’étang, d’une rivière poissonneuse ; et pour qui les trains réels, la beauté noire de leur métal, le soleil d’acier de leurs roues et les articulations des bielles, leur hennissement, sont une espèce de jouet géant. Il faut imaginer que cet habitant de nulle part est un rêveur de trains, un voyageur sédentaire. Sa maison au bord de la voie, comme la maison de l’éclusier au bord d’un canal qui va tout droit jusqu’à l’horizon, a l’évidence étrange de certains lieux dont seul le rêve nous donne la clef.

Mais il y a, dans cette solitude, quelques vaches, trois vaches, l’une suivant l’autre. La première, au centre de l’image, vient de gravir lourdement, péniblement, le haut talus, et va quitter la voie, une patte encore sur un rail, comme si elle était désormais libre, promise à la vaste prairie, son domaine, sa patrie. Deux autres la suivent, et, de la dernière, on ne voit guère que la tête, à cause du bord de la gravure. C’est un troupeau, sans doute, qui s’achemine. Venu d’où, allant vers où ? Et sans être conduites, gardées ? Ces bêtes, baissant la tête, cornes baissées, lentes, ont l’air exténuées. On parlerait plus d’émigration que de transhumance. Elles vont, comme des nuages, mais terriennes, lourdes. L’arrivée et le signal d’aucun train à l’horizon ne les menace, ne les presse. Elles traversent le paysage comme un fleuve. On dirait qu’elles traversent le temps, un temps tout différent de celui, ponctuel, inflexible, mécanique, des horaires. Un temps d’avant le temps des hommes, ou qui lui succéderait, le monde étant devenu désert de toute présence humaine, la maison du bord des rails n’étant plus qu’une coquille désormais vide, une coque sans
regards, un bateau abandonné sur la côte inhabitée, une épave encore coquette, élégante, sans que personne en goûte l’élégance. En l’absence de l’homme, le monde n’est plus que nature. Il n’est plus même « nature », ni « monde » : cela ne fut que par le regard et l’esprit de l’homme. Les yeux du dernier homme, quand ils s’éteindront, sans que nul n’en abaisse les paupières, aucune main pour cela, seront la fin du monde. Mais tout homme qui meurt met fin au monde, ce monde, dans le monde, qui fut le sien, et qu’il croyait le monde même.

À quelle heure de la journée a lieu ce passage ? Les ombres ne l’indiquent pas. La gravure résume tout au noir et au blanc. Est-ce la présence insistante du trait, la trame des griffures ? il semble que le vent coure sur tout le paysage et que son souffle fait que les bêtes, marchant face à lui, baissent la tête, plus lasses d’affronter le vent que d’avoir longtemps marché à travers l’herbe. Elles remontent le vent, le lit du vent, comme elles remonteraient un fleuve.

On veut trouver à cette image énigmatique des explications, des raisons. Un commentateur rappelle que le chemin de fer avait depuis longtemps changé l’élevage en industrie alimentaire : presque toutes les voies ferrées convergeaient vers Chicago, vers la chaîne, quasi ferroviaire, des abattoirs, convois de futur corned-beef, ventre de l’Amérique : des centaines de milliers de vaches ; carnage et travail d’usine. Et l’invention du wagon frigorifique permettra le transport de la viande fraîche à travers le continent. Un autre commentateur rattache cette traversée des rails par des vaches au thème que beaucoup trouvent essentiel à l’œuvre de Hopper : l’opposition de la nature et de la civilisation, de la ville et de la
campagne, de la petite ville et de la grande ville ; thème que je ne trouve pas, chez Hopper, d’une telle importance.

Pourtant, je n’oublie pas cette eau-forte, en 1921, Train and Bathers, qui montre, dans le coin gauche inférieur, deux baigneuses nues, un peu cézaniennes, dont l’une s’essuie le corps, sans le voiler, l’autre tord ses cheveux, nous cachant son visage, et dans la partie supérieure une locomotive, un peu penchée dans un virage, les wagons qu’elle tire ; penchée vers les baigneuses, avec ses gros yeux, comme quelqu’un tournant la tête pour voir, qui va disparaître, cette apparition d’ondines, ces naïades, ces jeunes filles qui se croyaient à l’abri de tout regard, au creux de la rivière, ce déjeuner sur l’herbe. Train voyeur ! Serpent curieux de ces Ève sous les feuilles. Est-il arrivé à Hopper, par la vitre d’un train, de découvrir, au bord d’un ruisseau, dans le lit d’une rivière, des jeunes filles s’éclaboussant, dont il imagina les rires ? Il lui a plu, dans le métro aérien, tandis que dans une courbe grince la rame, d’apercevoir, entre des rideaux, par la fenêtre, presque nue, parfois toute nue, dans sa chambre, seule, une jeune fille, une femme ; comme si elle vivait dans un autre monde. Un songe réel1.

Je vois dans cette gravure, celle des trois vaches, quelque chose comme une méditation du temps et de la mort. Certes, l’abattoir, la boucherie, le steak, cela, pour ce troupeau, ces bêtes, n’est pas pour demain. Mais elles ont beau, à cette heure-ci, gagner la prairie profonde et même la forêt, c’est ainsi qu’elles finiront, chair, chair vivante, devenue chose, produit. Le train roule quelque part, déjà, ou se construit, qui les emportera, où on les entassera, à coups de trique, de nerfs de bœuf, en large, en long, train de marchandises,
wagons à bestiaux, et d’où elles se déverseront dans les couloirs de l’usine à viande. Elles grimperont dans ces wagons, maladroitement, par le plan incliné, comme elles escaladent le remblai et les rails, sous nos yeux ; et, dans le noir, immobiles, tremblantes ; comme, en temps de guerre, casqués, et le fusil tenu droit entre les genoux, musette à l’épaule, bidon au ceinturon, étourdis de gnôle, de pinard, chantant et gueulant des refrains gaillards et songeant à la bien-aimée, il arrive que les soldats montent au front, et demain ils chercheront abri, survie, d’un cratère d’obus au plus proche, car on dit que jamais un obus ne tombe au même endroit. C’est pourquoi on court se coucher sur les morts et les blessés qui gisent dans la boue d’un trou qu’on tient pour salutaire, providentiel.

La gravure s’intitule American Landscape (« Paysage américain »). N’est-ce pas l’Amérique, et son histoire, le temps de l’Amérique qui en serait le vrai sujet ? Des vaches, ici, et non plus des bisons, la bête originelle des Indiens et des prairies. La vache et les troupeaux des cow-boys, non plus même l’époque des pionniers, du Far-West ; le temps des conserveries, de Chicago, bientôt du hamburger et du fast-food. Walt Whitman et ses Leaves of Grass, ses « Feuilles d’herbe », Hopper y songeait-il, dessinant ce troupeau foulant une herbe maigre, avare ? Le Nouveau Monde, déjà, se fait vieux. Mais il n’a pas la grâce du vieux continent, le charme de Paris et de l’Ile-de-France. « L’Amérique, dit James Ellroy, n’a jamais été innocente. »

Il se pourrait que gravant et concevant cette eau-forte, ce sujet bucolique, mélancoliquement bucolique, dans une lumière de soir qui tombe, Hopper ait pensé à ses origines hollandaises, aux Pays-Bas qu’il a
visités, à Rembrandt, le maître des maîtres. Il se pourrait que ce « Paysage américain » soit une sorte d’hommage de Hopper à Rembrandt et aux artistes du Nord, à ses aïeux qui traversèrent l’Atlantique pour fonder la Nouvelle-Amsterdam, New York, prenant racine dans le paysage américain ; à vrai dire : le fondant. Et pourquoi, fût-ce par les souterrains de l’inconscient, ne pas relier ce troupeau et le Bœuf écorché ?

Voilà ce que peut signifier la gravure, ce que j’y entends. Mais ne suffit-il pas de rêver cette image ? Ne suffit-il pas de la recevoir, peut-être de la déchiffrer, de l’interpréter, comme un rêve, les images d’un rêve ? C’est ici qu’apparaît le plus clairement la différence entre Caillebotte et Hopper, entre ces deux « réalismes  ». Il n’y a dans une toile de Caillebotte que ce qui s’y voit. Ce sont des choses peintes, et, sans doute, convient-il de voir la peinture elle-même, de ne pas oublier la peinture ; mais ce sont des choses vues ; le sujet importe.

Ce que montre Caillebotte est sans arrière-pensées; il est possible de songer, devant ses tableaux, au temps qui est le leur, à Haussmann, au Paris haussmannien, aux chantiers, aux boulevards, à la mode, à l’industrie, au capital et au prolétariat, aux Expositions universelles, à la lutte des classes, à l’Opéra et à Sedan… Ce sont des pensées claires, des évidences. Si dans une chambre, un salon, la femme regarde au-dehors, regarde distraitement la rue et le mouvement des voitures et des passants, cependant que l’homme, son mari, dans un fauteuil, lit le journal, son journal, l’état qui est le leur l’un par rapport à l’autre, leur ennui, chez Caillebotte, parle de lui-même. Presque rien pour l’oreille intérieure, psychologique ; tout est
pour le regard. Il en va autrement pour Manet, pour Un bar aux Folies-Bergère, même pour Olympia, Le Balcon, Le Déjeuner sur l’herbe : un récit est sous-jacent, une anecdote, une histoire. De même, la Balançoire de Renoir : cette femme, cette jeune femme, et ces deux hommes ; on devine des désirs, des jalousies, des regrets, des tentations. On regarde cette peinture, pourtant une pure merveille de couleurs, un chatoiement, un bouquet, comme on lirait une nouvelle de Maupassant. On imagine un drame, qui ne s’est pas encore déclaré, une tragédie. Et cette balançoire, enfantine, légère, ce jeu, peut vouloir dire que le cœur de la jeune fille hésite, entre l’un, l’autre. Rien de tel chez Caillebotte. Tout au contraire de la peinture de Hopper : dont le réel, le « réalisme », est celui des rêves plus que celui de la photographie. Une interprétation, indéfinie, de ce qui se propose à notre regard, toujours inachevée, intermédiaire entre le son qui s’éteint et le silence qui lui succède, y est offerte, nécessaire.

Hopper peint en 1925 House by the Railroad (« Maison au bord de la voie ferrée »). Aucune vache, aucun troupeau ne traverse la voie. Nous sommes plus près des rails. La maison est beaucoup plus grande, plus visible que celle de la gravure. C’est une villa victorienne, palladienne, ancienne, désuète. Elle est américaine mais fait penser à la vieille Europe ; graine, plante, qui se serait acclimatée et qui aurait grandi sur un territoire où les Indiens, jadis, dressaient le cercle de leurs tentes et faisaient cercle autour du feu, axe du monde, pilier spirituel. C’est une maison en pierre aux ouvertures ornées de moulures, aux fenêtres géminées ; grise ; pourtant, comme une crête, un peu incongrue dans cette grisaille, trois cheminées de
brique rougeâtre surmontent la toiture. Aucun jardin, aucune clôture, aucune grille près de l’habitation : toute proche, à deux pas de la porte, la voie ferrée en tient lieu. Personne à la fenêtre ou sur le seuil ; on croirait une maison vide, morte ; pas un train ne siffle ni n’apparaît à l’horizon, au-delà de l’horizon.

La maison est regardée en contre-plongée et on n’en voit pas l’assise, le contact avec le sol : la voie, parce que nous sommes placés en contrebas, occupe et nous cache le lieu de cette jonction, la base de l’édifice. La racine de la demeure.

Ce ne sont pas les circonstances et les aléas de la construction de la maison et du chemin de fer qui expliquent leur proximité, leur coexistence. Il ne s’agit pas ici de paysage et de territoire, mais d’histoire. Ce lieu figure le temps. Ce que la gravure nous suggérait: passé et présent comme des couches géologiques et des objets fossiles ou qui le seront, s’il est un avenir ; mais cette juxtaposition d’un âge et d’un autre, d’une façon nouvelle de traverser la terre et d’une maison qui par son style est plus ancienne que sa construction, ce voisinage est absurde ; ou plutôt, il est tel que dans les rêves, où les strates de notre vie, parfois très éloignées les unes des autres dans le temps, se condensent en une seule figure.

Gail Levin, en cette maison au bord des rails, dans son architecture ancienne, voit chez Hopper un souvenir, une nostalgie de l’âge victorien qui fut celui de son enfance, et par lequel l’Amérique touchait encore à l’ancien continent, à la vieille Europe ; l’Europe « aux anciens parapets », dirions-nous, et nous souvenant des Peaux-Rouges criards, de leurs criardes couleurs qui accompagnent le fameux Bateau, sa délivrance, le bateau bientôt ivre de mer et d’océan, qui va
se perdre et s’engloutir. Un autre commentateur voit dans cette habitation la résidence qu’un homme d’affaires, un millionnaire s’était fait bâtir pour, la retraite venue, s’y retirer, dans la solitude ; le voici « rattrapé » par la conquête ferroviaire ; plus de vue imprenable sur le désert, la solitude, la prairie sauvage… Il s’agit toujours, quelle que soit l’ouverture du compas intellectuel, de reconnaître dans la figuration de ce lieu insolite celle du temps. Mais le temps n’a pas d’âge.

Dérivons encore dans l’œuvre de Hopper. Autre peinture, maritime ; mais je rapproche ici, je condense, deux tableaux. La maison, en bord de mer, est de même style que la villa près des rails, avec toutefois une espèce de petit donjon médiéval, une tourelle, à son entrée. Elle est toute petite par rapport aux voiliers, immobiles, qui vont et viennent, proches de la côte à la toucher ; le voilier qui est le plus près d’elle, et bien que plus éloigné de nous, est de beaucoup plus grand qu’elle : sa voile blanche envelopperait la tourelle, le donjon ; l’aile de la voile est plus vaste qu’une aile du château. Toute la toile semble envahie, bousculée par les ailes blanches de ces mouettes, de ces albatros. Et ces ailes pointues, tranchantes, ces voiles sont comme des faux qui faucheraient l’espace, le bleu du ciel, le bleu de la mer que ride un peu l’écume. La maison est comme un refuge, un nid, tandis que claque l’appel du grand large. Nous, regardant ces voiliers, cette maison vêtue de vent et de lumière, ce paysage maritime, ce paradis sauvage, c’est à Nyack et à l’enfance de Hopper que nous songeons ; comme lui-même, sans doute. La peinture, la vie vouée à la peinture, n’est-elle pas l’enfance perpétuée ?
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Dessin, gravure, dessins d’un « Livre de raison »

Quelques portraits au crayon mis à part, et je mettrais parmi les « portraits » celui de son chapeau, ce vieux chapeau depuis vingt ans posé sur l’un des bras de la presse dans l’appartement de New York, il semble que chez Hopper le dessin n’ait jamais eu sa fin en lui-même. Ses dessins sont des études préparatoires: le détail d’un objet, la forme et la position d’une main, l’attitude d’un personnage, l’esquisse d’un lieu, d’une composition. Pourtant, il les a gardés, signés.

Souvent, même s’il ne s’agit pas d’un paysage, les indications d’ombre, de couleur, sont nombreuses, précises, minutieuses. Le meilleur exemple de cette méthode est un dessin qui précède le portrait d’une femme assise sur un lit, en tenue légère : Morning Sun (« Soleil du matin »), en 1952. On dirait que Hopper dessine comme un costumier de théâtre, un metteur en scène, un cinéaste ; si les indications de couleurs, et même les nuances, pour le mur, les ombres, le corps, les parties du corps, n’étaient à ce point détaillées : destinées à la toile. Où sera l’improvisation du peintre, l’heureuse rencontre d’un ton avec un autre, une hésitation entre deux valeurs ? Tout semble chez lui voulu, délibéré, conçu pour être exécuté à la lettre.
Sans doute, d’un dessin à l’autre, on voit que la mise en scène a pu varier, un personnage apparaître, disparaître; on constate entre le dessin et la toile quelques différences. Le dessin fut le lieu et le moyen d’une recherche, d’un cheminement. Mais il semble que le projet domine la mise en œuvre. Tout fut d’abord élaboré dans la pensée. Rien d’étonnant à ce que Hopper se soit senti si étranger, si hostile à la peinture moderne, à une grande part de la peinture moderne, où l’« initiative » est donnée à l’acte de peindre, à l’imprévu. Pourtant, je ne dirai pas que le dessin de Hopper est d’un architecte : repères et indications pour la construction d’un édifice ; il est en effet de nombreux dessins d’architecte qui sont sensibles, rêvés, improvisés, plus proches du balbutiement et de la rêverie que de l’épure et du plan. Le premier jet d’architecture doit respirer… Et nous savons que Hopper « travaillait » ses toiles : peignant, effaçant, grattant, peignant à nouveau : peintre.

Dessinateur, Hopper l’est quand il est graveur.

Tout un domaine de sa vie intérieure devint accessible à Hopper par l’exercice de la gravure. Sans doute cette technique intermédiaire entre le dessin et la peinture a-t-elle contribué à la densité de son œuvre peinte. Et peut-être est-ce l’art de l’aquarelle qui lui a donné la liberté d’improviser, le bonheur de la légèreté, du fugace, du provisoire, de l’inachevé, qu’il n’a pas demandés au dessin, art fugitif, art de poussière, d’ombre, ni à la peinture. Toutefois, nous savons, grâce à Goodrich, l’un de ses premiers admirateurs, que l’aquarelle ne fut pas seulement pour Hopper une peinture qui veut la rapidité. Avec le temps, il a inventé de travailler l’aquarelle comme se travaille la peinture à l’huile : grattant un morceau de couleur
pour retrouver la blancheur du papier, au lieu d’enduire d’une pâte blanche la partie jugée malvenue; et reprenant l’aquarelle sèche pour la compléter d’une couche de couleur, d’une autre encore. Cependant, semble-t-il, jamais une aquarelle ne lui servit d’esquisse pour une toile. De même, il abandonna bientôt le dessin coloré préalable à la mise en œuvre d’une toile : de façon à ne pas gêner, dans l’acte de peindre, l’invention de la couleur. Constat qui nous amène à tempérer la vision que nous pourrions avoir d’une œuvre peinte qui serait toute d’exécution, et réalisation de la chose imaginée, pensée. Toute peinture suppose une part d’improvisation, d’invention, non seulement quant au dessin préalable, même tracé sur la toile, mais dans la couleur, le jeu de la lumière.

Ce besoin de liberté inhérent au peintre, cette nécessité de « non-savoir », cette ignorance de ce qui doit advenir, cette capacité de changer de route soudain, même si le changement est presque insensible, cette place laissée à la surprise, l’heureuse surprise, cela explique peut-être en partie l’attitude de Hopper envers l’illustration, qui fut son métier, où il excella. Certainement, il souffrit de ses contraintes. Je ne parle pas seulement de la sujétion de l’illustrateur de presse : consignes qu’il faut respecter ; codes qu’exigent le public et son imaginaire, les conventions, les « clichés », fût-ce en contradiction avec la lettre du texte ; ou, pour le dessinateur commercial, de ce que peut avoir de mercenaire, de servile, sa besogne ; je parle d’un mode de travail qui suppose un dessin qui sera coloré, colorié ; au contraire de l’essence de la peinture : qui est, non la fabrication, artisanale, d’une image, mais, analogue à la montée de la sève, au vent
qui se lève, au jour qui naît, la venue et l’émergence, l’apparition de ce qui ne fut jamais encore au monde ; et cette inspiration qui, si elle veut l’habileté et la maîtrise, la vigilance, est de la nature du songe.

C’est pourquoi Hopper n’accordait à son travail d’illustrateur qu’une partie de la semaine, juste assez pour avoir de quoi vivre, et consacrait le reste du temps, son temps libre, à la peinture : à l’accueil de ce qui n’est attendu de personne. À l’imprévisible. Nous, qui connaissons ses dessins d’illustrateur et sa peinture, nous savons pourtant que le peintre s’est nourri de ce que son métier d’illustrateur a pu lui enseigner : un art de mettre en scène une situation, de faire qu’une image soit très lisible, et, par là, mémorable. Nous voyons ce que le peintre doit à l’illustrateur.

 



Joséphine a tenu avec Edward, sur quatre grands registres de commerce, le journal de l’œuvre de Hopper, ce qui constitue un catalogue raisonné de cette œuvre, un Livre de raison comme en tint Le Lorrain : Liber veritatis (il s’agissait de barrer la route à d’éventuels faussaires). Sans doute l’idée lui en vint-elle d’avoir vu celui de Robert Henri, qui fut leur professeur. Elle commence à tenir ce journal dès leur mariage et remonte en amont pour qu’y figurent les œuvres des années parisiennes. Ce recueil est précieux, mais, d’abord, il étonne. Elle avait donc, en 1924, alors que la peinture de Hopper n’était ni reconnue ni connue, une telle foi dans son œuvre, et la certitude qu’elle prendrait place dans l’histoire de l’art ? Par ce journal, elle traite l’œuvre de Hopper « d’avance » comme « après coup ». Elle est, de son vivant, de leur vivant, sa postérité, la postérité. Cela suppose un grand amour de l’œuvre et de cet homme.
Or, elle est peintre, et ce qu’elle fait pour Edward Hopper, elle ne le fait pas pour elle-même. Peut-être eut-elle, en composant avec lui ce Journal, le sentiment de participer à une œuvre commune. De collaborer à l’œuvre de Hopper d’une autre manière encore qu’en devenant son modèle unique, et le témoin, unique, de son travail. (Pourtant, étrangement, il lui arrive de faire, à propos de telle femme représentée sur la toile, des remarques désagréables : mauvais goût d’un vêtement, vulgarité d’un maquillage… Comme si elle n’en avait pas joué le rôle. Jalouse d’elle-même.) Elle note les dimensions de la toile, la date où elle fut achevée, l’atelier où elle fut peinte, ses couleurs. Elle la décrit, elle en indique les circonstances. Elle tient registre de sa vente, de son prix, de l’acheteur, d’une exposition, d’un retour de l’exposition. Parfois, elle donne à tel personnage peint le nom dont elle-même et Hopper le nommaient. Elle dit son avis sur le titre de la toile. Il lui arrive, comme dans un journal intime, de noter le temps de ce jour-là, ou tel sentiment qu’elle éprouvait. Notes, ou touches, subjectives, personnelles, dans le cours d’un travail nécessairement objectif, neutre ; documentaire.

Certains pensent que Joséphine écrivait d’abord ce qu’elle avait à écrire, la description, laissant, sur la page, l’espace dans lequel Edward dessinerait l’œuvre commentée. L’ordre inverse est plus vraisemblable. Ce qui importe, ce sont les dessins. Quelques-uns sont assez hâtifs, d’autres très élaborés. Tous sont fidèles à l’esprit et à la composition de la peinture qu’ils rappellent. Les plus admirables sont ceux qui apparaissent comme des gravures ; alors que depuis longtemps, lorsque le Journal commence, Hopper a cessé de graver. Et ce Journal, en partie rétrospectif,
est ainsi l’œuvre peint de Hopper qui serait devenu œuvre gravé, suite de gravures. Ces dessins, dont le motif est une toile peinte, sont des « gravures » dessinées: par le noir et blanc, la dimension, les hachures, le guillochis. Hopper se sentait-il à nouveau graveur en les exécutant ? S’est-il dit, chemin faisant, que la meilleure façon d’évoquer par le dessin une toile serait de la transposer en quelque chose qui serait la copie, ou le projet, d’une gravure, imaginaire ?

Mais il ne s’agit pas ici d’un travail de « copie », d’un document, d’un « aide-mémoire ». Hopper revit son travail et sa vie de peintre, parfois au jour le jour, dès la toile achevée. Il est en esprit le spectateur de son œuvre, accomplie. Si la peinture a cristallisé un temps de sa vie, si elle en est comme un fossile, ce rappel, ce parcours s’effectue dans un moment présent. S’il ne s’était agi que de garder trace d’une œuvre, d’en conserver le souvenir, la photographie aurait suffi : chose mécanique, extérieure ; or, dans ces registres, les photographies, les coupures de journaux, sont rares. Hopper, dessinant comme il graverait, est créateur. Il crée en même temps qu’il recrée. On pense, devant ces dessins, à ceux de Van Gogh dans ses lettres à son frère, quand il parle d’une toile qu’il vient de peindre et complète sa description par un croquis. Mais l’intention de Hopper et celle de Van Gogh, leur attitude intérieure, ni la fonction de ces dessins, ne sont les mêmes.

Hopper tenait de son côté, sans illustration, un journal de son travail. On s’est demandé pourquoi il avait accepté de collaborer avec Joséphine. Par amour, par gentillesse ? J’imagine qu’en revenant de cette manière vers ses peintures, comme dans le rêve on revit des moments de sa vie, il avait conscience d’une
création seconde ; peut-être pensait-il que cette « réflexion » pouvait nourrir l’œuvre à venir. À quoi s’ajoutait ce dont Bachelard a si bien parlé : le plaisir et le bonheur de la miniature, du monde en miniature ; du « modèle réduit ».

Ce n’est pas seulement le format du dessin qui évoque la « miniature », mais le Livre : l’œuvre d’un peintre, destinée à la dispersion, à l’éloignement, à la disparition définitive ou provisoire, à l’absence, la voici rassemblée, tenue en mains, dans le mouvement et l’unité de l’existence qui lui fut consacrée. En Hopper, dessinant, se joignaient la joie d’un élan nouveau et celle de regarder, comme d’un belvédère, l’étendue et le chemin d’une œuvre. La toile devenait, de même qu’un dessin l’avait précédée et préparée, le projet d’une espèce de gravure. On penserait à un travail de traducteur : la toile, peinte, et ses couleurs, ses lumières, traduite en noir et blanc ; le format : réduit, témoignant d’une autre force.

Je ne puis m’empêcher de ressentir, dans ces registres, et dans cette œuvre qui ne ressemble à aucune autre, quelque chose comme un tombeau. Et je repense à ces tombes étrusques, d’argile, de terre cuite, où deux époux, côte à côte, face à face, étendus, à demi étendus, jusqu’à ce que le temps les dissolve, lèvent une coupe pour fêter les ombres qu’ils sont devenus.

Livre précieux, et beau, que ces quatre registres que Joséphine confia à Goodrich. C’est le journal d’une œuvre et le journal de leur vie. Jusqu’à leurs derniers jours, ils habiteront au 3 Washington Square North, à New York, à Greenwich Village, où Edward habitait avant leur mariage. Au quatrième étage, dans un appartement chauffé par un poêle, mal chauffé. Edward, jusqu’à un âge avancé, montait le charbon
nécessaire. L’immeuble appartenait à une institution artistique ; un certain nombre de peintres y logeaient. Hopper a peint la vue qu’ils avaient, de leur fenêtre, sur les toits et la ville. Spectacle sans gaieté ni pittoresque, sans grâce. Quand Hopper commença d’être connu, respecté, honoré, exposé, et de vendre à bon prix sa peinture, ses aquarelles, ses gravures, ils continuèrent à vivre là, comme ils avaient toujours vécu ; mais ils firent bâtir une maison à Cape Cod, à South Truro. Ils y passaient l’été, retournant à New York à l’approche de l’hiver, dès l’automne. Ils aimaient Truro, sa solitude, le grand vent, son odeur, les collines de sable, presque désertes, autour de chez eux, la belle lumière, les maisons dans les creux du paysage, des fermes, des granges. Pas de voisins ; pas de commerce proche : il faut prendre la voiture pour se ravitailler. Peu de visites. Le bonheur et la joie de peindre. L’œuvre. Le silence nécessaire à l’œuvre. La mer éblouissante.
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Ce sera la vie américaine

En Amérique, à New York, pour les artistes, les peintres, dans les années 1920, la question principale, la querelle majeure n’est pas celle du cubisme et de ce qui s’y oppose, de l’abstraction et de la figuration, de la « modernité » ; elle ne l’est pas encore ; mais l’« américanité ». Il y a d’un côté ceux qui veulent donner à l’Amérique une école de peinture qui lui soit propre, marquée par le réalisme et la représentation de la vie américaine, de « la scène américaine », The American Scene Painting ; un réalisme social, critique, sensible à la détresse des petites gens, des pauvres ; de l’autre, ceux pour qui cette orientation n’est qu’étroitesse d’esprit : « régionalisme », « provincialisme ». La position de Hopper est simple : pourquoi vouloir « faire américain », « faire l’Américain », puisqu’on est américain, puisqu’il est américain, naturellement. Les peintres français, anglais, ont-ils jamais eu l’idée ou l’ambition de peindre la « scène française », la « scène anglaise » ? Celui qui nous apparaît comme le plus significatif des « peintres américains », le témoin de la vie américaine, n’aura d’autre volonté que de suivre sa propre voie, de l’inventer. À son corps défendant, on le salue comme l’un des meilleurs représentants, le meilleur, de « la Scène américaine ».


Hopper n’est pas d’esprit grégaire. Il n’est pas l’homme des doctrines et des manifestes, des théories. S’il parle de tel de ses tableaux, quand on l’interroge, c’est presque toujours pour n’en presque rien dire ; des évidences, des banalités ; décourageant l’interlocuteur. Toujours lointain, renfermé, clos. De même se tient-il étranger à la chose politique. Il ne s’agit que de peindre, de travailler.

Vers 1950, un certain nombre d’artistes commencent à être excédés par le déferlement de « l’avant-garde  » aux États-Unis. Ils ne supportent plus la faveur dont jouissent les « modernes » auprès des critiques et des conservateurs de musée. Ils se regroupent et fondent en 1953 une revue, Reality – « A Journal of Artist’s Opinions ». Hopper est des leurs. Et il signera la pétition qui défend un critique attaqué par les « modernistes ». Dans le premier numéro de Reality, on lit cette déclaration : « Nous pensons que la matière, la forme, la couleur, le dessin, et tout ce qui constitue la peinture, ne sont que les moyens d’une fin plus haute : décrire l’homme et le monde où il vit. » Profession de foi si proche de ce que pense Hopper qu’on peut croire qu’il en est l’auteur.

Joséphine partageait l’hostilité d’Edward à l’égard de Picasso (mises à part l’époque bleue et l’époque rose). Elle n’était pas fermée à l’abstraction, elle en était même curieuse, peut-être s’y serait-elle essayée. Elle suivit Hopper dans son rejet de l’art abstrait. Comment aurait-il supporté une aquarelle abstraite, une toile abstraite, chez lui, à l’endroit que s’était ménagé sa femme pour en faire son atelier ?

Tout peintre, en même temps qu’il travaille à entendre en lui la note fondamentale, inouïe qui est la sienne, qu’il est seul à entendre, à faire entendre, doit
se délivrer de ce qui l’influence, de ce qu’il admire. Hopper se dégage de l’impressionnisme comme il s’est dégagé de Robert Henri. Sa tâche est de tirer de la banalité, de la vulgarité du paysage urbain des États-Unis, de sa laideur, de l’éclectisme et de la disparate de son architecture, de son désordre, même dans les petites villes, jusque dans la campagne, nature colonisée, industrialisée, une certaine beauté. À la beauté de sa peinture, Carpaccio allie celle de Venise. Quelle beauté la ville américaine peut-elle offrir au peintre américain ? Il est pourtant nécessaire que sa peinture change en beauté ce qui en est la négation ; sans tricher, sans mentir, sans idéaliser : avec véracité, « réalisme ». Un réalisme dont le pôle opposé, tous deux inséparables, est la vision intérieure de l’artiste. Une objectivité subjective. Une subjectivité objective.

Mais, à vrai dire, penser que le peintre a pour tâche de tirer de la beauté des choses laides ou sans grâce, et que ce soit la plus grande difficulté qu’il doive résoudre, c’est ne penser qu’en surface, sinon de travers. C’est oublier que ce que nous admirons dans la peinture n’est pas tant la beauté des choses représentées, qui peuvent être privées de toute beauté, mais la peinture elle-même ; en ce qu’elle est une imitation, en ce qu’elle a sa propre beauté, son mystère ; nous savons cela avec Horace, Boileau, Aristote ; et malgré telle phrase de Pascal. C’est oublier qu’il arrive que le peintre se tourne, se penche avec amour vers les êtres et les choses misérables, disgraciés, méprisés : et ce regard de compassion, ce regard franciscain, peut nous toucher au cœur : « J’aime l’ortie et j’aime l’araignée, parce qu’on les hait. » Et c’est oublier la lumière, pour ne considérer que les choses qu’elle éclaire, belles ou laides. Or, l’objet le plus ingrat peut toujours être le
serviteur de la lumière, qui jamais n’est sans grâce. Saisir cela, c’est découvrir ce qui est peut-être essentiel dans l’œuvre de Hopper. Cette façade qui fait peine à voir n’est pas ce qui importe : mais la lumière qui grâce à elle se manifeste. Hopper, ce grand mélancolique, est le peintre de cette lumière. La lumière permet de voir les choses ? Mais les choses nous permettent de voir la lumière. Et la peinture peut se vouer à lui rendre témoignage. Elle devient un « réalisme » de la lumière.

En 1913, Hopper participe à l’Armory Show, salon qui sera célèbre dans l’histoire de l’art moderne : Duchamp et Brancusi, qui sont amis, y sont présents. Et Picasso. La toile que Hopper expose est la première qu’il vend : Sailing, « En bateau ». C’est, en mer, un bateau à voile qui file vers la droite ; dans une première version, il allait dans l’autre sens ; une houle claire, qui n’est pas son sillage, l’accompagne, vient à la traverse. Cette peinture n’a rien de bien remarquable. Le choix du sujet s’explique sans doute par les souvenirs de jeunesse de Hopper : à Nyack, les bateaux, la plaisance, la course, la construction des bateaux, étaient sa passion.

Quelque vingt-cinq ans plus tard, en 1939 ou 1940, il peindra Ground Swell (« Profonde Houle »). C’est une peinture étrange. Elle pourrait être ordinaire, banale, pittoresque : trois jeunes gens torse nu, debout sur un petit bateau à voile, l’un tenant la barre, un autre près du mât, le troisième entre les deux ; et une jeune fille, épaules nues et long pantalon de marin, étendue en travers de l’embarcation. La mer est assez agitée, houleuse, écumeuse, et le ciel est bleu, avec des nuages, blancs. Il faut tenir bon la barre, mais la jeunesse, musclée, bronzée, sportive n’a pas froid aux
yeux, elle jouit des secousses et de l’emportement de la mer, belle journée, vent léger, avec juste un zeste de risque, un piment d’aventure ; elle affronte la vie ; et qui sera l’élu de la jeune embarquée ? Peinture qui serait une image ou un souvenir de vacances, de plage. À l’ombre d’une jeune fille en fleur. Dont ils étaient tous trois amoureux. Elle, sirène, qui feignait de ne regarder que la mer, au loin. L’étrange est quelque chose qui émerge de la mer, incliné, près du canot, et que de loin on pourrait prendre pour la tête d’un requin. C’est une bouée, une balise que les argonautes regardent (rêvant à quelle toison dorée ?) ; comme si elle venait de surgir, monstre de fer, obus, torpille que la houle fait danser comme un bouchon, sur son ancre. Elle porte, suspendue à l’intérieur, une cloche. Sans doute, plus elle est secouée, plus fort elle tinte, avertit, dit le danger, et qu’il serait temps de regagner la rive, la plage, le port. Elle dit ce qui peut monter soudain du fond de la mer, de l’abîme, et de quel grain le ciel, encore bleu, peut se noircir. Elle dit, dans cette romance bleue, ce jour d’été, l’orage et le naufrage. Clocher de la ville d’Ys. C’est ce que j’entends en regardant, comme les jeunes gens, la cloche immobile, muette : peinture. L’entendent-ils ? Ne veulent-ils, ces trois athlètes, que montrer à la jeune fille combien ils sont forts, habiles, audacieux, et qu’avec eux, il n’y a rien à craindre ? Dénégation juvénile de la mort. Et même on pourrait croire que le canot et la bouée sont en lutte l’un contre l’autre. Grande voile blanche, unique, alors que dans Sailing, la voilure était moins simple.

Une autre étrangeté, inaperçue, tient au fait qu’il faudrait, pour voir de si près la barque, se tenir, non sur le rivage, mais dans une autre barque, un bateau ;
ou bien observer à la jumelle ce quatuor ; et ce duo, sinon ce duel ; et cette apparition, près du bord, surgie comme un danger, un écueil, une menace ; alors qu’elle est un appel à la prudence, une sagesse. Ces quatre jeunes gens sont sur un îlot qui pourrait bientôt s’engloutir.

Hopper a sans doute peint cette toile à Cape Cod. Bientôt, debout sur la falaise, on regardera la mer avec la pensée, la hantise que des sous-marins allemands peuvent soudain faire surface et ouvrir le feu sur les collines et les cottages, l’Amérique, la paisible Amérique. Bientôt, ces jeunes gens, ici torse nu, se battront dans le Pacifique, sur des navires de guerre, débarqueront en Normandie. La cloche qui entre le bleu du ciel et de la mer sonne, secouée, sonne le glas, dans la lumière.

1953. Hopper a soixante et onze ans. L’année précédente, à Venise, avec Calder et deux autres artistes, il a représenté l’Amérique à la Biennale. Il a voyagé au Mexique. Il vient de publier dans Reality, avec une quarantaine de peintres, cette espèce de manifeste contre l’art abstrait et l’intérêt qu’on lui accorde aux États-Unis. L’Art Institute de Chicago lui décerne le titre de docteur en Beaux-Arts et l’université de Rutgers celui de docteur ès lettres. Il n’aura peint cette année-là qu’une toile, Office in a Small City (« Bureau dans une petite ville »), achevée en octobre, et qu’en décembre achète le Metropolitan Museum of Art. La toile montre un homme seul, dans un bureau, à son bureau, devant une large fenêtre par laquelle on voit des immeubles de brique, une ville dont rien n’indique s’il s’agit d’une petite ville ou d’une grande ville.

La reconnaissance, les honneurs viendront ; ils sont venus. Les Hopper continueront à vivre, sobrement,
dans leur appartement de New York, quatrième étage, soixante-quatorze marches ; malgré la vieillesse. Longtemps, Edward montera dans un seau le charbon pour le poêle : ce poêle, choisi avec soin, près duquel il aime se tenir, et lire, lire. La cendre, certes, est plus légère, mais il faut quand même qu’il la descende, peut-être tous les jours. Un monte-charge, un monte-plat, un dumbwaiter, sert pour les fruits et les légumes, les provisions. Ils seront très inquiets quand, dans leur grand âge, des travaux dans l’immeuble menacent de le supprimer.

Quelques voyages, en auto ou en train, à l’intérieur des États-Unis, au Canada, au Mexique : d’où un certain nombre d’aquarelles qui ont pour sujet et les villes et les paysages mexicains. La découverte et la pratique de l’aquarelle, il se peut que Hopper les doive à Joséphine. Il n’est pas moins aquarelliste et graveur que peintre. Longtemps, c’est la vente de ses aquarelles et de ses gravures qui lui permit de se consacrer à son œuvre de peintre.

Très tôt, les Hopper ont découvert South Truro, à Cape Cod, dans le Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre. Ils y font construire en 1933 une maison : un vaste atelier, très lumineux, une baie de trente-six carreaux, verticaux, avec les pièces nécessaires à la vie quotidienne. De l’intérieur, quand on regarde vers la mer, le large, on se croirait dans un bateau en pleine mer : la falaise est abrupte, elle plonge à pic vers la plage, invisible de l’atelier. L’endroit est désert, des dunes de sable, et l’habitation peu confortable : pas d’électricité avant 1954.

La lumière, franche, forte, est d’une beauté ! Joséphine a noté que le soleil, rouge, a la grosseur d’un ballon. Edward ne l’a jamais représenté dans une toile,
une aquarelle : ce serait trop vif, trop fort. Mais il a peint les maisons et les fermes des alentours. Sur les pentes, elles ont l’air de bateaux ou de barques échouées, tirées sur le rivage, laissées là par le retrait de la mer, la marée ; comme l’arche sur le mont Ararat devint avec le temps une sorte de grange, une remise, une immense cabane de jardin. Et les arrière-petits-enfants de Noé jouèrent dans ces décombres de bois et de poutres, cette charpente vermoulue à ciel ouvert que parfois rinçaient les pluies, parmi les lucarnes sans volets, sans vitre ; comme dans un grenier. Des averses, une pluie, qui n’effrayaient personne. Parfois, c’était la grêle et les grêlons, la neige, une neige merveilleuse sur ce jardin de planches ; et toujours le vent dans ce qu’on aurait pris pour des vergues nues. Parfois les sacs mauves de l’orage, noirs, violets, violacés, entassés sur le dos des montagnes et les épaules des collines ; parfois, pont transparent, cristal, arche immatérielle comme un souffle, queue de paon qui fait la roue et se dissipera telle une buée sur le verre, une haleine, l’arc-en-ciel, fête offerte aux enfants et à tous ceux qui sont toujours ces enfants qu’émerveillent la prêle des prairies, la pâquerette, le bouton-d’or. Les enfants glissaient assis sur la passerelle en pente dont nul ne savait plus qu’elle avait ployé, jadis, grincé sous le cortège nuptial et le pas de toutes les bêtes du monde, et de la famille pour qui la terre, toute neuve, déserte, serait l’île de Robinson. Peut-être quelques livres, dans les chambres d’enfants, sur les étagères, racontaient-ils, avec des images, la naissance du nouveau monde. Ou bien l’odyssée du May Flower. À l’École du dimanche, dans son enfance, à Nyack, Edward Hopper, sur ses cahiers de catéchisme, a-t-il
dessiné le vaisseau du patriarche ? N’a-t-il songé qu’à l’arc-en-ciel ?

C’est une espèce de maison de gardien de phare, un phare, une arche que Hopper habite, où il travaille et peint, en cette extrémité du monde, dans la lumière, la lumière et le vent, la solitude ; une île, aussi. Cette maison de bout du monde, blanche, de lignes pures et de volumes simples comme ceux de l’architecture moderne, nous fait rêver. Elle faisait rêver aussi, réelle, Joséphine et Edward. Quand ils la quittaient, à la fin de l’été, aux premiers froids d’automne, pour retourner à New York, au quatrième étage de leur appartement, Washington Square North, quand ils avaient rabattu et fermé les volets, cadenassé la trappe du sous-sol, fermé à clef la porte, la voiture chargée de tout ce qu’il leur fallait remporter, avec l’inquiétude d’oublier quelque chose d’indispensable, ils faisaient leurs adieux à la maison ; ils lui disaient adieu ; peut-être Joséphine, comme une enfant, lui envoyait-elle un baiser, soufflant dans le creux de sa main tendue vers la maison, blanche ; comme on souffle sur une graine emplumée, avec le vœu qu’elle fleurisse. Mais la reverraient-ils, l’année prochaine, y vivraient-ils encore une saison, le bonheur et la lumière d’une saison, de l’horizon, de la maison ? Parfois, et souvent à cet instant-là, ils se souvenaient qu’ils vieillissaient. Ils ne verraient pas toujours, chaque matin, le soleil rouge monter comme un ballon jusqu’au zénith. Sans doute, dans la voiture, Joséphine se retournait-elle pour voir le toit n’être plus qu’une ligne, disparaître. C’était, ce dernier regard, la tête qui se tourne, l’avantage d’être, par Edward, privée du droit de conduire.

Grande lumière, grand paysage, heureuse solitude. Au large, on voit parfois passer et plonger les baleines.
On pense à Nantuckett, à Melville. À ces îles vivantes, profondes, mobiles, nomades, que sont les baleines. On contemple. On est vêtu de vent et d’horizon.

La dernière année de sa vie, Hopper fut hospitalisé. Quand il sortit de l’hôpital, c’est dans leur appartement de New York qu’il voulut vivre le temps qui lui restait à vivre. Dans cet appartement qu’il avait habité plus de cinquante ans, depuis 1913. Il aurait voulu vivre encore. Il mourut doucement le 15 mai 1967. Et Joséphine l’année suivante, moins d’un an après lui.




 9

Éros

Il s’agira bien entendu, dans ce chapitre, de femmes, nues, mais, pour commencer, passons assez vite sur les nus d’atelier, les nus académiques, les modèles nus ; non sans avoir dit leur discrétion, leur pudicité. Quand le jeune Hopper met en scène une pose d’atelier et se peint travaillant à sa toile, à quelque distance du modèle féminin, sa peinture est comme un fusain, un peu floue, estompée. Le modèle se tient le plus souvent debout et presque toujours le plus simplement du monde. Cela respire l’ennui. Parfois, Hopper se représente, ou représente le peintre, l’étudiant, dans un coin de l’atelier, petit en regard du modèle, qui, dans la toile achevée de Hopper, est placé au premier plan ; évidemment, ce n’est pas lui qui est ce petit bonhomme, cet élève, sinon par métaphore ; puisque le modèle, debout sur l’estrade, tourne le dos à celui qui peint le tableau que voici, exposable, exposé : le tableau qui figure le travail d’atelier ; c’est donc que Hopper, dans l’exercice du modèle nu, sujet académique, scolaire s’il en est, introduit une anecdote, un récit, une histoire : il fait, de cette espèce de « nature morte » vivante, une scène ; il choisit pour sujet « la séance de pose ». Il prend de la distance.


Une autre fois, le modèle compte peu, il est dans la réalité et sur la toile, vague, imprécis. Ce qui compte, c’est le peintre, qui pourtant n’est pas face à nous ; le peintre, sa grande main qui tient, comme une pince de homard, le pinceau ; le peintre, dont, par sa manière, on voit qu’il se souvient de Courbet, de son Atelier peut-être ; ou, plus encore que le peintre, ce qui importe est la peinture, la matière de la peinture, sa pâte et son jeu, ce blanc, ces blancheurs, dans la composition ; organisant, lumineusement, la composition; c’est la peinture elle-même qui est le sujet du tableau. La palette, ronde, large, presque démesurée, en témoigne autant que la toile sur le chevalet. Par la peinture, au-delà du sujet imposé, au-delà d’un travail d’élève, le tableau dit pour celui qui le signe : « Et moi aussi, je suis peintre. »

Parmi ces nus, il s’en trouve un, précédé par un dessin, plus sensuel encore que la peinture à venir, dont la force érotique étonne : une femme couchée, étendue, dos tourné, et le globe fendu des fesses, fascinant 1. Ce n’est pas là une Vénus de la Renaissance, une Vénus au miroir, sujets convenables, classiques, sur lesquels la tradition, le musée, jette une espèce de voile ; ni même une Maja desnuda. La posture apparemment plus décente, une femme le dos tourné, puisque ni les seins ni, fût-il abrité par une main, ou, ras, le pubis, ne sont montrés, cette posture, cette position attire et attise le regard, le désir. On dirait qu’ici le jeune Hopper ose dire que peindre une femme nue n’est pas la même chose que prendre pour motif une cruche sur la table, un vase, une pomme. Dans cette voie où il aurait pu côtoyer Modigliani, Balthus, Hopper ne s’est pas engagé.


Lorsqu’il met en scène un strip-tease, une danse de Salomé sous un projecteur de music-hall, cela ferait moins d’effet à un adolescent qu’une vitrine en cours d’habillage. C’est pourtant, mis à part le « Nu couché, de dos » (et quelques dessins, une peinture, non datés, qui lui sont proches ; et même plus explicites que ce Nu), la peinture la plus crue de Hopper. Pourtant, si le nu chez Hopper n’est en rien fait pour susciter le désir, s’il n’est en aucune manière « érotique », on ne saurait le dire chaste.

Mais comment définir l’érotique de Hopper ? L’indécence, chez lui, est rare ; l’obscénité, absente. Il y a bien cette femme couchée sur un divan, dans une pose un peu acrobatique, vue de dos2… Mais est-ce le nu, la femme nue, qui importe ? C’est, sur le divan où elle s’est posée, jetée, plutôt le jeu très habile, très peintre, des coussins, de leurs couleurs diverses, de leurs carrés rebondis et de leurs angles qu’on verrait, comme des regards, la langue de feu des regards, s’insinuer entre les cuisses de la belle éveillée. Il y a du Klimt dans ce carrelage d’étoffes et le décor dont il habille et flatte la femme nue. La pose rappelle tel nu de Degas. Mais l’essentiel reste à dire : il s’agit d’une aquarelle, art léger, fluide, toujours au bord de l’évanescence, de l’irréalité. Nous sommes dans l’illustration, à peine libertine. Nous ne croyons pas vraiment à la présence, charnelle, de cette femme ; nous ne la ressentons pas.

L’aquarelle, en un sens, est toujours chaste ; quoi qu’elle représente, malgré la hardiesse du sujet ; parce qu’elle est presque sans matière, sans contour, moins propice au volume ; elle flotte sur la feuille, la page ; c’est un nuage, une buée, une vapeur. Nous sommes davantage portés à croire à la présence charnelle d’une
femme, à la réalité de son corps, s’il s’agit d’une peinture à l’huile : si la peinture « a du corps » ; et si cette peinture n’est pas trop lisse, et telle que la matière semble s’y effacer, comme dans le miroir (dont l’incitation érotique est d’une autre nature que celle que peut provoquer l’image peinte). La matière sensible, « tactile », « savoureuse » de la peinture « incarne », par une espèce de transfert, de métaphore, le corps dont elle porte l’image. Chaque mode de représentation – du dessin à la sculpture, à la parole – implique une érotique différente.

L’un des problèmes de Hopper, l’un des enjeux de sa peinture, est de représenter une femme nue – en « voyeur », si l’on veut – sans que le désir s’éveille. Hopper serait le peintre du désir appréhendé comme échec ou absence du désir le plus naturel. Peintre de la nostalgie ou du fantôme du désir. Ce qui implique que le désir soit à la fois reconnaissable et récusé ; présent et absent ; comme il en va dans l’impuissance. Qu’il n’y ait que l’idée du désir.

L’aquarelle aux coussins fut peinte quelques jours après le mariage d’Edward et de Joséphine, et offerte à Joséphine. Elle avait été précédée d’études au crayon, tout aussi « libertines » : pose lascive, jeu de jambes, toison. Sur ce plan, tout semble avoir bien commencé entre eux ; pourtant, par quelques notes de son journal, nous savons que Joséphine, qui cependant n’était plus – depuis longtemps ! – une adolescente, mais vierge, d’éducation catholique, fut très surprise, heurtée en découvrant les réalités du corps à corps.

 



Une femme est allongée nue, ne portant qu’une chemise transparente et rose, derrière un homme habillé, chaussé. D’elle, on ne voit que ce qui va des
fesses aux talons, à la plante des pieds, grisâtre, disgracieuse; un peu les épaules, la chevelure ; elle est tournée contre le mur. Il est assis, et elle est couchée sur une espèce de divan ou de lit quadrangulaire, une estrade tendue de tissu, vraiment pas une couche où s’étreindre et jouir, catafalque plutôt que nid d’amour. L’homme a les genoux serrés, il penche un peu la tête, il n’est pas gai. S’est-il déjà rhabillé ? Ne s’est-il pas déshabillé ? Cette peinture pourrait avoir pour titre : Couple. Hopper l’intitule : Excursion into Philosophy. « Excursion en philosophie » ? « Promenade dans la philosophie », « Intermède philosophique » ? Mais quel rapport entre ce couple, dont la femme, dos tourné, n’est guère visible que des reins aux talons, et la philosophie, le haut domaine de l’esprit ? La raison du titre donné à la toile est peut-être de justifier, ou de feindre d’expliquer, d’expliciter, la présence du livre ouvert sur le lit, dont on ne voit qu’une double page blanche, grise, sans rien d’écrit, ni indication d’auteur ou de titre, un livre dont le pli, la pliure, est une rime visuelle, ironique, onirique, à la jointure postérieure de la femme nue ; non seulement une rime formelle, mais l’opposition entre le corps et la pensée ; mais la pensée elle-même gisant, ailes ouvertes, tombée, comme un oiseau mort, sur la couche.

Qui sait ? peut-être Hopper, qui lisait le français, a-t-il fugacement songé à un autre rapprochement : le lit, et le livre qu’on lit (qu’on a cessé de lire, la page n’étant plus qu’une blancheur, où se plaît le soleil, la peinture, le vide). Mais, s’il s’agit de « philosophie », pensons à la philosophie, aux philosophes. Hopper disait à Joséphine que l’auteur du livre était Platon. Comment le saurions-nous quand nous ignorons si le livre, ouvert, mais illisible, est une œuvre de pensée,
un recueil de poésie, un roman, un roman de gare, l’ouvrage d’un médecin sur les pannes sexuelles. Quand le titre du tableau, dans le catalogue de l’exposition, ne nous conduit pas même à supposer que ce bouquin, dans cette situation, sur un lit, entre deux corps, puisse être une œuvre philosophique. On ne saurait s’appuyer sur le propos de Hopper pour tenter un parallèle entre la pensée de Platon sur l’amour et celle du peintre ; dire, par exemple, qu’Éros, à la fin du Banquet, dans l’hymne de Diotima, est une montée vers le divin, axe du monde, et qu’il est ici en berne ; comme ce canon qu’un jour, dans une aquarelle, a dessiné Hopper ; le bout encapuchonné d’une espèce de sac, de loque, d’une capote, flétrie, fripée.

Le livre est ouvert, mais abandonné, négligé ; comme la femme est offerte, dédaignée ; et qui n’a rien de mieux à faire, maintenant, que de sommeiller, dormir, rien de plus. Le premier vers de Brise marine nous vient à l’esprit : « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. »

 



Summer Interior (« Intérieur en été »). 1909, c’est-à-dire la période « parisienne » et, si le tableau fut peint à New York, entre deux séjours à Paris. Le titre est neutre, et trompeur ; il désigne un genre, il indique un lieu, un climat, une lumière : une saison ; ce qui est fréquent chez Hopper. Il ne dit rien du sujet. Cela pourrait s’intituler : L’Abandonnée, La Délaissée. La neutralité du titre, sa banalité, fait ici partie du jeu ; comme si l’attitude de cette femme, demi-nue, au pied d’un lit, était chose ordinaire… Un lieu, donc, un genre, convenu, dans l’histoire de la peinture ; et une indication de temps : pour la lumière, l’atmosphère. Ce pourrait n’être qu’un « exercice de style ». Un
romantique aurait mis en évidence la « scène », le « drame ». Une jeune femme est assise nue au pied d’un lit défait, ouvert. Elle est plus « réelle » que celle de l’aquarelle aux coussins multicolores. Immobile, tandis que la femme parmi les coussins, dans la houle et parmi les cornes des coussins, cornes qui sont aussi des seins, certainement remue, au moins un pied, pour se mieux mettre à l’aise, ou se caresser à l’étoffe ; Léda parmi des cygnes, leurs ailes, leur bec, leurs palmes. Léda s’offrant à un cygne invisible.

Le peintre, cette fois – cette seule fois ? – a montré au bas du ventre la touffe, le crin, une touffe noire, le triangle, le nid, le fascinant triangle, avec un peu de rouge, qui n’est pas du sang ; mais un effet de couleur, de peinture ; la touche du peintre. La femme, une jeune femme, a la tête baissée. On ne voit pas son visage. Ses cheveux ne sont pas dénoués. C’est sur ses cuisses que le regard se porte. L’une de ses mains est glissée entre les cuisses. Ni par pudeur ni pour le plaisir. Elle s’est comme laissée tomber au bas du lit entrouvert, défait, non sur la descente de lit, mais sur un drap qui semble couler hors du lit, et lui évite le contact avec le sol ; drap qui pourrait être un linceul.

Il fait grand jour dans la chambre. La lumière vient d’une fenêtre qu’on ne voit pas. Le soleil luit derrière les persiennes fermées. Il semble un peu rosir la cheminée de marbre blanc sur laquelle une pendule indique une heure qu’on distingue mal, qu’on ne distingue pas. Voyeurisme ? Je sens plutôt quelque chose comme la représentation d’un souvenir, et d’un remords. Cette femme a été prise, sans tendresse, brutalement, à la hâte, par un homme qui ne l’a pas même déshabillée entièrement, qui n’a pas dormi avec elle, ne s’est pas attardé, a passé la porte dès le coup tiré. Ce
n’est pas une prostituée, pourtant. Elle n’a été que l’occasion et le moyen de sa jouissance. Elle pose et glisse une main entre ses cuisses comme on la poserait sur une blessure, près d’une brûlure. Ce n’est pas qu’elle aime d’amour cet homme, qu’elle songerait à vivre avec lui. Elle sait bien qu’il n’est que de passage. Qu’en couchant ainsi avec elle, quand ça lui convient, à lui, il économise le prix et le sordide d’une passe. Faut-il pourtant qu’il la traite ainsi ?

Elle a posé l’autre bras sur le lit, la blancheur du drap. Elle ne porte qu’un léger corsage blanc, une chemisette de nuit, à peine entrouvert. On ne voit pas ses seins, on en devine à peine la naissance ; ni ses épaules. Si elle tient la tête baissée, est-ce tristesse, ou par un peu de honte ? La pointe de son pied, comme l’orteil d’une baigneuse sur la plage, touche le double plan de lumière que le soleil projette avec l’ombre du bois vertical du milieu de la fenêtre, obliquement, sur le tapis vert tendre. Comme si le soleil pouvait la consoler de la solitude. Comme si la solitude pouvait la consoler de l’abandon.

Ce tableau est une fête subtile de couleur : les bruns du lit et des meubles, l’ocre des murs et le jaune de la couverture ou du dessus-de-lit, avec le jeu délicat de trois rayures rouges, tout près d’un brun clair, chaleureux. Ce pourrait être un hommage à Degas, où la première manière de Hopper, ses bruns, se marie à la palette claire des impressionnistes, à la légèreté radieuse du pastel. La liberté de l’indication des rais de soleil, un trait imprécis de pinceau, est un délice.

Il est possible que ce tableau ne soit qu’une scène d’intimité, rêvée, sinon vue, par le peintre. Une jeune femme qui dormait ou sommeillait demi-nue, prenant plaisir au contact de ses cuisses l’une contre l’autre,
rien de plus, s’est laissée glisser à terre, comme pour y prendre, rêveuse encore, une espèce de bain de lumière, de bain de soleil, après ce bain de sommeil. Ses pensées, sa rêverie lui appartiennent ; elle se trouve bien avec elle-même, seule ; dans cette chambre qui est à son goût, cette pièce où elle est chez elle. Peut-être est-ce dimanche, un dimanche d’été, et la modeste chambre est un concert de couleurs, une composition digne du pinceau d’un peintre, une musique de chambre.

 



Joséphine et Edward se rencontrent dans l’atelier de Robert Henri. Ils se reverront à Amsterdam, quand Edward séjourne à Paris et rejoint aux Pays-Bas Henri et quelques-uns de ses élèves qu’il emmène comme souvent visiter les musées. Joséphine est d’un an plus jeune qu’Edward. Ils se marient en 1924. Ils ont passé la quarantaine. On ne peut imaginer plus grand contraste dans un couple. Elle est vive, ronde, joviale, aimable, avenante, sociable, gaie, petite – extravertie. Il est grand et maigre, renfermé, taciturne, laconique, introverti. Elle aime s’habiller de couleurs vives. Il ne la voudrait que vêtue de brun, de noir, et va jusqu’à lui « racheter » ses habits colorés, pimpants. Tout cela, je l’emprunte à Gail Levin. Le couple a tenu, pourtant, jusqu’à la fin. Même, dans les dernières années, les derniers mois, il semble qu’il y eût entre eux un certain apaisement. Y avait-il en chacun une blessure telle que la présence de l’autre fût nécessaire à la douleur ? Un soir de Saint-Valentin, si j’ai bonne mémoire, ou un soir d’anniversaire, et comme ils écoutaient à la radio une valse de Strauss, Edward quitte son chevalet et prend dans ses bras Joséphine pour danser. C’est elle qui l’avait initié à la valse. Un soir de Noël, dans
l’atelier, ils écoutent à la radio de la musique. Ils sont assis sur le coffre à charbon. Edward se penche vers elle et l’embrasse.

Mais Joséphine souffrait. Les très nombreux cahiers de son journal, dont Gail Levin cite des passages, le prouvent. Deux peintres, deux chevalets, deux carrières sous un même toit. Je ne sais comment Robert et Sonia Delaunay ou Arpad Szenes et Vieira da Silva, ou Niki de Saint Phalle et Tinguely ont vécu cette confraternité, ce voisinage, cette proximité. On imagine une collaboration, une alliance, un compagnonnage. Une osmose.

Quand il arrive à Edward de représenter Jo en train de peindre, à l’atelier, ou à l’avant de leur voiture, lui se tenant sur la banquette arrière, et son manteau posé sur le dossier face au volant, marquant la place de celui qui conduit, il se dispense de montrer la toile, l’aquarelle, ou se borne à une forme vague, une montagne imprécise. Rien d’un hommage, d’une reconnaissance. La peinture de sa femme n’avait aucun intérêt pour lui. Joséphine affirmait que souvent Edward avait trouvé le point de départ de telle de ses toiles dans une peinture qu’elle avait faite. Raison de plus qu’il aurait eue pour faire en sorte qu’on la néglige.

Il est admirable qu’elle n’ait pas renoncé à peindre. Lucide, cependant, sur le dédain d’Edward, son mépris. Elle écrit qu’elle se voit comme « a forever wallflower ». « Wallflower » : « faire tapisserie » ; tandis que les autres dansent, que les femmes et les jeunes filles sont invitées à danser ; l’expression désigne des personnes délaissées, dédaignées, méprisées. Peut-être Jo pense-t-elle pourtant à de vraies fleurs, au pied du mur, poussées là toutes seules, ignorées ; puisqu’elle invoque un jardinier au cœur
plein de pitié, qui aurait la bonté de couper cette mauvaise herbe, malheureuse, et de mettre ainsi fin à sa solitude, à sa détresse, à la vue lamentable qu’elle offre, au bas du mur. « Why doesn’t some merciful gardener come around & cut down the anguishing sight ? » Comment ne pas entendre là un désir de disparaître, de n’être enfin plus rien puisqu’on est presque rien, si peu de chose ; de mourir ? La douleur de Jo est toute simple, très commune : peintre, personne, elle souffre de ne pas être vue, de n’être pas connue, pas reconnue. Elle végète dans l’ombre d’un grand homme, d’un grand peintre ; lui, il l’écarte, la met sous le boisseau, pour que sa peinture ne lui porte, à lui, aucun tort.

Souvent, près d’une femme qui nous tourne le dos, seule, chez elle, et regarde par la fenêtre, et qui s’ennuie, certainement, ou sur le rebord d’une fenêtre dans un café, un restaurant, Hopper peint un pot de fleurs, une plante verte. Une plante dérisoire. Il est assez habile pour n’avoir pas besoin de ce pot et de ces feuilles pour l’équilibre de la composition. Cette plante décorative n’est pas un artifice de peintre. Elle est si insignifiante, presque ridicule, que cette insignifiance, cette misère, en devient, discrètement, significative. Il détestait les fleurs, les bouquets de fleurs. Il les trouvait infatuées. Joséphine aimait peindre des bouquets dans des vases.

J’ai d’abord pensé que chez Hopper cette plante en pot, qu’on pourrait croire artificielle, était, dans la grande ville, dans un désert de béton, le rappel, ironique, de la Nature. « Voici tout ce qui reste, ici, de la grande forêt, de la Grande Prairie. » Sentiment inverse de celui qu’il nous arrive d’éprouver, en ville, quand nous apercevons entre deux pavés un brin d’herbe,
une fleur, une plante, accrochée au ciment d’un mur qui se fendille. On est de cœur avec cette obstination de la sève, de la tige, de la semence. On fraternise. On se dit que le chiendent l’emporte sur Babel. Et notre cœur prend exemple, un instant, sur cette persévérance aveugle, cette lucidité, cette vivacité, sur cette vie que rien ne décourage. Ce printemps toujours plus fort que l’hiver. Nous écoutons en passant la parabole du brin d’herbe, l’enseignement citadin de la fleur sauvage, de la graine… Mais cette plante verte dans un appartement, une chambre d’hôtel, un restaurant, je suis maintenant porté à y voir un portrait symbolique de Joséphine qui, dans le couple, a le sentiment de « jouer les plantes vertes », d’être une potiche. Joséphine, peintre de bouquets de fleurs.

« Wallflower » : « faire tapisserie », le long du mur de la salle de bal… Joséphine a-t-elle pensé qu’elle était cette danseuse, cette danseuse presque nue, sur une scène, que son mari a peinte en 1941, sous le titre Girly Show (« Strip-tease ») ? Elle avait comme toujours posé pour cette figure, cette girl, mais imaginait-elle que son mari, au-delà de la pose, la voyait en effet comme cette danseuse qui n’excite personne ? Et Hopper, qui certainement ignorait la note du journal de Joséphine – il se refusait à le lire, lorsqu’elle lui en faisait la proposition –, Edward Hopper avait-il quelque idée de ce qu’éprouvait sa femme, au point qu’elle pourrait elle-même se voir comme une danseuse qui se dénude et s’agite en vain ?

Quand il fait son portrait, sur la plage, une aquarelle, Jo Sketching at the Beach, sous un grand chapeau de paille, d’assez loin, on ne voit presque rien d’elle que le chapeau (on devine, par l’inclinaison du chapeau de soleil, de ce parasol, que l’artiste ne dessine
pas la mer, les vagues, l’horizon, mais, au loin, sur la droite, ce qui paraît être les bâtiments et le môle d’un port). Sa femme est un accessoire de plage. Elle dessine, carnet sur le genou, mais elle n’est que le modèle d’un dessin, le sujet de l’aquarelle d’un peintre reconnu ; et s’il est ainsi reconnu, c’est en grande partie grâce à elle. Peut-être a-t-il pris un malin plaisir à transformer cette artiste, cette femme qui se croit et se prétend artiste, peintre, en cette figurante, peintre du dimanche, à la plage. Élément pittoresque du paysage.

Elle fut sans doute, jusqu’à la fin, son seul modèle. Habillée, nue, tenant parfois le rôle d’un personnage masculin. Pouvant figurer, dans le même tableau, une femme vue de face et une autre, vue de dos, de profil. Ce modèle unique, dans la même toile, une même scène, comme autant de reflets dans une glace ou une vitre, ajoute peut-être à l’étrangeté de ce qui, dans tel restaurant, tel café, se joue. Nue, jamais Hopper n’en minimise les disgrâces, les lourdeurs. Lorsqu’il peint la mélancolie de cette femme, encore jeune, sous un chapeau cloche, rose, plutôt jolie, élégante, séduisante, assise devant le marbre d’un guéridon de café, et en face d’elle une chaise qui sans doute restera vide, peint-il la mélancolie d’une inconnue, devant une tasse, ou voit-il et peint-il la mélancolie de sa femme ?

Elle est son unique modèle, quitte à ce qu’Edward la change en d’autres personnages féminins. Fin de carrière pour une artiste de théâtre, une comédienne : ce qu’elle fut, dans sa jeunesse. Elle pose, muette, carafe, plante verte, mannequin, et son metteur en scène la change en divers personnages. Ils ont pourtant de quoi payer un modèle vivant, un modèle professionnel. Pendant ce temps, pendant la pose, elle
pourrait peindre, elle aussi, lire, regarder sur la mer le vent modeler ou dissiper les nuages ; écrire à ses amies, à leurs amis : elle a la plume aussi vive que la langue. Elle est à son service. Mais elle est jalouse, exclusive. Elle veut qu’il n’ait de regard que pour elle. C’est ainsi qu’elle garde l’œil sur lui, le surveille jusque dans ses pensées. Si elle le pouvait, elle monterait la garde jusque dans ses rêves. Mais la voit-il, la voit-il encore, elle, Joséphine, Jo, quand elle pose ? Ou ne voit-il que sa peinture, ne voit-il qu’en lui-même… Elle accepte cette servitude pour dominer. Lui, il a accepté, dès les premiers jours, qu’elle soit son modèle unique. Il ne revient pas sur sa parole. Tout le monde vous le dira : c’est un homme loyal. Et puis ce pacte est le moyen qu’il y ait un peu de paix dans la maison, le ménage.

Cet unique modèle multiplié a des effets imprévus.

Par exemple, dans la toile intitulée Chop Suey (on voit en partie l’enseigne à travers la vitre du restaurant), il y a devant nous une jeune femme très fardée, coiffée d’un chapeau cloche. Pommettes et lèvres rouges, chapeau dont le feutre adoucit la couleur, l’estompe. En face d’elle, nous tournant le dos, une autre jeune femme, la même, qui pourrait être sa jumelle, son reflet dans le miroir d’un salon d’essayage. Nous est-il suggéré de penser que toutes ces jeunes femmes, à la mode, sont faites sur le même modèle, sortent du même moule, comme autant de poupées, d’automates, comme ces images stéréotypées des magazines de mode, ces illustrations de romans populaires, banalités dont Hopper fut un bon fournisseur, un honnête fabricant ; ou comme autant de figurantes dans des films qui ne sont qu’une même bouillie pour les chats ? Personne n’est plus personne. Il n’y a que personnages, copies, copies de copies,
clichés. La ville est ce vaste et vain magasin de fantômes, ce magazine, ces hebdomadaires pour passer le temps dans la salle d’attente du coiffeur ou du dentiste. Jadis le peintre, Goya, Frans Hals, mais aujourd’hui… Et nous mangeons chinois dans un quartier chinois qui n’est qu’un quartier de New York. La terre est insipide. Tout se ressemble. Mêmes postes à essence à travers la planète, mêmes motels, partout, mêmes gratte-ciel. Il n’est pas jusqu’à nos rêves qui ne soient des cartons et des cartonnages, des emballages dont l’un vaut l’autre.

Et qu’est-ce qu’elles peuvent bien avoir à se dire, ces deux bonnes femmes, sinon du ressassé, de l’insignifiant, de la fadaise et de l’on-dit, des potins, des potins de popotins, des rêveries de roman de gare ? Elles bavardent. Elles sont assises dans leur culotte de nylon rose, ou, si le nylon n’existe pas encore, de quelque soie industrielle, achetée dans la même boutique de faux luxe, camelote aguichante pour qui aura le privilège d’en faire glisser sur leurs cuisses l’élastique. Et comme il arrive dans les glaces des brasseries, la troisième femme du Chop Suey est la copie conforme des deux premières, seulement vue sous un angle différent : de profil, et chapeau rose, rose ou rouge comme ses lèvres, maquillées. Mais elle est avec un homme, un peu plus âgé qu’elle, cigarette entre deux doigts, qui devrait être ravi de sortir avec cette Cynthia ou cette Deborah, mais qui a l’air de s’ennuyer, qui s’ennuie. C’est dans un chop-suey, pour manger chinois, peut-être même avec des baguettes, que dans les premiers temps de leurs amours Edward et Joséphine se donnaient rendez-vous, à China Town.


On ne peut savoir, puisqu’il s’agit d’une peinture, si l’enseigne clignote. Mais cette barre lumineuse est un bon repère pour se donner rendez-vous, la première fois. Verticale comme un texte chinois. Très visible de la rue comme de l’intérieur. Grosses lettres, un peu ourlées comme des lèvres, une bouche, comme si l’enseigne nommait le restaurant : Chop Suey. Il arrive, de même qu’un lapsus visuel fait lire raz-de-marée au lieu de « rez-de-chaussée », qu’on lise, au lieu de « Suey » : SEX. Sex-shop. Les deux clientes attablées ne peuvent être vues des passants. La vitre près de laquelle, l’une en face de l’autre, elles sont assises, est enluminée d’une peinture sur verre, non cloisonné, presque barbouillée, comme un décor pour les fêtes, le Merry Christmas, le Happy New Year. On en distingue mal le sujet. Il semble qu’il y ait, au premier plan, une tête de femme, et, plus loin, une rangée de fauteuils de théâtre, ou de cinéma, avec des gens, des spectateurs. Ce n’est peut-être qu’un badigeonnage.

Près de la table où sont assis un homme et une femme, le cadre de la fenêtre semble être celui d’une peinture, abstraite : diagonales et aplats, triangles blancs et bleus ; rien qui puisse évoquer ce que l’on verrait au-dehors, une façade, une voiture, une affiche ; ce serait plutôt un miroir reflétant une partie de l’intérieur du restaurant, sans que ses éléments soient identifiables. Est-ce une raillerie à l’égard des « modernes », des « abstraits » ? Une façon de dire : « Si je voulais, je vous ferais de la géométrie colorée qu’on appellerait peinture, art » ? Mais pourquoi pas l’aveu d’une espèce de regret, de tentation inavouée ? Ou encore : « Regardez bien, toute ma peinture aussi est “abstraite”. Avec, en plus, la différence n’est pas si
peu de chose : l’image de la réalité, de notre vie quotidienne; ce que vous avez abandonné, perdu. »

Le tableau, vertical, que la fenêtre encadre : un jeu, somptueux de blancs et de bleus, un jeu d’obliques ; le blanc tirant sur le jaune. Il est une stèle de lumière et de couleur entre les murs sombres de part et d’autre de la fenêtre. Une grâce qui console de la vulgarité de l’enseigne, criarde, au-dehors. L’homme, tête penchée, ne voit rien de cette beauté. Il ne voit pas non plus le visage gracieux de sa compagne : nous ne voyons, sous le rouge d’un chapeau, peut-être un bonnet, qu’une partie de son profil. La tête de l’homme se découpe sur le fond bleu de la fenêtre, et son col est d’un bleu à peine plus clair. La table au bord de la fenêtre est blanche, claire, et, par un pan oblique d’ombre sur elle, bleue : rappel horizontal du jeu blanc et bleu de la fenêtre. Ce jeu blanc et bleu se répète sur la table où sont assises les deux femmes. On dirait que tout le tableau fut construit et conçu pour cette composition en blanc et bleu. Et pour la lumière. Oui, c’est la lumière qui apparaît le vrai sujet de cette peinture, et non les personnages, leur relation, ou leur solitude, la distance ou la séparation que l’espace leur impose. Ces femmes, cet homme, sont les hôtes d’une lumière à tomber à genoux devant elle, mais le savent-ils ? Ils sont dans le ciel de cette lumière, dans cette gloire, quotidienne, dans ce génie de la lumière, et ne la voient pas.

Un manteau suspendu près de la vitre est un superbe « morceau de peinture » : matière, ombres, jeu de la lumière. L’habit, cette habitation provisoire d’un homme, d’une femme. Suspendue au portemanteau, vide, encore chaude, sa dépouille. Son moulage. Peut-être, étudiant, Hopper eut-il à peindre, à titre
d’exercice, le manteau, la veste, du modèle, d’un collègue, ou son propre vêtement : rendu de plis et d’ombre, de texture ; couleurs, nuances ; art de traduire, par l’usure, l’âge de l’habit ; et la condition de celui qui le porte. Réalisme. Cet exercice, on peut le faire chez soi, dans sa chambre. Comme on ferait son portrait, un autoportrait. On se regarderait comme du dehors, absent. Tel que les autres vous voient, de dos, par exemple. Un vêtement, son odeur, ses odeurs, son contact, l’extérieur et la doublure, en dit long sur celui qui s’y est tellement habitué qu’il n’y pense plus. Il l’enfile, il s’en enveloppe. Il n’en est pas tout à fait de même pour un chapeau. Hopper a fait son portrait avec chapeau et il a fait le portrait de son chapeau : un dessin au crayon. Le chapeau représente l’homme qui l’a choisi, et le porte ; plus que le paletot, par exemple. Il fait presque partie de son corps. On ne l’imagine pas tout à fait traité comme une nature morte. C’est une espèce de présence, et un signe ; le moyen, aussi, de faire signe : un signe de politesse, par exemple, un adieu. Les hommes, vraiment virils, dans les films policiers, gardent leur chapeau sur la tête, même au comptoir.

Dans une autre peinture, Automat, la jeune femme au chapeau rose est seule, et semble triste. Il y a devant elle, sur la table ronde, une tasse, et, contre la table, une chaise vide, inoccupée, rangée : personne qui soit venu s’asseoir, et soit reparti, ne fût-ce que pour s’absenter un instant. Joli visage, courbe gracieuse du chapeau cloche, fourrure aux manches et au col, jambes nues, agréables, claires, qu’on aperçoit sous la table. Fourrure. Le visage, les jambes.

Derrière elle, dans la vitre noire, comme une double rangée de hublots presque parallèles, des
lumières : non celles de la ville, de la rue, mais, reflétées, celles des globes du café, sans doute ; à moins que ce double reflet ne soit que le reflet d’un reflet ; ou même que, de l’une des rangées de lumières, reflétée, naisse celle qui la double. Les glaces, les miroirs, dans un café, un restaurant, multiplient l’espace, l’élargissent, l’enrichissent à peu de frais ; l’établissement n’a jamais l’air d’être vide, un peu vide ; et les clients peuvent regarder indiscrètement leurs voisins et, rêveusement, se contempler eux-mêmes, de face, de profil, de dos ; comme dans les cabines d’essayage ; eux aussi sont multipliés. Il arrive, quand la nuit vient, quand elle tend la baie vitrée de ses tentures noires, de son velours pluvieux, que l’intérieur du restaurant colonise illusoirement les rues désertes. La nuit venue, la vitre est un autre miroir.

Ce tableau est-il un portrait, une scène de genre, a-t-il pour sujet le jeu des miroirs, l’irréalité de tout, l’irréalité de soi, l’image d’un Narcisse sous un chapeau cloche, un chapeau rose ? Si les contours du personnage et des choses étaient un peu flous, un peu tremblés, on pourrait croire que ce tableau est un portrait devant un miroir. La jeune femme se regarderait esseulée, jolie pourtant, sans un homme dans sa vie, jouant le rôle de celle qui attend quelqu’un, ou d’une jeune femme esseulée à qui on a posé un lapin. Elle regarderait pensivement, un peu coquette, dans un grand miroir que nous ne voyons pas, devant elle, ce Portrait dans un miroir d’une jeune femme seule et mystérieuse.

Est-on plus seul ou moins seul quand on regarde sa solitude dans un miroir ? Se regarder ainsi se regarder dans un miroir, jusqu’au vertige, est un amer et doux
plaisir d’enfance. Si, sur le guéridon, était posée une théière carrée, chinoise, cubique, avec son bec viril, comme dans cette autre peinture de Hopper, Chop Suey, le tableau pourrait s’intituler : « La théière carrée, ou Shangaï à New York. » La jeune fille rêverait autrement. Rêverait-elle d’aller là-bas, de palace en palace, dans un paquebot comme ceux qui, sur les grandes affiches des agences de voyages, font rêver ? Une tasse de thé est l’Orient-Express.

À côté de la jeune femme, derrière elle, sur le rebord d’une fenêtre, une coupe emplie d’une pyramide de choses roses, des gâteaux peut-être, des confiseries, on dirait des pétales, on dirait un bouquet de roses, de pétales de roses, le rose, sa couleur préférée. Un bouquet de roses dans un vase : mais ce sont des fruits, rouges ; des pommes, plutôt que des oranges ; deux bananes indiquent qu’il s’agit d’un bouquet de fruits, d’une « pièce montée », d’un petit temple de la gourmandise. Cette coupe, qui paraît d’abord un vase, est aussi un décor, la décoration du restaurant, un étalage intérieur. Plaisir des yeux prometteur d’un plaisir de bouche. Ce n’est pas aujourd’hui qu’un amoureux lui enverra un bouquet avec sur une carte en relief un poème comme ceux qu’on lit sur les cartes d’anniversaire: I dream of you, my darling, I love you, for ever and never… Elle est seule comme une héroïne de roman à quatre sous et on ne sait même pas si elle attend quelqu’un, qui viendra, qui ne viendra pas, ou si elle fait semblant d’attendre, ayant bu le thé jusqu’à la dernière goutte, le thé qui n’était même plus tiède ; le thé, ou le café, ou autre chose. Dehors, quand elle sortira, avec l’air de celle qui n’est venue attendre personne, il pleuvra, et elle se dira qu’elle aurait mieux fait de prendre son parapluie, un parapluie rouge
coquelicot dont la couleur brave le gris de la pluie et du soir qui tombe.

On aimerait que revienne la mode de ces chapeaux cloche, de ces doux casques de feutre sur la tête et les cheveux courts des jeunes femmes, des jeunes filles. Et même, peut-être, leurs lèvres rouges dans la pâleur poudrée du visage, leurs bas crissants couleur chair ; de ces bas qui « filent » et, pour ne pas avoir honte de cette « flèche », il faut en changer d’urgence, aux toilettes, si l’on a eu la bonne idée d’emporter une paire neuve dans son sac. Mais pourquoi ce titre, Automat, donné au tableau, au portrait ? Le restaurant n’a rien qui évoque un self-service, un snack-bar, un fast-food, un distributeur mécanique de boissons ou de gâteaux sous cellophane, secs, ou avec au milieu la perle rouge d’un fruit confit, insérés dans un sachet transparent qu’on s’énerve à ouvrir, à fendre. Il faut croire que l’automate désigne cette jeune femme qui, trop maquillée, a l’air d’une poupée ; cette jeune femme, tellement semblable, dans sa solitude, son élégance commune, à des milliers d’autres ; et sa vie automatique. On la croit vivante, elle se croit vivante. Elle ne l’est guère plus que ces mannequins dans les vitrines. Si elle parle, c’est comme le courrier des lectrices.

Sa main droite tenait la tasse. Sa main gauche était gantée. On la voyait gantée sur le marbre de la table. Faisait-il froid dans le café-restaurant ? Elle avait gardé son manteau. Pourtant elle s’était placée près d’un radiateur, pas très joli, mais sans doute efficace. Quelques-uns ont remarqué ce gant unique dont la couleur se confond avec la fourrure de la manche. Ils se sont demandé si elle avait serré dans son sac (où est-il?) l’autre gant pour être sûre de ne pas l’oublier, le perdre. Mais si le gant visible, à peine visible, cachait
une main blessée, disgracieuse, infirme ? Une main dont elle aurait horreur. Une main qui ferait horreur. Qui blesserait le regard d’un homme. Une main dont on ne pourrait désirer la caresse, l’étreinte. Qui révulserait. Là serait le secret de sa solitude. Ce gant serait un masque. La jeune femme ne se serait composé un si joli visage, sous la grâce du chapeau, l’aile de mouette et la cloche du chapeau, elle ne se voudrait ainsi vêtue, attirante, elle ne laisserait voir sous la table ses jambes que pour compenser un terrible défaut. Une disgrâce. Un malheur.

Elle n’a pas non plus ôté son manteau. Peut-être n’a-t-elle retiré le gant de sa main droite que pour être plus à l’aise pour saisir l’anse de la tasse. Elle n’avait rendez-vous avec personne dans ce café, ni ne faisait mine d’en avoir, elle n’est entrée que pour un instant, le temps d’un café, ce n’était pas la peine de se dévêtir ; mais elle s’est attardée, elle s’attarde ; elle rêve un peu ; elle songe peut-être à certain rendez-vous, certaine rencontre qu’elle eut ici-même ; elle regarde la chaise vide où il était assis, lui souriait, lui parlait. Elle se dit que tout cela appartient au passé, que tout l’amour est mort, sans doute pour longtemps, peut-être pour toujours.

On peut voir dans cette peinture une célébration du miroir ; et le miroir est l’un des thèmes les plus anciens de la peinture occidentale ; si bien qu’un peintre qui le reprend aujourd’hui, fût-ce de façon voilée, allusive, évoque Van Eyck, Vélasquez, Le Caravage, Watteau, Monet… Cette peinture serait un hommage à la peinture, à sa tradition, à cette espèce de miroir singulier qu’est la peinture. Le café noir où la jeune femme peut voir son reflet serait le miroir le plus caché du tableau, le plus intime. Mais n’est-elle pas une célébration du
cercle, de l’orbe ? Table ronde, soucoupe, cercle de la tasse, globes de lumière, coupe aux fruits ronds. La jeune femme entendrait, sans l’entendre, la musique des sphères. Elle se croirait, dans le désert de New York, seule au monde, ignorant que le ciel et toutes les courbes et les ellipses de ses astres, tous ses fuseaux, ses éternels retours, sa circulation, ses boucles, son infini, sa giration, ses roues et le char des étoiles, des soleils, l’environne. Mais elle est seule et désolée dans ce café, fragment cosmique, miroir moderne du monde. « Cosmique » : c’est un mot qu’emploie Hopper pour dire en quel sens il souhaite qu’on entende telle de ses peintures qui pourrait sembler « terre à terre », bornée, limitée à ce qui s’offre immédiatement au regard.

Hopper, à New York, aimait aller à l’Automat. Il y buvait café sur café. « Son seul vice », disait Joséphine. Avec les mots croisés.

Je parlais des effets que peut avoir, dans l’œuvre d’un peintre, d’une toile à une autre, le retour du même modèle. Effets induits et non délibérés ; effets dont il se peut que le peintre n’ait pas eu conscience. Mais comment Hopper n’aurait-il pas eu conscience de cet « effet de miroir » dans la peinture intitulée « Premier étage au soleil » ? À première vue, en bordure de forêt, face à un paysage et un lointain de verdure qu’on ne voit pas, on dirait deux maisons identiques, posées côte à côte, comme dans un jeu de construction, comme deux jouets pris dans une même boîte. Deux maisons voisines, interchangeables, comme celles qui donnent leur titre, en 1945, à la toile Two Puritans (sont-elles deux portraits, deux métaphores de leurs occupants ?). Et très clean ; pour chaque maison, un même toit sombre impeccable, et
des murs peints en blanc ; cela dessiné, tracé, comme au tire-ligne.

À première vue, un voisinage. Mais ce que nous voyons n’est que le premier étage d’une maison double, une maison jumelle, « jumelle » comme on parle de « lits jumeaux » ; et à cet étage, les deux parties de l’habitation sont réunies et reliées par une balustrade, un balcon. Et c’est ici que la différence commence, que la distance est manifeste. On aurait pu, dans la rhétorique hopperienne, s’attendre à ce que, d’une part, une femme soit posée, et, de l’autre, un homme, son mari, indifférents ou étrangers l’un à l’autre ; mais non : dans la partie gauche, une femme, d’un certain âge, un peu masculine, cheveux gris, ornée d’un collier, lisant, lisant un livre, semble-t-il, et non en train de feuilleter un magazine ; à droite, une jeune femme blonde, en maillot de bain, qui pour se dorer ou bronzer, assise au bord de la balustrade, pose, prend une pose, des poses, s’expose au soleil, joue la starlette, la première page de magazine, la pin-up (pour quel regard, quel spectateur ?), se voit cover-girl.

Si j’avais à illustrer cette image, je choisirais le poème de Queneau chanté par Juliette Greco : « Si tu t’imagines, fillette, fillette / Xava xava xa va durer toujours…  » Oui, car il s’agit bien ici, par ce jeu d’espace, cette symétrie et cette dissymétrie, d’une mise en scène du temps, du temps qui passe. Ce temps passé, ce temps présent, qui se croit éternel, est-ce l’image du temps de la vieille Amérique et de la nouvelle, de l’ancien et du moderne ? Ces deux femmes sont-elles, mère et fille, de part et d’autre du fossé des générations? Sans doute ceci, et cela. Mais aussi : la même femme qui fut fraîche et pimpante, et ne l’est plus ;
comme le jeune homme des quais de la Seine est devenu le vieux peintre plein d’idées noires. Noires comme le double toit à double pente, funèbre.

À gauche de la toile, le bord de la maison voisine a sans doute pour fonction d’assurer l’équilibre et la clôture de la composition, sa verticalité, tandis que la partie droite s’ouvre sur une forêt, mais elle peut signifier que, la même scène, dans une maison identique, se répète d’une parcelle du lotissement à l’autre, et qu’ainsi tourne le temps, comme une roue sur elle-même, comme le jeu des saisons charge les arbres et les dépouille, et comme le soleil éclaire pareillement les jeunes et les vieilles, les vieillards et les nouveau-nés, du lever au coucher, du jour qu’il amène à la nuit qui le remplace, de la naissance à la mort. Ces banalités sont dans la Bible3.

 



Elle est jalouse. Elle exigea, en vain, que sur tous les dessins de nus féminins qu’il ferait, il inscrivît, « To my wife, Jo » ; pour que soit écarté tout soupçon d’infidélité, fût-ce des yeux, fût-ce en imagination. Dans leurs premières années de mariage, Edward fut jaloux de son chat Arthur ; un jour, on ne le vit plus. Edward, dans une de ses caricatures qui ont l’air de dessins d’enfant, avait montré le chat à table, fumant, queue en l’air, grand comme une grande personne, en maître de maison, serviette autour du cou, pattes croisées comme des jambes, en face de sa maîtresse, Joséphine, qui lève son verre à sa santé, à leur santé, tandis qu’Edward, à quatre pattes, au ras de la table, à poil, supplie pour sa pitance, et qu’une miette au moins tombe dans sa gamelle… Il n’y eut pas d’autre chat dans la maison. Ni aucune autre bête, chien, oiseau, poisson rouge. Pas même un grand chien de
garde qui les protègerait, fragiles comme ils sont maintenant, dans leur maison de Cape Cod, où il serait si facile d’entrer ; isolée. Et je me demande ici ce que veut dire le beau chien de chasse, brun et blanc, oreilles dressées, qu’on voit au premier plan, dans l’herbe, devant une maison, dans une peinture de 1965 intitulée Cape Cod Evening (« Soir à Cape Cod »). Est-ce un regret ?

Le vieux couple, lui assis sur le seuil, comme un retraité qui s’ennuie, elle, debout, bras croisés, massive… Ils regardent vaguement en direction du chien, certes plus vivant qu’eux. Il est la vie même au beau milieu de l’herbe foisonnante (qui bientôt pourrait les recouvrir, cacher leur tombe sous la couleur des saisons). Hopper a commenté cette toile : « Le tableau ne reproduit pas exactement un endroit donné mais combine des esquisses et des impressions fournies par des éléments de cette région. » Il disait aussi que le chien, un colley, entend sans doute un cri d’oiseau nocturne, le whippoorwill, l’engoulevent, au cri insistant, répété. Il entend et il écoute les bruits les plus légers du monde, que peut-être le vieil homme ne perçoit plus désormais. Cette peinture, par le chien attentif, peindrait le bruit et le chant du monde. Elle peindrait ce que le chien lui-même ne peut apercevoir : au loin, dans l’épaisseur du feuillage et dans l’obscurité du soir qui tombe, un oiseau, l’appel d’un oiseau, son cri dans le silence.

Autre toile (Four Lane Road, « Route à quatre voies », 1956) : un vieux pompiste (on voit en partie les pompes rouges, dépassant l’angle de la maison ; et par delà une succession de vitres) est assis, prenant l’air, prenant le frais. Sa femme, à travers le bow-window, qui est comme une loge de théâtre, un
balcon, tendue, et dans la pose d’un chien de chenet, d’une sculpture égyptienne, d’une gargouille de Viollet-le-Duc, lui crie dessus, elle aboie. Ou bien lui crie : « À table ! Le repas est servi. » Elle lui casse les oreilles, elle lui gâche la vie. « Il est plus terrible, dit la Bible, de vivre avec une femme querelleuse que sous la gouttière d’un toit. » Ne pourrait-elle, avec lui, un instant, en silence, goûter la tombée du soir ?

Elle crie, il se tait. Elle pousse la tête et le buste, elle se projette hors du cadre de la fenêtre comme le coucou d’une pendule en bois, mécaniquement, pour annoncer le temps qui passe, l’heure, l’engrenage du temps ; et le plomb du poids qui tombe fait se mouvoir les roues et les aiguilles. Il ferait si bon laisser le temps stagner, comme un étang sans ride et reflétant le ciel, où doucement le jour s’estompe. Derrière le vieux pompiste, en bras de chemise, les bras sur le bois du fauteuil, derrière lui, sur le mur blanc de leur maison, son ombre : la vie est-elle finalement plus que cette ombre, que, bientôt, la nuit va confondre avec toute l’ombre ? Il n’a pas cette pensée, que seul le peintre peut-être sent naître en lui, ou qui ne vient qu’à nous-mêmes, devant cette peinture. Le vieux pompiste, au soir de sa vie, jouit d’un reste de soleil, jaune, doré, et jaunissant l’herbe où il a placé son fauteuil. Lui-même, comme tout homme, toute vie, et comme le dit la Bible, est cette herbe qui bientôt séchera, ou sera fauchée, brûlée. Même s’il ne fréquente plus le temple ou l’église, et n’entend plus les sermons du pasteur ou du curé, ces versets-là, et quelques autres, parce qu’ils sont l’évidence, et par la force de leur amertume ou de leur mélancolie, se sont imprimés pour toujours dans son esprit. Même si, vieil homme, il ne prie plus, ou
plus guère, il lui arrive d’entendre ces paroles qui sont des proverbes, la sagesse des nations.

Entre la façade et les quatre voies de l’autoroute, au coin de la maison, la pompe rouge et rose monte la garde, telle qu’une horloge à balancier de jadis. Les quatre voies de l’autoroute sont une espèce de peinture abstraite. Dans la fenêtre ouverte derrière le vieil homme, une deuxième pompe a l’air d’un reflet dans un miroir, ou, vue en partie, de quelque objet décoratif. Mais toute la fenêtre, en deux parts, est comme un tableau : avec, dans un carré, le ciel bleu, barré d’un nuage blanc ; tableau dans le tableau. Hopper, dans l’homme assis, solitaire malgré sa femme qui le hèle, ou d’autant plus seul, a peint sa propre mélancolie, peut-être sa lassitude ; mais toute la peinture, une peinture de musicien, tout ce tableau dit son bonheur de peindre, d’écouter les couleurs, de les inventer, de composer ; son bonheur de peintre, sa raison de vivre4.

La posture de la femme qui se penche à la fenêtre, cette attitude, se retrouve dans une autre toile, Cape Cod Morning (« Matin au cap Cod », 1950). La femme est seule. Veuve ? Sa robe n’évoque ni le deuil ni le veuvage. On la voit ainsi penchée à la haute fenêtre de la loggia. C’est le matin, et pourtant il semble que l’abat-jour, près d’elle, très cosy, soit éclairé par son ampoule ; à moins que ce ne soit par le soleil. Elle s’appuie des deux mains sur une tablette face à la forêt qu’on devine face à la maison. Appuyée avec plus d’énergie qu’il n’en faudrait. Elle ne crie pas. Elle ne crie plus. Elle a l’air de regarder ou de guetter quelque chose. Mais quoi ? Les stores verts ne sont presque pas descendus. De part et d’autre de la fenêtre, noirs, deux volets encadrent à demi le tableau que forment la
femme, vêtue de rose, et l’abat-jour jaune. Dans cet espace, au bord de la forêt, cette femme est comme un oiseau dans sa cage. Est-ce qu’elle appellerait son mari qui peut-être se promène là-bas sous les grands arbres, loin d’elle, paisible ?

Il faut croire, plutôt, que Hopper s’est installé sur le côté de la maison, imposant à Joséphine de poser ainsi, appuyée, bras tendus, comme si elle le cherchait au loin, et qu’il prend plaisir à faire jouer le vert du store avec l’autre vert de l’autre store, autrement éclairé dans ce matin que les oiseaux saluent. Là est la peinture. La transposition, par la couleur, la nuance, dans le jeu du soleil, la traduction du chant d’un oiseau qui appelle un oiseau, et lui répond. Le vent souffle sur les cimes et penche l’herbe jaune et fauve qui pousse librement devant la maison blanche qui, dans l’ombre, apparaît un peu mauve. Dans le ciel bleu, là-haut, les nuages sont immobiles. Cette loggia a l’élégance d’une tombe bien entretenue. Et il y a ces deux panneaux noirs, ces tentures qui appelleraient des larmes d’argent ; ils entourent la scène d’intérieur, qui n’est pas sans faire penser à un Vermeer.

 



Tel de leurs amis a dit qu’ils semblaient toujours dans l’imminence d’un divorce. Ils en venaient aux mains. Coups, morsure, d’elle, jusqu’à l’os ; empoignade par les poignets, expulsion hors de l’atelier ; cette petite bonne femme et ce grand gaillard. On dit qu’Edward, quand un orage éclatait, une querelle, cherchait toujours l’apaisement, la paix. Au milieu d’une dispute, elle s’écrie : « Mais pourquoi ! pourquoi m’as-tu épousée ? » Il répond : « Tu avais des cheveux bouclés. Tu parlais le français. Tu étais orpheline. » Elle avait de quoi plaire, pourtant ; de
quoi séduire. On le voit par le portrait que Henri a fait d’elle, en 1906, sous le titre « Une étudiante en beaux-arts ». Une élève modèle. On a le sentiment qu’il était un peu amoureux de cette jeune fille qui tient si joliment ses pinceaux à la main, le long de sa longue jupe, et qui, dans l’atelier, et bien qu’il soit l’heure de peindre, ne porte pas de blouse, ou plutôt une blouse sombre qui ne se distingue pas du vêtement quotidien : belle robe de sortie, ou d’intérieur. Et cette jeune fille n’était pas la première venue. Une enfance triste, pauvre, à Manhattan. Le désir de faire quelque chose de sa vie, de sortir de la grisaille, du sordide, de la nullité. Elle lit beaucoup. Elle veut être actrice, comédienne. Elle prend des cours. Elle joue, un peu, dans une troupe, dans divers spectacles. Peut-être a-t-elle été ouvreuse dans un cinéma, un théâtre, pour gagner les quelques sous nécessaires à sa subsistance et à ses cours de comédie. Peut-être s’est-elle alors adossée au mur, rêvée l’actrice du film, et se voyant déjà en haut de l’affiche, idole, vedette, star ? Il aurait suffi du regard d’un réalisateur, même en passant dans la rue, ou au restaurant où elle fut serveuse ; cela s’est vu, cela arrive. Généreuse, courageuse, énergique. En 1918, elle s’inscrit sur la liste de celles qui veulent aller là-bas, pour être infirmières.

Généreuse. Elle peint, elle est peintre, elle ne doute pas de son talent, de la qualité de ses aquarelles, de ses toiles, mais c’est pour Edward, pour son mari, plutôt que pour elle, qu’elle frappe à la porte des marchands, de ceux qui organisent des expositions, choisissent ce qu’un salon exposera ; elle écrit, elle téléphone. Elle a plus de succès quand elle défend Hopper que lorsqu’elle présente son propre travail et cherche à se placer. Elle était un peu connue, reconnue, avant leur
mariage. Elle exposait. Elle n’est plus que la femme du peintre. Non seulement « une femme », dans ce milieu, mais la femme d’un peintre, et d’un peintre qui fait carrière.

À Cape Cod, ils se sont fait bâtir leur maison, ils en ont conçu le plan. À lui, le vaste et lumineux atelier, c’est normal. La maison, c’est d’abord l’atelier, son atelier. Elle n’aura pour peindre qu’une pièce obscure, à l’étage, ou au sous-sol ; un réduit. Quand il peint, il trace à la craie autour du chevalet une ligne qu’il lui interdit de franchir. Elle, qui se voyait peut-être au volant des ambulances sous les obus et les bombes, n’a pas le droit de conduire leur voiture, sa voiture, à lui, quand ils vont de New York à Cape Cod, ou l’inverse, ou au Mexique, ou ici et là aux États-Unis. Pourtant, il n’est pas un fameux conducteur. Il n’a pas l’art des créneaux. Nous le savons par une confidence du pompiste dont la station-service, aux trois pompes rouges de Mobilgas, est devenue célèbre dans l’œuvre de Hopper. « Tu ne te débrouilles pas mieux que moi avec une voiture », lui aurait dit un jour son client, après que le pompiste eut heurté près de la pompe une bordure en ciment, en déplaçant le véhicule. Mais enfin, dans un couple, c’est à l’homme de conduire.

C’est elle évidemment qui s’occupe de l’intendance. Elle fait la cuisine, elle déteste faire la cuisine ; elle reprise les vêtements, qu’elle n’aime pas jeter ; économe ? avare. Elle repasse. Tout ce temps qu’elle ne consacre pas à peindre. Elle répond au téléphone, au courrier, elle tient les comptes, elle le protège des importuns, elle fait barrage, elle veille sur la santé d’Edward plus que sur la sienne, peut-être. Quand il meurt, elle est perdue, « amputée », « mutilée ». Il
aurait été plus perdu qu’elle, sans doute. Le temps de tout mettre en ordre, d’organiser le legs des toiles au Musée, des documents, des aquarelles, des dessins, de tout ce qui reste de toute une vie, et elle ne lui survit pas plus de dix mois.

Il y avait, diront certains de ses amis, une « bonne » Joséphine, et une « mauvaise » Joséphine. Un mélange de mégère et de servante au grand cœur, une amante maternelle, une amante querelleuse. Deux Joséphine et sans doute plus de deux. On dit qu’elle avait une façon drôle et vive de parler, et que ses lettres, ses mémoires, valaient et valent aussi par sa façon d’écrire ; celle, parfois, d’un poète.

Au-delà de toute biographie, de tous les témoignages, quel roman que leur vie ! Et quel film. Edward & Josephine. Je m’étonne que cela ne se soit pas fait. Le film rapporterait dix fois ce qu’il aurait coûté. On traverserait la crise de 29 et les deux guerres mondiales. On verrait Paris 1900, la tour Eiffel toute neuve, Apollinaire et Delaunay, Picasso, l’Amérique et l’Europe, un voyage au Mexique, les amis et les professeurs, les expositions, l’Hudson entre New York et Nyack, la peinture de Hopper. On regarderait ce couple orageux et inséparable : il voit en elle l’équivalent de trois tigres, pour la jalousie, sans doute ; elle dit qu’il est un monstre. Ce serait aussi l’occasion de montrer ce que la peinture de Hopper doit au cinéma, et ce que le cinéma a puisé en elle. On ne ferait plus la différence entre le cinéma et la peinture. On verrait Joséphine et Edward s’installer devant l’écran. Edward a toujours du mal à caser ses longues jambes entre son siège et le dos du fauteuil devant lui. Les architectes sont-ils donc tous courts sur pattes ? Ils sont tenus par la jauge qu’exigent les propriétaires,
eux-mêmes tenus par les distributeurs qui, eux-mêmes… Le mieux serait de toujours s’asseoir au premier rang et d’étendre à l’aise ses jambes. Mais le premier rang n’est pas le meilleur endroit pour voir le film, bien qu’on y évite toute tête cachant en partie l’écran. Edward et Joséphine regardent le film qui est l’histoire de leur vie. Ou bien, devant l’écran, c’est un vieux couple qui leur ressemble. Il songe à la jeune ouvreuse au casque d’or. S’il était cinéaste, il lui proposerait un rôle. Beaucoup de carrières ont commencé comme cela. Elle est sa fille. Ils ne le savent pas. Plus tard, elle saura de qui elle est la fille. Trop tard.

Edward Hopper n’était pas un homme facile à vivre. Joséphine disait que, souvent, essayer d’avoir une conversation avec lui, c’était comme s’obstiner à jeter des cailloux dans un puits, à cette différence près qu’on entend les cailloux toucher le fond. Parlant peu. Ne pensant guère qu’à soi-même, et peu porté à parler de soi. Sombre. Emporté, parfois. Injuste et tyrannique envers cette femme aimante, courageuse, sa femme ; mais non moins tyrannique et insupportable que lui. Machiste comme on l’était, même à l’époque, rarement. Mélancolique, névrosé, sans doute. Dépressif, certainement. Dépressif, et certainement hanté par la pensée de la mort, sinon parfois par le désir de mettre fin à sa vie et à son tourment, de tout éteindre, de ne plus être : nous n’en savons rien. S’éteindre : lui, pour qui la lumière était sans doute le plus haut délice de l’existence. Quand on lui annonce la mort d’un de leurs voisins, à Cape Cod, il a ce mot : « Il ne verra plus cette lumière. »

Les dernières photos que nous avons de lui sont tragiques.


À Paris, il a dessiné une scène étrange : sur un quai de la Seine, un cadavre qu’on vient de repêcher, étendu sur le pavé. Un suicidé, certainement. Un désespéré, un homme fatigué de vivre, que la brigade fluviale n’a pu voir se jeter du haut d’un pont, et sauver, ranimer. Il fait sombre. Il fait nuit. La Seine est couleur de charbon. On emmène le mort à la Morgue. Du haut du pont, quelqu’un, qu’on voit à peine à cause de l’éloignement, regarde la scène.

Au début de ce livre, quand j’évoquais Hopper à Paris, peignant un escalier monumental près de la Seine, peut-être proche de l’endroit où certain soir il vit un noyé sur la berge, comme s’il se voyait lui-même, comme on le verrait un jour, mort, j’ai cité l’un des « poèmes saturniens » du jeune Verlaine : « Roule, roule ton flot, morne Seine. » Pour vérifier l’exactitude de ce vers, j’ai relu tout le poème, et de proche en proche le recueil dont, sans doute, Hopper a pu s’imprégner. J’avais alors laissé de côté la suite du poème, comme j’en avais tu le final. Mais la voici :


Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine 
Bien des corps ont passé, morts, aveugles, pourris, 
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris. 
Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées, 
Autant que ton aspect m’inspire de pensées !


Et les derniers vers :


— Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant, 
Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent, 
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres 
Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !


Nous sommes loin des joliesses et des bonheurs de Marquet, de ses lumières de fins d’après-midi, de ses
brumes du matin, regain de l’impressionnisme. Nous sommes dans la lumière et les crépuscules, les nuits de Baudelaire ; du Spleen de Paris et des Fleurs du mal :


Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui

[marche.


La nuit : non la nuit qui succède au jour, quotidienne, mais la Nuit, absolue ; son absolue, son éternelle, consolation.

Saturnien ; Hopper fut un peintre saturnien. Sans doute est-ce l’une des raisons pourquoi Verlaine lui fut si proche. La Seine, le fleuve, l’ombre, la nuit.

Il a peint une toile qui n’est pas sans rappeler le dessin de l’homme noyé. Il fait nuit. Nous sommes près d’un pont dont l’ombre est noire comme celle d’un four. Un train va s’engager dans ce noir. Sur cette toile, presque en son milieu, éclate un soleil rouge encerclé de blanc, un signal ; pourtant ce disque de signalisation est si étrangement disposé qu’on dirait qu’au milieu de cette peinture « réaliste », mais presque indistincte, en ces années d’avant-garde parisienne, de modernité, cubiste et déjà non figurative, surgit un soleil, un cercle, comme on pourrait en voir, ces années-là, chez Delaunay ; ce qui serait l’indice que Hopper aurait pu prendre le chemin de la peinture qui s’inventait alors. Mais si le signal est un soleil, c’est un soleil de sang, un soleil et un signe de mort, le soleil rouge et noir de la mélancolie, dont l’avertissement, la présence, la barrière, change l’arche du pont en sépulcre, au bord du fleuve.

Joséphine Hopper était légataire de l’œuvre de son mari. Elle lègue ou transmet tout ce qu’elle possède
d’Edward Hopper, toiles, gravures, dessins, esquisses, au musée Whitney. Elle y ajoute son œuvre personnelle. Cette masse embarrassa les responsables. Ils commencèrent par se défaire des aquarelles et des peintures de Joséphine : il n’était pas prévu qu’ils en soient dépositaires. Presque tout a disparu : dispersé, donné, vendu, peut-être détruit ; ou entassé à fond de caves, oublié, jamais exposé. Gail Levin décrit ce naufrage. Le peu qui fut gardé de l’œuvre de Joséphine Livison Hopper le fut parce qu’on l’attribuait à Edward. Ce qui laisse penser que l’œuvre de Joséphine n’était pas médiocre ; qu’elle ne l’est pas. Les reproductions publiées dans sa biographie de Hopper, bien qu’en noir et blanc, retiennent l’attention. N’aurait-il pas été naturel que Hopper aidât Joséphine à devenir meilleur peintre, au lieu de l’écraser, de l’humilier ? Il avait enseigné la peinture, dans sa jeunesse. Il était bon professeur.
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Paysages

Il y a chez Hopper des paysages qui sont d’un pur paysagiste ; j’entends : un peintre de la nature, de la terre lorsqu’elle n’est ni habitée, ni cultivée ; originelle, intemporelle. Je pense à telles de ces peintures qui auraient fait de lui, s’il avait choisi cette voie, s’y était consacré, non un nouvel impressionniste, américain, ni un autre Cézanne, plutôt un Courbet de la côte Est. En témoignent ces toiles, ou ces aquarelles, qui sont d’un Hopper qui nous est peu familier : Cliffs near Mitla (« Falaises près de Mitla »), une aquarelle, en 1953 ; et d’autres aquarelles : Four dead Trees, 1942 ; California Hills, 1957 ; et même Mountains at Guanajuato, 1953, 1954 ; White River at Royalton, 1937 ; et des huiles… La différence avec le Hopper des peintures urbaines ne tient pas seulement au sujet, ni même à une certaine façon de « cadrer » le paysage, et par ce cadrage et ce point de vue, de le « dramatiser  » : elle est dans la manière de peindre : empâtements, rudesse, matière qui mime le mouvement et le corps de la terre, du lieu. À l’opposé de la peinture qui semble s’effacer en même temps qu’elle se pose, se dépose ; une peinture plus attentive à la lumière qu’à toute chose qu’elle éclaire. Quand Hopper est paysagiste comme le furent les impressionnistes, Monet à
Étretat, ou Courbet, c’est alors, entre les années 1916 et 1919, qu’il peint, à Monhegan Island, tumultueuse, puissante, la mer et son écume, son assaut contre les rochers, entre les rocs : Rocky Sea Shore (« Anse rocheuse »), Rocks and Sea (« Rochers et mer »). La peinture elle-même, par son épaisseur, son flux, prend part à cet affrontement et cette vigueur des éléments, et les imite, par le jeu de la main et de la brosse, du pinceau. Ce n’est pas encore pour Hopper le temps d’une peinture lisse ; on irait jusqu’à dire : de l’effacement. Entre la matière et la lumière, il choisira la lumière, immatérielle.

Rarement, chez lui, le paysage est nu. Lorsqu’il n’est qu’herbes et pentes, terre bordée par le ciel, on peut songer à quelques paysages de Degas, à Courbet que Hopper place plus haut que Cézanne. Mais il n’est pas un paysagiste, un pur paysagiste ; même si certaines toiles, à ses débuts, ont une force qu’on aimerait dire tellurique, une espèce de sauvagerie, d’énergie rare chez les paysagistes. Il lui faut bientôt placer, parmi les vallonnements, les croupes fauves de l’automne, au milieu de la solitude, du désert, et, tels que des arbres nus, morts, quelques poteaux télégraphiques; l’inflexion de leurs fils, de leurs câbles, entre les poteaux, jalonnant et creusant l’étendue. Il n’en représente pas le noir et la courbe ; nous les imaginons; absence qui peut-être s’explique par la Crise, de même que le délabrement et l’abandon de fermes dans la campagne, où les champs ne sont plus qu’herbe. Il lui faut bientôt peindre une maison, des maisons, un nid de quelques habitations, le quartier d’une petite ville, un paysage urbain ; surtout un paysage urbain : ce qu’on voit d’une fenêtre de New York ; une étendue de toits, sous le ciel, avec son
cortège et ses groupes de cheminées, un peu étranges, cocasses ; des cheminées à coiffe de tôle et des cheminées de briques rouges, comme des crêtes ; des toits comme ceux qui donnent lieu à des poursuites et des vertiges, des audaces, dans les films.

Ce dessus de la ville est un autre monde. Il n’a affaire qu’au ciel, aux nuages, aux pluies, à la lumière, au regard de quelques-uns qui sont comme des naufragés, des voyageurs en ballon, et habitent à l’écart de tous ; les moins riches, les plus pauvres ; peut-être davantage portés à rêver, gratifiés par l’horizon. Cet assemblage de tôles et de toits hérissés de cheminées est un désert, une mer. Les bruits et les détails de la ville sont des souvenirs à demi oubliés. La hauteur est une solitude, et cette solitude un archipel. En bas, pour les chiens : les trottoirs ; toits et gouttières sont pour les chats, et ce qui dans notre esprit est de la nature du chat. Mais l’artifice des toitures et des cheminées rejoint une espèce de naturel. L’élégance n’est pas nécessaire. Tout au contraire des façades et des vitrines.

Devant cette flottille de périscopes, cette immobile armée de sentinelles, ce campement disséminé dans un désert métallique gris-bleu, ces mortiers inoffensifs, ces casques, ces morions, devant cette carapace, cette ligne de crêtes, qui se prendrait à penser que le système des cheminées, aérien, céleste, a pour analogue, mais inverse, celui des égouts ; infernal, anal ? Qui songe à la cheminée de marbre des appartements, avec sa pendule, son tigre de bronze ou son archer, au foyer, au bon feu des familles et du solitaire, à l’âtre, aux chenets et à la grille, au feu dont les étincelles et les flammes, le craquement et le sifflement des bûches, les yeux mi-clos de la braise, ses ouïes, parfois le
grondement et le souffle brusque du vent dans la haute caverne, sa sauvagerie, émerveillent l’enfant ? Qui pense aux couvreurs, ces alpinistes, ces héros, ignorant le vertige, aux feux de cheminée et aux incendies, aux pompiers ? Le vent emporte la fumée et la suie, les efface, les dissipe, les mélange aux nuages, au gris du ciel. Les cheminées de Hopper ne fument pas1.

Il n’a aucun goût pour les gratte-ciel, l’architecture moderne.

Parfois, on dirait qu’il se veut le portraitiste d’une maison : ainsi, Ryder’s House, en 1933, ou Cape Cod Sunset, en 1934 (« Coucher de soleil sur Cape Cod »). Ou, cette même année, House on Pamet River, une aquarelle ; seul signe de présence humaine : une machine agricole ; certains volets de la ferme commencent à pourrir.

Il est vrai qu’une maison est analogue à un visage.

Et que l’habitation est un autre vêtement, un habit, souvent à la ressemblance de celui qui l’habite. Une maison habite le paysage comme nous habitons notre maison. Même une guérite vide, à la porte d’une caserne ou d’un ministère, une tente inoccupée sur la plage, un parasol sans personne dessous, sont une présence, la trace ou l’annonce d’une présence. Jamais, dans une peinture, un paysage ne peut exclure la présence humaine : le peintre est là, hors champ, caché, invisible ; et nous-mêmes.

Je ne lui sens pas un grand amour des arbres. Mais un amour des herbes, d’une prairie, d’une étendue d’herbe, dans laquelle un chien a le sentiment d’être où il doit être, libre, à bonne hauteur du vent et des bonnes odeurs, le ventre frôlant les tiges vivaces. Sauvage, au fond, chasseur, toujours, même s’il a son
coussin et sa place au bord du feu, près du poêle, dans la maison.

Hopper n’est pas le peintre des jardins et des pelouses, des clôtures entre voisins et le long de la route, des tondeuses à gazon. L’herbe dans sa peinture est jaune ou drue, mais bien enracinée, conquérante. Elle s’accroche à vos chaussures, vos pieds. Pas de galets ni de gravier dans les allées qui mènent à la porte. Pas de ces grosses boîtes aux lettres pour le courrier et la liasse vaine des journaux. Ces maisons à façade de bois sont des barques, et l’herbe autour et devant elles frissonne sous le vent, de même que la mer contre la côte, le récif, clapote, s’agite.

Comme l’Amérique, la vieille Amérique, est jeune, toujours ! à voir ces maisons aux couleurs fraîches, blanches le plus souvent, souvent repeintes, ces murs de bois, comme au temps des pionniers, formés non de poutres et de troncs, comme jadis, mais de planches, de lattes, sages comme les lignes d’un cahier. Quand sa sœur Marion veut remettre à neuf leur maison natale, Edward lui écrit que seuls le blanc et le vert lui plaisent quand il s’agit de peindre le dehors d’une maison. Le vert est une concession. Il préfère le blanc, qui lui suffit. Sans doute parce qu’il accueille mieux la lumière.

Il y a quelque chose d’enfantin dans ces maisons proprettes au long des routes américaines, et qui se ressemblent, comme sorties de mêmes boîtes de jouets. L’hiver, des sapins de Noël ajoutent un clinquant d’étoile et de vert à cette imagerie d’enfance.

Les arbres de Hopper ne m’apparaissent pas comme de vrais arbres. Ce sont des plaques de verdure telles qu’un décorateur en propose pour la toile de fond d’un théâtre. Ils vivent, pourtant. Souvent, on
les ressent comme une menace. Ils seraient, pour un peu, cette forêt qui marche vers Macbeth. Ils campent, ils prennent patience, avant l’assaut. Ils réoccuperont le territoire. Les cimetières redeviendront leur royaume et se mêleront à leurs ombres, leur ombre. Shakespeare et sa forêt belliqueuse, onirique, invincible, fatale, funeste, vient ici à l’esprit, peut-être à cause de l’aspect « décor de théâtre » des arbres de Hopper. Mais il se trouve qu’il a peint une toile qui, au premier plan, à Central Park, représente une statue de Shakespeare : Shakespeare at Dusk (« Shakespeare au crépuscule »). Pourquoi cette carte postale, inattendue? A-t-il voulu dire que la « scène américaine  » est devenue bien étrangère à la scène anglaise de jadis et que l’écart est grand entre les deux langues, l’anglais, l’américain ? Oppose-t-il symboliquement la culture et la nature – une nature domestiquée, cultivée, urbaine ? Au sommet d’un immeuble, dans le lointain, une enseigne lumineuse affiche les initiales US ; autant dire, elliptique, le signe du Dollar : In God we trUSt. Ce n’est pas seulement la nature, domestiquée, et la culture, qui s’affrontent ; la culture s’oppose à elle-même : les choses de l’esprit, les choses de la Bourse, le commerce des esprits, le commerce ; de même que s’affrontèrent en Hopper la besogne de l’illustrateur, à l’occasion publicitaire, et la passion de peindre, la volonté d’être peintre. Au loin, dans le parc, une statue. Quel compagnon, quel vis-à-vis donneriez-vous à Shakespeare ? Christophe Colomb, peut-être, Lincoln. Une autre peinture montre, dans un parc où les promeneurs sont des ombres, à l’entrée d’un parc, sur un socle comme sur un trône, un homme de bronze, nu, qui pourrait être un souvenir du Penseur.


Si les maisons chez Hopper peuvent apparaître comme des portraits – ou des masques – de ceux qui y vivent, il en est une, peinte en 1944, qui, bien qu’il se défendît de mettre de la « psychologie », des « intentions psychologiques » dans ses tableaux, pourrait être un autoportrait : Solitude. C’est une maison, seule, isolée, sur le côté droit d’une route qui s’en va vers l’horizon. Elle est bâtie en lisière de forêt. Trois arbres, et même quatre, poussent tout près d’elle. Le plus proche étend une branche, un bras, comme pour crever une fenêtre, reconquérir la terre défrichée, occupée, humanisée. On dirait déserte l’habitation, et la route abandonnée. Aucun sentier, aucune trace de pas, aucun passage dans l’herbe, clairière, qui entoure la maison : pas même celui d’un animal ; comme si les bêtes, craintives, méfiantes, se tenaient à l’écart. Dans une esquisse, la maison n’était pas ainsi cernée et menacée par l’avancée des arbres. Bientôt le blanc des façades s’écaillera, deviendra gris, ne sera plus que bois qui va se disjoindre. La mort est la parfaite solitude. Cette blancheur des murs, peut-être n’est-elle si vive que parce qu’un orage est sur le point de ravager et de noircir le ciel, d’en faucher l’étendue. Certainement Hopper, si attentif aux lumières, si « paysagiste » en cela, aimait ces instants où la lumière du jour est sur le point de basculer. Lumière d’outre-monde.

Le spectateur, le peintre, est de plain-pied avec les arbres, la maison, la route. Souvent le point de vue choisi par Hopper est plus bas que la figure, ou au-dessus d’elle. Cela donne au paysage son animation, sa dramaturgie. Il est bon qu’un élément bâti se dresse ou que notre regard le surplombe : ce qui est par nature immobile témoigne ainsi de la présence de celui qui est
venu, s’arrête, reprend son chemin. Lorsque nous parlons du paysage en peinture, nous sommes enclins à ne voir que ce que la toile ou l’aquarelle, le dessin, nous propose : une vue. Nous oublions le regard, plus important que le paysage ; sans quoi il n’est pas.

Hopper n’est pas le peintre des grands espaces de l’Amérique, du désert, de Yellow Stone, des canyons. Aucune image de western. Il détestait l’avion et sans doute ne l’a pris qu’une fois, par nécessité. Peur de la chute, de la catastrophe, du crash, peur d’éprouver, dans la carlingue, comme un vertige ? Rares, dans son œuvre, les vues à vol d’oiseau.

L’entrée en ville par le train lui donnait de l’angoisse, ou, du moins, de la crainte (il a dit vouloir exprimer dans sa peinture les sentiments que chacun éprouve en entrant dans une ville, en train). Il préférait certainement y venir en bateau, longeant les quais, les façades, les immeubles : quelques peintures permettent de le penser. Quand il était élève à New York, et qu’il allait sur l’Hudson de New York à Nyack, de Nyack à New York, ce spectacle, ce lent et doux déplacement, lui étaient un bonheur. Il aurait aimé Venise, Bruges, qu’il n’a sans doute pas visitée lorsqu’il est allé en Belgique. Il a dû aimer Amsterdam, Haarlem. Certaines de ses peintures, de ses aquarelles qui nous touchent le plus, représentent de ces lieux déshérités, mélancoliques, en bordure de fleuve, dans la solitude d’un canal, et qui ont moins l’aspect de chantiers que d’un échouage, d’un cimetière de bateaux. Les coques des chalutiers ont l’air d’attendre la rouille qui achèvera de les changer en épaves. Loin du centre des villes portuaires, loin du fleuve, ces embarcations qui semblent n’être plus déjà que des charpentes, des carcasses, sont autant de
natures mortes. L’immobilité, et le reflet du ciel, les pluies, le vent, sont leur élément comme le furent la mer, le vent, le fleuve. Le peintre les voit s’écailler et se défaire.

Pourquoi, parvenus loin de la ville et des quais actifs du port, resterions-nous, s’il se pouvait, jusqu’au soir, jusqu’à la nuit, devant des navires démembrés, désarmés ? dans une espèce de communion de notre cœur avec la rouille. Non moins que les maisons, ils sont l’image de nous-même, l’image de la traversée que fut notre vie ou qu’elle sera. Les voici échoués, comme nous pouvons l’être. Nous regardons la gloire du soleil, couleur de rouille, sur leurs cadavres que le sel, avant la rouille, avant l’eau douce des pluies littorales, a rongé. Les barques au rebut sont un naufrage qui laisserait des ruines. L’enfance y joue parmi des treuils et des créneaux, des dunettes, des planches, de la ferraille, les débris de ce qui fut la figure d’une conquête du monde.

Paysage vertical ; plutôt, signe de verticalité : en haut, le Phare, dressé, toujours neuf, toujours repeint de fraîche date, blanc, comme si à la lumière, jour et nuit, devait s’ajouter sa blancheur. En bas, un ossuaire de bateaux, naufragés du temps, hors service, rongés de rouille, un automne de ferraille. A-t-on jamais vu, imaginé un phare tombé en ruine, désert, déserté, éteint ? tandis que les vieux bateaux, s’ils ont échappé aux tempêtes, aux abysses, croupissent, figures de la mélancolie. Est-ce le tremblement de l’aquarelle ? Ces remorqueurs et ces chalutiers, ces cargos, sur les docks, que Hopper peint en 1924, en 1925, ou entre 1935 et 1938, semblent des bateaux fantômes, des épaves, des châteaux de rouille, des souvenirs d’enfance. Mais ils vivent encore, fonctionnent. Ils
datent peut-être du temps où Hopper voyait leurs semblables sur l’Hudson, faisant la navette entre New York et Nyack ; ils étaient neufs comme l’avenir, leurs chaînes étaient bleu acier ; ils peuvent naviguer encore, rendre service. Ils ne sont pas encore bons pour la casse, les ferrailleurs, la vente de leurs métaux, au poids. J’ai rêvé un peu ces aquarelles. Je les ai regardées dans le demi-sommeil ou la pénombre de la mémoire. Peut-être ainsi les ai-je vues comme il faut les voir, au-delà de l’apparence ? S’il choisit de peindre à l’aquarelle ces rafiots plutôt que dans l’éclat et la fermeté de l’huile, n’est-ce que parce que l’aquarelle est plus rapide ? Elle est sœur de la pluie et des flaques, de l’eau qui porte et berce les barques, les vaisseaux, la panse des remorqueurs. Rêver la peinture autant qu’on la regarde, qu’on l’examine, la laisser se délier dans notre mémoire, s’y mouvoir, s’y modifier, est une façon légitime de voir la peinture. Rêve, rêverie, que la peinture de Hopper favorise, appelle. « Légitime  » ? Quel besoin d’invoquer, en ce domaine, on ne sait quelle loi ?

Lorsque j’ai commencé à penser aux bateaux de Hopper, à vouloir les évoquer, je les ai vus abandonnés. Était-ce à cause de la très grande solitude où il semble qu’ils gisent, aux confins de la ville, aux confins du port, sous un pan de ciel qui flotte comme la toile d’un décor qu’on démonte, une bâche déchirée ; un ciel qui ne sert à personne, en un lieu qui serait comme un rebut d’espace, une décharge ? Ils sont l’image de l’attente qui n’attend rien. On dirait que la fin du monde vient d’avoir lieu et qu’ils demeurent immobiles sans que rien ait pu altérer leur indifférence. Ils gisent dans l’oubli d’eux-mêmes. Mais d’où me vient, et que Hopper a fait paraître ou ressurgir,
cet attachement à ce lieu de rouille et de bateaux, hors du monde ? D’où viennent, d’où surgissent, d’où remontent, lorsque nous écrivons, certaines images de lieux et d’heures que nous n’avons sans doute pas vécus en réalité, mais dans lesquels nous avons le sentiment de rencontrer enfin celui que nous sommes, en vérité, et que nous ignorons ? Cet enfant malheureux, cet enfant dont le bonheur est ce malheur délicieux, cette solitude. L’écriture, parfois, fait affleurer cette espèce de mémoire. La rêverie sur la peinture peut en être l’occasion. Rêve, la peinture est le germe d’autres rêves. Il faut oser préférer nos songeries à l’idolâtrie des choses peintes, à la naïve ambition de l’objectivité, du savoir. Écrire, comme rêver, certaines nuits, fait sourdre l’intime. Il faut oser écrire comme on rêve.

La plupart du temps, chez Hopper, la ville est vue comme à mi-hauteur : par la fenêtre d’un bureau, où, assis, à sa table, face à la clarté du jour, un homme, un employé, travaille, écrit, tient en main des feuilles, des factures, du courrier. Mais quel travail peut accomplir cet homme, sans machine à écrire auprès de lui, sans téléphone ? On dirait que sa seule fonction est d’observer et de surveiller la ville comme un contrôleur aérien demeure attentif aux pistes, aux décollages, aux atterrissages, aux trajectoires des avions ; ou un aiguilleur des voies de chemin de fer au trafic des trains. À sa gauche, un grand mur blanc. Devant lui, le haut d’un immeuble, son toit et ses cheminées, les fenêtres comme les yeux de quelqu’un qui regarde par-dessus un mur et ne veut pas être vu. Échappe à son regard, dans la position qui est la sienne, un morceau d’architecture plus complexe : cylindre comme celui d’un silo, fenêtres dont le haut est courbe, pan de mur chantourné comme un bois de lit. Un mélange
d’architecture moderne, géométrique, et de formes anciennes.

Si cet homme est un peu historien, il sait que ce qu’il a devant lui, et qui semble immobile, une immobilité où seule se déplace et tourne la lumière du soleil, est mû par un mouvement lent, qu’il se représente, de même qu’au cinéma on voit une plante en accéléré jaillir et s’affaisser comme un jet d’eau. Cet homme regarde l’espace de la ville et son architecture. Peut-être a-t-il rêvé dans sa jeunesse de devenir architecte ? Lui-même, vu par la grande fenêtre rectangulaire, horizontale, ménagée dans la façade, a l’air de faire partie d’un tableau, vu de biais ; mais la fenêtre qui encadre devant lui le paysage et le ciel est un tableau dans ce tableau ; si bien qu’on ne saurait dire aisément quels sont les bords et les limites de l’un et de l’autre ; et la façade, à gauche, est un écran, une toile blanche dans l’atelier d’un peintre. Ou bien encore : devant le paysage, face à la vitre, seul, cet homme ressemble au pilote d’un navire qui entre au port, au régisseur des lumières dans un théâtre, à un projectionniste dans sa cabine.

Le tableau de Hopper s’intitule Office in a Small City (« Bureau dans une petite ville ») et date de 1953. C’est une assez grande toile. Rien n’indique, sauf le titre, que la ville regardée par l’employé est petite. Le bleu du ciel est un pur bonheur, géométrique. Le bureau est sur toute sa surface éclairé par le soleil de cette belle journée. Il se pourrait que ce soit un dimanche, un jour férié, et que l’employé de bureau, seul dans tout l’immeuble, le gardien mis à part, soit venu s’asseoir à sa place quotidienne, pour n’y rien faire, il n’est tenu à rien, la secrétaire est absente, le chef aussi, mais pour s’y asseoir de même qu’on
s’assied dans un jardin, un parc, sous un arbre, pour regarder le monde tranquille, désœuvré. Il est devant le paysage qu’il voit tous les jours et le regarde. Il éprouve un étrange plaisir, enfantin, de se sentir absent et présent. Il est dans son lieu de travail comme un visiteur, un fantôme. Oui, c’est cela : il est comme s’il était mort, et cependant il est vivant. Il voit le monde continuer à vivre comme il fera quand lui l’aura quitté. Et c’est le monde qui lui semble mort, dans la splendeur indifférente du soleil.

La ville, Hopper la voyait du haut de son immeuble, par la fenêtre, ayant vue sur les toits, la houle immobile et figée des toits, avec ces cheminées comme autant de mâts ou de cheminées de bateaux. Il aimait, comme un enfant, contempler cet horizon de toitures, sous le ciel. Il aimait naviguer ainsi, comme accoudé à la rambarde d’un balcon, mains posées sur l’appui d’une fenêtre. Un rideau qui s’écarte était une voile. Une fenêtre et son rideau sont une toile encadrée.

Ou bien : il voyait la ville, il voyait New York par les vitres du métro aérien. Souvent ce train volant, urbain, capture au passage, le temps d’un clin d’œil, une femme nue, une femme à son ménage, au saut du lit, ne se souciant guère de ces regards lointains, furtifs, fugaces comme l’éclair, ou bien, qui sait, prenant plaisir à confier un moment de sa peau, un pli, un creux de son corps, à un voleur d’intimité, qui est comme s’il n’était pas, qui n’est personne. Apercevoir ainsi dans sa chambre une femme, une jeune fille, c’est parfois éprouver quelque chose du sentiment qu’évoque Baudelaire dans le poème « Une passante  » ; mais celui que la vision de la femme
bouleverse est ici le passant, immobile, emporté par le mouvement d’une machine.

 



Entrer dans une ville en train lui faisait éprouver et désirer exprimer un sentiment de curiosité, d’impatience, d’inquiétude. Une peinture de 1946, Approaching a City (« Entrée en ville »), malgré sa tonalité claire, peut traduire une angoisse. En bas, surplombés par un mur lisse, des rails vont vers un tunnel ; au-dessus de la voie ferrée, des blocs d’habitation, des façades, l’ouverture suggérée d’une rue, la ville. N’est-ce pas étrange de pénétrer dans une ville, dans Babylone, dans Babel, par un souterrain, une cave ? La bouche urbaine, ferroviaire, s’ouvre comme un four, un égout, un sépulcre. On dirait que le train doit rentrer les épaules pour se glisser, ramper, à l’aveugle, ver aveugle, vers un quai où tombe par les verrières et leur poussière, leur suie, une lumière louche, avare, grise, mais d’un gris sale, pauvre. On sortira du train comme d’un cercueil, jambes endolories, moulu d’être resté si longtemps immobile. À quelques tours de roues, il y avait encore des façades provinciales, colorées, et même gaies. Et aussitôt, les touchant, les immeubles mécaniques et blafards, la Ville ! Façades percées mécaniquement de fenêtres comme de meurtrières. Fenêtres sans regards, sans vie. Falaises inhumaines et pourtant habitées. Est-ce vivre que vivre ainsi ? Insectes dans une termitière, ou, si l’on préfère, abeilles dans une ruche ; plutôt, fourmis. Inhumaine humanité. L’arche à l’entrée du tunnel est pâle et froide comme les façades et les immeubles qui longent et dominent la voie comme une forteresse. Un fracas d’aiguillage, un tremblement vous secoue et vous brutalise comme un
paquet, une marchandise, un colis. Vous êtes livré à destination.

Entrer dans New York en bateau par l’Hudson, flotter, côtoyer d’autres bateaux, voir lentement des gens qui vivent sur les quais, à leur fenêtre – et l’on pourrait leur faire un signe, les héler, comme d’une barque à l’autre –, a quelque chose de maternel. Comment a-t-il vécu ses retours de France quand le paquebot approchait de Manhattan et de la statue de la Liberté ?

Hopper aime New York. Il aime s’y promener. « Ce que je tire de New York, a-t-il dit, c’est New York. » Avec ses longues jambes, il devait être bon marcheur. Sa haute taille portait son regard au-dessus des têtes. Il baladait son chapeau avec nonchalance, désinvolture, l’œil vif, l’esprit aigu. Joséphine, sans doute, avait quelque peine à le suivre. Il devait y prendre un malin plaisir. Mais ce promeneur est un peintre. Comme Henry Miller raconte, dans l’un ou l’autre de ses Tropiques, je crois, que tout en gagnant péniblement sa vie, durement, à New York, serveur dans un restaurant, par exemple, ou vendeur de billets de loterie, distributeur de tracts publicitaires, il écrivait mentalement des pages et des pages, un chapitre tout entier, peut-être même les corrigeant au fur et à mesure jusqu’à leur donner une forme définitive, apprenant ainsi son métier d’écrivain, Hopper se promène et regarde en peintre, oisif, actif. En peintre, c’est-à-dire, pour lui, non seulement en homme qui a le sens des formes et des couleurs, du format d’une toile future, mais qui voit et conçoit en photographe, en cinéaste, en metteur en scène ; sachant d’instinct et par le travail, par l’apprentissage perpétuel, l’exercice, que l’angle de vue sous lequel apparaît la chose peinte
n’importe pas moins que la surface, le jeu des surfaces et des plans, sur la toile ; et qu’il détermine la composition, chose déterminante en peinture, capitale aussi pour l’esprit dans lequel se trouvera celui qui contemplera la peinture.

Il regarde en peintre nourri de Vermeer et de Degas : celui qui se place face à une ville dont le sépare un plan d’eau, un plan de ciel reflété ; celui qui voit une scène du belvédère d’une loge. Il invente. Il invente son regard.

Souvent, un coin de rue, qui n’est pas un coin, un angle : une étrave qui serait presque une poupe. Pourquoi ce point de vue ? Parce qu’en ce point les directions convergent et divergent. Ce qui s’offre et s’ouvre au regard est double. Et cette conjonction permet l’opposition, l’antithèse d’un espace vide, désert, et d’un espace, sinon peuplé, du moins occupé, animé par quelques personnes, voire une seule. Le contraste, encore, entre une zone obscure et une zone éclairée. Le « coin » implique l’angle ; et l’oblique. Beaucoup de toiles de Hopper sont construites sur l’obliquité, la diagonale. Et ce thème du coin de rue apparaît très tôt dans son œuvre : dans Corner Saloon, par exemple ; mais dans cette peinture de 1913, « parisienne », encore, même « impressionniste », il ne s’agit guère que d’anecdote, de pittoresque, d’une facilité pour donner un peu de vie à la représentation d’un morceau de ville. Cependant, par ce thème, Hopper est allé de la banalité à l’invention : une invention qui n’est pas seulement d’ordre pictural mais touche au sentiment qu’il a du monde.

Coin de rue : angle de vue. Lieu mythique, allégorie: chemin de gauche, chemin de droite. Choisir l’un plutôt que l’autre, sans raison, peut changer votre
vie. Lieu augural : cette proue, cette ligne, ce profil, un visage, est comme la pointe d’un vol d’oiseaux sauvages, en route vers le midi, vers le nord. Mais représenter obliquement une portion d’immeuble peut s’allier, sur la toile, au parti de représenter telle ou telle portion du visible comme si elle était un tableau, parfois vu de biais : tableau dans le tableau ; ce qui est une façon très ancienne de composer une peinture, et de mettre en scène la peinture elle-même, l’art de peindre ; de concilier le face à face du tableau et de celui qui le regarde avec les perspectives qui nous sont familières (l’anamorphose trouble ce pacte en jouant sur le déplacement du spectateur et de son regard par rapport au plan du tableau et du mur où il est placé). Et, chez Hopper, se mêlent ainsi un sentiment de réel et un sentiment d’irréel, d’irréalité.

Cependant, il va de soi que l’obliquité, la diagonale donne à la composition, aux figures, à la scène, un mouvement, une animation, qu’elles ne recevraient pas de l’angle droit, statique ; l’oblique s’oppose à l’angle de la toile ; certaines peintures de Mondrian jouent et sont construites là-dessus. Et l’on cite souvent ce propos de Rothko : « Je déteste les obliques, mais j’aime les obliques de Hopper. Ce sont les seules obliques que j’aime » (« I hate diagonals, but I like Hopper’s diagonals. They’re the only diagonals I like »). Et l’obliquité, chez Hopper, peut n’être qu’une très légère déclivité, comme les rails d’American Landscape ; elle suffit à suggérer que cette ligne droite, et presque parallèle au bord de la gravure, est une voie, lieu d’un mouvement. De même dans House by the Rail Road. Cette obliquité, cette pente, joue le rôle d’une perspective.


À tout cela s’ajoutent l’art et le thème de la transparence, grâce aux baies, aux fenêtres, au verre de la vitre, du vitrage. Ce ne sont pas seulement deux rues que nous voyons ensemble, au carrefour, à l’endroit du coin de rue, mais, souvent, à travers la fenêtre ou la vitrine d’un immeuble, d’une boutique, d’un bureau dont l’intérieur est exposé au public, l’autre partie du bâtiment, ou, du moins, son ouverture sur la rue qui la borde, et qui vient vers nous, formant l’angle devant lequel nous sommes postés. Cet effet d’aquarium, de bocal, est extraordinaire. Dedans et dehors, public et privé n’apparaissent plus séparés. Ils sont séparés, le clos et l’ouvert sont distincts, cependant le regard les unit, avec la liberté du rêve ; mais sans altérer le sentiment, l’impression de vraisemblable. Les personnes qui sont au travail, à l’intérieur de la boutique ou du bureau, sont visibles, et elles peuvent voir qui les regarde, les observe, mais on dirait qu’elles ne se savent pas vues, regardées ; comme si la matière de la vitre, presque immatérielle, et le silence, l’étanchéité qui sépare le bruit de la rue et cet autre bruit, intime, intérieur, du bureau, du commerce, les rendaient invisibles, étrangères au passant. Hopper avait évidemment conscience de l’effet produit par cette représentation « simultanée » de deux espaces hétérogènes, contradictoires.

Le meilleur exemple de ce que j’essaie d’évoquer, je le vois dans New York Office (« Bureau à New York », 1962). Derrière un comptoir qui pourrait être celui d’une banque, sur lequel un téléphone noir est posé sur un tapis rouge, une femme blonde aux bras nus, aux épaules nues, tient un papier rectangulaire et blanc, une enveloppe fermée, une lettre sans doute. Elle en regarde, semble-t-il, l’adresse.
Qu’attend-elle pour la décacheter, la lire ? ou bien pour la ranger, la classer ; la remettre à qui de droit ; peut-être en prendra-t-elle connaissance plus tard, à l’abri du regard des autres. Serait-ce une lettre personnelle, dont elle reconnaît l’écriture, adressée indiscrètement, maladroitement, au bureau où elle est employée ? Que vont penser, si elles s’en avisent, les deux autres personnes, un homme, une femme, qu’on aperçoit dans l’ombre du bureau ? Au plafond, trois gros globes éclairent la pièce, dont le mur du fond est sombre, obscur, sévère, mais la lumière qui baigne la jeune blonde vient d’une grande baie bleue, donnant sur la rue perpendiculaire à celle où le passant, le peintre, regarde la vitrine du bureau ; à moins que cette étendue bleue soit une cloison, un mur peint d’un bleu clair et soutenu ? À gauche, déserte, la rue et la façade de « l’autre côté » : sombre ; et cette partie du tableau est en soi-même un tableau. Mais comment se fait-il qu’un écran bleu, dans le bureau, soit à ce point lumineux ? Lumière, ou peinture, couleur, on ne sait. Un bloc de pierre blanche sépare en deux parties égales les deux lieux du tableau. Tout semble reposer sur l’énigme de la lettre, une seule lettre, non un courrier administratif, et cette lettre est au centre de la scène.

Cette lettre a fait penser à Vermeer. Mais un téléphone est tout près de la jeune femme. L’étonnant est que cette employée, qui pourrait être une actrice, une star, soit exposée ainsi, dans une espèce de vitrine, aux yeux de tous, comme une marchandise, un mannequin de boutique de mode, et ne semble pas s’en soucier. Comme si la vitre, en la protégeant du bruit de la rue, la protégeait des regards ; comme si le silence de la peinture, par laquelle son image est visible, cachait sa
vie intime, la cachait elle-même : elle n’est plus qu’une apparence ; de même qu’une employée, un employé, dans le temps de sa fonction, n’est plus la personne qu’elle est pour soi, mais, pour les clients, les usagers, les passants, une fonction, la fonction qu’elle remplit ; un rôle. Peut-être cette façon de livrer au spectateur, au passant, le spectacle du travail de l’entreprise, fait-elle partie de la stratégie commerciale de cette entreprise ; prévue, ménagée par l’architecte, par l’architecture. La transparence évidente, matérielle, réelle, serait le signe d’une transparence affichée par l’officine : le public serait ainsi comme introduit, du dehors et de la rue, à l’intérieur ; de l’extérieur, déjà, il se sentirait chez lui. Rendre public, d’emblée, immédiatement, insidieusement, et comme naturellement, un espace privé qui accueille le public : publicité.

La jeune femme exhibe, dans l’espace d’un bureau, offert à tous, à même la rue et le trottoir, un pli qui porte le signe de l’intimité, du secret. Son visage ? Plutôt fermé, plutôt hostile. Bras nus d’amoureuse et froideur administrative. Elle accomplit le travail qui est le sien, dans sa fonction, et, en même temps, sert d’appât, anime la vitrine, l’étalage. Séductrice.

On prête souvent à Hopper, quand il représente des jeunes femmes chez elles, vues à travers une fenêtre, une intention de « voyeurisme ». Et l’on admire sa façon de conjuguer sur une même toile une vue du dehors et une vue intérieure, un ici et un au-loin, un là-bas : par le jeu de la transparence. Dans le cas de New York Office, ce « voyeurisme » ne renverrait pas une perversité d’ordre sexuel ; et l’effacement des limites entre les lieux ne serait pas seulement habileté de peintre, art de composer. Ce que met en scène Hopper serait plutôt de l’ordre de la « chosification »,
de l’« aliénation » : la société, cette machine, cette industrie, réduit toute personne non seulement à être une sorte d’outil, de rouage, mais à n’être que son apparence, une image. Parfaite prostitution. Dépossession de l’être humain jusqu’à son être même. Le capitalisme n’exploite pas seulement la force de travail des travailleurs, il tire parti, s’il le peut, de leur image. Il les met en scène comme il met en scène « la marchandise » ; par quoi le travailleur est exploité comme consommateur ; deux fois possédé. « Société de consommation », « société du spectacle » : ces thèmes, apparus dans la continuité du marxisme « classique », nous sont devenus familiers en mai 1968. Mais je n’ai pas souvenir qu’on ait alors évoqué Hopper comme on se référait à Marcuse.

 



On parle volontiers de l’élément, l’un des quatre éléments, qui serait l’ascendant et le « signe » d’un peintre. Il en existerait un cinquième : le verre ; qui tient de la terre par sa dureté, de l’air et de l’eau par sa transparence, du feu parfois par ses reflets et toujours par sa lumière, instance majeure de la peinture, patrie du peintre. Et le verre serait frère jumeau du miroir. Chez Hopper, le verre est un silence, une distance. Il joint la proximité et la distance. Il fait de personnes des personnages : froids, comme des morts. Souvent, dans ses tableaux, le verre, une vitre, joue son rôle dans la scène représentée. Mais ne dirait-on pas que toute peinture de Hopper interpose entre l’image et nous comme une vitre imaginaire ? La perception inconsciente de cet obstacle et de cette transparence conduit peut-être au fait que si souvent, et par analogie, on évoque son « silence ».


Mais l’important, ici, est de montrer en Hopper un inventeur ; en sa peinture, la force d’invention. L’une de ses inventions, admirable, pourrait passer inaperçue: c’est lorsqu’il prend le parti de peindre une rue d’un point de vue frontal ; et pour cela, il choisit des toiles plus allongées que d’ordinaire. Exemple de cette frontalité : Early Sunday Morning (« Dimanche matin de bonne heure », 1930). Il semble qu’il n’y ait rien que la banalité d’une rue, avec, pourtant, le berlingot d’une enseigne de coiffeur, vertical, planté sur le trottoir, spirale immobile en mouvement, poteau qui semble peint pour le plaisir des enfants ; pimpant comme le mât central d’un manège… Et peut-être ce goût et ce sens de la frontalité lui vient-il, qu’il le sache ou non, de la Vue de Delft.

Qu’y a-t-il d’étrange dans cette composition ? C’est qu’on ne voit jamais, presque jamais, une rue, le côté d’une rue, de face : il manque presque toujours le recul nécessaire, la distance indispensable au « point de vue ». On longe des façades, on ne les regarde pas de face, de loin. À la différence du « coin de rue », de cet angle, une rue droite est perçue dans son parallélisme, un côté gauche, un côté droit, le côté pair, le côté impair ; nous nous trouvons dans une espèce de canal, de chenal ; seul un quai, vu d’« en face », peut nous offrir le spectacle d’une pure suite de façades. Ainsi, chez Hopper, dans cette peinture, ce qui pourrait sembler la banalité même, l’image de la réalité, quotidienne, par ce « déplacement », insensible, imperceptible, une longue carte postale qu’on enverrait de New York atteint la vérité du rêve. Le paysage que forme cette moitié de rue, cette rue, est dans notre esprit plutôt que dans ce que nous pourrions voir, ce dimanche matin, si nous passions à cet endroit. Aussi
bien, la réalité de cette rue n’est pas sa réalité ordinaire, quotidienne : c’est un dimanche. La rue est déserte. L’affairement s’est retiré, comme la mer se retire. Seul demeure le lieu. Et de ce qui d’ordinaire est latéral Hopper fait une frontalité, un tableau, analogue à la scène d’un théâtre, à la toile de fond d’un théâtre, sans autre « action » que celle de la lumière sur le décor. L’homme n’est ici présent qu’allusivement.

Hopper l’a dit lui-même, dans une de ses rares confidences ; peindre, dans une même toile, des éléments presque identiques, leur répétition, doit inciter le spectateur à imaginer, de part et d’autre, au-delà de la toile, cette répétition à l’infini. Il s’agit, en somme, d’une manière de dilater, dans l’esprit, une représentation, d’élargir la toile au-delà d’elle-même, d’enrichir ce qui est montré par ce qui est absent de l’image. Mais que serait cet « enrichissement », si ce qui est offert à notre regard est une espèce de pauvreté ? Jadis, des peintres, comme Patinir, en déployant plaines et collines, villes et villages, fleuves, forêts, routes et chemins, montagnes, estuaires, mer, jusqu’à l’extrême profondeur de l’horizon, nous offraient l’infini du monde. La perspective était une infinie corne d’abondance. Et cette infinité du monde visible pouvait apparaître comme le miroir du monde invisible, éternel ; sa promesse. Mais il s’agissait d’un lointain, d’une profondeur.

Il en va tout autrement chez Hopper : montrer face à nous des façades sans grâce ni grande différence, c’est montrer la platitude de l’existence, l’ennui sans fin. Même l’espèce de totem bariolé, bleu, blanc, rouge, avec sa boule au sommet, devant la vitrine du coiffeur, du barbier, enseigne propre à l’Amérique,
n’égaie pas la rue, le décor, comme le ferait un carrousel forain, une balançoire dans un square. Même la fantaisie est banale, absurde, insipide. Pourtant, et c’est un beau paradoxe, le peintre connaît, à peindre ce lieu ingrat, la grâce de peindre, la grâce de la peinture. Et la grâce, pour nous aussi, l’emporte ici sur la disgrâce du lieu, son insignifiance. C’est, au fond, que rien n’est essentiellement insignifiant, rien n’est sans quelque beauté. Il est des peintres qui préfèrent la gloire des fleurs en gloire dans un bouquet, un vase ; et d’autres préfèrent les fleurs fanées, déchues, une jonchée mélancolique de pétales ; un vase ébréché plutôt que neuf. Des peintres qui préfèrent la ruine à l’apothéose. Le corps misérable au corps de l’athlète. Il ne s’agit pas seulement de goûts opposés, contraires, mais d’une orientation du cœur.

Au-dessus de la ligne horizontale et raide des toits, Hopper a peint une bande, bleue, de ciel : presque uniforme et identique à lui-même ; n’était, à droite, un certain éclaircissement de la couleur, une lumière ; la naissance du jour, l’ascension du soleil : Early Sunday Morning ; et cette clarté avive l’enseigne du salon de coiffure, éclaire la rue, joue avec le relief des façades. Mais cette bande bleu ciel ne va pas jusqu’au bord droit de la toile : au-dessus des toits, un carré presque noir la borne, carré dans le coin supérieur du tableau. C’est, au-delà de la rue, au loin, un gratte-ciel, laissant pourtant une ligne, un trait de ciel entre le haut de l’édifice et le bord de la toile. Décision et composition de peintre, parti pictural, cette suggestion d’une profondeur, d’un éloignement ? Il y a autre chose : l’opposition du bon vieux temps et du temps brutal de la vie moderne. Du même coup, nous prenons conscience que cette rue, banale, vit ; elle est, comme
toute la terre, théâtre du soleil, demeure et champ de la lumière. Oui, tout vit, même cette rue, et même un dimanche, où tout semble désert et déserté. Il y a la lumière, toujours ! Le peintre sera-t-il le seul à en avoir connaissance, et délice ? « Sunday » : jour du Soleil ! Dimanche, jour du Seigneur, qui se repose. Mais la lumière qu’il a créée, la lumière sa fille, se lève avec l’aurore et jouera jusqu’au soir, infatigable, changeant de lieu sur la terre, qui tourne, mais ne la quittant jamais d’une semelle, d’un regard, petite fille à la marelle, et passant d’un quartier à l’autre de notre terre comme nous mangeons une orange. L’ennui de cette rue n’était qu’une apparence. Finalement, ce poteau de couleurs, enseigne du barbier, signal d’un lieu cosmétique, et qui tourne, vif comme l’axe d’un manège – grosse toupie où l’on embarque, chevauche, navigue, rêve, cette statue carnavalesque dont une boule est la tête, cette quille, démesurée, seule de tout un jeu, est peut-être le centre de ce tableau : une espèce de palette qui répond, comme le cri du coq, à l’apparition du jour, à la distribution de la lumière. Colonne citadine élevée en l’honneur du cosmos, rite solaire, dimanche de la vie. Il n’est pas de monde sans axe du monde.

 



Souvent, le regard de Hopper sur la ville est d’un homme qui marche. Et qui regarde l’intérieur des maisons par les fenêtres parfois sans rideaux.

Et son regard peut se charger, légèrement, d’ironie, d’humour.

 



Drug Store, 1927. Une pharmacie, le soir, et sa vitrine. À gauche et à droite, ou, plutôt, à tribord et à bâbord, suspendus, des bocaux : l’un vert, l’autre
rouge ; leur forme peut évoquer le suppositoire. Cette pharmacie est un bateau de sauvetage dans la nuit ; un asile ; elle est fermée, cependant, et déserte. On ne voit pas bien les objets en vitrine. De longs rideaux, comme au théâtre, pendent et encadrent l’intérieur de la devanture ; ils pendent comme ceux d’une avant-scène ou d’un salon. Quel genre d’homme est ce pharmacien pour cajoler ainsi l’image de son commerce, donner un tel accent d’intimité à ce qui s’offre aux regards de la rue ? Un homme de l’ancien temps, très provincial. Mais c’est l’enseigne, publicitaire, en grosses lettres, qui est une raillerie, comme dans les comédies de Molière le clystère fait rire : « Prescriptions Drugs EX-LAX ». Théâtre, avec ses rideaux d’avant-scène, grand théâtre de l’occlusion intestinale! Drame et vaudeville de la constipation ! Comique douloureux de la colique !

Pourtant, c’est une vieille pharmacie, une pharmacie à l’ancienne, comme celles qui font rêver les enfants quand ils y accompagnent les grandes personnes. Comme l’une des pharmacies d’enfance du petit Hopper. Le pharmacien, cheveu rare, lunettes d’or, blouse blanche, avait toujours une espèce de sourire quand il prononçait le nom de l’enfant, en l’appelant « jeune homme » ; mais il offrait des boules de gomme, vertes, saupoudrées de sucre comme de neige les sapins ; vertes comme le bocal de verre dans la vitrine, et comme le sirop, si suave, si doux, qu’on en venait à être impatient de tousser, à nouveau, l’hiver, quand la neige enveloppe d’une même blancheur la rue, la nuit, et la vitrine. Les tisanes, toutes sèches dans leur sachet, fragiles, presque en poussière, feuilles et fleurs pâles, Edward les aimait moins, mais elles sentaient bon. Il en respirait l’odeur tout en regardant les
colonnes de tiroirs de bois sombre, qu’on tire l’un après l’autre par un bouton de cuivre et qui évoquent les cabines d’un navire. Une balance dans un recoin de la pharmacie lui disait son poids. Une toise, à côté d’elle, disait qu’il grandissait, un peu trop vite. Il était grand, pour son âge. On aurait dit qu’il sautait des mois et des années, pour être plus vite une grande personne. Et que fera-t-il plus tard, ce jeune homme ? Il ne répondait pas. Il faisait celui qui est timide, ou ne sait pas encore. Mais, en tout cas, il ne sera pas marchand de purge.

 



Ironie, sans doute, ce qui, près d’une église, pourrait être une haute croix, et n’est qu’un poteau télégraphique, téléphonique, avec, comme des oiseaux perchés sur un arbre, des boules de verre, semble-t-il, sur la partie horizontale. Le tableau, peint en 1950, c’est-à-dire au milieu du siècle, s’intitule Orleans, portrait (« Portrait d’Orléans »). Orléans, que délivra Jeanne, Jeanne d’Arc… Le poteau, qui sert aussi à porter une espèce d’abat-jour urbain, pour l’éclairage public, est ici placé exactement dans l’axe de l’église, reconnaissable à son clocheton cubique. Le totem chrétien a remplacé le totem indien, et le voici supplanté par le totem industriel, électrique. Quelle Jeanne pourrait nous délivrer de ce bric-à-brac moderne ? Le poteau nu, comme celui du calvaire et du bûcher de Rouen, n’est pas le seul mât dressé dans ce coin, ou plutôt cet arrondi, d’une petite ville. Un sémaphore à trois lumières, trois couleurs, rouge, orange, vert, est planté près d’une station-service : mobilier urbain, tout neuf, fierté de la municipalité, certainement, signe de la prospérité de la ville, mais assez vain, pour une circulation qu’on devine rare (un
autre, plus mince, plus modeste, un feu d’avant le feu tout neuf, se trouve à proximité d’un commerce, bel effet jaune sur la façade presque pourpre). Le feu de signalisation, le feu de carrefour, est moins utile que décoratif : totem, comme sont les pompes rouges, qu’on ne voit pas ici ; mais une haute perche métallique arbore très haut, en grosses lettres rouges, le label d’une marque d’essence : ESSO. Entendez : « Standard Oil ». Celui qui tient la station en est sans doute fier ; fier de cette station dont il est le gérant ; fier de sa combinaison de travail, une salopette, impeccable, labellisée de l’écusson de la Marque. Il repeint la station plus souvent que nécessaire : cette bordure blanche, doublant l’arrondi du terre-plein. Mais c’est aussi qu’il est bon d’attirer le regard de l’automobiliste, pour qu’il ait envie de s’arrêter ici, presque au bord d’un jardin, plutôt qu’à la pompe suivante, sur la route. On lui nettoiera plus soigneusement qu’ailleurs son pare-brise parsemé de moustiques, de maringouins, d’insectes percutés qui ne sont plus que bile et morve. Un pneu noir, qui a quelque chose d’une couronne mortuaire, est posé debout au bas des mâts. C’est une enseigne, au ras du sol, à hauteur de volant. Un petit panneau rouge, une pancarte contre le noir du pneu, porte une inscription qu’on ne déchiffrera que si l’on s’approche et se penche un peu. Mais ce point rouge, ce carré, en bas et à droite de la toile, est comme la signature, « très peintre », « très Corot », du peintre, qui, à l’horizon, a pris plaisir à la couleur de montagnes mauves ; comme jadis. La petite ville est charmante, paisible, comme une maison de poupée, une collection de maisons de poupée.


Une autre fois, dans ses promenades, presque en dehors de la ville, Hopper s’est trouvé devant une étrange maison, vide, à l’orée d’un bois, mais séparée des arbres par une route, brune. Ou bien l’a-t-il imaginée, rêvée ? Ceci et cela, certainement, comme toujours. La partie visible de la maison est arrondie et repose sur une espèce de socle circulaire, un soubassement. À droite, coupée par le bord de la toile, une porte en bois, d’aspect gothique, surmontée d’ornements d’allure médiévale et même héraldique. Si toute maison peut être un portrait de celui qui l’habite, celui qui vit ici doit être un Citizen Kane, en beaucoup plus modeste. C’est un vieil original, diraient ses voisins, s’il en avait. Il vit en Amérique, mais il n’est de son siècle qu’autant qu’il le faut. C’est pourquoi il réside à l’écart, dans cette villa dont il fut sans doute l’architecte. La route est venue plus tard, certainement ; il n’a pu s’y opposer. Sa maison est un musée. Il est si fier de ses trésors qu’il les laisse voir, sans les protéger, à travers les trois hautes fenêtres de l’arrondi ; et dont l’embrasure est exaltée par le jaune, l’or des rideaux, des tentures.

Devant ce désir d’exposer, d’exhiber ce qu’on a de plus précieux, de plus intime, au risque, presque sans effraction, qu’un voleur vous en dépouille, on pense au personnage de Crommelynck, dans sa pièce Le Cocu magnifique. Mais une maison ainsi ouverte à tout vent, livrée au premier venu, ne se voit qu’en rêve. Ou bien c’est la demeure d’un fou, d’un pervers. Peut-être le propriétaire se tient-il à l’affût dans le bois, jouissant de celui qui s’arrêtera devant chez lui, s’étonnera, admirera ; jouissant même d’un voleur qui, le cœur battant, se croyant en danger d’être surpris, franchit l’appui de fenêtre, et dans un sac, qu’il a
heureusement sur lui, entasse autant qu’il peut de bibelots, d’argenterie. Ainsi le flot emportera la collection vers d’autres cheminées, d’autres armoires, d’autres salons. Hermès, dieu des voleurs, des chemins, des échanges, Hermès héraclitéen, aura bien fait son travail. Posséder et se déposséder est apprendre à mourir, à passer. Ce propriétaire se mortifie. Il jouit d’être le voyeur du voleur qui le dépouille. Plus précieux que tout trésor, l’horrible délice de le perdre, de s’anéantir ! Ce piège, tendu au malfaiteur, à sa complicité, au rôdeur, faute de pouvoir se voler soi-même. Comme qui suspendrait et braquerait sur soi un fusil chargé, liant d’un fil le bouton de la porte et la détente, assis dans un fauteuil, face à la porte, endormi peut-être, attendant qu’un visiteur, n’obtenant pas de réponse, inquiet, peut-être, pousse la porte, et le tue, innocemment. Suicidaire, farceur, amateur de loterie.

La maison ne semble habitée que par une statue de femme, sans doute un bronze, un antique de facture moderne, devant l’une des fenêtres, celle du milieu ; un bronze doré ou que le soleil bronze d’un vieil or ; à cette même heure, presque chaque jour. Elle est posée sur une table ronde revêtue d’un tapis rouge, et ce meuble, avec cette statue, et ce qui paraît près d’elle, dans la lumière de la fenêtre, une mappemonde, en tout cas une boule, ce meuble, qui n’est peut-être pas un guéridon mais une longue table de salle à manger, évoque vaguement un intérieur de Vermeer. La femme, debout, porte ses mains au visage, se tord les mains. Niobé ? Lucrèce ? Femme de Loth au sortir de Sodome ? Ariane abandonnée ? Si ses yeux de pierre ou de bronze voyaient, qui sont peut-être des agates, qu’aurait-elle vu de terrible, d’épouvantable, dans le
bosquet qui lui fait face, avant-garde d’une armée d’arbres vouée à tout anéantir, tout reprendre, dans sa marche en avant, comme un peuple de racines et de branches a disloqué Angkor ? Mais cette épouvante d’une statue, d’un bibelot, est comique, théâtrale.

Par l’autre fenêtre, derrière elle, on aperçoit, comme répondant aux chichis moyenâgeux de la porte, de la noble et modeste porte, de l’entrée du donjon, une cheminée de marbre, avec pendule, falbalas sur la pendule, coquille, chenets. La lumière y joue comme sur de la neige. Le tableau s’intitule August in the City (« Août dans la ville ») : ce n’est pas demain qu’on allumera le feu, si jamais quelqu’un le rallume. La peinture date de 1945. Mais pourquoi ce titre ? « La ville » ? Vraiment, sommes-nous en ville ? Pourquoi ce titre passe-partout ? Dans August, devons-nous entendre « auguste », et non pas « août » ?

Il se pourrait que Hopper ait voulu se moquer d’un vieil original imaginaire. Il se peut qu’il se moque de lui-même, ou de l’idée qu’on se fait de lui, chez les « modernistes » : ce temple voué à la conservation vaine et pieuse des choses de jadis n’est-il pas analogue à son œuvre de peintre ? Il tient encore, contre tous les tachismes, les giclures, les aspersions, les géométries et les délires, à ce que la peinture soit figurative et s’inscrive dans la tradition des maîtres. En rie qui voudra. Bientôt, on dira que la peinture figurative a fait son temps, qu’elle est morte. On dira que la peinture de chevalet, la peinture, est morte. Hopper a bâti sa maison, son œuvre, à l’écart de ces comédies. Il est certain, et il le dit, que les « modernes » passeront, et que la peinture véritable reprendra sa place. Le
peintre ne pourra pas se priver toujours de représenter le monde, la vie.

 



Vue, sans doute, d’une courbe d’un métro aérien : une demi-rotonde, un bow-window. On y aperçoit, en partie, une femme penchée. Sa croupe s’inscrit dans l’arrondi ou l’ovale de la loggia. Une fenêtre est ouverte où flotte un rideau qu’on pourrait croire poussé au-dehors par un vent venu de la pièce.

Baudelaire eut cet amour de la ville, de la fenêtre. Il connut ce plaisir de solitaire : regarder par les fenêtres, qu’on se tienne à leur hauteur ou au pied des maisons, regarder la vie des autres, et, surtout, l’imaginer, la rêver. « Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. » On est comme un revenant chez les vivants, un fantôme. On feuillette la ville, les appartements, comme un livre, une bibliothèque. Ces gens, qui vivent, dont nous ne connaissons que l’apparence, un moment de l’existence ; et le reste nous est caché, inconnu, ne fût-ce que lorsqu’ils passent d’une pièce à l’autre, éteignent soudain la lumière ; ces gens sont comme s’ils étaient morts, comme s’ils n’étaient, mais en couleurs, que leurs ombres habitant des maisons qui ne sont plus tout à fait les leurs, sinon comme il en va dans notre mémoire, nos souvenirs.

Mais celui qui regarde ce théâtre, ce spectateur, ce passant, n’est-il pas gagné par le sentiment de n’être guère qu’une ombre, comme celle de cet arbre sur le pavé, dans la pluie, le noir qui s’étend ? Qui le verrait,
de derrière un rideau, une tenture, à travers une persienne, dans l’un de ces appartements, de ces logis, ne le verrait qu’à peine, ne le verrait pas. Il ne serait à ces yeux à l’affût, ou distraits, qu’une ombre qui se hâte et qui va disparaître. Mais celui qui regarde le théâtre aux cent fenêtres, encore éclairées, qui soudain ne sont plus que nuit, ce passant solitaire est une ombre qui voit, qui rêve. Il goûte l’étrange bonheur, l’étrange plaisir d’être comme n’étant pas. Il apprend à connaître le sentiment d’être une clarté entre deux néants, au sein du néant. Il est un spectre. Voir dans sa retraite et sa vie intime la foule émiettée de la ville comme une image, un théâtre d’ombres, une fable incohérente, lui a donné de savoir sa propre évanescence.

Si ce passant est peintre, si la peinture est le plus vif de sa vie, il donnera à cette évanescence du réel, par sa peinture, l’apparence de la permanence et de la solidité. Et nous, que sa peinture fascine, nous sommes devant ses tableaux, qui sont d’autres fenêtres, comme le passant qu’il fut, souvent, devant l’image de la vie des autres. Imaginons. Imaginons que par quelque accident inimaginable, la terre soit soudain déserte, qu’il n’y ait plus aucun regard d’aucune sorte, aucun regard humain. L’homme a disparu. Mais tout demeure intact. Un visiteur, venu on ne sait comment, d’on ne sait quel monde d’au-delà des mondes, accoste sur la Terre, la visite, île déserte, théâtre sans personne, et le voici devant un grand musée, toutes portes ouvertes, où les peintures de Hopper témoignent de ce qui fut, si peu. Personnages comme ceux que nous voyons peints sur les murs de tombeaux, ou, plutôt de mausolées, de cénotaphes. Veillant le corps absent. En tenant lieu.


Si je devais finir ce chapitre sur l’évocation d’un paysage, je choisirais Railroad Sunset (« Coucher de soleil sur une voie ferrée », 1929). C’est une peinture « horizontale », un « paysage », une « marine », de 78,8 cm sur 121,3. Le ciel occupe à peu près les trois quarts de la surface, bleu et blanc dans la hauteur, jaune au-dessous, et – touchant le noir et le gris de la terre, un gris-vert, celui d’une route sinueuse – rouge, un rouge flamboyant. Un rouge si vif, si violent, qu’à première vue le tableau peut évoquer un paysage de Munch, une peinture expressionniste. Presque au bord inférieur du tableau, comme tracé à la règle, le double trait lumineux des rails.

Tableau fait de bandes.

Sur la gauche, dans le soir qui tombe, la cabine d’aiguillage ou de surveillance a l’air d’une maison, avec deux courtes cheminées, des vitres qui en font un observatoire et la rendent transparente. C’est comme une autre sorte de phare. On ne voit personne à l’intérieur. La lumière du soleil qui va disparaître éclaire une façade. Les fenêtres sont comme des tableaux où s’encadre du ciel. La route va d’un bord à l’autre du tableau. Immobile, déserte. Pourquoi a-t-on le sentiment qu’elle va vers la gauche ? Vers le passé. Presque au milieu du paysage, ce qui jadis, ailleurs, aurait pu être une croix, un calvaire ; c’est un poteau qui porte un système de signaux. Ces calvaires modernes, ces croix profanes aux carrefours, on les retrouve ici et là dans les paysages citadins, ou sur les routes, de Hopper.

Quelle beauté, ce ciel, cette lumière, cette agonie du jour, sur ce désert ! Quelle fête, pour aucun regard, sinon celui du peintre, et le nôtre. Quand notre espèce aura disparu, et toute vie sur Terre, tout regard, que
sera la splendeur du monde, la lumière des astres, de la Lune ? Ce qui nous touche, dans cette peinture, et nous retient, silencieux, c’est que ce qui pourrait n’être qu’une voie de chemin de fer, dans un paysage désert, au soir tombant, nous dit sourdement notre mort, et qu’il est bon d’ouvrir les yeux sur ce monde, ce monde sanglant où le soleil saigne alors que la nuit rend tout invisible. Est-ce l’évocation d’un homme dont le regard va s’éteindre ? On dirait une fin du monde. Cette toile fut peinte à New York dans l’année qui suivit la crise de 1929. Il semble que, l’argent faisant défaut aux collectionneurs, elle ne trouva pas d’acheteur : elle fut léguée par Joséphine Hopper au Whitney Museum.
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Railway, routes, hôtels

Je rêve à cette terre et à ces peuples que désignent en les effaçant les mots d’Amérique indienne : noms nés de l’erreur et de la conquête. Je rêve à ce pays de grandes plaines et de montagnes, d’herbe infinie sous le vent, de bisons, de fleuves et de torrents, de cascades et de chutes, de tentes pointues et rondes, de feux de bois, de flèches, de vêtements de peaux, frangés, de mocassins, de coureurs de piste, de visages peints pour la guerre, de coiffures de plumes, de soleils rouges sur la lune des tambours, de torses nus comme le torse des dieux. Le Nouveau Monde n’était pour ceux qui le peuplaient que le monde, leur monde. Les bateaux vinrent avec armes et bagages, l’alcool et la poudre, la croix et la parole des missionnaires, les prosélytes, le clergyman. Nous avons été les Romains de cette Gaule. Ce continent allait devenir un empire amarré à nos royaumes. La Liberté viendrait après les massacres et les trafics, l’occupation, le parcage des indigènes, l’esclavage, la guerre civile entre le Nord et le Sud.

Il avait fallu, pour traverser de part en part et d’Est en Ouest ce continent, le conquérir, s’y implanter, s’y installer, y prospérer, le changer en une autre Europe, une nouvelle Europe, toute différente de l’ancienne, ce
vieux monde – pourtant, comme les saloons et les robes des femmes sont Belle Époque ! –, il avait fallu des pistes qui seraient des routes ; et des chevaux, des chariots. Les routes, d’abord, avant les rails, au temps rural, au temps des ranchs et de la lampe à pétrole, des chercheurs d’or et des petites maisons dans la prairie. Les États-Unis furent découpés en tranches rectilignes comme l’Afrique par l’Europe, les colonisateurs. Ce fut la naissance d’une nation. Pour le drapeau, pour la bannière, on inventa les bandes horizontales et le semis d’étoiles, terre et ciel. On inventa le dollar et l’hymne. L’étoile du shérif et le serment sur la Bible. La justice expéditive : corde et potence ; une corde que parfois la balle d’un pistolet coupe juste avant l’instant fatal, la trappe qui bascule. Par le cinéma, les westerns, les illustrés lus dans l’enfance en attendant notre tour chez le coiffeur, nous connaissons mieux l’histoire de cette nation que celle de nos provinces, de la Vendée. Nous étions, dans les terrains vagues, tantôt les Indiens, tantôt les cow-boys. On s’était fabriqué des revolvers en bois. Et nous disions, lisant l’anglais de nos journaux d’enfants, sans l’entendre : covboi.

Les routes, et puis le chemin de fer : autre épopée. Puis, à nouveau, le règne des routes, analogue à celui des voies ferrées ; grâce au pétrole, à l’essence. Ce double moyen de parcourir l’Amérique, ce parallèle et cette concurrence, Hopper les a en quelque sorte « illustrés » en 1922 dans une peinture intitulée Figures in Automobile Racing Alongside Freightcar (« Personnages dans une automobile luttant de vitesse avec un wagon de marchandises »). Dans la voiture, décapotable, décapotée pour qu’ils sentent bien le vent leur fouetter le visage et qu’il leur fasse sentir la
vitesse, deux hommes, portant casquette, et derrière eux, en chapeau, assise au milieu de la banquette, une jeune femme, apeurée, impuissante à modérer ces deux mâles. Celui qui tient le volant, et qui porte une casquette de sportsman, ressemble à Hopper ; la casquette, un peu russe, du passager pourrait être celle du chauffeur, qui aurait laissé le volant à son jeune patron, non sans inquiétude. Le jeune homme est tout à son bolide, à la compétition. Les phares de la voiture et le fanal de queue du train sont allumés. Le ciel est presque aussi noir qu’une vague colline à l’arrière-plan. Quelle folie que de rouler ainsi, à tombeau ouvert, dans la nuit ! Cela fait partie du plaisir. On joue avec la mort.

Au premier plan, une masse vaporeuse, indistincte, une flaque d’eau soulevée, une fumée du moteur, de la poussière chassée par les roues, ondule. Tout le bas du tableau, obliquement, est occupé par le corps de l’automobile, tandis que le wagon est fait de planches et de bois : horizontales. Les manchettes et le col des automobilistes sont d’un blanc très pictural qui répond à l’éclat des phares et de la lanterne. On ne saurait dire d’où vient la lumière qui permet de voir distinctement le trio. Derrière le wagon, un morceau de la voie ferrée ; en surplomb, dominant l’auto, l’ouverture béante du wagon, du plancher au toit, est noire. Dans ce cadre obscur, une femme, debout, main sur la poitrine, inquiète, regarde l’automobile, proche à frôler le train. On dirait qu’elle cherche à dissuader le jeune fou d’enfoncer de toutes ses forces l’accélérateur. On dirait qu’elle crie à travers le vacarme.

Rien, sinon l’attitude et l’expression de Hopper au volant, ne peut indiquer que la voiture cherche à dépasser le train : l’image les immobilise. Est-ce pour
cette raison que le titre est si explicite et si long ? Cela ressemble à ces décors de photographe où deux copains posent la tête à la place prévue pour celle d’aviateurs, et l’avion est un paravent. Le peintre a-t-il voulu figurer l’une des plus anciennes contradictions de la peinture : montrer le mouvement des gens et des choses, la vitesse, par le moyen de l’image, immobile ? Mis à part le théâtre d’ombres, ce paradoxe n’a pris fin qu’avec le cinématographe. Et cette peinture de Hopper est le moment d’un film.

Elle ressemble à une illustration de magazine, sinon à une publicité d’automobile. Que veut-elle dire, au juste ? Deux hommes effraient deux femmes, et jouent leur rôle viril. Pourquoi l’une des femmes, celle du train, est-elle asiatique, chinoise ? Pourquoi se tient-elle seule, debout, en tenue de ville, de soirée, dans un wagon de marchandises ? Seule : non ; derrière elle, dans l’ombre, on devine un homme, un Asiatique. Hopper a-t-il voulu mettre en scène la lutte entre le commerce et le sport, l’art, dont la conduite de l’automobile, pur jeu, serait le symbole ? Est-ce un autoportrait? Cet homme jeune, ardent, farouche, qui s’apprête à dépasser le convoi de marchandises (mais le wagon semble vide) serait ce jeune peintre qui bientôt renoncera au travail alimentaire, servile, grossier, de l’illustration et de la réclame, de l’affiche, pour n’être plus rien d’autre qu’un peintre. Ses concurrents, tous ses concurrents, ses confrères, il les dépassera. Les deux gros yeux de l’auto, ses phares, trouent la nuit.

Aucune place pour les Indiens dans la peinture de Hopper. Ni, cela est plus étonnant, pour les Noirs. Il y a bien une aquarelle qui représente une maison assez pauvre : Negro Cabin, 1929 : on voit, à peine, assise
sur le seuil de la porte, une femme noire ; et il a fait un portrait, au crayon, d’une jeune femme noire ; peut-être dessiné quelques gamins noirs du temps qu’il était illustrateur : cela ne compte pas. Ce qui m’étonne aussi, c’est que je n’ai vu personne, dans tous les articles que j’ai lus, s’étonner de cette absence, s’interroger.

Pas de Noirs dans l’œuvre de Hopper ; et pas d’enfants ; je ne revois que deux petites filles, l’une est accroupie, au pied d’un immeuble isolé, jouant ; sans doute pour donner l’échelle, exprimer une solitude de terrain vague ; c’est là une gravure, postérieure à 1914 : The Lonely House (« La Maison solitaire »), dont le sujet principal semble de mettre en scène les deux faces, perpendiculaires, d’un immeuble : l’une éclairée, l’autre dans l’ombre. Le noir et blanc de la gravure ajoute à la mélancolie de l’image. Un immeuble solitaire se dressait auprès de sa maison natale. Les deux enfants pourraient être Edward et Marion, enfants sur une île déserte, au milieu de l’herbe sauvage, sous le grand ciel, seuls au monde, frère et sœur, orphelins.

L’Amérique de Hopper est blanche et adulte. C’est l’Amérique de Hopper, ce n’est pas celle de l’historien. Ce serait plutôt l’Amérique de Kafka, imaginaire, que celle de Dos Passos ou de Steinbeck. Un mythe sous l’apparence de la photographie, du reportage. Une Amérique juste assez peuplée de quelques figures, quelques personnages, pour qu’en sa profondeur elle apparaisse déserte, inhumaine. L’Amérique de Hopper est un mythe, comme celle de John Ford ou de Chaplin.

Il a peint et gravé, dessiné, des rails et des gares, des voies ferrées, des quais, des passages à niveau, des maisons bâties au bord des rails comme jadis elles
longeaient la rivière ou le fleuve, le ruisseau, le canal, s’y reflétant parfois. Il a peint des trains comme, au bas d’un talus, d’un remblai, le piéton, le paysagiste les voit passer à toute allure. Il a peint le paysage vu par la vitre du train. On est assis, immobile, et le paysage se métamorphose, se succède à lui-même. Le monde se confond au monde. Dans le cadre fixe de la fenêtre, ce film. Le titre d’une peinture évoque cette fusion, cette confusion, des lieux successifs : New York, New Haven, and Hartford, en 1931. Dans l’immobilité de l’image, dont la fenêtre du train est elle-même l’image : l’immobilisation d’une durée, sa condensation; les stations important moins que le trajet ; et les haltes parfois ne sont qu’un nom sur un panneau que la vitesse nous arrache des yeux avant qu’on les ait lus. C’est aussi qu’avec le train on est entré dans un autre sentiment et une autre expérience du temps.

En train, le paysage change comme au cinéma et le voyageur ne voit plus, comme en voiture, ce paysage en face, mais de côté, inscrit dans la vitre comme dans le cadre d’un tableau ; cependant, comme la « vue » défile, et qu’on lui est parallèle, bientôt le regard se lasse, seul un enfant s’émerveille de ce pays nouveau et de ces splendeurs qu’il traverse ; le monde se dilue ; mieux vaut lire, et, le plus souvent, moins un livre qui vaille d’être lu, que ces journaux et ces magazines qui ne sont rien, à peine un passe-temps. Ou bien, sommeiller, dormir.

Il a peint l’intérieur des trains, les voyageurs, les voyageuses, immobiles. Par la fenêtre, qui est une sorte de tableau, on voit le paysage : un fleuve ou une rivière, un pont de pierre, le versant d’une colline : le peintre les regarde. Mais la voyageuse ne le regarde pas, ou rarement. C’est en vain que la terre lui offre
ses forêts, ses monts et ses montagnes, toute sa variété de soleils, ses plaines d’herbes ou de blé, le cours de ses fleuves, le déclin du jour, tout son royaume. La jeune femme lit. Elle est bercée par la trépidation. Le tableau s’intitule Compartment C, Car 213. « Quand vous partez en train, disait Hopper, tout paraît beau. Si vous vous arrêtez, cela devient insipide – drab. »

Chair Car (« Voiture-salon », 1965). L’intérieur du compartiment est un salon, en effet, où quelques voyageurs sont en vis-à-vis. Trop distants les uns des autres pour qu’il soit facile ou agréable de se parler. Tous ne sont pas assis dans le sens de la marche, ou en sens inverse : certains sièges s’adossent à la paroi. Le salon du train est une solitude, une attente. Les heures qu’on y vit sont une parenthèse. Une espèce de sommeil, un temps propice à la rêverie. Le salon du train est un salon de thé. Comme si par son duvet, ses velours, la couleur pastel de ses fauteuils, il voulait cacher la brutalité du métal, des roues, de l’enfer et de la fournaise de la chaudière où des galériens modernes, des soutiers, lunettes de mica serrées sur un visage de suie et de charbon, de sueur, comme Gabin dans La Bête humaine, enfournent dans le feu le combustible; cette incision à la hache dans le paysage jadis vierge ou peuplé d’Indiens à plumes et de bisons. Parfois un cri de vapeur, un sifflet traverse faiblement les vitres, qui tremblent un peu. Douceur de cette ruée rectiligne, ou dont les larges courbes font grincer le convoi, les roues. On voyage dans une bonbonnière. On est entre soi.

Deux hommes, de part et d’autre de l’allée, assis dans les fauteuils perpendiculaires à la vitre, l’un nu-tête, l’autre portant un chapeau, une toque de fourrure (ce pourrait être une femme). Deux femmes, l’une
en face de l’autre, mais pas tout à fait, dans le coin-salon. L’une est en train de lire ce qu’on lit dans un train ; ou, plutôt, elle regarde la couverture ou le dos d’un livre fermé. Sent-elle sur elle le regard de l’autre, qui l’observe, et, semble-t-il, ne lui veut aucun bien ? La lectrice est blonde, vêtue de bleu ; l’autre est brune, le visage dur ; un pan de vêtement rouge vif : sa robe. Le bout d’un soulier noir et pointu empiète sur l’espace vide, l’allée centrale, sans toucher le tapis, parce que les jambes de la voyageuse sont croisées. Il se pourrait que profitant d’un déplacement dans le couloir, ou vers la portière, la brune jette la blonde sur la voie. Les deux autres voyageurs, qui se trouvaient alors dans le compartiment, n’auront rien vu, ne pourront témoigner. La blonde assassinée, à moins qu’il ne s’agisse d’un suicide, mais rien ne le laissait présager, lisait un roman policier. On l’a retrouvé sur son siège. L’enquête établira si ces personnes, dans ce compartiment, avaient des liens entre elles et on découvrira le pot aux roses. On saura si l’un des hommes, s’il s’agissait bien de deux hommes, fut complice du crime. Ce seront des présomptions, non des preuves.

Le peintre songeait-il à ce drame, à cette intrigue ? Il a pris plaisir au gris de l’intérieur et de la porte du fond, au gris plus lumineux des vitres à travers lesquelles on ne voit rien, à l’éclat rouge et à l’éclat noir de la meurtrière présumée, à un rideau jaune, derrière elle, dont la lumière éclaire sa nuque, à ces tapis immatériels de lumière entre les deux rangées de sièges. Les appuie-tête sur les fauteuils sont d’un blanc de peinture hollandaise. La porte du fond, très grande, ne s’ouvre pas : aucune serrure, aucune poignée : comme une porte fictive dans un décor de théâtre ; une porte condamnée, une fausse porte, pour le décor du
compartiment. Cette ouverture qui n’ouvre sur rien veut-elle dire que ce wagon est accroché derrière la locomotive ? l’enfer de charbon restant ignoré de la suavité du boudoir. Le salon-conversation, où pourtant chacun se tait, est un huis-clos.

La trépidation du train n’est pas favorable à la précision nécessaire au travail du peintre. Sans doute Hopper a-t-il pris quelques notes en cours de route, notant avec minutie la couleur de chaque détail, de chaque surface. Et puis il a rêvé. Mais il va de soi que le tableau fut peint à l’atelier. Ce qui ajoute à l’étrangeté de la scène, muette, c’est le silence, le silence de la peinture, alors qu’en réalité tout ce drame latent, tout ce temps du voyage, serait imprégné du bruit continuel des roues sur les rails. Ce silence, absent, « sous-entendu  », rend, sans qu’on en prenne conscience, irréelle, onirique, la réalité du lieu et des personnages. Mais y penserait-on si la peinture de l’intérieur d’un train était d’un autre peintre ?

Hopper a gravé une locomotive, noire, la gravure s’y prêtant, énorme, à l’ouverture du tunnel, noir comme un four. Des ouvriers, au bord des rails, surveillent et guident la manœuvre, l’entrée du monstre dans sa caverne. C’est presque une scène vue en rêve. Comment cette grosse machine va-t-elle pouvoir entrer dans cette bouche noire, qui semble trop étroite ? Peut-être Hopper s’est-il identifié à la locomotive; de même qu’il avait intitulé d’abord, par jeu, et par allusion à sa taille, Self-Portrait l’aquarelle qui finalement, banalement, s’est intitulée Skyline near Washington Square : une vue de toits et de cheminées dont l’un des éléments s’élève plus haut que les autres.


On pourrait consacrer une brochure, une petite exposition, un film, aux « Hôtels de Hopper ». D’abord, les hôtels vus d’assez loin, un peu vieillots, fin de siècle, hôtels pour les riches, palaces, même, bord de mer, palmiers, plutôt des lieux de villégiature que de simples haltes pour une nuit, quelques nuits. Pour ces bâtiments aux bâches rayées et multicolores donnant une ombre généreuse au trottoir qu’ils dominent, et même au tapis rouge serti de barres de cuivre qui mène à la porte d’entrée, vitrée, solennelle, accès réservé aux riches et aux porteurs de leurs valises – pour peindre ces bâtiments, paquebots immobiles, l’aquarelle convient. Mais ces hôtels, à vrai dire, je les invente en songeant aux affiches composées par Hopper pour vendre des croisières et des séjours, du luxe ; ou à certaines aquarelles qui représentent des maisons de milliardaires et qui ont un air de palaces : fenêtres nombreuses et stores que froisse un peu le vent et qui leur font de l’ombre, toitures en cascade, bourgeonnement des chambres vers le dehors : Haskell’s House, en 1924, en est un exemple ; comme ces maisons, ces villas qu’il peint à Gloucester, une station balnéaire. Hopper aimait les maisons, les habitations, les demeures ; il en aimait les façades et les concavités, les reliefs, les mansardes, les excroissances, apparus au gré des propriétaires successifs. « À Gloucester, disait-il, en substance, alors que mes amis peintres peignaient des bateaux, la mer, la plage, moi je me promenais à la découverte des maisons. » D’où ces vues du quartier portugais, ou italien. Et ces quelques villas de gens fortunés. Ces villas, à l’allure de casinos, et qui peut-être un jour deviendront des hôtels, désuets et modernes, à trois ou quatre étoiles.


Je ne vois dans la peinture de Hopper qu’un hôtel un peu majestueux, et sa façade : Rooms for Tourists, peint en 1945 (une assez grande toile : 76,8 sur 107 cm). Il fait nuit, l’hôtel est éclairé, on en voit le salon, le vent fait onduler doucement un rideau, l’enseigne sur la route est blanche, l’hôtel est une villa de belle et noble allure, de style victorien, une demeure où l’on aimerait habiter. Certainement, à l’accueil, au fumoir, dans les chambres, le touriste trouvera, avec la Bible, du papier à lettres aux armes et nom de l’hôtel, et des cartes postales, vue du salon, vue de l’extérieur, vue sur le jardin, qu’il sera fier d’envoyer à ses amis.

 



Souvent une femme, presque déjà toute déshabillée, est assise sur le lit. La fenêtre est ouverte, le rideau tiré sur un morceau de la ville, un pan de ciel. La voyageuse regarde la vue qu’on a de la chambre, ou ne regarde rien. Elle est fatiguée, elle a ôté ses chaussures, sans doute en frottant un pied contre l’autre, et ses chaussures sont où on les a laissées, participant au désordre des bagages. Elle est pieds nus, ou n’ayant pas encore ôté ses bas. Elle avait chaud. Elle avait hâte de se mettre à l’aise. Elle a posé sur la commode son chapeau comme on se débarrasse d’un casque. Peut-être en a-t-elle recouvert un buste de bronze ou de marbre, sur son socle, comme une pendule : on ne le voit plus ; peut-être est-ce une pendule qui tient lieu de porte-chapeau, de patère ; peut-être la sculpture est-elle en plâtre peint. Elle ne se soucie pas de savoir si par la fenêtre on peut la voir dans cette tenue, légère, cette lingerie, rose. Et quand bien même ?

On saurait à coup sûr qu’il s’agit d’une chambre d’hôtel, même si d’autres indices ne le disaient ; et que
cette femme est une voyageuse, une femme qui n’est pas chez elle : grâce à la valise, ou à deux valises, posées droites, avec une étiquette pour le transport ; ou à un sac, qui n’est pas encore ouvert ; en attendant qu’on range les vêtements et tout le fourniment de voyage dans l’armoire, presque toujours moche, et qui ne contient jamais assez de cintres. Est-ce que les gens les emportent ? Est-ce que l’hôtel est radin ? Est-ce qu’il faudrait se décider à voyager avec ses propres cintres ?

Souvent, assise sur le lit, la voyageuse lit quelque chose. Pas un livre, il faut être davantage reposée pour lire vraiment, reprendre la lecture interrompue par l’arrivée en gare ; ni une lettre, qu’elle aurait aussitôt réclamée à l’accueil, avant même de prendre la clef de sa chambre ; plutôt un prospectus, un dépliant touristique, donnant les indications nécessaires à la visite de la ville ; ou, c’est plus vraisemblable (une note de Joséphine dans le Journal de l’œuvre le confirme), un horaire de chemin de fer : comme si elle ne pensait qu’à repartir, et qu’on la réveille à l’heure, pour le premier train. Il fait jour encore ; elle s’ennuiera jusqu’au moment d’éteindre ; à moins qu’elle ne descende dîner, seule, dans la salle du restaurant de l’hôtel, en compagnie de quelques pots de plantes vertes aux feuilles pointues et coupantes, regardant vaguement la ville morne, la rue qui donne sur la gare1.

L’Amérique a inventé pour les automobilistes le motel, et ce mot-valise. C’est le degré zéro de l’hôtel. Quand on pense que jadis, le long des routes, comme dans les romans, il y avait des auberges, de vieilles bâtisses sentant la cire et l’encaustique, à l’enseigne du Lion d’or, parce qu’au lit on dort, et d’un soleil rayonnant, sur la place du marché, la Grand’Place, et le
matin on était réveillé par le bruit du commerce, la fête des légumes et des fruits, de la viande et du poisson, de la volaille, autour de la statue d’un grand homme du pays ou d’un monument aux morts, par quoi le cimetière, comme un écueil, émergeait au milieu du jour de marché…

Une femme est assise sur le lit d’un de ces motels qui sont des garages, des parkings, pour l’automobiliste. Par la fenêtre, on voit au-delà de la route une montagne mauve assez molle. Combien de kilomètres avons-nous faits aujourd’hui ? Combien en reste-t-il encore à faire ? Le paysage est beau, mais à la fin lassant, monotone. Heureusement qu’il y a la radio pour nous distraire un peu, et les haltes à la station-service. D’ailleurs tout le monde conseille de faire de temps en temps quelques pas pour se détendre et s’empêcher de s’endormir dans les lignes droites. Par la fenêtre, au bord de la fenêtre, on aperçoit, comme le museau d’un chien, l’avant de la Buick, rien que l’avant, neuve encore, verte, et dont ils sont fiers… Un peintre noterait l’accord des lignes du paysage et des courbes de la carrosserie : Cézanne voulait allier des courbes de femme et des épaules de colline.

Comment s’allume la télé ?

Cette femme aux cheveux blonds et courts, masculine, se tient très droite, assise sur le lit comme sur un siège, un fauteuil, comme si elle posait, la main sur le bras du fauteuil. Elle tourne la tête vers la porte de la chambre, qu’on ne voit pas. Sans doute son mari est-il en train de la prendre en photo : elle, qui se tient bien droite ; l’avant de la voiture, leur voiture ; le paysage, qui est la raison de leur voyage ; le décor de la chambre, la fenêtre aux rideaux tirés : ce qu’ils
voyaient de leur chambre. La chambre elle-même n’est pas inoubliable.

Cette peinture est comme une photographie souvenir.

Ce n’est pas une scène, que Hopper a peinte, mais l’image d’une photographie. Ces personnages sont absents et présents comme les personnages dans une photo. Ils ont été vivants à ce moment-là. La peinture est un document qui témoignera de toute une époque : la voiture, le motel, le tourisme, la photo. C’est aussi l’œuvre d’un peintre, Edward Hopper.

Le photographe, à l’instant de prendre la photo, a-t-il vu que la lampe de chevet, derrière la femme, par sa raideur, et même son abat-jour, est comme une caricature de la voyageuse assise ?

Fausse photo. Ironie de Hopper.

Cette photo fictive fut prise à l’instant du départ. Elle a sa place dans les étapes du voyage, et dans l’album qu’on feuillettera cet hiver, qu’on montrera à des amis, pour leur donner envie de faire la même randonnée. Il est étrange que le lit n’apparaisse pas défait, mais prêt pour d’autres clients, le couvre-lit soigneusement tiré sur des draps propres. Le ménage a-t-il été fait pendant que le couple déjeunait ? Les deux valises attendent côte à côte qu’on les empoigne et qu’on les couche à plat dans le coffre. La femme a posé bras nus mais elle n’oubliera pas sa veste, bleue, à droite sur un fauteuil grenat : accent et accord de couleur qui convient au photographe, et au peintre ; à la composition de l’ensemble2.

Le photographe, le peintre : les Hopper avaient une Buick avec laquelle ils voyageaient aux États-Unis et au Mexique3. Ils ont eu aussi une Dodge.


Parfois, dans la chambre de l’hôtel ou du motel, un couple. Les lits ne sont pas conçus pour y faire bien l’amour.

L’une des images les plus tristes que Hopper ait peintes d’un hôtel est celle d’un hall où entrent un homme et une femme, à moins, et c’est plus vraisemblable, puisqu’il n’y a près d’eux aucune valise, aucun sac, qu’ils ne soient sur le point de s’en aller, et qu’ils attendent un taxi ; quittant leur chambre pour la journée, une partie de la journée ; cependant qu’une femme, plus jeune, dans l’un des fauteuils adossés à l’un des murs, feuillette un magazine, parcourt un dépliant, s’ennuie. La vie, la terre, l’existence est cet hôtel où nous sommes de passage, où nous passons, génération après génération : cette pensée nous vient parfois, cette banalité, quand, dans une chambre d’hôtel, nous imaginons vaguement tous les couples, toutes les solitudes, qui nous ont précédés. Tous ceux qui, comme nous le faisons à cet instant, ont regardé à la fenêtre, une cour, une rue, les toits de la ville, un clocher, et qui ont fait jouer le tiroir de la table de nuit. Et nous regardons le miroir de l’armoire ou du lavabo…

Je ne me souviens pas d’un employé à l’accueil ou d’un gardien de nuit dans les hôtels de Hopper ; d’un réceptionniste. Ce personnage, qui garde le panneau des clefs, derrière lui, et qui consulte un registre pour savoir si votre chambre a bien été réservée, est pourtant fascinant. Il se tient au lieu de passage. Il détient les clefs, le registre. Il voit et sait beaucoup de choses, il n’en dit que ce qu’il veut bien en dire. Il vous déchiffre. Il vous présente la note, encaisse, reprend et raccroche la clef, qui n’est plus votre clef, et vous souhaite bon voyage, sans y penser. Il est en somme
l’Hermès de cette mythologie des routes et des voies ferrées, des hôtels, des chambres d’hôtel. Rien ne s’oppose donc à ce qu’il demeure invisible, caché. Il est aimable par profession, « accueillant », et il est l’indifférence même. Vous n’êtes pour lui qu’un de ceux qui passent. Vous avez rendu la clef. Vous n’êtes personne.

On ne s’avise pas tout de suite de l’impression d’étrangeté que donne Hotel Lobby (« Hall d’hôtel »), ni de sa cause : l’ensemble de la scène et du lieu n’est pas représenté du point de vue qui serait celui d’une personne debout dans le hall, ou assise ; mais de plus haut, de quelque palier ; ou par une fenêtre donnant sur une rue, ou d’un métro aérien ; et d’un regard plongeant : or ce point de vue n’est pas vraisemblable. Le couple convenable et la jeune femme sont donc vus par un absent ; comme ils le seraient, de son guichet, derrière le comptoir, entre le registre noir et le tableau des clefs, par l’employé de l’hôtel : absent. Ils sont observés par une espèce de fantôme, de dieu invisible, le peintre ; et par nous-mêmes. Sur l’un des murs, encadré à l’ancienne, un tableau, un paysage, un paysage de la région, sans doute, n’est pas seulement un élément banal du décor, en un tel endroit ; il dit que cette scène, et l’attente de ces personnages, est une peinture. Une réalité fictive.

La peinture la plus triste de Hopper, parmi ces représentations de l’hôtel, n’est pas celle où un couple âgé attend, elle assise, lui debout, le moment de quitter le hall : Hotel Lobby, en 1943 ; ni celle qui s’intitule Hotel Window (« Fenêtre d’hôtel »), en 1956 : une femme, devant une large fenêtre, sur un canapé sans douceur, manteau sur les épaules, chapeau sur la tête, attend, et une colonne à l’antique, blanche et grise, au
bord de la fenêtre, lui tient compagnie ; mais la chambre a déjà l’air déserte. La peinture la plus sinistre est Hotel by a Railroad (« Hôtel près d’une voie ferrée »), en 1952.

C’est un hôtel médiocre. Sans doute n’ont-ils plus les moyens de s’offrir des chambres avec plus de confort, d’originalité, et une meilleure vue. Ils n’attachent plus grande importance à cela. Il ne leur importe plus de se traiter en gens qui ont les moyens. De même qu’ils ne s’obligent plus dans l’intimité à garder l’un pour l’autre une certaine tenue, un peu d’élégance. Elle est assise, bras nus, combinaison rose, dans un fauteuil carré, si près de la commode qu’on se demande comment s’ouvrent les tiroirs. Lui, chauve, en bras de chemise et gilet, se tient un peu raide devant la fenêtre. Son bras droit est plié à la verticale et la main tient une cigarette dont on ne saurait dire si elle est allumée. C’est plutôt comme s’il l’avait prise pour se donner le sentiment d’être à l’aise et libre de son temps. Qui l’apercevrait d’une fenêtre voisine verrait une espèce de mannequin. De même qu’il se donne l’air de fumer, il se donne l’air de regarder un paysage, au-dehors. Mais il n’y a en face de lui qu’une façade sombre et sans grâce qui surplombe une voie de chemin de fer. Reste à espérer que ces rails ne servent qu’à des wagons de marchandises, et rarement, pour que la nuit ne soit pas trop entrecoupée d’entrechocs et de passages de trains. Il fait chaud, on aimerait pouvoir dormir un peu. On ne voyage pas pour le plaisir. Était-il même nécessaire de se déplacer, cette fois-ci ? Une autre façade, contiguë à la chambre, et qui sans doute appartient à l’hôtel, est éclairée par le soleil. Le mur est fait de caissons de pierre, ou de fausse pierre, superposés, luxe à bon marché. Elle lit, il regarde le
mur de briques en face de lui, comme le ferait un prisonnier dans sa cellule. Depuis longtemps ils n’ont plus grand-chose à se dire.

 



Il y a bien chez Hopper, surtout à ses débuts, quelques routes anciennes, sentiers et chemins frayés par la bête et le troupeau, le chasseur, le fermier, et qui se sont élargis, pour le passage des charrettes, devenant de vraies routes, poussiéreuses. Ces routes-là, avec leurs tournants, même si elles sont jalonnées de poteaux télégraphiques, comme cette « Route dans le Maine » qu’il peint en 1914, se glissent dans les creux du paysage, entre les collines, les monts. Elles font partie du paysage. Elles sont modestes, humbles. Elles sont de la même nature que les champs et les maisons, le hameau, la ferme, les villages. Ce sont encore des routes de l’ancien monde, rurales. Elles ne sont pas la route américaine. La route américaine succède à la piste interminable de la conquête. Celle où s’avançaient des files de chariots qui s’arrêtaient le soir, se disposaient en cercle, coude à coude, offrant aux pionniers, armés de carabines, l’abri dérisoire de leurs ridelles et de leurs roues, de leurs bâches : nous la connaissons depuis l’enfance par les westerns et les images du Far West, dans nos illustrés. Sur leurs chevaux, avec leurs flèches, leurs cris, leurs plumes, leur peinture de guerre sur le visage, les Indiens tournaient comme un manège autour des malheureuses familles allongées, accroupies, et des soldats en tunique bleue à galons d’or, képi plat, fusil posé sur des sacs. C’était un vacarme de cris et de fusillade, de hennissements. Et puis on ramassait les morts, on soignait les blessés, le pasteur à col blanc et chapeau noir, que tous appellent « Révérend », lisait à haute voix la Bible ;
atteindre l’Ouest, conquérir et civiliser l’Amérique était à ce prix. Au matin le convoi reprenait la route. On gardait les yeux vers l’horizon. In God we trust. Hallelujah !

Cette route est à la mesure du continent. Elle est une ligne droite. Elle se tend d’un horizon à l’autre. Un ruban de bitume. Plus tard, autre mythe, autres films, elle sera la route des road movies et des beatniks. La route du camion meurtrier et fou de Spielberg qui défonce la cabine téléphonique et la station-service où s’est réfugié l’automobiliste poursuivi par le monstre de métal et de fumée comme le nageur par un requin géant. La raison de la route américaine est devenue l’automobile de tourisme et le poids-lourd, le car. Cette route n’est plus comme l’ancienne, soumise au paysage. Elle fait le paysage. Elle en détermine le décor : motels, stations d’essence, agglomérations en ligne, petites villes au cordeau, avec les enseignes des commerces. Elle est elle-même le produit de l’industrie automobile et du pétrole, de l’essence ; c’est-à-dire des entreprises et des compagnies, de l’argent, de la guerre parfois inévitable pour que les pompes ne soient pas à sec et que roulent les voitures et les camions, pour le plaisir et la consommation, mais d’abord qu’ils soient fabriqués, et que pour cela les usines fonctionnent, qu’elles fabriquent des jeeps et des blindés, que les ouvriers ne soient pas au chômage et qu’ils puissent acheter des voitures, au moins pour se rendre au travail ; ainsi sont évités les troubles, les émeutes. Dans les champs pétrolifères : les derricks, les puits, et ces machines qui baissent et lèvent la tête, sans relâche, comme des insectes de métal ; pour que les barils s’emplissent, circulent, se consomment.


Qui pense, dans ces années-là, que tout ceci aura une fin, pas si lointaine ? Qui a conscience que l’énergie fossile n’est pas inépuisable et que la civilisation du pétrole est mortelle ? L’une des peintures les plus saisissantes de Hopper, en 1940, s’intitule Gas et représente une station-service en bord de route. Le soir tombe. Il fera bientôt nuit. Il serait bien étonnant qu’une automobile, phares allumés, passe sur cette route où même dans la journée ne circule pas grand-monde, et que l’automobiliste réveille le pompiste, qui est allé se coucher, laissant pourtant une fenêtre éclairée. Quand on roule de nuit, on a prévu de faire le plein, pour tenir d’une ville à une autre. Sans escale. D’ailleurs, la fenêtre va s’éteindre et rien ne signalera la station ; sinon, sans doute, le projecteur qui éclaire l’enseigne, la marque ; comme une affiche : que l’automobiliste ait ou non besoin de faire le plein, son esprit sera frappé, une fois de plus, par l’image de Pégase, et le nom de l’essence. Publicité perpétuelle. Que n’ont-ils pensé, ces rois du mercantile, à orner les biberons du label de leur gazoline, à offrir ces biberons aux mamans dans les stations-service ? Dès la poussette, le landau, des clients fidèles !

En plein jour, le rouge des trois pompes attire le regard. On dirait trois formes humaines debout côte à côte, avec leur tête ronde et blanche comme un cadran d’horloge, trois soldats, trois guérites. Ou trois totems qui pourraient évoquer les Indiens qui vivaient ici et qui ont disparu : Peaux-Rouges, comme sont rouges les pompes à essence. Au temps des chevaux et des bisons, de la prairie, des tentes coniques, des tuniques de peau frangées, des buffles et de Buffalo Bill, chapeau à large bord, barbiche, de la poudre et de la carabine. Au temps des tambours ronds comme la
lune et le soleil, peints de figures très anciennes, pour la fête, la guerre, et des calumets que les hommes sous leur haute coiffe de plumes fument en cercle, silencieux, cependant que les femmes tiennent contre leur sein les enfants, l’avenir, la vie, qu’il faut protéger et défendre : la vie qui perpétuera la vie.

Et puis est venu le temps de la lampe à pétrole, du pétrole et des puits de pétrole, la mort des tribus, la fin des sagesses et des danses pour la pluie et le gibier ; l’Empire américain. Peut-être le pompiste en gilet et bras de chemise qui, près des pompes, met en ordre on ne sait quoi, puisqu’il est en partie caché par la première pompe, a-t-il lui-même dans les veines du sang indien ? Ces pompes ne sont pas tout à fait d’apparence humaine : leur tuyau flexible, nourricier, et le bec qui le termine, a quelque chose d’une trompe. Idoles à trompe. Entre deux pompes, sur un étalage de métal, des bidons d’huile. Rien de plus. La station n’est pas un garage. Il n’est même pas certain qu’on puisse y vérifier la pression des pneus. Peut-être le niveau d’huile : il n’y faut qu’une tige plate et un chiffon pour l’essuyer. Peut-être des batteries sont-elles à vendre. Le trio des trois pompes n’est pas prévu pour une affluence d’automobiles mais pour trois sortes de carburant : gas-oil, essence, avec plomb, sans plomb, par exemple.

Le pompiste, un homme âgé, chauve, est peut-être en train de verrouiller ou cadenasser les tuyaux, par précaution, on ne sait jamais. Mais qui viendrait la nuit voler de l’essence, de quoi remplir son réservoir ou un bidon ? La route est si peu fréquentée qu’on ne l’entretient plus. Les bas-côtés sont envahis d’herbe, une herbe couleur d’incendie, et qui est comme l’avant-garde de la forêt, sombre, massive, toute
proche. Un arbre, éclairé par la lumière venue de la maison, touche d’une branche le poteau qui porte le blason de la marque d’essence, et il faudrait peu d’années pour que ce mât ne soit qu’un tronc parmi les autres, un poteau. Il ne faut que vingt ans, paraît-il, pour que la forêt mange une ville abandonnée, et la remplace. La maison du pompiste est à peine une maison : un édicule, plutôt, juste pour y loger, petitement. Elle est coiffée d’une espèce de clocheton, un peu kiosque, un peu pagode, qu’on a sans doute voulu gracieux, décoratif, et qui fait penser à ce qui surmonte les églises de campagne ou les temples protestants. Inconsciemment, l’architecte, ou plutôt le designer de la firme, pense peut-être que le pétrole est un dieu dont le pompiste est le servant, le serviteur ; le prêtre ou le pasteur de la paroisse. Dessinant, concevant, donnant forme au logo, inventant l’affiche et le décor, lui-même prend sa place, tire son profit, dans la chaîne des serviteurs des magnats.

On se croirait au bout du monde. La station n’est pas rentable. Sans doute sera-t-elle bientôt démontée. Le pompiste congédié ou appelé à faire valoir ses droits à la retraite. Nous sommes en 1940 : date du tableau. Peut-être les dirigeants ont-ils déjà prévu le rationnement d’essence auquel obligerait la guerre et qui réduirait considérablement le trafic, la consommation. En attendant, le vieil homme fait ce qu’il fait chaque jour. Tous les matins, il passe un coup de chiffon sur les pompes comme on astique une carrosserie. Ce beau rouge le réchauffe. La journée passe, déserte. Il a tout le temps de penser à ce que fut sa vie. Il est seul. Il est veuf. Son fils vient de revêtir l’uniforme.


La marque d’essence est Mobilgas : « automobile » et « pétrole » en un seul mot. Le créateur publicitaire a-t-il joué sur gas et Pégase, dont l’image, un cheval ailé, un cheval volant, un cheval qui s’envole, rouge, est l’emblème de la firme ? C’est vraisemblable, et le jeu de mots a suscité l’image : beau symbole de la liberté, figure qui change l’automobile en avion ; restait à donner au cheval cette couleur rouge, insolite, voyante, attirant le regard ; et d’étendre ce rouge aux pompes à essence, au signal qu’elles sont, sur la route ; à moins que ce ne soit l’inverse : le rouge choisi pour la station gagnant le cheval. Publicité, poésie. Génie du commerce. Mais rares les automobilistes qui se souviennent que Pégase est ce cheval de la mythologie qui, frappant du sabot la terre, la roche, fit jaillir l’eau très pure de la source Hippocrène (ce mot unit « cheval » et « source »), et qu’à cette eau boivent les poètes, parmi les Muses : du sabot de Pégase naît et jaillit la poésie, et le cheval s’élance au-dessus de l’Olympe, vers le ciel le plus haut, le plus lumineux. Aujourd’hui, ce songe de lumière désigne la source noire du pétrole, la vie moderne. Dans le tableau de Hopper, une lampe électrique, un projecteur éclaire l’enseigne au cheval rouge.
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Éros encore

Woman in the Sun (« Femme au soleil », 1961). La jeune femme est nue, blonde, dans sa chambre, et se tient face au soleil, comme si elle se tenait devant un miroir et s’y regardait, nue. Mais elle est devant une fenêtre, qu’on ne voit pas. Un rideau jaune, en partie visible, est agité par un peu de vent ; tenture, drapeau, pour saluer cette apparition, nue, matinale. Un miroir – à moins que ce ne soit un tableau, plus grand que celui qui est accroché au mur près de la fenêtre : une gravure encadrée d’un grand bord blanc qui tire sur le bleu – est placé sur le mur où s’accote le lit, entrouvert, défait. (Il s’agit d’une peinture plutôt que d’un miroir ; un Nu, peut-être ; un couple nu : un miroir n’aurait guère lieu d’être à cet endroit.) Sous le lit, les chaussures : noires, pointues, hauts talons. Hier soir, fatiguée, la jeune femme s’est déchaussée avec négligence; sans prendre la peine de ranger les chaussures avec soin, côte à côte ; sans les pousser et les dissimuler un peu sous le lit. De l’une, on voit la semelle.

Si elle s’examinait dans un miroir, de la tête aux pieds, la jeune femme pourrait se dire que même si elle n’est plus toute jeune, elle est belle, désirable. Que regarde-t-elle par la fenêtre ? Quelle part du paysage ? Des montagnes, sans doute, des monts, ou des collines
arrondies, comme celles qu’on aperçoit par l’autre fenêtre, à gauche, sous le ciel bleu, et dont le flanc est éclairé par le soleil encore matinal. Le vert du sol de la chambre répond au vert des collines. Elle est debout sur une étroite et longue piste de lumière jaune, un tapis de soleil. Elle tient une cigarette, la première de la journée. C’est une jeune femme moderne. Elle fume. Et le baiser de ses lèvres, ce matin, est pour cette cigarette. N’a-t-elle personne dans sa vie ? Le lit est à une place. Elle est chez elle, semble-t-il, non à l’hôtel, en vacances, de passage. Elle a dormi nue. Elle regarde vers le dehors mais on dirait qu’elle s’apprête à prendre une décision, qui changerait son existence. Peut-être ne songe-t-elle qu’à ce qu’elle va faire de sa journée. Elle écrira une lettre, et tout sera dit. Elle est trop jeune encore pour gâcher ainsi sa vie, attendre davantage. Quand elle aura fini sa cigarette, elle écrira. Peut-être sans avoir pris le temps de s’habiller. Écrire nue un mot d’adieu, une lettre de rupture, ce serait étrange. Est-ce que quelque chose de la nudité imprégnera la feuille, troublant, comme un souvenir, celui qui la tiendra entre ses mains ?

Le peintre, en peignant cette jeune femme de mémoire, d’après des croquis, dans son atelier, se souvient du temps où, à New York, étudiant, il peignait des femmes nues. Il ne savait pas alors leur donner cette chair, cette vie, cette présence. Il n’avait pas encore le sens de la lumière. Il n’avait pas la connaissance de la lumière. Le modèle existait abstraitement sur l’estrade, après s’être dévêtu derrière un paravent : pudeur, rite pudique, avant l’impudique pudeur, impersonnelle, de la pose. Convention. Il a conscience du chemin parcouru : vers le réel, la réalité ; vers le mystère, le secret, qui est celui de toute personne,
qu’elle se taise ou parle, se dérobe ou se confie, se renferme, se livre. Il a placé la jeune femme dans une chambre, en un lieu donné, et même les montagnes, pourtant vagues, et qu’on aimerait dire « anonymes », conventionnelles, existent. Ce qui pourrait n’être que toile de fond, décor, existe. Le réel existe.

Tout a l’air si vrai qu’on ne s’étonne pas qu’en réalité personne, en ce moment, ne peut voir la jeune femme, jeune encore, et que, cependant, on la voit : comme si quelqu’un l’avait photographiée à son insu. Est-ce elle-même qui se représente ainsi à elle-même, et telle que, par la peinture, nous pouvons à loisir la regarder ? La peinture de l’intime, comme la représentation théâtrale – le « quatrième mur » de la scène, est une convention, presque toujours inapparente. Voyeurisme sans voyeur. Derrière elle, sur le tapis de lumière, qui pourrait figurer le chemin de sa vie : son ombre. L’ombre de ses jambes, écartées, parallèles. Jadis, des peintres comme Cranach montraient, derrière le visage d’une jeune fille, à lui toucher la joue, un squelette, sa mort, la Mort qui déjà l’enlace plus sûrement et durablement qu’un amant. Ou c’était une face d’os qui se reflétait dans le miroir où la jeune fille avait dessein de se mirer, de se farder, de s’admirer. À travers la trame de la vie apparaissait, transparaissait, le sépulcre, la poussière que nous sommes. La rose s’effeuillait. L’odeur délicieuse se changeait en puanteur. Le portrait se faisait allégorie, Vanité. Nature morte. Ici, l’ombre des jambes, squelettique, deux poteaux, suffit à dire le revers du soleil, l’envers de la vie, la nuit qui est notre ténèbre essentielle. « Tout va sous terre et rentre dans le jeu. » Toi, qui t’éveilles, ce jour encore, et dont, comme ta cigarette, la vie se consume sans que tu y songes, et comme la
lumière du soleil tourne, jouis de la lumière, qui te va si bien. Jouis du jour présent et de ce prodige : tu vis. Et réfléchis encore avant d’écrire ta lettre de rupture.

Hopper, dit Joséphine, voyait en cette jeune femme une wise tramp. Tramp peut signifier « prostituée » ; wise : « avisée, de bon sens, habile ». S’agirait-il d’une prostituée qui exerce son métier dans un lieu où les touristes et les voyageurs sont nombreux ? Si cette jeune femme vit de se vendre, en cet instant, dans la lumière du soleil, elle n’appartient, elle ne se donne, qu’à elle-même.

 



Une peinture, en 1944, Morning in a City (« Matin dans une ville »), pourrait être une variante de A Woman in the Sun. Nous sommes plus près de la femme, nous la voyons de trois quarts et de profil, et qui regarde par la fenêtre sur la gauche ; mais nous ne la voyons pas jusqu’aux pieds, nous ne la voyons pas tout entière. Par la fenêtre, encadrée de rideaux qui l’apparentent à la scène d’un théâtre, on aperçoit, sous un ciel bleu dont la base rosit, un immeuble et ses fenêtres en partie voilées par des stores verts eux-mêmes encore à demi dans l’ombre. Au-delà de la terrasse, un paysage, bleuté. L’horizon. Le bord blanc de la fenêtre de la chambre, près du rideau jaune, est rose.

Ce nu est une étude de lumière et de son jeu avec les surfaces et les volumes d’une architecture urbaine, intérieure et extérieure : « Matin dans une ville », en effet ; lumière du matin sur la ville. Il est arrivé à Hopper de dire, lorsqu’il évoquait, sans plaisir, son travail d’illustrateur : « Ce qui m’intéressait, ce que j’aimais représenter, ce n’était pas les gens qui vont et viennent, s’agitent, mais, toujours, l’architecture. » L’architecture, les formes et les inventions, la diversité
de l’architecture ; ou le jeu qu’avec elle, selon l’heure du jour, selon les saisons, joue la lumière, le soleil ? Intérêt commun au peintre et à l’architecte. La peinture, le tableau, est plan et couleur, architecture plane et colorée ; par la perspective et la couleur elle-même, le tableau, la peinture peut être miroir et célébration de la lumière et des choses convexes et concaves qui sont le propre de l’édifice. De la Renaissance à De Chirico, à Hopper, l’architecture, comme le paysage, est devenue sujet plénier de la peinture ; cessant d’être le lieu nécessaire à l’action. Mais pour que le tableau vibre, vive, la représentation de l’architecture ne saurait être purement descriptive, documentaire ; il faut qu’un autre élément entre en composition, ne fût-ce que pour donner l’échelle. On le voit chez De Chirico : l’autre élément est l’ombre, l’énigme de l’ombre ; ou tel objet incongru, tel bric-à-brac onirique au milieu d’un espace somme toute familier. Chez Hopper, la présence humaine, une certaine présence, ou l’énergie végétale, son obstination, parfois sa menace, est cet élément complémentaire.

La femme tient devant elle, à hauteur des seins et jusqu’au pubis, une longue serviette blanche, une serviette de bain, sans doute ; ce qui indiquerait qu’elle achève sa toilette ; ceci : pour l’anecdote, la circonstance, le naturel de la pose. Mais, pour le peintre, cette blancheur, avec ses ombres et ses plis, dans le soleil, est un moyen de traiter la lumière, de l’accueillir, de la placer au centre du tableau, formant écho à l’oreiller froissé et aux draps, propices au jeu de l’ombre, à sa douceur. Cependant, la femme regarde au-dehors, observe peut-être quelqu’un ; elle se sait donc visible ; et se couvre un peu, par pudeur. Là-bas, chez elle, à sa fenêtre, une autre femme est peut-être nue,
insoucieuse qu’on puisse la regarder, ou, qui sait ? prenant plaisir à être vue, de loin : visible, inaccessible.

La femme à la serviette regarde la femme nue que nous ne pouvons qu’imaginer. L’inconnue, est-ce une femme plus jeune, plus âgée ? La femme qui est proche de nous regarde la femme invisible comme si elle se voyait dans un miroir : un miroir qui serait le temps. Et le peintre regarde son modèle comme cette femme, ce modèle, au seuil de la journée, dans la lumière, regarde, là-bas, une autre elle-même.

La fenêtre, le miroir : deux thèmes depuis longtemps liés au tableau ; avec le thème du tableau lui-même: ici, dans ce tableau d’une femme qui regarde par la fenêtre, le miroir, un miroir imaginaire, l’allusion possible à un miroir qui ne serait que dans l’esprit du personnage, et qui n’est peut-être que dans le nôtre, le miroir se conjugue et se confond à la fenêtre. Et, par l’effet de l’extérieur, dont l’élément essentiel nous demeure invisible, le tableau, ce miroir, par une réflexion qui est une rêverie, nous mène à l’intérieur de nous-même, à la naissance du songe. Nous ne sommes plus celui qui regarde une femme nue, sans qu’elle le sache, mais nous devenons cette femme elle-même. Elle n’est pas dénudée pour le regard de quelqu’un d’autre, elle est nue : telle qu’elle est. Sa nudité, la nudité corporelle, est l’aspect visible d’un état de nudité intérieure. La vérité, sortant du puits, est nue, comme l’enfant qui vient de naître, ou comme celui qui agonise. Parce qu’elle est le plus souvent liée au désir, la représentation de la nudité nous empêche de voir qu’elle peut être une image de la connaissance de soi. Cette connaissance de soi, nous la voyons dans l’autoportrait; mais le visage est nu, même s’il grimace, « pose ». Et quelques peintres, dans notre siècle,
ont eu le courage, la force ascétique de l’autoportrait nu.

Un élément d’étrangeté, dans cette peinture, tient au contraste entre la nudité du corps et la chevelure, qui ne flotte pas sur les épaules : apprêtée, soignée, un peu sévère, ordonnée. Le visage et la coiffure de cette femme sont « pour le dehors », les autres, le regard de l’autre ; tandis que le corps est le corps réservé à l’intimité, amour ou solitude.

 



Morning Sun (« Soleil du matin », 1952). Une femme, peu vêtue, vêtue d’une combinaison rose, assise sur son lit, de profil, bras nus, le haut des fesses apparent, avec une partie de la cuisse gauche, genoux relevés, jambes jointes, dos un peu incliné, les mains se croisant sur les jambes, tournée vers la source lumineuse: ici, la fenêtre, le soleil matinal. L’ombre de la femme s’étend presque tout entière jusqu’au traversin, et touche le mur, qu’on ne voit pas : au-delà du bord du tableau. Chignon. Visage de profil. Peu d’expression. Un air inexpressif. Un regard qui se perd au loin, par la fenêtre grande ouverte, sur la ville, le ciel. L’opposition, et le lien, entre l’ici et le dehors, le lointain ; entre ce corps, cet être, vivant, et ces lointaines falaises, minérales, désertes : la ville. Entre le chez soi et le monde. Une femme est assise, regardant vers l’horizon, songeant, sur la plage pâle de son lit. Le sommeil s’est retiré comme la mer laisse, à marée basse, le sable au soleil.

Beaucoup d’esquisses ont précédé cette peinture. Sur l’une, la femme se tient un peu voûtée, alors que la peinture la représente inclinée, mais le dos droit : elle n’est pas si âgée, encore, et l’heure est matinale. Le personnage ne peut manquer d’énergie. Le sujet du
tableau n’est pas la femme, mais le soleil. La femme est le moyen par lequel la lumière se manifeste. Même si celui qui regarde le tableau pense qu’il s’agit en premier lieu d’un portrait. Sur une esquisse très précise, la dernière sans doute, Hopper a multiplié, au crayon, tout autour de la femme, les indications de couleurs, de lumière : pour l’étendue d’un mur, qui forme comme un écran vert tendre, fond de la scène, aussi bien que pour les nuances du vêtement et de la chair : plis du cou, rose des mains, orteils, ongles… Il est parvenu, dans la peinture, à cette harmonie de rose et de vert, subtile, délicate, avec ce blanc du drap travaillé d’ombre. Là est l’émotion, et non dans le sentiment, la solitude de cette femme qui vient de s’éveiller, et qui s’expose au soleil, un peu distraitement. Là est la vraie raison de peindre. La raison de la peinture est la peinture; c’est-à-dire la lumière. La fenêtre ouverte est encadrée par des éléments d’architecture, solidement, comme un tableau ancien ; ou une fresque enserrée de moulures. Un immeuble, sa façade rose éclairée par le soleil, sa toiture plate et ses cheminées, sous le ciel, obliquement, en forme la base, l’assise.

 



À la gravure : l’ombre, la nuit. Il fait noir et blanc dans la chambre. Une jeune femme, nue, le visage caché par la chevelure, regagne, appuyée sur les mains et un genou, son lit ouvert. Elle tourne la tête vers la fenêtre blanche de lune et grande ouverte où le vent fait voler, vers l’intérieur, un rideau blanc ; la tête et les cheveux noirs se dessinent sur le blanc de ce voile, de cette voile. Evening Wind (« Vent du soir », 1921) pourrait être un hommage à Manet rendant lui-même hommage au Corbeau d’Edgar Poe : « Une fois, par
un minuit lugubre… » À Manet, à Mallarmé, à Baudelaire.

On comprendrait mieux que la jeune femme se lève pour fermer la fenêtre, protéger le rideau, la chambre, s’enclore. Mais elle n’est pas dans l’attitude de quelqu’un qui se glisse hors d’un lit1. Veut-elle, couchée, réveillée par un coup de vent, une bourrasque, comme par le bruit d’ailes d’un ange, infernal, céleste, jouir de cette tempête soudaine, dangereuse, triomphale? « Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate…  » L’image du rideau qu’anime le vent, à la fenêtre, est fréquente chez Hopper. Il n’est pas certain qu’elle ait toujours la même signification. Sans doute, le rideau, immobile mais animé, compense-t-il ce que telle scène peut avoir de figé : raison de peintre. Mais un voile, vide et qu’emplit le vent, un pan qui devient volume, un voile qui rend visible le vent invisible, sculptant et modelant le vent sculpteur aux mains de souffle, un voile qui semble l’apparence et le vêtement d’un corps absent, semble un symbole de l’esprit, quelque sens que l’on donne à ce mot ; ou du désir. Certains, en l’intrusion d’un rideau dans l’intimité d’une chambre, voient l’image d’une agression.

Dans les trois étapes qui précèdent l’eau-forte définitive, la jeune femme est assise sur le lit, sans vigueur, et même lasse. La chambre est sage. Le rideau se soulève à peine. Vent léger. Songerie. Et puis, dans un dessin préparatoire, fusain et craie, la position fut trouvée, inventée ; et le mouvement, l’élan, la blancheur de la fenêtre, le vent s’emparant du rideau. L’inspiration, à force d’étude, est venue, mêlant l’image du désir et le souffle de la vision ; une présence qui ne se révèle que par son passage, immatériel.


Entre la blancheur du lit et la blancheur de la fenêtre et des rideaux : un pot sur la commode, pour la toilette, ou la soif. Sur la marge du bas, gravée comme la signature, cette dédicace : To my wife. L’honneur de Joséphine est sauf.

 



Autre gravure, nocturne, en 1920 : Les Deux Pigeons. Sur une terrasse qui ressemble à celle de Soir Bleu (une peinture qui est une petite Comédie humaine) : dans le noir de la nuit, parmi les autres, un militaire, un civil, le garçon tenant son plateau, voyeurs ou indifférents, un couple s’embrasse amoureusement; comme si le clair-obscur de la gravure les protégeait des regards, de même que le ferait un éventail, un paravent, un ombrage, un claustra. Elle enfourche et chevauche l’homme, béat, dont elle baise la bouche. C’est du moins ce qu’on imagine, car, vraiment, sur la terrasse, et sous la table, on ne voit pas grand-chose. Dans le coin droit de la gravure, une chaise, vide, sur laquelle est posé un vêtement : élément pour équilibrer et lester la composition ? C’est peut-être la chaise où la jeune femme était assise, seule, esseulée, avant d’aller, dans un élan, une impulsion, s’asseoir sur les genoux de son voisin, qui l’espérait sans s’y attendre. Le titre pris à La Fontaine nous instruit peu sur le sens de l’image ; sauf à penser qu’un vers de la fable suggère une inquiétude de Hopper : « Ai-je passé le temps d’aimer ? »

La lune éclaire un vaste paysage, un fleuve sinueux qui le traverse, des arbres au loin, mais aucun des personnages ne porte attention à cette silencieuse beauté. Un paysage comme ceux que Hopper aimait contempler avec Enid. Peut-être la lune, la pleine lune que la grande clarté du ciel fait supposer, et qui blanchit la
terrasse, est-elle la raison de l’ivresse amoureuse, érotique.

 



Summertime (« Été », 1943). Une jeune femme, une jeune fille, coiffée d’un large chapeau de paille, un chapeau de soleil, tournée vers nous, regardant au loin, la main et l’avant-bras nu posés sur la colonne du portique, est debout sur la dernière marche de l’escalier qui mène à l’entrée d’un immeuble cossu comme peut l’être le siège d’une banque ; chaussée d’escarpins noirs comme le ruban qui entoure son chapeau. Elle est vêtue d’une robe légère, d’un bleu léger, tendre, comme une jeune femme qui s’apprête à une journée de promenade, de loisir, de soleil, une belle journée d’été. Elle n’est habillée que pour paraître nue, grâce à la lumière du soleil. C’est un délice, une aubaine, une heureuse surprise pour celui qui se trouve en face d’elle, de l’autre côté de la rue, de voir ses jolis seins sous le corsage, leur pointe, ses bas couleur chair montant jusqu’à la chair nue, de la cuisse au pli de l’aine, la culotte.

Elle attend, comme offerte ; et comme si elle ne se doutait pas, ne savait pas, que le soleil la montre nue, par transparence. Sans doute attend-elle la voiture de sport, rouge, décapotable, dans laquelle celui avec qui elle a rendez-vous l’emmènera : au bord du lac, sous des ombrages, en barque ; ils y seront seuls avec leur reflet dans l’eau, le bruit des rames, emperlées.

À l’une des fenêtres de l’immeuble, la plus proche de la jeune fille, un rideau, du même bleu que sa robe, est agité par le vent, et un peu entrouvert. Certains commentateurs ont insisté sur le noir de l’entrée derrière elle et sur l’ombre, disgracieuse, de cette jolie caryatide : ce sont des hypocrites.


Dans une esquisse de Summertime, la porte est vue presque de face, il n’y a personne devant la maison, aucun rideau gonflé par le vent, une fenêtre plate. Dans une autre, voici la jeune fille ; les marches ont disparu ; elle est au niveau du trottoir, elle regarde, non pas encore devant elle, heureuse, conquérante, avec ce petit air brave qui nous plaît, mais vers la gauche, comme quelqu’un qui attend le bus. Sa robe est sans transparence et son chapeau médiocre. Pas de rideau, pas de vent. Si maintenant nous regardons la peinture : tout est transfiguré. Le péristyle est monumental: c’était nécessaire pour mettre en scène la jeune fille, sa fragilité, ce bras posé sur une colonne en attendant l’épaule et le torse de l’amoureux, de l’amant. La forte façade et la jeune promeneuse étaient ensemble nécessaires pour que le tableau passe de l’anecdote et du décor à l’archétype. Il fallait que ces deux éléments de l’image, de la scène, fussent indissociables.

À quel moment vint à Hopper l’idée du rideau gonflé, entrouvert ? C’est l’une des clefs de l’œuvre. Et à quel moment le damier, noir et blanc, ou blanc et brun, le carrelage, au sommet des marches ? Ce détail fait songer à la peinture hollandaise, à Vermeer. À quel moment, encore, vint sur la toile cette note jaune, seule couleur vive du tableau, proche du sol carrelé, comme si tout le soleil de cette heure s’y condensait ? Seule couleur vive : avec le rouge des lèvres ; et la paille du chapeau, au ruban noir.

Il se peut que le peintre tende des pièges à notre regard, nos hantises : ici, la transparence, révélatrice du jeune corps désirable ; et l’incertitude où nous sommes quant à ce que la jeune fille attend, sur la dernière marche d’un perron, châtelaine d’un château qui
n’est pas un château. Le rideau qui s’enfle et s’agite, nous sommes conduits à le voir comme une rime à la transparence de la robe ; ou le symbole d’un cœur, d’un sein, que l’amour anime, gonfle. Sa première fonction est d’agrémenter la façade monumentale, de l’ouvrir ; or, à y réfléchir, est-il vraisemblable qu’une fenêtre s’ouvre ainsi, comme celle d’un cottage, d’une villa, dans une façade aussi sévère et massive ? (Et pourquoi le rideau voisin est-il immobile ?) Le « vrai sujet », pictural, onirique, de cette peinture, et qui la rend inoubliable, est l’opposition entre la frêle jeune fille coiffée d’un chapeau de paille et cette demeure gardée par des colonnes solennelles. Qu’il n’y ait plus que l’enfantine jeune fille ou que l’appareil de pierre, il ne se passe rien. Le génie et l’invention de Hopper tiennent dans ce lien et cette contradiction. Entre le pétrifié et le vivant, entre le minéral et le souffle, l’édifice et la promeneuse. Génie de peintre : génie de metteur en scène. On pense, mutatis mutandis, à Piero della Francesca.

Vingt ans plus tôt, en 1924, dans New York Pavements (« Trottoirs de New York »), Hopper a peint un édifice presque identique à celui d’Été : péristyle, colonnes antiques, appareil sévère, stores jaunes, marches, du trottoir à l’entrée. Mais la façade y est représentée en vue plongeante et en oblique : ce qui donne du mouvement à cette image d’un immeuble. C’est qu’il s’agit de trottoirs, lieu où l’on va et vient, non d’une attente devant chez soi. Un rideau jaune est incurvé par le vent, un courant d’air, mais à peine : de même que bouge, légèrement, le rideau blanc de la fenêtre ouverte. Le vent, dans ce tableau, se manifeste d’une autre façon que dans Été : par le voile d’une nurse en habit sombre, pèlerine ou cape, qui, de la
gauche vers la droite, pousse un landau, capote noire levée (on ne voit pas le bébé ; mais la couverture rouge ou rose qui le couvre est la note la plus vive de l’ensemble). La nurse n’a pas tourné le bébé face à elle : ce qui l’eût mieux abrité du vent. Face au vent, elle semble se hâter. Elle est un peu rougeaude : le vent, sans doute. Peut-être la marche rapide.

Metteur en scène, instruit par la peinture de Degas, le peintre a « coupé » l’image : on voit la partie haute du péristyle, on ne voit qu’en partie la nurse et le landau : d’où l’impression de vie, de chose vue dans la rue.

 



High Noon (« Midi », 1949). Il est midi. Le ciel est bleu comme une mer bleue. Blanchi de nuages comme la mer se blanchit d’écume. Sur son socle rouge, au milieu de l’herbe, face à nous, la maison est blanche : un cottage de planches peintes en blanc, comme la coque neuve d’une barque. La maison forme et compose un jeu de carrés, de rectangles, de triangles. Le toit est d’un joli gris. Les volumes et les angles dessinent sur la façade et le toit des ombres nettes et bleutées. Pour inventer avec véracité cette maison, et le jeu d’une lumière zénithale, observer le jeu du soleil sur les surfaces et les volumes, le relief, le peintre a fabriqué un modèle en carton ; comme il construisait les décors du petit théâtre dont s’amusait sa sœur.

La jeune femme qui se tient debout dans l’embrasure de la porte, sur le seuil, ne peut rien voir de cette beauté, dont elle fait partie. Elle se tient immobile dans la lumière. Elle est blonde. Elle est vêtue d’une robe bleue, qui lui tombe jusqu’aux chevilles, ou d’un peignoir, entrouvert : elle est nue. Sa main gauche effleure son sein droit. Sa chevelure tombe sur ses
épaules. À la mansarde, à l’étage, un rideau entrouvert. Écho au socle rouge de la maison, et touchant le bord supérieur du tableau, une cheminée rouge s’érige, puissante, dans le bleu du ciel. On ne sait si la jeune femme est seule chez elle ou guette l’arrivée de quelqu’un. Quelqu’un d’assez proche pour qu’elle le reçoive demi-nue. Mais peut-être rêve-t-elle : si un voyageur, soudain, survenait, et qu’il la surprît ainsi, nue sous ce tissu léger, entrouvert ? Mais il fait très chaud. Et la jeune femme sait qu’elle est seule comme dans une île déserte.

Marion ne s’est jamais mariée. Elle a vécu jusqu’en ses derniers jours dans la maison familiale.

 



South Carolina Morning (« Matin en Caroline du Sud », 1955). En robe rouge peu transparente et chaussures noires, chapeau rouge rose, bras nus, croisés, joues et lèvres rouges, hâle, ou maquillage, anneau en boucle d’oreille, elle se tient debout, un peu déhanchée, un peu vulgaire, à l’entrée de sa maison en bois, nous toise. Les lames des volets sont d’une maison laissée à l’abandon. Nous passons notre chemin. Nous nous sommes égarés dans ce paysage d’herbe jaune jusqu’à l’horizon. Le ciel d’un bleu céleste répond à la pâleur du plancher ou du ciment qui borde et prolonge la maison, comme une estrade. Peinture consolatrice. Elle permet de faire d’un chagrin ou d’un dégoût, d’un mauvais souvenir, d’un mauvais rêve, d’une triste réalité, une merveille ; à force de travail. D’obstination.

 



Summer Evening (« Soir d’été », 1947). Cette maison de bois, avec véranda, imite par ses colonnes une maison de pierre, comme il s’en trouve dans les
grandes villes. Dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte, sur fond noir, un couple jeune. Elle est en short et brassière rose, et s’appuie sur le rebord de la fenêtre, les bras tendus derrière elle. On voit la courbe et même la pâleur de son ventre sous l’étoffe. Un jeune homme, costaud, viril, pantalon, débardeur, la main sur la poitrine, à demi assis sur le rebord, se tient près d’elle, aussi près que possible sans qu’elle se dérobe et s’écarte. Elle entend ce qu’il dit, ne l’écoute pas, ne désire pas lui répondre, visage fermé. Est-ce une querelle d’amoureux, une approche amoureuse difficile ? Il respire l’odeur qui monte de ses épaules nues, de sa poitrine. Il sait que s’il la touchait, l’effleurait, tout serait perdu, au moins pour ce soir.

 



Office at Night (« Bureau la nuit », 1940). Traitons cette peinture comme une énigme et commençons l’enquête.

— L’interrogatoire ?

— Si vous préférez.

— En janvier 1940, Edward Hopper cherche une idée pour sa prochaine toile et, le 26, exactement, malgré le froid, et bien qu’il fasse déjà nuit, sort pour « méditer », dit-il à sa femme. Souvent, c’est ainsi qu’il cherchait le sujet de sa prochaine peinture. Il prend le métro aérien. Souvent, aussi, grâce au métro, il a pu saisir des scènes intimes, dans les appartements, les bureaux, au passage, un bref instant, et trouver dans cet « instantané », ce point de départ, de quoi composer une toile. Par exemple, en 1928, Night Windows (« Fenêtres la nuit ») : on y voit, par un bow-window à trois fenêtres, dans un appartement bien éclairé, une femme en combinaison rose, penchée, s’occupant à on ne sait quoi : puisque d’elle,
à peu près, on n’aperçoit que le dos, la croupe… Le vent vers le dehors soulève un rideau bleu. Ou encore, Apartment Houses (« Maisons de rapport »), en 1923 : dans un appartement d’aspect bourgeois, cossu, on voit par la fenêtre une femme faire un lit, une femme de ménage, une femme de service, en tablier blanc, avec un nœud ; cela peut être observé d’une maison voisine, d’un appartement voisin ; et non par la vitre du métro… Hopper avait un certain goût, sans doute, pour les nœuds et la blancheur d’un tablier, la blancheur d’un drap quand en se penchant on refait un lit.

— Et cette fois ?

— Dans une conversation, Hopper dit que la peinture, celle dont nous parlons, est probablement venue de ses fréquents déplacements en métro aérien, de ses coups d’œil la nuit à l’intérieur des bureaux vides, obscurs, et de l’impression fraîche et vive qui lui en est restée dans l’esprit. Pour le citer : « J’ai voulu essayer de rendre le sens d’un bureau désert et vide, isolé, à une certaine hauteur dans un immeuble, avec les meubles d’un bureau, qui, pour moi, ont un sens défini. »

— Quoi d’autre ?

— Joséphine Hopper parle d’une esquisse au crayon, en noir et blanc, qu’il lui aurait montrée le lendemain : dans un bureau, un homme d’un certain âge, et sa secrétaire, près d’une armoire métallique, fermée, où doivent se trouver des classeurs, des dossiers. Il fait nuit. Tout serait banal comme le mobilier, un peu désuet, n’était l’heure nocturne, inhabituelle, insolite pour un travail de bureau, de secrétariat, même un peu prolongé. Malgré l’âge respectable du patron, cette situation d’un homme et d’une jeune femme, seuls, dans un bureau, la nuit, peut paraître
équivoque. Joséphine ensuite a posé pour la toile, en robe courte, de façon à montrer ses jambes ; et bas couleur chair.

— Parlons donc de la peinture.

— Elle est très différente de l’esquisse que nous connaissons. Le vêtement de la jeune femme est très près du corps et moule ses formes, les seins, les fesses. Elle ne peut ignorer l’effet qu’elle produit sur un homme, et cherche sans doute à le produire. Le tiroir de l’armoire à dossiers est maintenant entrouvert, mais la jeune femme regarde vers son patron. Le patron est plus jeune que dans l’esquisse mais semble n’être attentif qu’à un papier qu’il tient devant lui, entre ses mains. Dans le coin gauche de la toile, sur un bureau plus petit, celui de sa secrétaire, une machine à écrire et des papiers. Le téléphone se trouve sur le bureau du chef. Un tableau qui dans l’esquisse se trouvait derrière lui, au milieu du mur, et qui représentait, semble-t-il, un port, des bateaux, New York, a disparu pour laisser nu le mur, et ne pas distraire notre regard. Le téléphone a changé de place. Les commentateurs de cette toile ont évoqué le voyeurisme dont témoignerait sa composition, et la sexualité patente sous une situation de travail en elle-même peu vraisemblable. Le sens de cette peinture serait donc de mettre en scène un désir féminin rencontrant l’indifférence d’un homme ; et, plus généralement, un « refoulement », une « inhibition », un mal-être sexuel ? Hopper n’a pas cautionné cette interprétation, qui semble avoir l’évidence pour elle. Il disait qu’il n’y avait à chercher dans cette scène aucune intention particulière. « I hope this picture will no tell any obvious anecdote, for none is intented. » Mais on sait que les déclarations
de Hopper sur ses peintures ne sont pas nécessairement à prendre pour argent comptant.

— Il n’a rien dit d’autre ?

— Il insistait sur les problèmes qu’il avait dû résoudre : les sources des lumières ; celle de la lampe de bureau, celle qui vient du dehors et qui fait du mur une espèce d’écran de cinéma, et la lumière réfléchie par le plafond… Ce problème, aussi : comment traiter la surface blanche du mur et l’accorder au bord sombre de l’armoire métallique, tout en accordant entre elles l’armoire et la figure de la secrétaire.

— Et quelle est votre interprétation ?

— Je crois en effet qu’il vaut mieux penser cette peinture en termes de peinture qu’en termes romanesques, en termes de sous-entendus, et qu’il faut se garder de tomber dans ce qui s’offre à nous comme l’évidence et qui touche à la sexualité : de « tomber dans le panneau ». Mais il me semble que Hopper, tout en se posant des problèmes de peintre, notamment en ce qui concerne la représentation et le jeu de la lumière, a caché sous le sujet évident un autre sujet.

— Lequel ?

— À terre, près du bureau, en partie glissé sous le bureau, il y a un papier : un petit triangle blanc. Une lettre, peut-être. Le patron ne semble pas en avoir conscience. Mais la secrétaire, c’est ce coin de papier qu’elle regarde, je crois. Elle s’arrangera pour partir la dernière, prétextant quelque chose à ranger, à mettre en ordre, laissant le patron rentrer chez lui. C’est alors qu’elle prendra connaissance de ce que contient l’écrit qui aurait dû finir à la corbeille. Elle le lira, elle pâlira affreusement. Et nous aurons peut-être le mot de l’énigme. Ou, plutôt : la clef de l’énigme est précisément ce petit triangle blanc, inaperçu ; peinture et
anecdote. Sinon, pourquoi ce coin de papier blanc ? Il passe inaperçu et je pense que son insignifiance est significative. Il se pourrait aussi que le patron ait tendu un piège à sa secrétaire en lui donnant l’occasion de découvrir ce billet qui semblait tombé à terre par accident. Quoi qu’il en soit, je crois que ce tableau est une sorte de piège, et que ce piège est en premier lieu, en dernier lieu, tendu à celui qui le regarde et s’interroge sur le sens de la scène. Nous tombons dans le piège si nous regardons ce tableau comme si nous étions devant une énigme de nature policière. Or, je le répète, c’est de peinture, qu’il s’agit.

 



Sunlight in a Cafeteria (« Lumière du soleil dans une cafétéria », 1958). Sunlight on Brownstones (« Lumière du soleil sur Brownstones », 1956). Le soleil donne à plein sur le mur qui, dans la cafétéria, est proche de l’entrée, une porte-tambour. La jeune fille s’est attablée face à lui pour en jouir et en être éclairée. Elle est habillée d’une robe d’été, légère, tête nue ; ses cheveux sont d’un beau roux, solaire. Le verre sur la soucoupe est vert, et ce vert et le bleu de la robe vont bien ensemble. Sur les autres murs, un joli jeu d’ombre et de soleil. La jeune fille a posé les mains sur la table comme si elle lisait une lettre ; mais il n’y a rien entre ses mains (s’il y a quelque chose, nous ne voyons pas ce que c’est). Elle tient la tête un peu inclinée. Peut-être est-elle un peu éblouie.

Un jeune homme, à une table voisine, tend la main comme s’il faisait un geste vers la jeune fille, et lui adressait la parole. Mais il ne dit rien. Son geste, ou plutôt son attitude, est celle de quelqu’un qui écarte de lui la cigarette qu’il tient entre deux doigts. Il regarde la jeune fille, mais on pourrait croire que ce n’est pas
elle qu’il regarde, indiscrètement : plutôt la rue, par cette large baie sans rideau, ou l’immeuble gris qui la longe, encore à l’ombre, ou bien même, sur le rebord intérieur de la fenêtre, dans un pot bleu, une plante verte dont les feuilles luisent et boivent la lumière. Il est vraisemblable que la jeune fille sent que le jeune homme la regarde.

Leur solitude ne les rapproche pas. Quel prétexte trouver pour lui adresser la parole ? Faut-il attendre qu’elle se lève, la première, et perde en chemin quelque chose, s’empresser de la rattraper avant qu’elle ne se glisse dans la porte-tambour, et disparaisse, pour toujours ? Alors, ils échangeraient quelques mots. Ils feraient quelques pas ensemble. Ils ne pourraient se cacher l’un à l’autre qu’ils se plaisent, qu’ils aimeraient se revoir. Ils se reverront. Plus tard, ils reviendront dans ce café. Ils se souviendront de tout. La lumière ne sera plus la même. Mais ils reverront en pensée la lumière extraordinaire de ce jour-là, quand ils ne se connaissaient pas encore. À quelle table choisiront-ils de s’asseoir ? Yours ? Mine ? Douceur des souvenirs.

Mais non.

Plus tard, les voici à Brownstones. Couple idéal. Ils se sont mariés. Ils sont cette fois encore dans la lumière du soleil. Le soir tombe. Ils se tiennent devant la porte de la maison qu’ils habitent, peut-être provisoirement. Une maison en bois, un chalet. Il s’appuie d’une épaule au chambranle de la porte. Elle est assise sur la rampe de l’escalier. Ils regardent au loin comme s’ils posaient pour une photographie de vacances. Tout proche, le paysage est de pierre, une houle pétrifiée, et d’arbres. Le bord de la maison et la ligne de la route l’encadrent
comme un tableau. Pourquoi deux escaliers jumeaux quand il semble qu’un seul suffirait ?

 



Room in New York (« Pièce à New York », 1932). Ils sont jeunes encore. Depuis combien de temps sont-ils mariés ? Dix ans, douze peut-être. Le soir tombe. Il fait sombre déjà. Le soleil éclaire encore le mur du salon où ils se tiennent, un beau mur jaune où sont accrochées quelques peintures, dont un paysage, ciel, forêt, demeure. La fenêtre, ou plutôt la baie, est grande ouverte. Celui qui passe dans la rue peut les voir, s’il est indiscret, comme s’il regardait un tableau. Ils sont chez eux, à l’intérieur de leur appartement, mais le dehors et le dedans ne sont pas vraiment séparés : comme il en va pour une terrasse. Une colonne, à gauche, arrondit l’angle et forme le côté, le bord du tableau vivant et du tableau de Hopper. Entre les pans du mur jaune, une porte de bois, brune, compartimentée, est peut-être l’image de la relation entre les personnages, de leur manque de relation. Une porte massive et fermée.

En bras de chemise, cravate sombre et gilet noir, dans un fauteuil rose assez mou, il lit le journal. Cette lecture l’absorbe, semble-t-il. Est-ce le journal du soir, celui de la veille ? Le journal touche le guéridon, et s’y appuie. C’est, pour le peintre, l’occasion de beaux gris, par le jeu de l’ombre et de la lumière ; le gris du journal, le gris de son ombre sur le bois de la table. Mais c’est aussi une façon de signifier l’inattention du mari envers sa femme. Sur le guéridon, un napperon de dentelle, rond. Il est possible que le couple ait hérité ce mobilier, ces tableaux, assez désuets, de leurs familles. Ou bien logent-ils dans un meublé ? L’espace du salon est assez réduit.


Elle, robe rose, bras nus, cheveux rassemblés sur la nuque, se tient devant un piano, qu’on ne voit qu’en partie (ce qui accentue le sentiment du manque d’espace, de l’inconfort). Son visage penché se perd un peu dans l’ombre. Elle n’est pas assise devant le clavier, comme qui s’apprête à jouer, mais de travers, comme quelqu’un qui s’ennuie et ne sait où se poser. Pourtant, une partition, très blanche, verticale, est à hauteur de ses yeux. Le peintre n’a pas manqué de jouer du noir du piano, du blanc des touches, du blanc de la partition : une simple feuille, sans titre ni dessin sur une couverture, une image de valse, par exemple, ou de clair de lune, sans notes sur la portée ; une pure blancheur, ou un silence. Une musique absente.

La jeune femme a les bras presque croisés et l’index de la main droite semble toucher une touche d’ivoire pour faire entendre, dans le silence, ou parfois le froissement du journal, la rumeur lointaine de la rue, de la ville, une note, une note seule. Effleure-t-elle la touche, peut-être choisie au hasard ; a-t-elle appuyé sur cette touche, est-elle sur le point de le faire ? Écoute-t-elle le silence et la résonance qui suit l’éclosion d’un la, d’un mi ? Il semble qu’elle n’ait pas touché le clavier, qu’elle ne le touchera pas, qu’elle écoute une note de silence, le silence de leur vie. Il semble que son geste, immobile, comme sur une image, n’a pour fin que d’évoquer un fantôme, une vie passée.

Jeune fille, petite fille, chez ses parents, elle jouait tous les soirs, elle y avait plaisir, on la disait douée. Le piano dans l’appartement n’est plus qu’un meuble. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas joué Strauss ou Schubert, Schumann ? Ils ne vont pas même au concert. Son mari préfère le base-ball, le sport. Elle
l’aimait aussi pour ses belles et fortes épaules de sportif, de rameur. La musique a disparu de sa vie, comme l’amour.

Il y a tant de jeunes filles au piano, au clavecin, chez les impressionnistes, dans la peinture hollandaise. Hopper y songe-t-il en peignant cette jeune femme devant le noir funèbre de l’instrument ? Et cet intérieur, si peu intime, ouvert sur la rue. Il y a tant de peintures, dans l’histoire de la peinture, qui représentent des musiciens, des instruments de musique, des chanteurs, mondains, bourgeois, auliques, célestes… Leur musique, c’est, par analogie, la peinture elle-même qui la fait entendre, la suggère ; et la forme des instruments, harpes, violes, tambours, violons, violoncelles, épinettes, mandores et luths. Ici, par le jeu d’une main qui s’avance et demeure suspendue au-dessus du clavier, ce que ce geste fait entendre, évoque, ce geste immobile, inachevé, c’est le silence, c’est l’absence d’un son, d’une mélodie, d’une harmonie. Silence qui est celui du cœur, de l’âme. Cette musique silencieuse est au-delà de la mélancolie. Tout est dit par cette note qu’un doigt renonce à mettre au monde.

 



L’œuvre de Hopper est certainement, dans notre temps, l’une de celles où l’érotisme est le plus présent; en quoi Hopper est proche de Balthus. Mais si, dans la réalité, l’érotisme ne va pas sans désir, il n’en est pas de même en peinture, et dans la représentation de l’éros. La peinture de Balthus suscite-t-elle le désir ? Plutôt, le trouble (dont le très jeune âge des modèles, et leur pose, est l’une des raisons). Elle représente le désir sans le faire naître chez le spectateur. Les
images de Hopper, sa peinture, ne provoquent ni trouble ni désir.

Il représente le désir, l’image du désir, il ne le communique pas. Il peint le désir latent, le désir inavoué, inhibé, vain. Le désir triste.

Hopper a peint Éros solitaire. La mélancolie d’Éros. Éros devenu Narcisse et ne trouvant consolation que dans l’image où il se noie. Ou dans la gloire du soleil illuminant le miroir infini de l’eau.
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Roman, cadre et cadrage, peinture

Les jours où la lumière, à New York et dans l’atelier, est mauvaise, où l’ardeur à peindre est faible, Edward et Joséphine vont au cinéma. Sans doute le plus souvent pour voir un film policier, un film noir. J’ai été surpris de lire, dans la biographie de Gail Levin, qu’ils assistent deux fois de suite, en 1960, à la projection des Enfants du paradis, tourné en 1945 par Marcel Carné. Par ce film, Hopper revoyait Paris, un Paris réel, un Paris rêvé, un Paris plus ancien que celui des impressionnistes, le Paris de Baudelaire et de Deburau. Peut-être songeait-il à Soir Bleu, qu’il avait peint en 1914, dont le personnage central est un clown blanc attablé parmi divers consommateurs, qui pourrait être Hopper grimé en clown, et qui tient entre ses lèvres une cigarette comme le font, dans les moments où ils ne tournent pas, à la pause, les acteurs d’un film historique, un film à costumes. Et cet anachronisme, accidentel, involontaire, produit un certain étonnement: deux temps, deux réalités, la fiction et le réel, se heurtent, se mêlent, comme se mêleraient le rêve et la vie quotidienne, la mémoire et le présent. Cela ressemble à ce que nous éprouvons lorsqu’à la sortie du métro nous voyons pendre sur une façade un drapeau à croix gammée, et, devant l’immeuble, une guérite
allemande, des soldats de la Wehrmacht : on tourne un film sur l’Occupation.

Rapprocher la peinture de Hopper et le cinéma est un lieu commun. Mais ce n’est pas le contenu des films ni même l’art du cinéma qui importent le plus, ici ; c’est le fait que Hopper représente, de manière explicite ou non, le temps du cinéma, ce « septième art » qui est l’un des caractères de l’homme moderne. En inventant le cinéma, l’homme n’a pas seulement inventé une technique, ni même un nouveau moyen de représenter l’histoire et de se représenter lui-même, ni un nouvel art qui ne soit pas uniquement une synthèse d’arts antérieurs, mais une autre façon d’être au monde ; ne fût-ce qu’en archivant l’image de miroirs et leur fictive réalité ; par quoi notre rapport au passé, à la disparition, à la mémoire, est changé et nous change. Hopper, en peintre, est un témoin de cette nouveauté, de cette modification de notre existence ; il figure l’homme du temps du cinéma ; c’est l’un des aspects de sa « modernité ». Il peint le temps de l’homo cinematographicus. Ensuite est venu l’homme du temps de la télévision, d’Internet, de l’image virtuelle.

Il est banal de dire que le cinéma occupe une place particulière entre le réalisme et l’irréalisme : « réaliste  », et le plus réaliste des arts, en ce qu’il est photographie et qu’à l’immobilité de l’image il ajoute le mouvement de la vie ; mais, en même temps, et jusque dans la manière dont nous le recevons, le « consommons » : analogue au rêve. Cette place du cinéma entre l’irréel et le réel, l’onirique et le réalisme, est comparable à celle où se situe la peinture de Hopper. Et ce rapprochement peut nous éclairer sur la singularité de l’œuvre de Hopper.


New York Movie (« Cinéma à New York ») est l’une des peintures les plus connues d’Edward Hopper. Je l’ai un peu décrite quand je songeais à quelques-uns de ses Escaliers. On est porté à y voir un témoignage du goût qu’il avait pour le cinéma et à lire ce tableau comme une représentation réaliste, malgré quelques étrangetés. Mieux vaut le regarder comme l’image ou le récit d’un rêve dont la scène serait la salle d’un cinéma, à New York.

On pourrait aussi, en marge d’un dessin, d’une esquisse, dans un carnet de travail, un journal d’atelier, imaginer une note, une page ; cette page : « Il pleuvait à New York, ce jour-là, et nous étions désœuvrés. Jo avait fait les courses qu’elle devait faire. La pluie s’est mise à tomber plus fort et nous n’avions ni parapluie ni imperméable. Mon chapeau était trempé. Nous sommes entrés dans le premier cinéma sans regarder l’affiche ni les horaires. Il était déjà tard et il faisait trop sombre pour que je puisse peindre à notre retour : autant voir un film. Nous nous sommes assis. La salle était vide. Nous étions et nous serions les seuls spectateurs, malgré la pluie. Comme la salle était encore éclairée, ou déjà éclairée, c’est à peine si l’ouvreuse nous a aidés de sa torche. Nous pouvions nous asseoir n’importe où et il faisait assez clair pour ne pas trébucher. Je me demande même si la jeune fille avait une torche. Je l’avais à peine aperçue, en descendant, au bas de l’escalier, passé le lourd rideau rouge, écarté, les deux pans retenus par un cordon terminé par un gland. Un double rideau rouge qui faisait plus penser à un théâtre qu’à une salle de cinéma. La longue robe de l’ouvreuse, sombre, bleu sombre, et peut-être était-ce plutôt de larges pantalons qu’une jupe, portait aussi, sur le côté, un galon rouge, comme
si le vêtement s’ouvrait sur une fente rouge, écarlate. Des boutons sur le buste complétaient cette sorte d’uniforme. Je l’avais à peine regardée, guidant Jo vers les fauteuils, j’avais été comme ébloui par sa blondeur, une blondeur, une chevelure d’actrice. J’avais baissé les yeux pour ne pas avoir l’air de la dévisager, et vu ses pieds nus, ongles peints, dans des escarpins pointus et noirs où se croisaient, sur le cou-de-pied, des brides, une lanière retenant la chaussure au niveau du talon. Comme il arrive dans les rêves, je voyais en même temps ce qui se passait sur l’écran et, dans la lumière de trois abat-jour au-dessus d’elle qui se tenait appuyée au mur, un mur ocre, la jeune fille, songeuse, un peu triste peut-être, mélancolique, une main contre sa joue, l’autre soutenant son coude, cariatide, cariatide vivante, mais ne portant au-dessus d’elle que la lumière éclairant le mur ; l’éclairant elle-même, comme auréolée. Trois luminaires éclairaient le mur perpendiculaire à l’écran et proche de l’escalier. On aurait dit le flanc d’un paquebot dans la nuit. Une colonne torse, ornée de pampres, peut-être, pourpre comme l’automne, monumentale, excessive, séparait la salle de l’escalier. Peut-être, avant d’être un cinéma, cela avait-il été un théâtre, un petit théâtre, un lieu un peu louche, où des filles presque nues dansaient devant les consommateurs, accompagnées par un orchestre, minable, un piano, mal accordé, comme au temps du muet. J’avais l’impression d’assister, en secret, à un film dont l’actrice principale se serait échappée à l’insu de tous dans la salle, et se faisait passer pour l’ouvreuse. À moins que ce ne fût l’histoire d’une ouvreuse, très belle, très seule, qui devenait star. Le film, où je nous voyais de dos, assis, vieux couple, était celui que je regardais sur l’écran. Mais
pourquoi la lumière de la salle et de l’escalier était-elle encore allumée ? Pourquoi la porte n’était-elle pas fermée, là-haut ? Sur l’écran, j’apercevais à la fois un visage et un paysage. Il m’a semblé que le film, dont j’ignorais le titre, n’avait ni fin ni commencement. En me réveillant, comme si je remontais l’escalier du cinéma, vers le hall, la rue, pour rentrer chez nous, pluie ou pas, ce n’était pas si loin, on pouvait prendre un taxi, je me suis dit : “Ni queue ni tête.” Je me suis penché vers Jo et je lui ai dit : “En somme, comme la vie.” Elle ne voyait pas de quoi je voulais parler. Il me semble que je dormais encore, que je rêvais, en lui disant cela, qui m’importait beaucoup, comme s’il s’agissait d’une révélation de la plus grande importance. »

 



La peinture la plus connue de Hopper, la plus souvent reproduite, la plus « emblématique », est Nighthawks, qui date de 1942. C’est Joséphine qui en avait trouvé le titre : « Oiseaux de nuit ». Ce qui pourrait également se traduire par « Noctambules », « Gens de la nuit » ; « Nocturnes » conviendrait aussi. Il est possible que Hopper se soit inspiré d’une nouvelle de Hemingway, The Killers (« Les Tueurs »). Il avait lu Hemingway. Il avait même écrit au directeur d’une revue qui avait publié The Killers pour le féliciter et lui dire comme il aimait cette littérature si directe, sa véracité, son « réalisme », en somme. Quatre ans plus tard, en 1946, adaptant la nouvelle d’Hemingway sous le titre The Killers, avec Burt Lancaster et Ava Gardner, Robert Siodmak reprenait, de très près, dans la première séquence du film, la « mise en scène » de Nighthawks. C’est, en ce qui concerne Hopper, le
plus bel exemple d’interférences entre le récit, la peinture, le cinéma.

La toile, comme presque toujours chez lui, est horizontale. Elle mesure 76,2 cm sur 152,4. Elle se divise en deux parties presque égales ; plus exactement, d’un tiers sur deux tiers ; mais il faut tenir compte non seulement de la surface et de sa division, mais du « poids » de l’ombre et de la lumière, du « noir » et de la couleur ; de l’équilibre des plateaux de cette balance, immobile. À droite, la partie la plus éclairée, un café, où se trouvent un couple, face à nous, un consommateur qui nous tourne le dos, et, derrière le comptoir, un barman, un peu penché, essuyant quelque chose que le haut du comptoir nous cache, et coiffé d’une sorte de calot marin ou militaire, blanc ; sa veste de toile, aussi, est blanche. La femme, blonde, est tête nue, les deux hommes portent un chapeau de feutre, de même couleur, plutôt vert ; comme dans les « films noirs », les polars, les thrillers.

Sur le comptoir, la salière, le poivrier, un verre, des tasses, tout ce qui s’y trouve d’habitude ; le petit matériel de la consommation au bar. Contre le mur du fond, deux percolateurs de grande taille, gris, argentés. Le long du comptoir, le siège rond des tabourets, bien alignés et rangés. On n’en voit que le dessus ; le bas nous est caché par la partie inférieure de la façade. En effet, tout cela, ce décor, cette scène, l’intérieur du café, nous le voyons du dehors, de la rue, par les très larges et très hautes vitres du bar. Nous dirions que ce bar occupe un coin de rue, s’il ne donnait sur l’extérieur par un arrondi, un ovale, un peu comme une proue de bateau, une étrave, ou un môle. Ce bar est un bateau, à l’ancre dans la nuit, dont le serveur en veste blanche, calot sur la tête, serait le seul homme
d’équipage. Et les trois clients sont les passagers de cette croisière immobile. Le comptoir où ils se tiennent, s’appuient, est une rambarde, un bastingage. Ils vivent cette nuit, cette heure de nuit, comme une traversée.

Cependant, c’est tournés vers l’intérieur du bateau qu’ils se tiennent, accoudés au comptoir, et non vers le large, la nuit. La traversée est intérieure. Nocturne. Rien ne serait pareil si la scène avait lieu en plein jour. Cette peinture, cette image n’aurait pas fasciné comme elle a fasciné, fascine encore, et ne serait pas devenue cette espèce de symbole de l’œuvre de Hopper, si le peintre avait placé la rencontre de ces personnages dans la lumière du soleil. Sans doute n’auraient-ils pas été seuls dans le bar ; mais il eût manqué la dimension de la nuit et son lien avec la solitude, l’inconscient, le rêve, peut-être même avec le cinéma : le cinéma, avant la « couleur », le Technicolor, le cinéma « en noir et blanc », même lorsqu’il représentait des scènes ou des paysages diurnes, était chose « nocturne » : ne fût-ce que parce que le lieu de la représentation, de son apparition, est la « salle obscure ». On imagine une exposition Edward Hopper, non seulement consacrée à « la lumière dans son œuvre », mais dont le parti serait de montrer les deux versants de cette œuvre : le dialogue en elle du jour et de la nuit.

Qui regarde par la baie cette scène silencieuse, muette ; le passant, autre noctambule ? Le peintre, Hopper lui-même. Chose vue, en réalité ? Pas exactement. Mais, comme toujours, vue, rêvée, imaginée, recréée. Peinture. « Nighthawks, disait Hopper, montre comment je m’imagine une rue la nuit ; pas nécessairement quelque chose de particulièrement solitaire. J’ai beaucoup simplifié la scène et agrandi le
restaurant. Inconsciemment, sans doute, j’ai peint la solitude dans une grande ville. »

De l’autre côté de la rue, en face du café, au rez-de-chaussée, on aperçoit un magasin, vide, et sa caisse enregistreuse sur le comptoir, comme il se doit. Au-dessus, un étage qu’on ne voit qu’à demi, de brique rouge, dont les fenêtres sont désertes. On ne sait ce que vend ce magasin. Au-dessus du café, comme si c’en était l’enseigne, une publicité pour les cigares Phillies, avec l’image d’un cigare : « Pour seulement un cent. » À l’intérieur, l’homme qui nous fait face tient entre deux doigts une cigarette. La femme, les bras nus, tient près de ses lèvres quelque chose qui pourrait être un tube de rouge à lèvres, mais qui est plutôt un paquet de cigarettes. La scène se joue entre ces deux-là, assis côte à côte. Que se disent-ils, s’ils parlent ? Qui sont-ils l’un pour l’autre ? Ils se connaissent. Vivent-ils ensemble ? Vont-ils se quitter ? Le serveur, comme nous, peut voir que la main de la jeune femme, sur le comptoir, s’approche, à la toucher, de la main de l’homme, celle qui tient une cigarette. Nous ne savons pas davantage ce que pense l’homme qui a l’air de les observer, mais dont on ne voit le visage qu’en profil perdu. Joséphine disait qu’il avait l’air sinistre.

Photo d’un film. Moment d’un roman. C’est à partir de cette image, de cet « arrêt sur image », qu’un romancier, Patrick Besson, sous le titre L’Arrière-saison, a bâti un roman. « Au commencement, dit-il, il y a cette peinture d’Edward Hopper qu’on peut voir à Chicago. J’ai dû l’apercevoir à plusieurs reprises avant de m’en procurer une reproduction, un dimanche d’ennui. Un soir, sans intention particulière, j’ai observé la femme en robe rouge de la peinture,
assise au comptoir d’un café nommé Phillies, entourée de trois hommes. » Déjà, dans cette description qu’il veut neutre, objective, l’inobjectivité perce, le regard dérive : « Phillies » n’est pas, sans doute, le nom du café, c’est celui d’une marque de cigare, en position d’enseigne. La femme n’est pas entourée de trois hommes. L’auteur poursuit : « Alors, ça s’est imposé à moi, sans que j’aie rien cherché. J’ai eu l’envie impérieuse de raconter l’histoire de cette femme et des trois hommes autour d’elle, et d’un café de Cape Cod. » Il a donné un nom à la femme, il a inventé un passé. Hopper et Joséphine aussi, parfois, donnaient un nom aux personnages de Hopper : Nora, Deborah. Ils n’en savaient pas plus que le spectateur de la peinture sur le passé et le destin des personnages. Besson invente le passé, la situation de ces deux personnages, du couple ; il les relie au barman. Dans Soleil dans une pièce vide, sous le titre « Les Oiseaux de nuit », quelques années plus tôt, Claude Esteban s’était inspiré de ce tableau. Son récit fait moins de cinq pages : une nouvelle ; on pourrait même dire qu’il s’agit d’un « poème en prose », comme ceux de Baudelaire, dont, aussi bien, certains peuvent être tenus pour des nouvelles.

Plus qu’au temps du roman, c’est à celui de la nouvelle que fait penser la peinture de Hopper. Mais l’opposition du temps de l’un et de l’autre est superficielle. Ce qui en eux est essentiel, c’est l’instant, qui s’inscrit dans la mémoire, tenant tout, tenant lieu de tout. Dans chaque roman, lorsque nous y repensons, il y a une scène, une situation, un moment, un instant où tout se condense, se cristallise – blessure, vertige, extase, diamant. Par ces cristaux, ces fulgurations, le roman rejoint Rimbaud (l’éclat de la langue, de
l’écriture, mis à part). Souvent c’est de la mort qu’il s’agit dans ces instants.

Par sa nature, la peinture est vouée à l’instant plutôt qu’au déroulement et au fil d’un récit. Longtemps, en Occident, la peinture, l’image, fresque ou tableau, vitrail ou mosaïque, illustration, eut partie liée avec le récit ; avec le texte, avec un texte : théâtre immobile, silencieux ; art de la mise en scène. Au « grand récit », mythique, religieux, sacré, héroïque, historique, a succédé le récit d’actions ordinaires, la vie quotidienne, familière, intime, l’anecdote. Le lien de la peinture et du récit s’est distendu, dénoué. Non moins que l’écart avec l’imitation du visible, ou l’abandon de cette imitation, l’atténuation de l’importance du récit, sa disparition, est à l’origine de la peinture « abstraite », « non figurative », « pure ». Et le cinéma, liant l’image et le récit, comme fait le théâtre, a pris en partie le relais de la peinture : narrative, figurative.

C’est dans ce cours de l’histoire de la peinture qu’il faut situer l’œuvre de Hopper ; non seulement dans son rapport avec la représentation du visible, avec le « réalisme », mais avec le temps, le récit. Un trait particulier, chez lui, est qu’il n’y a pas de texte préalable à l’image, sous-jacent. À peine un texte suggéré, virtuel. Peut-être un mythe, informulé ; le mythe de « l’homme moderne » dont l’Amérique serait l’incarnation, l’archétype. On pourrait dire que souvent la peinture de Hopper « illustre » un texte absent, ou tient lieu de ce texte : étant ainsi plus proche de la nature du geste que de la parole ou de l’écrit ; analogue au Regard du sourd, de Bob Wilson (qui pourrait s’être inspiré de Hopper). Peut-être est-ce l’« absence » de ce texte, absent mais sous-entendu, implicite, qui a conduit tant d’écrivains et de cinéastes
à s’inspirer de telle ou telle toile de Hopper ; à « faire parler » cette peinture éminemment silencieuse.

Mais ce silence est tension, drame. Nous sommes, pour nombre de ses tableaux, devant ce qui semble émerger comme un point significatif d’une histoire, dont, cependant, l’avenir et le passé demeurent imprécis, et comme ouverts à bien des hypothèses. C’est pourquoi, sans doute, tant de romans, de nouvelles, de récits peuvent s’inventer à partir de telle situation, souvent banale, que la toile représente. Et, certes, ce n’est point parce qu’une existence est commune, ordinaire, qu’elle ne peut susciter chez l’écrivain le désir d’écrire. Une goutte du pur présent, un tel temps « suspendu » comme entre deux formes d’absence, ou de si faible existence, dans une sorte d’amnésie du passé comme de l’avenir, est aussi, chez Hopper, une manière de dire que notre vie est absurde ; dénuée de sens, puisque l’instant actuel, au fond, ne se rattache à rien, à nul courant ; plutôt sédimenté qu’orienté. Un « éternel retour », mais immobile, en son essence. Or, le sentiment de l’absurde est analogue à la mort. Il nous est dur de nous y résigner. Le récit se propose pour donner sens à l’existence. Devant telle toile de Hopper, il ne s’agit pas seulement de résoudre une énigme : notre désir est de redonner vie à ces figures figées, pétrifiées. De même qu’en certains contes le voyageur ranime une ville endormie, morte.

 



Il va de soi qu’il convient de parler de cinéma quand il est question de la peinture de Hopper ; et, par conséquent, de cadrage, de cadre (par quoi peinture et écran, cinéma se rejoignent). Mais il s’agit surtout de peinture. Quelque fascinant qu’il soit, le sujet
– l’anecdote, la situation, est secondaire : prétexte, support. Ce qui importe, c’est l’œuvre de peinture. Mallarmé parlait du « jeu insensé d’écrire ». Mais le « jeu insensé » de peindre ? Toujours, le sujet de la peinture, le sujet majeur, le sujet dominant, le sujet auquel se voue le peintre, c’est la peinture. Cela est évident pour la « peinture moderne », cela fut de tous les temps. On voit cette primauté de la peinture chez Hopper, ici même, dans la porte qui sépare le bar des cuisines, et dans son carré, à hauteur du regard : une vitre, sans doute, par laquelle on peut jeter un coup d’œil d’un espace à l’autre ; entre les coulisses et la scène.

Carré noir sur fond jaune.

La vitre est un carré obscur. La cuisine, derrière la porte, est-elle éteinte, fourneaux et lumières, déserte ?

Mais ce primat de la peinture se discerne aussi dans l’esquisse du tableau, dans le tout premier croquis : l’œuvre commence par un rectangle, presque vide, et divisé en deux parties presque égales. Elle commence par un espace : d’abord un espace en deux parties, une « scène », une architecture où viendra se loger une situation, une scène. Dans la deuxième esquisse, des noirs se mettent en place ; dans la troisième, trois personnages: les clients. Le noir gagne peu à peu le papier. Après la pointe du crayon, traçant les lignes : le fusain ou le crayon gras fait naître l’étendue, l’espace, les refuges de l’ombre. J’ai cependant le sentiment que le garçon à calot blanc, veste blanche, qui sans doute lave et rince un verre, une tasse, est le personnage principal du tableau, de la scène. Supprimons-le de la composition : elle perd de sa force, de son équilibre. Cette clef est venue en dernier : claveau, clef de voûte.


Qu’est-ce qui importait le plus, pour Hopper ? Ces quatre personnages, ce couple, les acteurs principaux, les protagonistes ; ce serviteur qui pourrait jouer le rôle d’un confident ; ce témoin, permanent, qui est, en somme, le spectateur, le public ? Est-ce donc cette petite comédie à quatre personnages, cette comédie muette, silencieuse, et qui peut-être est un drame latent ? Ce quatuor… Ou le vide où ils se trouvent, et, plus encore, le vide plus vaste du café désert ; ou, plus encore, le vide de la rue, la rue déserte, dans une ville morte, léthargique ? Je pense que le vrai sujet du tableau est le vide. Et que les personnages sont nécessaires pour que ce vide puisse être représenté. Flaubert rêvait de faire un livre avec rien. Avec rien, faut-il entendre, sans doute, rien d’autre que l’écriture elle-même; mais pour qu’un roman soit écrit, il faut bien quelques personnages, voire un seul. Alors, le vide, le rien, le néant, qui était le sujet latent de la peinture, du récit, quitte l’espace et la surface, la page, pour se loger dans l’âme des personnages, dans leur vacuité, leur solitude, leur isolement. Entrer en nous.

Il semble que le dramaturge – le peintre – ait voulu mettre en scène la scène elle-même, l’espace du théâtre, plutôt qu’une action, une scène qui s’y jouerait; comme un compositeur voudrait consacrer toute une pièce au silence. Comme une salle d’attente, vide, attendrait des voyageurs qui viendraient attendre leur train, ou feindraient d’attendre on ne sait quoi ; rien, peut-être.

Unir la vision du monde extérieur et la vision intérieure était le dessein de Hopper ; une vision du monde élaborée par le sentiment intime. Devant une toile comme Nighthawks nous sommes portés à nous interroger sur le lieu de l’action et ce qu’on pourrait
appeler le « scénario ». Ce n’est là que « l’extérieur ». Tout prend un autre sens, une autre tonalité si nous pensons que cette scène est une « scène intérieure » ; comme le rêve est une scène intérieure. Hopper n’est pas seulement un metteur en scène : il est dramaturge ; et la matière de ce qu’il représente est sa vie intime, consciente et inconsciente. Les toiles de Hopper sont la traduction et la mise en œuvre de ce qui se joue en lui. Le goût qu’il avait pour le spectacle et le lieu du théâtre, en spectateur et en peintre, ne peut être sans lien avec, en lui, cette dramaturgie essentielle. Sa dernière toile, Two Comedians, met en scène le salut final, l’adieu au monde de deux acteurs. Peut-être, lorsqu’il a représenté à Central Park, au crépuscule, la statue de Shakespeare, ne s’agissait-il au fond que de Shakespeare ?

 



Certaines peintures accèdent à la hauteur du mythe. Devant elles, devant l’une d’elles, nous pourrions parler, parler encore, vider tout notre sac de paroles, confesser jusqu’à la dernière goutte notre vie, notre étonnement d’être et notre misère de mourir. Nous sommes comme devant un grand mur vide, un miroir, où nous ne nous voyons pas, devant une transparence qui s’ouvre sur l’opaque, l’opacité. Nous pourrions parler, nous ne pouvons rien dire. Nous la regardons, les yeux fermés.

Nighthawks n’est pas seulement la plus célèbre, et peut-être la plus commentée, glosée, paraphrasée des peintures de Hopper, celle qui a engendré, inspiré le plus de récits, et peut-être le plus de variations en peinture : Greg Constantine, Van Gogh étant attablé au comptoir ; Red Grooms, avec, assis au comptoir,
Hopper… Elle a, dans l’œuvre de Hopper, cette fonction ou cette nature de mythe, que j’évoquais.

On pourrait s’interroger sur le fait de placer, dans le décor imaginé et peint par un peintre, d’y faire figurer un autre peintre, un confrère, un ancêtre, ou l’artiste lui-même. N’est-ce pas, pour le peintre qui invente cette mise en scène, cette « dramatisation », une façon de dire que la peinture, l’art, est une sorte de lieu spirituel, intemporel ?

L’histoire de la peinture est une communauté, un atelier perpétuel. La présence de Vincent van Gogh dans la toile de Hopper, reprise par Constantine, s’explique par le souvenir de cette toile intense de Van Gogh, le Café de nuit, à Arles, avec ce terrible soleil de la lampe, au-dessus d’un billard ; tandis qu’au-dessus de la terrasse, les étoiles sont autant de feux, de brasiers célestes ; et dans ce café d’Arles, Van Gogh venait passer une partie de la nuit, buvant de l’absinthe ; seul, exilé ; c’est dans ce café qu’il attend Gauguin venant de Paris ; il a préparé sa chambre, il l’a illuminée de Tournesols. Francis Bacon peindra Van Gogh portant son chevalet, sur une route d’Arles ou de Saint-Rémy, ou des Baux… Communauté des peintres à travers le temps, communauté, avec eux, de ceux pour qui leur œuvre est un foyer de vie ; un foyer, une communauté.

Greg Constantine, en 1982, donne pour titre à son hommage à Hopper : Vincent Goes Bar Hopping Early Sunday Morning. Avec en prime le jeu de mot sur le nom de Hopper, Hopping, « sautant », « en sautant  » ; c’est un amalgame, un pot-pourri de titres et de toiles, de thèmes du peintre. C’est une espèce de « travail du rêve ». Le jour s’est levé. La nuit est finie. La nuit est passée. Il fait grand jour. On a lavé à
grande eau le carrelage, le ciment, le trottoir. Les clients ne sont plus les mêmes. Vincent est coiffé de son chapeau de paille. Le cadrage n’est plus le même. On ne voit plus la porte qui donne sur les cuisines. On voit clairement les maisons de la rue à travers la devanture du café. L’enseigne publicitaire des cigares n’a pas changé. Van Gogh ne fume pas la pipe. Constantine, au-dessus des maisons qui longent le bar, a peint le haut d’un gratte-ciel. On ne discerne, sur la reproduction, grise, ni l’une ni l’autre des oreilles de Vincent. Mais, sous le calot assez curieux du barman, son oreille est bien visible, tournée vers nous, comme si elle nous regardait.

 



Il est une chose qui, pour ce qui a trait à Nighthawks, ne me touche pas moins que ce que montre la toile peinte, achevée : c’est la toile nue, vierge, blanche, où rien encore n’est seulement esquissé, et dont nous avons l’image, grâce à une photographie d’Arnold Newman, jeune photographe, et qui deviendra peintre. Newman souhaitait photographier Hopper devant le chevalet et la toile intacte. La photo fut prise dans l’atelier de New York, en 1941. Hopper est habillé avec élégance : veste, cravate, un monsieur distingué, presque chauve, l’air pensif, morose même, renfermé, une cigarette non allumée entre l’index et le majeur de la main droite. Il a cinquante-neuf ans. Est-ce le souci qu’il éprouve à la pensée d’entreprendre cette peinture qui dans son esprit n’a pas encore de titre ? Est-ce la gêne de poser ainsi devant un photographe, de jouer le rôle du « peintre à son chevalet, dans son atelier » ? Il n’a pas allumé sa cigarette. Il ne pose pas en fumeur. Pense-t-il que ce petit
cylindre blanc, intact, est un rappel, quasi pictural, un écho visuel de la toile blanche, derrière lui ?

On fume, on tient entre ses doigts une cigarette, pour prendre une attitude, se donner une contenance. Prendre une certaine pose, se donner l’air de réfléchir. C’est aussi un truc de cinéaste, de comédien. J’étais un jour au marbre d’un journal avec un metteur en scène et nous travaillions à la maquette d’une publication consacrée à nos spectacles. Un photographe s’approche pour une photo qui illustrerait un article, dans son quotidien ou notre mensuel. Mon compagnon, aussitôt, mais comme distraitement, se place entre les lèvres une cigarette et saisit à deux mains, penché pour l’examiner, attentif, le tirage provisoire d’une double page, la morasse (le côté que nous regardions, côte à côte, était blanc). Il s’était mis en scène. Il nous avait mis en scène. La photo semblerait prise à notre insu. Fabrication, exemplaire, du naturel.

La cigarette de Hopper, qui n’était pas fumeur, un truc de photographe, une suggestion de Newman ? (le photographe a dit qu’il n’avait rien suggéré de tel, que Hopper avait pris la pose qu’il voulait prendre ; donc, les bras un peu croisés ; signe d’une certaine fermeture à l’égard d’autrui, du photographe ; j’ai lu que sur d’autres photos, ensuite, il s’était montré moins tendu)… Sans doute, la cigarette est assez rare dans la peinture de Hopper ; mais, tout de même, cette cigarette qu’il tient devant l’objectif de Newman, il la placera entre les doigts du personnage accoudé au bar près de la jeune femme en robe rouge, bras nus ; quand la toile deviendra peinture, tableau ; cette longue toile qu’on voit ici sans image, comme un écran avant la séance : blanche, intacte ; terra
incognita. Au front du café, il y aura la réclame d’une marque de cigare, avec l’image d’un cigare bagué.

Cette blancheur de la cigarette entre les doigts de l’homme au chapeau verdâtre, ce chapeau sur la tête à l’intérieur du bar, ce décor, cet air que ça lui donne d’être l’acteur d’un film, un Humphrey Bogart, l’acteur de sa propre vie, cette allure virile ; cette cigarette, blanche, est le choix d’un peintre : comme, dans certaines de ses natures mortes, la pipe de terre blanche chez Chardin, blanche comme un os de seiche. Elle n’est pas seulement, elle n’est pas en premier lieu, l’indice d’un caractère, d’une situation, un trait psychologique, l’indication donnée par un metteur en scène. Elle est une note dans un ensemble, le la du diapason. En ce bref espace, on dirait que la toile, nue, se rappelle à nous ; refait surface ; et que tout autre chose était possible, sur la surface de la toile.

Mais ce trait blanc, ce point blanc, n’est pas ici la seule blancheur. Il y a aussi le calot et la veste du serveur, qui doit être impeccable, comme les verres et les tasses qu’il rince, qu’il essuie, avec la toile très propre d’un torchon. On évoque souvent l’écrivain devant la page blanche ; et « l’angoisse » qu’on lui prête. Mallarmé parle du « vide papier que la blancheur défend ». C’est que l’espace vierge est fascinant. Il est un silence visible, tangible, une paroi de silence, une aventure proposée, un obstacle, un interdit. On pourrait le décrire comme le miroir inverse de la nuit dans laquelle celui qui s’apprête à écrire, à donner forme au silence, à la parole confuse encore, ramifiée en mille possibles, se plonge, descend comme en un puits, une cave, une caverne ; un abîme, un sépulcre.

Mais la toile, blanche, face au peintre, et à laquelle le peintre fait face ? Dès la première touche, le premier
trait, la première tache, dès ce qui suit cette marque initiale, tout va se construire, tendre vers l’invariable, vers l’état définitif, l’évidence. Mais, avant ce premier geste, il y a ce contact de la main avec la toile, son grain, sa tension, sa fraîcheur ; cette espèce particulière de caresse, ne fût-ce, interrogative, qu’une caresse des yeux, du regard, de l’âme. Cette toile, offerte à la peinture, et qui, enduite, amidonnée, est comme déjà peinte. Souveraineté du vide, de la blancheur. Perfection qu’il faut dévirginiser pour atteindre à ce qui vaudra la perfection du rien, du rien-encore : ce rien de cela qui est pur de toute représentation, de toute émotion. Il se pourrait que l’entreprise de Malevitch, sa révolution en peinture, ait son origine, presque puérile, enfantine, dans le face à face du peintre avec la toile blanche, cette promesse, ce défi. Devant le bloc de marbre, taillé, équarri, ou ce marbre encore solidaire de toute la falaise, originelle, le sculpteur est-il sûr de parvenir à une figure, une forme, un cri, un chant qui vaille que soit détruit l’éden minéral, rompu, brisé, ce simple silence de neige ?

Et c’est pourquoi cette toile devant laquelle, dos tourné vers elle, lui-même tourné vers nous et vers le photographe, cette toile dont nous savons ce qu’elle deviendra et que le peintre ignore, et dont peut-être il se tourmente, c’est pourquoi cette toile, blanche comme une mariée de jadis conduite à l’autel, cette blancheur, cette étendue promise où nous voyons, en même temps que le vide, ce qui n’est pas encore, la scène du café nocturne, l’avenir avec son passé, oui, c’est pourquoi cette toile, ou cette photographie, nous émeut et nous touche. Et cette phrase, qui n’en finit pas de se reprendre, comme on reprend haleine, je la laisserai telle quelle, comme elle est venue ; cette
phrase, il me semble l’avoir écrite comme le peintre, quand il commence à peindre, à voiler de couleurs et de formes la toile neuve, hésite, se risque. Pourquoi ne pas laisser, parfois, dans une phrase, une page, laisser paraître le mouvement du pétrin, de la baratte, où elle prenait forme ? Pourquoi ne pas consentir, dans l’écriture, à cet inachevé que nous aimons dans la sculpture, dans la peinture ? L’empreinte de la main, et du mouvement, dont la main est moins maîtresse que servante. En somme, ce qu’a refusé Hopper, préférant le lisse, le neutre. L’objectif, le fini. Mais, au-dessous, derrière l’apparence, remuent les algues des arrière-pensées et des songes. Il fut le premier spectateur de la pièce qui se construisait en lui.

La photo fut prise en 1941 : l’année de l’attaque aérienne des Japonais sur Pearl Harbor, le 7 décembre. Hopper commença de peindre cette toile à la fin de l’année ou au début de l’année suivante. L’Amérique est en guerre. Certains ont cru deviner dans l’atmosphère de Nighthawks, voire dans l’allure un peu navale sinon militaire du serveur, un reflet de l’inquiétude des Américains. Ce n’est pas impossible. On craignait un bombardement sur New York : Hitler avait annoncé qu’il détruirait New York et Washington. On craignait, dans la baie de South Truro, le feu de sous-marins allemands ou l’installation d’une base. On ne regardait plus la mer qu’en imaginant dans ses profondeurs ces squales verrouillés et clos comme des obus, des torpilles. Hopper, pourtant, ne pensait qu’à peindre. Peut-être était-ce pour lui le moyen d’endiguer le chagrin et le tourment qui le saisissaient lorsqu’il entendait ou lisait des nouvelles de l’Europe, et de la France, envahie. Joséphine aurait voulu qu’on protège, qu’on renforce, à New York,
pour leur propre sécurité, le plafond et la toiture, les verrières de l’atelier. Il s’y refusait. Comment peindre sans la lumière du jour ? Quand ils eurent quitté Cape Cod pour New York, comme chaque année, à l’automne, Hopper se porta volontaire, quelques heures par semaine, pour monter la garde dans un service téléphonique. Sa crainte, dit sa biographe, était de s’endormir à son poste. Autant de toiles sacrifiées au devoir civique.

Mais je regarde à nouveau cette peinture.

Tout m’a conduit à voir en elle essentiellement ce en quoi elle est peinture, avant toute autre chose, et non l’illustration d’un roman, une séquence de film. Il est bon de faire le mouvement inverse, et ce va-et-vient, nécessaire, cette oscillation entre deux pôles, cette hésitation, fait partie de l’art et de l’univers de Hopper ; grâce à quoi l’œuvre, pourtant si nette, si définie, demeure ouverte, indéfinie. Au premier regard, nous pensons que le plus important de la scène se joue entre l’homme au chapeau cerné d’un ruban noir et la femme qui porte au niveau de ses lèvres on ne sait quoi : rouge à lèvres, cigarette, paquet de cigarettes. Il s’agit donc d’une histoire d’amour ou de désir, partagés, ou non partagés ; d’une histoire de couple, en crise, qui se retrouve, ou qui est sur le point de se défaire. Et nous portons attention à la proximité de la main de l’un et de la main de l’autre (se touchent-elles, d’un doigt ?) ; cependant que leurs tasses, de part et d’autre du couple incertain qu’ils forment, sont éloignées l’une de l’autre.

Les deux autres personnages semblent n’avoir qu’un rôle de comparses. Regardons mieux : on dirait que l’homme face à nous et le serveur, de profil, se regardent, se parlent. Le serveur paraît déjà vieux,
visage maigre, visage de qui s’use au travail, aussi tard dans la nuit que le client veut s’attarder. Il est assujetti, tandis que l’autre est libre de son temps. Comment gagne-t-il sa vie et que fait-il, avec cette femme, à cette heure ? L’autre homme, au même chapeau, qui est comme son double, est-il là par hasard ? Il pourrait y avoir quelque chose en lui d’un espion, d’un garde du corps. L’enjeu ne serait-il pas de récupérer cette femme, une entraîneuse, de la convaincre de les suivre, pour se produire dans une boîte de nuit ?

Il se peut que le serveur s’interpose, se mêle à la conversation, fût-elle muette, ou pleine de sous-entendus. Joséphine Hopper trouvait que l’homme vu de dos était « sinistre ». En argot, nighthawks se dit de gens nuisibles, arnaqueurs, escrocs, truands ; souteneurs, peut-être ; toutes gens pour qui les autres sont des proies. La blancheur du calot et de la veste du serveur pourrait signifier l’innocence au milieu de la noirceur. Sait-il ce qu’il risque à vouloir défendre quelqu’un qu’il voit menacé, fragile ? Les gens dans un bar, les clients, passent, reviennent, ne reviennent plus, racontent leur vie, se taisent. Le serveur, le barman, est le pivot de cette roue ; le spectateur, le confident, le comparse. Ceux qui s’accoudent au comptoir, devant lui, commandent quelque chose, mettent quelques pièces dans la soucoupe, sur le zinc, jouent leur rôle. Il connaît l’humanité comme aucun de ses clients.
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Le regard de Hopper, le regard du peintre

« Unir le regard extérieur et le regard intérieur » était, comme celui de bien des peintres, le dessein de Hopper : « Great art is the outward expression of an inner life in the artist, and this inner life will result of his personal vision of the world », disait-il, en se référant à Goethe. « My aim in painting is always, using nature as the medium, to try to project upon canvas my most intimate reaction to the subject as it appears when I like it most ; when the facts are given unity by my interest and prejudices » : « Le grand art est l’expression extérieure d’une vie intérieure à l’artiste, laquelle provient de sa vision personnelle du monde… Quand je peins, je cherche toujours, utilisant la nature comme moyen, à fixer sur la toile mon sentiment le plus intime à l’égard d’un sujet au moment où il me touche le plus ; lorsque ce qui est là présente une certaine unité par l’intérêt et la préférence que je lui porte. »

Le monde qu’est l’œuvre du peintre est miroir de soi-même, de sa vie, de toute sa vie, jusqu’en son tréfonds qu’il ignore, et dont naît en partie la substance de l’œuvre. L’œuvre, comme le rêve, le songe, est confidence, aveu : nudité voilée. « Le paysage est un état d’âme » : on l’a répété ; non seulement le paysage :
l’œuvre. Et nous ne voyons pas l’œuvre du peintre sans que notre regard, notre regard intime, notre vie, la métamorphose ; de même que le regard du peintre, son être, a métamorphosé le monde, le monde réel, visible, tangible, en cette peinture, telle peinture, qui n’est rien qu’un peu de matière sur de la matière, et qui a le prix inappréciable de l’humanité ; en cette peinture, ce tableau, cette surface qui peut n’être pas plus large que la paume, ou être vaste comme une coupole; en telle peinture, et en cet ensemble et cette somme de peintures, qui est son œuvre : attestation de la présence d’un homme au sein du monde, visible et invisible, au sein d’un temps, d’un moment de l’histoire; le temps de sa vie.

Le regard d’autrui, le regard à venir, est-il présent, prévu, préfiguré, pressenti dans l’œuvre du peintre, et en quelle mesure ? Quelle place le témoin futur, imaginaire, a-t-il dans le dessein et le travail de celui par qui l’image, la peinture, voit le jour, sortant de quelles ténèbres inconnues ? Quelle part, négative, positive, dans la genèse de la peinture ? Et quel est le regard du peintre lui-même, non plus sur l’extérieur, le monde, ces objets, aliment de son œuvre, mais sur son tableau, en cours de route, in progress, ou lorsqu’il est sur le point de le tenir pour achevé ? À quel moment le peintre voit-il son œuvre « du dehors », comme s’il était un autre que lui-même, comme s’il était « à notre place » ? Le peut-il jamais ?

Vient un moment où le peintre doit « prendre du recul » : ces mots, pour le peintre, sont à prendre littéralement, mais ils impliquent une attitude spirituelle ; une espèce de détachement, après un engagement analogue à celui du rêveur dans son rêve ; mais ce rêve du peintre est physique, visible. L’exposition, la
rétrospective, parfois la galerie d’un musée, ou la nature et le paysage qui fut le sujet de la toile, quand il ne s’agit pas d’une œuvre incorporée à un édifice et constituant une sorte de « décor », est, pour le peintre, un lieu complémentaire de l’atelier. Il est devant son œuvre, ou parmi elle, en son sein, comme s’il était un visiteur, un autre. S’il entend les propos de vrais visiteurs, s’il lit l’article d’un critique, c’est alors d’une « objectivation », subjective, de son œuvre qu’il fait l’expérience. Il s’est mêlé, comme un fantôme, un esprit, à sa postérité. Avec le désir et le devoir de vivre et d’œuvrer encore.

Le peintre ne peint-il que pour découvrir ce qui est enfoui en lui et qu’il est seul à pouvoir connaître et rendre visible ? Archéologue de ce qui est toujours à venir, en lui pourtant dès le principe. Explorateur d’une enfance future, intemporelle. Révélateur de sa propre vie. Peignant, encore, encore, pour savoir ce dont il était porteur, ce dont il avait reçu la grâce, et s’il lui a été fidèle. Il m’a semblé entendre un jour cela dans la parole d’un vieux peintre, et je détournais les yeux pour ne pas voir ses larmes tandis qu’il me parlait, à mi-voix. Parviendrait-il au terme de sa vie, c’est-à-dire de son œuvre ? Arriverait-il à temps au rendez-vous avec lui-même qui était le sens de toute son existence ? La question, tragique, n’était plus d’atteindre la beauté, et encore moins de rencontrer l’assentiment, l’approbation, l’admiration d’autrui ; elle était de l’ordre de la « révélation », d’un voile levé par celui seul qui le pouvait lever, puisque le voile et l’existence de la chose dévoilée ne faisaient qu’un. Parviendrait-il à ce point ultime qui était la raison d’être de tout ce qui précédait ?


Hopper avait ce sentiment d’un « noyau » interne à l’artiste, presque inaltérable. « In every artist’s development, the germ of the later work is always found in the earlier. The nucleus around which the artist’s intellect builds his work is himself, the central ego, personality, or whatever it may be called, and this changes little from birth to death. What he was once, he always is, with slight modifications. Changing fashions in method or subject matter alter him little or not at all. » « The only real influence I’ve ever had was myself » : « La seule réelle influence que j’aie jamais reçue, c’est moi-même. »

Sans doute, quand il s’agit d’un peintre véritable, non d’un fabricant, un fabricateur, le peintre, dans l’essence de ce qui le fait singulier, unique, n’a-t-il, tandis qu’il peint, et s’il ne s’agit pas d’une commande, aucun regard en lui qui lui serait « extérieur » ; sans doute n’a-t-il d’autre regard que ce regard tout intérieur, et charnel, pourtant, sensible : regard, devenu visible, qui est la peinture. Analogue à l’écoute chez un écrivain, tendant l’oreille vers ce qui semble « dicté », ne fût-ce que par le génie de la langue.

Quel est le monde de Hopper ? Quel est le regard de Hopper ? Quel est son « monde intérieur », que l’œuvre manifeste ? Plus nous cherchons à rapprocher ce monde et ce regard, cet œuvre, de ceux d’autres peintres, plus nous avons le sentiment que leur singularité déjoue toute tentative de cet ordre, toute comparaison. On dirait que Hopper est seul de sa famille. Goodrich parlait d’une espèce de « primitivisme » ; il disait, en substance, qu’il avait peint des choses, des lieux, des immeubles, sans beauté, sans grâce, sans prestige, comme si personne avant lui ne les avait peints.


Faut-il, pour approcher cette singularité, tenter de dire à quels écrivains son œuvre s’apparente ? On a souvent parlé d’Ibsen. J’ai parfois pensé à Kafka ; mais non. Peut-être certains récits de Gracq… Ou le théâtre de Beckett ? pour l’attente, le désert. Mais plutôt L’Étranger de Camus. À cause de l’aspect glacé du récit ; glacé : en surface, en apparence ; à cause de cette « extériorité » du personnage à lui-même et au monde, aux autres ; à cause de « l’absurde ». Mais Camus est un homme de la Méditerranée. La tragédie de L’Étranger est algérienne. Le soleil de Camus n’est pas le soleil de Hopper. L’univers de L’Étranger, pourtant, la froideur de son écriture où brûle un soleil comme espagnol, un soleil grec, et, surtout, ce thème de « l’absurde », nous oriente vers ce qui nous apparaît comme l’essence ou le principe de l’œuvre de Hopper et du monde dont elle s’est faite le théâtre – un « théâtre de l’esprit », selon le mot que Hopper empruntait à Valéry.

Nous naissons de nous étonner d’être, c’est là notre « seconde naissance », spirituelle, ou son orée, et nous souffrons de découvrir que nous ne sommes pas l’être plénier que nous entrevoyons, que nous pressentons, ressentons ; qui seul serait la mesure et l’accomplissement de notre être. C’est ici qu’il faut tenter de comprendre ce qui relie cet étonnement, notre naissance à nous-même, et la nécessité de l’image et du récit, du mythe : pour que se constitue notre existence, qu’elle reçoive un sens, sans quoi nous ne pouvons être ; ce sens fût-il le sentiment que rien n’a de sens. C’est ici que paraît l’essence de l’œuvre d’art, et l’essence de l’amour : la raison, sensible, que l’œuvre apporte au cœur de notre détresse, est d’un autre ordre que la raison rationnelle, infirme, du philosophe :
Sophocle, Homère, au-delà de Platon ; mais Platon est un poète.

L’origine de la philosophie n’est pas l’étonnement « qu’il y ait quelque chose plutôt que rien », mais le sentiment de nous découvrir infirme, blessé ; de découvrir en nous la faille de l’Être. Mais qu’est-ce donc que cette faille qui nous déchire, originelle ? Ici, dans l’étonnement et la douleur, le douloureux étonnement d’être cet être qui n’est pas l’Être, éternel, immortel, naît l’homme que certains nomment homo religiosus, et que je préfère nommer l’homme métaphysique.

« La solitude » : c’est là un lieu commun, une évidence, quand il s’agit de l’œuvre de Hopper, qui se montrait agacé, fatigué de ce ressassement. Il est en effet insuffisant de parler de la « solitude » de ses personnages, de la solitude qu’ils expriment. Il faut aller plus loin, plus profond. Si nous sommes touchés comme nous le sommes par l’œuvre de Hopper, c’est parce qu’elle fait résonner en nous notre solitude. Non pas notre solitude accidentelle, mais essentielle.

Le monde de Hopper est le monde d’après la fin du monde. Une fin du monde sans flammes, sans séismes. Le monde où nous ne sommes plus.

Mort de Dieu, mort de l’homme : oui.

Je pense parfois, en regardant Hopper, à cette phrase vertigineuse et tranquille de Rimbaud : « Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. »

Solitude, silence, oui.

Mais cette lumière « sur le mur d’une maison ».

Et la peinture : lumière et vie d’un homme. Lumière qui nous éclaire et nous aide, en chemin ; qui peut nous sauver du désespoir. Cette lumière sur la toile, en nous-même, comme celle du soleil sur le mur
d’une maison vide, une maison que nous n’habiterons pas toujours, nous le savons parfois, nous nous en souvenons.

On dirait que les maisons, pour Hopper, ne sont pas un ensemble de surfaces et de volumes proposés au délice du peintre, ni le lieu par lequel exprimer la présence diverse et commune de l’homme, mais, plutôt, quelque chose, un cristal, par quoi capturer la lumière, la manifester ; la célébrer ; je ne veux pas écrire « la prendre au piège » ; tant il m’apparaît que cette saisie de la lumière, cette captation ou cette capture, est de l’ordre du sacré ; analogue, non à la prédation, mais à l’offrande. La lumière est un don du ciel. Le peintre lui voue sa vie.

Comment, en peinture, représenter et figurer la lumière, le soleil, sinon par la disposition de quelques objets, heureux obstacles ?

Avec le temps, dans l’œuvre de Hopper, disparaîtra l’anecdote, le détail, la circonstance. Ne restera que l’essentiel : ce qui permet que la lumière soit une présence, qu’elle soit visible. L’épiphanie de la lumière. D’où : le vide. Mais ce n’est pas le vide qui attire et fascine Hopper : c’est la lumière. Le vide, le lieu vide, est la conséquence de cet accueil donné au soleil, à la lumière. Le vide des ultimes peintures de Hopper n’est pas de l’ordre de la négation, du rien ; il est plénitude. Il est sanctuaire. Il est espace consacré à la lumière. Quelle lumière ? La lumière de ce monde ? La lumière inséparable du peintre et de la peinture ? Ou la lumière intérieure, dont la lumière physique, sensible, toujours, semble une sorte de miroir ?

Un essai sur Hopper pourrait avoir ce titre : Un prisme de silence.

Le cristal est corps et transparence.


Regarder la peinture est regarder comme on écoute. Qu’entendre, quand on écoute la peinture ? Au-delà de tout récit, de toute fable : ce qui en elle est analogue à la musique. Mais la peinture est silence. La regarder, la contempler est entendre son silence, le silence.
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Dernières années, dernières peintures

Les dernières peintures de Hopper sont aussi éloignées de Nighthawks (« Le Bar de nuit »), par exemple, ou de Gas (« La Station-service »), que celles-ci des peintures américaines ou parisiennes de ses débuts. Toujours, dans sa peinture, il y eut la présence de la lumière. Non la lumière et les effets de la lumière des impressionnistes, de Turner, sinon parfois, comme dans East River, entre 1920 et 1923 : des bâtiments alignés le long de la rive, une rue qui s’ouvre de biais de l’autre côté du fleuve, l’or du ciel qui se reflète et se fond dans l’or et les remous, la houle, de l’eau ; mais le jeu du soleil dans une pièce, sur les murs d’une pièce, le sol, une façade. Des plages de lumière jouant avec les surfaces d’un sol, d’un mur, d’un plafond, d’un meuble, d’un escalier, de même que l’ombre est inséparable des corps. Et comme si la lumière, chez Hopper, tenait ce rôle d’accompagnement qu’est une ombre, l’ombre de toute chose. Un contre-chant. La nouveauté, dans les dernières toiles, est que la lumière du soleil prend la première place dans sa peinture, y tient le premier rôle. Elle se manifeste. La confidente devient protagoniste. La lumière semble devenir le sujet même de la peinture.


Mais ce Hopper, qui n’est plus celui des « scènes », banales et énigmatiques, nous apparaît très tôt dans son œuvre ; rétrospectivement. Ainsi, en 1950, dans Summer in the City (« L’Été en ville »). Certes, il s’agit d’un couple, elle assise en combinaison rose sur le lit, bras croisés, lui, derrière elle, presque nu, en caleçon (on en voit le bord), étendu sur le ventre, comme s’il étreignait le traversin, le visage enfoncé entre les seins que forme cette espèce d’oreiller. Il fait grand jour et c’est un jour d’été. Cette peinture pourrait être le pendant, l’inverse, la réplique d’Excursion into Philosophy. Une scène, donc. Est-ce un couple après l’amour ? Elle, insatisfaite, lui, fatigué, et qui s’absente ; comme jadis seul dans son lit d’adolescent? Edward et Joséphine, avant de lui donner un titre plus convenable, et plus propice à la vente, intitulaient entre eux ce tableau : Triste Après l’Amour. Mais, plutôt, pour qui ignore ce « vrai sujet » selon le peintre : rien ne s’est passé. Il est en panne. (« En panne » : ce mot n’évoque pas tant l’automobile, l’essence, la halte fâcheuse sur la route, que, terme de marine, le vent qui dans les voiles ne souffle plus : parce qu’on a orienté les vergues de façon que le navire s’arrête, ou réduit la voilure ; ce qui nous fait songer que le vent qui, chez Hopper, gonfle si souvent les rideaux d’une fenêtre ouverte, est le contraire d’une « panne » : le vent, le coup de vent, signifie le désir, la vigueur, le halètement.)

Lui, le nez dans la literie, ne voit rien. Elle, assise, ne regarde rien. Il fait chaud. Ils sont indifférents à la gloire du soleil qui entoure leur lassitude, ou le fiasco. Indifférents à la glorieuse lumière de l’été, sur la ville, dans la chambre, fenêtre ouverte – What a glorious day ! Le lit n’est qu’une couchette, étroite, aux pieds
de fer, semble-t-il. On dirait qu’ils habitent une maison inhabitée. Un lieu de passage, provisoire. Par l’une des fenêtres, près de la tête du lit : la ville, des immeubles verticaux, roses ; par une autre fenêtre, dans la pièce voisine, qu’on imagine vide, le même ciel bleu, et, au loin, d’autres immeubles, roses, avec un pan de soleil.

Les pieds de la femme empiètent sur l’un des deux rectangles de soleil qui tiennent lieu de descente de lit.

La plus grande beauté de cette peinture est dans le jeu du soleil sur le mur parallèle au lit, à la blancheur des draps. Le bâti des fenêtres et des vitres agence et compose sur les surfaces de la pièce des rectangles, des triangles, tronqués : par le bord de la toile ou du lit, l’angle et l’arête d’une ouverture. Et la subtilité des couleurs, des gris colorés, naît de la générosité et du caprice ordonné de la lumière. Mais ces surfaces, ce jeu de prisme, donne lieu à des volumes ; on dirait que le mur le long du lit est un espace convexe ; et que la surface plane, comme marquée d’un pli, d’une ligne, forme un angle.

Au loin, au-dehors, l’espace du dehors, le ciel, la ville, ses volumes, ces hauts immeubles dont chacun contient des chambres, des bureaux, où des hommes et des femmes vivent, sans avoir conscience de vivre, sans porter attention à la splendeur du monde.

Ces mêmes années, en 1951, Hopper peint Rooms by the Sea (« Chambres au bord de la mer »). Le jeu de la lumière et des surfaces, des volumes, son écho d’une pièce à la pièce voisine, se fait plus subtil encore, plus « abstrait ». On y est d’autant plus sensible que cette fois, dans ces chambres, il n’y a personne. Seule la lumière, seul le soleil. Pourtant, par la fenêtre oblique, par la fenêtre ouverte, ou, plutôt, la porte, nous
voyons la mer, bleue, avec un peu de vagues, et le ciel bleu, d’un bleu plus clair que la mer, mais aucune voile sur la mer ; et le ciel, encadré par le gris de l’embrasure, est un pur rectangle bleu : pour lui, avec lui, l’obliquité cesse, il n’y a plus que le face à face avec l’infini ; avec cet espace qui est à la fois surface et profondeur. Un face à face analogue à celui du peintre devant la toile blanche, vierge.

On dirait que la mer est au seuil de la porte.

Le peintre, par sa peinture, son regard, se tient dans cette chambre ouverte sur le ciel et la mer, et il en est absent.

Nous avons le sentiment que la mer, délimitée par l’ouverture, encadrée, s’étend, libre, hors de notre vue. Ce n’est pas la répétition et le prolongement d’éléments répétés, presque identiques, qui cette fois suggèrent la présence d’une étendue, mais une partie de quelque chose d’identique à soi-même. Est-ce par l’analogie de l’horizon, est-ce par l’intensité du bleu qu’est suggérée cette largeur de mer, cette largesse ?

En 1963, Sun in an Empty Room (« Soleil dans une pièce vide ») ; une grande toile ; dont le titre, fascinant, est moins descriptif de cette peinture qu’emblématique de ce à quoi tendait l’œuvre de Hopper. La pièce ne s’ouvre pas sur une porte, mais sur une fenêtre par laquelle s’aperçoit de la verdure, un arbre, un étroit coin de ciel. Elle est vide, en effet. Toute la place est donnée au soleil et à son jeu sur les murs, le sol. Aucun meuble, même en retrait dans une pièce contiguë, aucun tableau, aucune gravure dans un cadre, qui dirait la présence et l’absence de celui qui habite la maison. Le seul sujet est le soleil et la lumière. « I guess I am not very human », a dit Hopper à quelqu’un qui l’interrogeait sur son
œuvre ; « I didn’t just want to paint people posturing and grimacing ; what I wanted to do, was only to paint sunlight on the side of a house » (« Je ne suis sans doute pas très humain ; je n’ai eu aucun désir de peindre l’attitude et la grimace des gens ; ce que j’ai voulu faire, ce n’est rien d’autre que de peindre la lumière du soleil sur le mur d’une maison »).

Ce refus de « l’humain », ce rejet, est-ce indifférence, misanthropie ? Signifie-t-il, en creux, un amour déçu, un amour blessé, voire un dégoût de soi, une haine de soi ? Une haine de l’existence dont le revers serait une aspiration à l’être ; dont la lumière, par la grâce de la peinture, la pauvre et splendide grâce de la peinture, serait en quelque sorte le moyen, le signe ? Alors, il y aurait en Hopper quelque chose de ce que nous croyons reconnaître chez Rimbaud. Ce peintre et ce témoin de la vie américaine, moderne, serait un mystique : un « mystique sans Dieu », selon le mot de Valéry. Mais peut-on consacrer sa vie à la lumière, sans aspirer à la Lumière, l’espérer ? Au soleil, sans se tourner vers le Soleil ?

Et ce n’est pas seulement le peintre qui se voue à ce qui est la nécessité, et le sens, de son art, mais, en lui : l’homme ; comme, pour d’autres, la parole ou la musique, la danse, la peinture n’est pas tant la fin et la consolation d’une détresse, que le seul moyen, pour cet homme-là, de toucher la frange insaisissable de la lumière essentielle, la lumière sans ombre, absolue. La vie sans la faille de la souffrance et de la mort. Nous-même enfin, moi-même, hors de la finitude. « Pourquoi des poètes en un temps de détresse ? » Pour que notre détresse, et la nuit, n’ait pas le dernier mot, dérisoire, absurde. Nous croyons trouver en Hopper l’image de notre solitude, en ce monde, en ce siècle,
mais, parce que cette image est un acte de l’esprit, l’affirmation de la beauté et du sens, ce qui nous touche, et nous vient en aide, par elle, grâce à elle, malgré elle, c’est la négation de la solitude par l’œuvre. C’est le consentement en nous de notre nuit à la lumière.

 



Plus nous contemplons le jeu des surfaces dans la peinture de Hopper, cette géométrie, plus nous sommes portés à voir en lui un peintre abstrait sous l’apparence d’une peinture figurative. Lloyd Goodrich, l’un des premiers admirateurs de Hopper, et l’un de ses amis, lui dit un jour que, dans une causerie, il avait rapproché des projections de toiles de Mondrian et des peintures de Hopper ; des fenêtres. « You kill me », avait soupiré Hopper. « Vous me tuez. » Mais bientôt une pensée nous vient : ce n’est pas seulement la peinture, « la peinture pure », qui serait l’âme de la peinture de Hopper, son motif : ces rectangles de couleur, que le bord de la toile peut changer en triangles, en trapèzes, et ces chambres vides, ne serait-ce pas la représentation, allusive, inconsciente, de la toile sur le chevalet, et de l’atelier, de la lumière de l’atelier ? De l’atelier : c’est-à-dire de la peinture, et de l’acte de peindre, de la vie vouée à la peinture. Ainsi, dans le même temps, sous couvert de peindre un effet de lumière dans une chambre, un espace, Hopper nous dirait-il son secret de peintre et le secret de sa vie. Dans de telles toiles, il se représenterait à la fois présent et absent.

Absent et présent : n’est-ce pas ce qu’est le peintre pour nous, devant sa toile, sa peinture, son œuvre ; et, cela, qu’il ne soit plus de ce monde, ou notre contemporain ?


« Le tableau dans le tableau », le miroir et la mise en abyme, la fenêtre, l’atelier du peintre, l’autoportrait, l’autoportrait du peintre devant la toile et le chevalet, en train de peindre, l’atelier où l’on voit, confusément, des toiles peintes par celui qui signe ce tableau… Autant de thèmes et de motifs liés depuis longtemps à l’histoire et à l’art de la peinture. Mais, quand un peintre prend pour sujet son atelier, c’est comme s’il faisait, indirectement, son portrait et affirmait son intention de peintre ; et l’atelier réel, son atelier, n’est-il pas la figure de l’atelier intérieur, intime, invisible, du peintre ? le lieu où tout s’élabore : lui-même.

Il me semble qu’il faut considérer les pièces nues de Hopper, ses dernières peintures, dans l’analogie qu’elles présentent avec l’atelier et le jeu des surfaces, des angles, qu’offre la toile, le chevalet. Eut-il conscience de cette analogie, de cette confidence qu’il faisait, et d’écrire une espèce de « journal intime » ? Nous-mêmes, si nous prolongeons cette interprétation, nous sommes amenés à reconnaître, chez Hopper, une espèce d’hommage, confraternel, à deux grands ancêtres : Vermeer, et le Vélasquez des Ménines ; en quoi la peinture a pour sujet depuis longtemps la peinture elle-même : si la peinture a pour objet manifeste de représenter le monde dont elle se fait le miroir, c’est aussi elle-même, secrètement, qu’elle met en jeu, qu’elle met en scène, qu’elle représente, qu’elle célèbre, en s’accomplissant. L’atelier : sujet apparent ou latent de bien des peintures ; et, métonymie de l’atelier : la toile elle-même, les toiles, posées ici et là, sur le chevalet, le long des murs. L’atelier de Mondrian est construit et coloré comme sa peinture. Le peintre habite sa peinture comme il est en lui-même. La surface de la toile, le volume et les
volumes de l’atelier, l’espace de l’esprit : entre ceci et cela, la différence tend à s’abolir.

Mais au-delà de ce narcissisme, de cette convergence, il s’agit d’une interrogation sur l’homme en tant qu’il est cet être capable de représentation, capable de se représenter, par l’image ou la parole, le signe ; et qui existe à ses propres yeux, qui a conscience de lui-même, grâce à ce don de figurer non seulement ce qui est visible, sensible, mais ce qui échappe à toute prise, et dont nous sommes saisis, pourtant. La figuration de l’invisible est l’essence de la représentation comme le vide et le creux d’un bol, d’une maison, dit le taoïste, est ce par quoi le bol est bol, maison la maison. Mais la représentation, l’imitation, ne va pas sans délectation, sans plaisir. Et même la représentation des ténèbres, comme la tragédie en est une preuve, est chose lumineuse : elle s’oppose au néant ; elle affirme l’être contre l’anéantissement : par la beauté, la grâce de la forme.

 



La représentation est essentielle à l’homme : pour être au monde, il lui est nécessaire de figurer le monde et lui-même, lui-même dans le monde, et le temps du monde, où il joue un rôle. L’image et le récit sont constitutifs de la conscience de soi. La représentation maintient présent le passé comme elle est condition d’avenir. Elle instaure en l’homme le sens du temps. Mais il faut comprendre encore que l’essence de la représentation est dans l’invisible et l’indicible, l’au-delà de la présence sensible et de la représentation. Toute représentation ne se constitue que fondée sur cet abîme, cet horizon. Il faut saisir, aussi, pressentir, que l’essence de toute représentation est dans son défaut, son échec. Nous nous donnons un but : mais le
but, vers lequel nous ne cessons de marcher, est le moyen du chemin, non son terme. Nous croyons devoir atteindre une cible, son cœur : c’est dans notre main l’arc, dans notre corps la tension de l’arc, c’est cela qui est notre raison d’être ; la finalité de la cible est de nous faire éprouver cette énergie en nous, cet effort. La cible est la cause de l’arc, et l’arc, par sa tension, la tension qu’il exige, est la cause de notre tension, qui nous suscite et nous fait nous connaître.

Mais l’échec ? L’expérience de l’échec est le cœur même de la cible. Et quel peintre, quel poète, quel écrivain n’a éprouvé le sentiment d’avoir échoué ? Toujours, on aura mis « à côté », toujours, on aura manqué la cible ; toujours on se dira : « Ce n’est pas ça. » Quelle joie, de le savoir enfin ! Et de se sentir nu et dépouillé de tout sentiment de triomphe, de succès. Notre combat, notre chemin, notre travail était pour connaître cette défaite. Le tout est de savoir si notre sentiment de l’échec, inéluctable, nous libère le cœur, le comble d’allégresse, allégresse paradoxale, ou s’il l’emplit d’eau, amère, comme une carcasse « ivre d’eau », noyée dans la nuit.

Peinture : regard visible. Elle serait la quintessence des deux failles du regard : l’échec à représenter le visible, l’échec à représenter l’invisible. Et c’est en quoi le portrait est le défi extrême de la peinture. Le peintre doit parvenir à ce presque rien, cette épaisseur sans épaisseur qui sépare et unit l’aspect d’un être et son secret. L’essence du portrait n’est pas dans la ressemblance mais dans l’intériorité substantielle, l’invisible qu’il suggère. Cette lisière entre l’apparence et l’indicible donne à l’autoportrait sa place unique dans l’art de la représentation. En cela, en cela aussi, Rembrandt est le maître.


Rares les portraits chez Hopper. En prenant sa femme pour modèle, unique modèle, et en lui faisant jouer le rôle de divers personnages, il s’abstenait de tout portrait d’elle. Quant aux personnages de ses toiles, peut-on dire qu’il s’agit de portraits ? Il faudrait pour cela qu’ils fussent des personnes. Il semble que dans sa représentation des hommes et des femmes, Hopper ait mis l’accent sur leur « extériorité » ; l’intériorité, cependant, n’est pas niée, mais ces personnes sont comme en exil d’elles-mêmes, étrangères à elles-mêmes. La peinture, qui fut souvent le moyen d’accéder, mystérieusement, à l’intérieur d’un être, de s’en approcher, est, chez Hopper, le moyen de montrer la puissance et le poids de l’apparence : l’« aliénation  », la « chosification ». Pourtant, quelqu’un, une âme, est « là-dessous ». C’est quelque chose d’essentiel, d’unique, de paradoxal chez Hopper, que de représenter le mystère de l’être humain par sa négation. L’image, qu’est la peinture, dénonce, par le moyen de l’image, l’enfermement dans l’image qui est, dans notre rapport aux autres, dans notre rapport à nous-même, notre condition. Mais la peinture, qui est musique, beauté, sauve par sa lumière, son regard, cette misère.

Entrevoir, chez Hopper, cette représentation de l’exclusion, cette domination de la surface, ce règne de l’extériorité, alors que nous ne sommes humains que par l’abîme, c’est aussi pouvoir regarder plus justement le couple tel qu’il le représente. Couple de solitaires. Couple solitaire. Chacun n’est pour l’autre qu’une apparence, une ombre. L’amour seul révèle que l’autre est présence. Ici, même le désir fait défaut.


En 1952, il peint Sea Watchers (« Couple regardant la mer »). Ils sont en maillot de bain, assis sur un banc de bois, devant une maison de vacances, sans doute, sur une terrasse un peu au-dessus du sable de la plage : pour que le plan devant la maison soit parfaitement horizontal ; soustrait à la mollesse du sable ; une étroite scène, devant le large. Lui, torse nu ; elle, bonnet de bain sur la tête : ils ne se trempent dans la mer que des yeux ; c’est plutôt de soleil qu’ils se baignent. Le vent souffle : des serviettes, deux colorées, jaune, rouge, deux blanches, sur un fil, une barre fixée au mur de la maison, dans l’ombre, des serviettes de bain flottent, comme des voiles, des drapeaux : on fête le soleil et la mer, le farniente, l’heure du jour, le temps entre parenthèses. À côté de la maison qu’ils habitent, où ils logent, une autre maison, identique. Près de l’une et l’autre, des pieux où amarrer une barque : deux, liés d’une corde ; une couple de pieux. La mer, les rochers, une blancheur qui est sans doute une blancheur d’écume, là-bas. Ces gens, n’est-ce pas, ont tout pour être heureux. Ils ne le sont pas. La maison voisine semble tourner le dos et regarder autrement la mer. Assez loin, parmi des rochers, comme des phares minuscules, deux poteaux côte à côte.

Dix ans plus tard, en 1960, même thème, amplifié, multiplié : People in the Sun (« Gens au soleil »). Mais ces gens ne sont pas devant la mer : ils sont tournés vers une étendue d’herbe jaune bordée dans le lointain, un lointain assez proche, par un moutonnement de montagne. Ils sont assis sur des sièges de bois dont les X des pattes se succèdent d’une façon un peu cocasse. Ils sont là, ils se sont posés là, installés, pour jouir du soleil, du jour, du temps qui passe, du paysage, du ciel bleu. Ils mettent à profit leurs vacances.
Peut-être partagent-ils la maison qu’ensemble ils ont louée et devant laquelle ils sont assis, un peu raides et pourtant détendus ; et pour l’un d’eux, même, au premier plan, coussin derrière la tête, relâché. Leur pose dit leur liberté, leur insouciance, leur oisiveté.

Deux couples, d’un certain âge déjà, presque identiques. Ils sont assis sur un seul rang comme au théâtre et le spectacle qu’ils contemplent, auquel ils assistent, est le spectacle du monde, la lumière du soleil, qui bientôt va disparaître derrière l’horizon des montagnes ou des collines. Spectacle cosmique, réitération de la Genèse ! Mais ces bourgeois embourgeoisent le cosmos comme les touristes médiocrisent le Parthénon et les Pyramides. Cependant la peinture change en spectacle digne d’être vu le plaisir petit qu’ils ont de regarder la lumière du soleil. Et, après tout, sont-ils, au fond d’eux-mêmes, aussi dérisoires ? Ils sont : nulle existence n’est méprisable. Un homme plus jeune que les quatre autres, un jeune homme qui pourrait être le fils ou le neveu des plus âgés, se tient près d’eux, mais à l’écart, au deuxième rang. Il ne regarde pas, avec une espèce de béatitude, vers l’horizon. Il lit. Peut-être lit-il un livre de poèmes, un livre de philosophie. Sans doute, lisant, contemple-t-il un autre monde, reflet de celui-ci, éclairé par un autre soleil que le soleil de la nature : le soleil de l’esprit. Il se pourrait aussi qu’il ne lise rien qui vaille d’être lu. Mais lirait-il Platon, Dante, n’est-ce pas vain de laisser se perdre le temps de contempler la lumière même et l’imperceptible changement des couleurs sur toutes les facettes des choses et du paysage ? Les plus hauts écrits, les plus profondes pensées, les plus vives clartés de l’esprit ne sont-ils pas une ombre, comparés au soleil ? Et la peinture la plus admirable : l’ombre de la
beauté même. Il faut peindre, cependant, et se vouer à la peinture. Peindre cette distance, entre la lumière qui éclaire le monde, et notre ouvrage, notre œuvre. À moins, et c’est ici la pensée de Pascal, que notre esprit, dont nous avons si peu de souci, passe infiniment la gloire du soleil et la splendeur du monde, paille qui séchera, sera flamme ou poussière. L’esprit de l’homme, divin, en chaque homme. L’éternité. Alors, le sable, la mer, le soleil, la lumière, tout ce qui est devant nous comme un spectacle, un décor, devient parabole.

 



La dernière peinture de Hopper est à l’inverse de cette célébration du soleil et de la lumière naturelle : du monde.

Elle représente la scène obscure d’un théâtre. Deux comédiens, du répertoire de jadis, deux figures emblématiques du théâtre, Pierrot, le lunaire, et Colombine, devant un public qu’on ne voit pas, qui peut-être n’est pas : comme celui des Chaises d’Eugène Ionesco. La nuit, le monde de l’art, la représentation, analogue au rêve.

Comme si, recto, verso, endroit, envers, une page se tournait.

Les deux faces, les deux versants de notre vie : diurne, nocturne. Le monde, et sa représentation : autre monde, miroir du monde ; miroir du dehors, du « réel », miroir intime, miroir de l’âme.

Comment ne pas songer ici à la paroi de la Caverne, où se peignent des ombres, et au Soleil, source de la lumière ?

Ces deux aspects de l’œuvre ultime de Hopper, si opposés l’un à l’autre, si différents, doivent se considérer ensemble.


En 1965, Hopper peint Two Comedians, « Deux comédiens » : sa dernière toile. Le sait-il ? Toujours, devant une toile que nous savons être la dernière d’un peintre, nous éprouvons un sentiment que nous n’éprouvons devant aucune autre de ses œuvres. Nous regardons L’Amandier en fleur de Bonnard comme nous lirions la dernière lettre qu’il aurait écrite, qu’il nous aurait adressée, que nous aurions reçue après sa mort. Nous ne pouvons nous empêcher de voir la dernière œuvre d’un peintre, inachevée, parfois, trouvée sur son chevalet, dans l’état où il l’a laissée la veille, ou quelques jours plus tôt, avant de n’avoir plus la force de peindre, nous ne pouvons nous empêcher de la voir comme un testament, de la voir testamentaire ; et devant la dernière toile de Bonnard, ce qui nous touche et nous trouble, nous émeut, est que sa dernière peinture soit une peinture de bonheur, de joie, de lumière, un verger de fleurs et de lumière, une danse d’arbres, de branches dans le ciel, un verger, un ciel, vu par la fenêtre, la beauté de la vie. Comme s’il s’en était allé en paix, l’œuvre faite, accomplie, et nous aidant, par cette grâce, sur le chemin où nous sommes, et où il nous arrive de fléchir, de désespérer.

Un ami, peintre, à qui je parle de la dernière peinture de Bonnard, me dit que Bonnard, alité, ne pouvait plus peindre, mais, devant lui, il y avait la peinture de l’amandier en fleur. Il demande à quelqu’un de confiance, un neveu, de mettre, là, oui, là, un peu de blanc, à peine, une touche de blanc, oui, c’est bien ainsi. D’autres ont parlé d’une touche de jaune, d’or, sur le vert de l’herbe, au pied de l’amandier. Et nous savons comment un jour, dans une exposition où l’une de ses toiles était exposée, Bonnard, tandis que Vuillard faisait le guet, ou distrayait le gardien, avait
sorti de sa poche un petit attirail de peintre, et ajouté à la toile l’accent qui lui manquait encore… Quand la personne pose le pinceau et se retourne vers Bonnard, il a cessé de vivre. La mort, dit Malraux, change la vie en destin. Quelle grâce, quelle consolation, quand le dernier instant est un instant de lumière, un instant de grâce ! Lui, qui voulait arriver devant les jeunes peintres de l’avenir, devant les jeunes gens du siècle futur, avec des ailes de papillon. Le dernier verger de Bonnard est un paradis.

Le peintre, Hopper, lorsqu’il travaillait à sa dernière toile, lorsqu’il cesserait après cela d’être peintre, savait-il qu’il peignait sa dernière peinture ? S’il le savait, de quel savoir ? La Vue de Delft fut la dernière peinture de Bergotte, la « dernière » page de Proust. Two Comedians, « Deux comédiens », en 1965, est une peinture de grande dimension : 73,4 cm sur 101,6. Elle représente deux personnages de la comédie italienne, Pierrot et Colombine (ou Pierrette), à l’avant-scène, au bord de la scène, s’inclinant légèrement pour le salut final, se tenant par la main comme il est d’usage, et lui porte sa main gauche sur sa poitrine, sa main libre, comme s’il la posait sur son cœur ; mais l’un et l’autre, également, se saluent et se désignent l’un l’autre. Son cœur : ce cœur, qui bat, qui va cesser de battre ; car, s’il s’agit d’un salut, final, avant que tombe le rideau, que la salle se vide et soit déserte, que les lumières des projecteurs et la lumière de la rampe s’éteignent, que le plateau soit noir et nu, désertes les coulisses, s’il s’agit bien de la fin du spectacle, s’il s’agit d’un salut qui signifie que finie est la comédie, que c’est la fin du spectacle, que tout est dit, il s’agit aussi d’un adieu. Adieu pour ce soir, pour cette saison, adieu pour toujours. Adieu. Qui a joué, dans un
théâtre, sait à quel point le salut final peut être poignant; celui qui marque la fin de la représentation, et plus encore celui qui clôt la dernière représentation. Ce qu’on joue alors, pour de bon, mais rêvant à demi, ce qu’on goûte, c’est quelque chose comme le goût de la mort. On entre vivant dans son propre deuil. La chaleur des mains de nos camarades dans les nôtres. Ou, si nous sommes seul, nos deux mains réunies. Un navire accoste, il appareille, il apparaît une dernière fois pour disparaître. Ce fut une traversée. Nous voici, vous et nous, arrivés. Adieu !

Au bord de la scène, disait Joséphine, « comme sur le pont puissant d’un bateau ».

Cette dernière toile de Hopper est délibérément un adieu. Ceux qui prennent congé de nous sont Joséphine et Edward. Au moment de disparaître, au moment de n’être plus, de n’être plus que des ombres absorbées dans l’ombre du théâtre, ils sont ensemble, ils se tiennent la main. Ils s’aimaient donc, et de cette manière ? Leurs querelles, et sa méchanceté, à lui, n’étaient donc pas la vraie vie, mais une espèce de comédie, amère ? Edward, jadis, a peint, sur une scène minable, devant un public indifférent sinon sarcastique, Joséphine nue, en strip-teaseuse, la pointe des seins maquillée de rouge, faisant flotter au-dessus d’elle un voile bleu : « peinteresse » sans succès, ombre du grand homme, vrai peintre, lui. Mais la voici, en Colombine, blanche comme une jeune mariée, tenant la main, tenue par la main d’Edward, l’homme de sa vie. Est-ce donc au moment de mourir qu’on sait la vérité sur soi-même, et sur le couple qu’on fut ? Est-ce au bord de la mort qu’on reconnaît l’amour ? Ces jeunes amoureux de théâtre sont vieux. Le couple n’avait plus vraiment l’âge du rôle. La
blancheur du costume, blancheur de lune, blancheur de nuit, a quelque chose d’un linceul. Tenez-vous bien debout, camarades ! Tenez-vous bien fort la main ! Que la faiblesse des applaudissements ne vous trouble pas. N’écoutez que votre cœur, un même cœur. N’écoutez que votre souffle, tandis que vous reprenez souffle, après la dernière poursuite, la dernière danse. Vous pouvez maintenant oublier tout votre rôle, perdre votre brochure, la laisser dans votre loge, salie de traces, froissée, vous ne le rejouerez plus. Ni cette pièce, ni une autre, vous ne rejouerez sur la scène. Vous prenez congé.

Fraise pour elle, col à pointes pour lui, un bonnet blanc pour Colombine, tricorne plat pour Pierrot, farine de lune pour tous les deux. On voit se dessiner une jambe sous l’étoffe de la robe et saillir un genou, se modeler un mollet, à travers le pantalon. Ainsi le corps est-il déjà blanc comme demain le squelette. L’ombre de la danse amoureuse était, comme en sourdine, danse macabre, cliquetis. Ce n’était pas des castagnettes, ni contre le tronc d’un arbre sec le bec du pic-vert, que vous entendiez, dans vos instants suaves, vos roucoulades, tourtereaux, mais l’os d’un joueur de mandoline, de guitare, sur le bois de la caisse, sur le manche et les cordes, c’était le caquet de ses phalanges.

Hopper aimait le théâtre, il aimait Ibsen. Il n’aimait pas seulement la représentation théâtrale, une soirée au théâtre ; mais le lieu même du théâtre, salle, scène, architecture. Il a peint des spectateurs dans leur loge, ou en train de s’asseoir, aux premiers rangs. Mais plutôt le rideau fermé que levé, plutôt la salle que la scène, et jamais, il me semble, une représentation, des comédiens jouant leur rôle, ou le répétant. Comme si son dessein était de peindre l’attente. Comme si le
« théâtre », pour lui, ne consistait pas à représenter le monde, la société, des personnages, mais le public, en ce que le public est à la fois le lieu et l’acteur d’une attente, essentielle : notre existence. En somme, une pièce qui pourrait être « beckettienne ». La scène représente le public béant. Et quel mot, pauvre Yorick ! pour désigner la fosse d’orchestre.

Mais, imaginant une pièce de Beckett qui pourrait être « hopperienne », je pense à Baudelaire lorsqu’il évoque le théâtre. Ce n’est pas à l’action dramatique qu’il porte attention, mais au lustre : « Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre – un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. » Et encore : « Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette. » Au lustre, et au rideau de scène. Le théâtre, pour Baudelaire, peut-être pour Hopper, n’est pas essentiellement image du monde, dans sa feinte réalité, dans ce qu’il peut avoir de romanesque, mais image métaphysique du monde, et le rideau est le voile qui nous sépare de la mort, de l’autre monde, s’il existe. Le rideau est le voile d’Isis. Il y a dans Les Fleurs du mal un poème, un sonnet intitulé « Le Rêve d’un Curieux », et dédié à « F. N. », sans doute Nadar, homme d’un autre miroir du monde, d’un autre voile, funèbre, et d’une chambre noire où l’image se renverse : le photographe. Baudelaire rêve qu’il est sur le point de mourir, « Désir mêlé d’horreur ». « Angoisse et vif espoir ». Et le poème, ou le rêve, s’achève ainsi :



Tout mon cœur s’arrachait au monde familier. 
J’étais comme l’enfant avide du spectacle, 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle… 
Enfin la vérité froide se révéla : 
J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M’enveloppait. – Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? 
La toile était levée et j’attendais encore.


Le théâtre, caverne initiatique. Baudelaire écrit dans ses Journaux intimes : « Pour une nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers. » Cette métaphore du théâtre comme expérience de la mort est plus riche encore que celle qui voit dans le théâtre un miroir du monde : il est un miroir de l’autre monde, de l’outre-monde ; en ceci qu’il est analogue au sommeil et au songe ; lesquels sont analogues à la mort et à la descente aux abîmes.

En 1937, Hopper a peint une toile, The Sheridan Theatre, précédée de plusieurs études au crayon ; de dimension modeste, mais que sa reproduction, dans un livre, fait imaginer immense. Ce sont les trois personnages représentés çà et là sur la toile qui donnent l’échelle de l’architecture et produisent cet effet de vastitude et de profondeur, de hauteur. Le théâtre à étages, galeries superposées, les plafonds et les piliers éclairés de grands luminaires en forme de soucoupes renversées, de parapluies, d’ombrelles, ou d’un abat-jour mural de salon, tout cela fait penser à une vue de Piranèse. Quelqu’un, accoudé à une haute balustrade, se penche vers le gouffre, vers la scène, qu’on ne voit pas. Ce spectateur, ce promeneur, se tient là, au bord de cette vaste margelle, comme il se tiendrait appuyé au parapet d’un pont, d’une digue, d’une jetée. La scène vide de tout spectacle, le plateau où rien ne se
joue, pas même une lumière, est comme la toile vierge du peintre.

Cette peinture est l’une des plus saisissantes de Hopper. L’une des raisons de la fascination qu’elle exerce sur celui qui la regarde tient à ce qu’elle représente un espace interne, et que cet espace a l’ampleur et la diversité que pourrait avoir une place publique. Mais cet extérieur est clos. Nous y sommes contenus comme un passant dans une ville, mais il nous est impossible de le voir du dehors. N’est-ce pas notre situation dans le monde ? Ce que peut voir le spectateur, l’oisif accoudé à la balustrade, le rêveur, c’est la scène, mais il n’y a rien à voir qu’une masse de ténèbres. Plus loin, il semble que quelqu’un lève la tête. Et quelqu’un d’autre, un homme, une femme, la jambe longée d’un galon rouge, paraît garder une ouverture, un accès vers les rangs de fauteuils, en bas. Je ne sais si Hopper a dilaté les proportions du Théâtre Sheridan, s’il a fait d’un théâtre de province une cathédrale ou une basilique, un temple, un Colisée intemporel. Mais ce théâtre est une image de nous-même. Il n’est pas nécessaire que se joue sur la scène, précédée des trois coups, une histoire qui soit l’écho et le reflet de notre vie. Ce lieu, en lui-même, suffit à nous rappeler à nous-même, à notre énigme. Il n’est pas impossible de voir en cette œuvre quelque chose comme l’« art poétique » de Hopper. Et, dans cet espace de pénombre, la lumière joue un rôle essentiel.

Peindre, dans une toile ultime, un adieu sur la scène, un adieu à la scène, à la vie, à la représentation, c’est, pour Hopper, évoquer et saluer tous ces théâtres qu’il a peints, dont l’extraordinaire Sheridan Theatre ; et Solitary Figure in a Theater, une petite toile, très sombre, comme toutes celles de ses années d’étude,
à New York, peinte sans doute entre 1902 et 1904. Faut-il penser qu’une œuvre est le développement d’un point séminal dont l’écrivain, le peintre, est le porteur ?

L’étrange peinture ! que cette « Figure solitaire dans un théâtre ». Si sombre, et des barres blanches, des blancheurs spectrales, de larges coups de pinceau, de brosse, pour dire le haut des fauteuils, le bord et le cadre de la scène, le peu de lumière dont la salle est éclairée. Le rideau n’est pas levé. Il est obscur. On ne voit pas la scène. Ou bien le rideau est levé, mais il fait si noir qu’on ne voit rien au-delà de la rampe. Tel quel, cet espace, cette surface, ressemble à une toile immense, vide ; la toile blanche d’un peintre, sur le chevalet, mais qui serait noire.

Devant la scène, devant la toile, en attendant l’œuvre à venir, peinture ou théâtre, drame ou comédie, vaudeville, tragédie, quelqu’un, un homme, une femme, on ne sait, au premier rang, est assis. Une forme noire. Nous le voyons de dos. Il est seul. Il est le seul spectateur, la seule spectatrice. Est-ce que le spectacle n’est pas encore commencé ? Est-il déjà fini depuis longtemps ? Est-ce qu’il n’aura pas lieu ? Est-ce un jour de relâche et celui qui est assis au premier rang est-il entré là, se tient-il là pour rêver, rêver au théâtre, rêver à lui-même, comme il arrive qu’on entre dans une église déserte et sombre, non pour prier, on n’a plus la foi, on est incroyant, mais pour être seul, avec soi-même ? Peut-être est-ce le peintre qui s’est représenté au premier rang, solitaire. Il tient entre les mains une feuille blanche, le programme peut-être. Que peut-il lire dans cette obscurité ? Il entrevoit des noms, des rôles, un titre, des pointillés entre le personnage et l’acteur. Mais sans doute
connaît-il tout cela par cœur et ne regarde-t-il cette feuille que parce qu’il s’ennuie et cherche un geste qui l’occupe dans cette attente, si même il s’agit d’une attente. Cette feuille est un « blanc » qui est un rappel des autres blancs de cette peinture ; et c’est aussi peut-être, dans l’esprit du peintre, le rappel du blanc de la toile, qui est une promesse de l’œuvre, l’espace promis à sa vie.

Mais tout cela pourrait être vu et compris comme un rêve. « Cette nuit, j’étais dans un théâtre, seul, au premier rang, il n’y avait aucun bruit, je ne me souviens pas d’avoir pris mon billet à l’entrée, je lisais un programme, blanc dans l’obscurité, la nuit, sur lequel il n’y avait rien d’écrit, ou bien j’ai oublié ce que cette feuille, qui m’était adressée, me disait, m’annonçait…  » Ou bien ce spectateur est comme un être qui, dans une sorte de limbes, attendrait de naître, attendrait que le rideau se lève sur la scène où il serait l’acteur de sa vie, tiendrait son rôle, peut-être simple figurant, silhouette, jusqu’au salut final, puisque le plus modeste participant, le plus humble choriste salue, de la place qui est la sienne. Devant le rideau qui précède la naissance, comme Baudelaire au moment de mourir, le rideau levé, sur rien.

Oui, l’étrange peinture : en elle-même, et par ce qu’elle préfigure de l’œuvre de Hopper : ce théâtre vide, et jusqu’à cette feuille, cette chose à lire, vide, elle aussi, qu’on verra souvent entre les mains des personnages de Hopper. Je ne sais comment les professeurs la jugèrent. Ont-ils posé au jeune homme des questions sur ce qu’il entendait faire par cette mise en scène, ce tableau ? Peut-être ne portèrent-ils attention qu’au jeu de l’ombre et de la lumière, à la composition et à la proportion de la scène par rapport à ce qu’on
voit et devine de la salle, à la liberté et même à l’audace du coup de pinceau. Peut-être en vint-on à évoquer Degas. Lui, il était celui qui attendait que sa vraie vie commence, sa vie de peintre.

Mais peindre les « Deux comédiens » est aussi se relier à l’une de ses premières œuvres peintes à New York après son dernier retour de France, en 1914 : Soir Bleu. Quand il l’exposa à New York, l’année suivante, elle n’eut aucun succès : trop « parisienne  », trop française, quand il s’agit, pour un peintre américain, d’être un peintre américain, un peintre de l’Amérique. Or cette peinture, qu’il n’exposera plus, est pour nous un moment important de l’œuvre de Hopper. Il est plus facile de la décrire que de l’interpréter. Ce sont sept personnages sur une terrasse. Une femme est debout, les autres sont assis devant des tables de marbre, rondes, des tables de café. Le soir tombe. La ligne d’une colline ondule dans le lointain. Une balustrade blanche sépare les personnages de ce qui peut être un jardin, un parc ; mais on ne voit rien de ce qui se trouve en contrebas. Dans le ciel, au-dessus de la terrasse, comme si elles flottaient, puisque le tableau s’arrête sous leurs crochets, leur suspension, deux et trois lanternes japonaises, légères, assez gaies. Pas de lune, pas de clair de lune, pas de soleil couchant, mais ces lanternes de papier, rondes, exotiques, ajoutant à la scène une note de dépaysement; comme l’habit intemporel d’un clown, assis. Le ciel, clair encore au-dessus de la colline sombre, est d’un bleu aimable, nuancé. Le ciel d’une soirée tranquille, juste avant une nuit qu’on dira de velours, de velours noir, et qu’on aura plaisir à goûter, un peu longuement, avant le sommeil, l’amour et le sommeil.


La toile est divisée aux deux tiers par une barre claire, un poteau qui sans doute soutient un auvent au-dessus de la terrasse. La partie étroite de la toile est à gauche et l’ensemble forme une sorte de diptyque ; mais la barre verticale, si elle isole, à gauche, coiffé d’une casquette, un personnage un peu inquiétant, seul à sa table, devant ce qui est sans doute une absinthe, coupe et cache en partie un autre personnage coiffé d’un large béret qui laisse penser qu’il s’agit d’un peintre, d’un rapin. Cette composition, bâtie sur une division due à un pilier clair, rappelle une certaine toile de Degas, Femmes à la terrasse d’un café la nuit (1877), de moindre dimension que Soir Bleu. Sans doute est-ce moins une réminiscence, un emprunt, qu’une « citation », et un hommage à Degas. Le titre, Soir Bleu, fait penser aux poètes symbolistes, à Rimbaud (« Par les soirs bleus d’été »…), à Verlaine, à ses harmonies crépusculaires, à ses évocations de cirque, de pitres, de manèges, de fêtes foraines ; et, à travers lui, à Watteau, aux Fêtes galantes : à cause d’un personnage dont nous n’avons encore presque rien dit, un clown blanc, qui occupe largement le centre de la partie la plus étendue de la toile : personnage ou acteur, principal, en somme. Mais nous sommes plutôt dans l’univers du roman, de Balzac, de Zola, et pour comprendre la scène qui se joue sur cette terrasse et donne au tableau son sens, il faut identifier les personnages, les rôles et leur relation.

Cette scène est un monde. À droite un couple bourgeois, des gens de la bonne société, qui pourraient être des spectateurs au théâtre ; femme aux bras nus, chignon, on ne la voit que de dos ; devant elle, de profil, plastron blanc, veste noire ou smoking, habit, cheveux noirs et barbe noire, son mari. Voisins du
clown, en face de lui : celui que nous avons appelé le rapin, qui est peut-être un poète, un peu « bohème » ; et un militaire, un officier, il porte des épaulettes ; faut-il penser que ces deux-là sont en permission, à l’arrière, et que leur place est au front ? Avec les autres, ils goûtent la douceur et la paix d’un soir bleu, sous des lanternes qui seraient d’une guinguette élégante, au bord de la Seine, au bord de la Marne. Le clown à collerette, la tête nue, est comme s’il était chauve. Son visage est blanc. Il sort de scène ou va faire son entrée. À cette heure, le spectacle n’est sans doute pas fini. Lèvres rouge sang, yeux barrés de rouge, verticalement. Cigarette aux lèvres, qu’il n’a pas allumée, qu’il ne fume pas. Un accessoire, mais qui n’est pas celui du clown dans sa fonction, son rôle. Debout derrière lui, à un pas de sa chaise, une « créature  » aux bras nus, une prostituée, cheveux courts en casque noir, outrageusement maquillée, fardée, vraie pute, mauvais genre, et du genre dominatrice, fouetteuse, yeux charbonneux comme un modèle de Van Dongen. C’est nous qu’elle regarde, chasse, racole, à moins qu’elle ne cherche parmi les tables de la terrasse un client pour une passe ou pour la nuit, c’est à voir. Son maquereau, l’homme à la casquette, nous le connaissons, nous savons son métier de souteneur, de barbeau, de jules, par un dessin qu’en a fait Hopper, à Paris. Il surveille, mine de rien, sa gagneuse. Il a l’air de penser à autre chose, de ne penser à rien. Il tient une cigarette non allumée entre les lèvres. Le rapin aussi a une cigarette intacte à la bouche. La cigarette est moins là pour le plaisir de la fumée que pour dire que ces hommes sont, chacun à sa manière, virils. La prostituée ne passe pas inaperçue, avec son allure de dompteuse. Le militaire est-il tenté ? On ne le voit que
de dos. Et l’homme du monde ? Il se tient de profil, comme s’il regardait le paysage que, placé comme il est, il ne peut voir.

Qu’est-ce qui réunit ces personnages ? Quelle raison ont-ils d’être ensemble sur cette terrasse ? Sans doute arrive-t-il aux bourgeois de s’encanailler rue de Lape ou sur la Butte, et les peintres ont leurs habitudes au bordel. Mais le tableau n’est pas une scène de genre, une étude de mœurs, une tranche de vie. Plutôt une vue symbolique de la société, un microcosme : bourgeoisie, armée, monde artistique, prostitution… Et s’il s’agit d’une espèce d’allégorie, sous couvert de scène observée, deux personnages y occupent la place majeure : la Prostituée, le Clown ; l’une, parce qu’elle est debout, très visible, et regardant ; l’autre, parce qu’il est volumineux, face à nous. Mais chacun joue son rôle ; ils ne jouent pas ensemble.

Si la Prostituée donne la clef du tableau, il est ici question du règne du sexe et du lien du sexe et de l’argent ; c’est-à-dire de la dégradation de l’amour en son pauvre simulacre ; et de la souillure du monde, de son enfer. Si la Prostituée est la figure maîtresse du jeu, le tableau signifie qu’en dépit des apparences, parfois très belles, très pures, le démon tire les fils des marionnettes que nous sommes : thème baudelairien. Mais si le Clown est le roi de la fête ? Le tableau devient plus riche de sens. Un clown se tient entre le rêve et la réalité. Il est le pivot de ce monde errant, figure du monde, qu’est le cirque. Et le cirque est ce théâtre étrange, parce que circulaire, où la scène est au centre, la salle autour de la scène, sous un ciel de toile, sous un ciel d’étoiles où le regard entoure ce qu’il voit comme deux mains saisissent un objet, un corps ; où le public serait une mer, une houle entourant une plage,
une île de sable. Lieu qui semble tout exprès construit et conçu pour les enfants, pour l’enfance, l’éternelle enfance ; lieu d’acrobatie et de manège, de magie, de trapèze volant où les athlètes sont des anges vulnérables, mortels ; lieu qui sent le fauve et le cheval, le chien savant, la chèvre sur un tabouret ; lieu dont les coulisses sont une ménagerie ; lieu qui sur les routes, quand le cercle magique n’est à peine plus qu’une trace, une place marquée et comme crucifiée des trous de quelques pieux pour les cordages, est une arche de Noé roulant sur les déluges.

Le Clown est l’Homme, son image, dans ce théâtre de fanfares, de cuivres, de tambours, de trompettes, de cymbales, de timbales. Mais il est double, comme l’homme est double. Il y a l’Auguste, le Paillasse, préposé au coup de pied au cul, mais drôle, et malin, et sublime, jamais vaincu, narguant tout le malheur du monde par son harmonica, son accordéon d’enfant, son bandonéon, sa guitare minuscule, son violon grand comme la paume de la main, son mirliton, ses blagues, sa tignasse rousse, ses chaussures trop longues, son pantalon à carreaux qui tombe, ses poches dont peut sortir n’importe quoi d’autre qu’un mouchoir, son accent d’émigré venu d’un pays de nulle part sinon d’imagerie, Charlot, Charlie Chaplin ; et l’autre, tout propre, tout blanc, le Clown blanc, face de lune, chapeau pointu turlututu, mais sot, au fond, qui n’est le maître des choses et de son compère qu’en apparence : patron berné.

C’est le clown blanc qui est assis parmi les autres, sur la terrasse, comme s’il était l’un d’eux. Il est ainsi qu’une figure de carnaval, un masque dans un jour ordinaire, mais n’étonne pas. Sa cigarette semble signifier qu’il n’est après tout qu’un personnage comme
ceux qui sont près de lui, et que son habit insolite est le vêtement de sa profession. Son costume blanc et son visage couleur de lune et de farine pourraient faire de lui une image de l’enfance. Il serait l’innocence parmi le stupre et le rêve parmi ces gens sérieux. Il serait un frère jumeau du peintre, le rapin au béret : deux artistes. Lui-même, énorme dans son habit blanc, a quelque chose d’un nourrisson, d’un enfant en bas âge et même d’un biberon.

Mais l’espèce de balafre rouge sang qui verticalement barre ses yeux interdit qu’on le voie ainsi. Son visage est un masque de mort. Il est l’image de la mort. Il est la Mort. Clown funèbre, tragique. En quoi il est le frère du Sexe que représente, ignoblement, la Prostituée.

Le soir tombe. Le rideau tombe. Les lanternes hilares vont s’éteindre, dont le vent léger se joue. Bientôt le bleu délicat du ciel se fera cendre et suie, nuit froide comme le tombeau, sans étoiles, ténèbres. Les Égyptiens, naïfs, crédules, enfantins, décoraient les parois des tombeaux et y faisaient jouer les images familières de la vie. Croyaient-ils que dans le noir de bitume de la nuit, la poix, ces images s’éclairaient pour distraire les morts ? Et les conduire vers un nouveau rivage ? La peinture est une autre vie. Une seconde vie.

Le peintre, sur la terrasse, aura demandé au clown, avant que tous s’en aillent, de poser pour lui, demain. Peut-être découvrira-t-il, comme Seurat, le Cirque.
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Quelques portraits

Il est facile d’imiter Hopper, du moins au cinéma, et en photographie. Bien des films ont cité, « littéralement  », telle toile célèbre de Hopper pour y placer l’action d’une séquence ; parfois le cinéaste s’est inspiré de si près de l’univers du peintre qu’on suppose une citation. Quand on feuillette un livre où ces « Hopper » sont reproduits, on peut, un instant, croire découvrir une œuvre qu’on ignorait. Osmose, vases communicants : Hopper emprunte au cinéma ses cadrages, une atmosphère, et le cinéma reprend à Hopper et met en scène ce que le peintre a reçu de lui. Mais la ressemblance est de surface. Ce qui fait la différence entre la peinture et le cinéma n’est pas seulement l’immobilité et le mouvement, l’instant et la durée, le silence et le dialogue, fût-ce le dialogue muet de regards sur l’écran, c’est la peinture.

Mais sait-on dire ce qu’est la peinture ? La différence entre le cinéma et la peinture n’est jamais plus évidente que lorsqu’il s’agit d’un film qui raconte la vie d’un peintre et montre ses peintures ; du moins : l’image de ses peintures. L’art de la projection et de la transparence, de la lumière, et l’art de la matière, art où la lumière joue un tout autre rôle, n’ont en commun que l’image, la composition de l’image.
Eisenstein et Visconti, Dreyer, qui doivent tant à la peinture, seraient de grands peintres si l’image était l’essence de la peinture ; ils ne le sont que par analogie; ils sont cinéastes. Et même la sculpture peinte, colorée, sans doute ne devient-elle jamais peinture : elle demeure sculpture. La matière de l’œuvre d’art, ce que cette matière implique, ce qu’elle exige et ce qu’elle exclut, appartient à l’essence de l’œuvre : elle n’en est pas seulement le moyen.

Entre la peinture et le cinéma, la différence tient au rôle différent qu’y jouent la matière et la lumière. Si la peinture est lumière et matière, une certaine lumière, une certaine matière, au cinéma, la lumière est de l’ordre de la transparence et de la projection ; dans la peinture, il s’agit non seulement de la représentation d’une lumière réelle, mais du jeu de la lumière réelle et d’une surface, matérielle ; c’est en cela, par cela que la peinture est essentiellement d’un autre ordre que le cinéma et la photographie. Le dire est esquisser une réponse à la question : « Qu’est-ce que la peinture ? » Le vitrail, comme le cinéma, mais de façon différente, est un art de la transparence ; il est cependant peinture et, comme le tableau, la fresque, la mosaïque ou l’émail, il est corps et matière. La photographie, à la différence de la projection d’un film, implique une réalité tangible, un objet. Il est arrivé que Hopper se serve de la photo en vue d’une peinture dont il avait le projet ; il y renonça ; la photographie l’empêchait d’imaginer, d’inventer.

Un photographe, quand il photographie un peintre, ne peut guère s’abstenir de montrer son atelier, le lieu où il vit, où il travaille ; et les peintures, celles du peintre, celles d’autres peintres, les sculptures, les objets qui l’entourent : cela ne forme pas seulement un
décor, mais veut donner au visiteur quelques clefs de la création du peintre. L’œuvre tend à l’achèvement, l’intemporel ; l’atelier, photographié, montre le travail du temps.

La photo de la maison des Hopper par Newman, en 1960, est une imitation de la peinture de Hopper. On pourrait dire : une interprétation de cette œuvre sous couvert d’un portrait de l’artiste. Hopper, âgé, est assis devant nous, il nous regarde, il regarde l’objectif ; il est assis, comme tant de ses personnages, devant leur maison ou sur une chaise pliante, qui regardent le soleil se lever ou mourir, la lumière, sur l’herbe ou sur la mer. Il porte une veste souple, confortable, où joue la lumière. Hopper est un « monsieur  », un vieux monsieur. Il occupe, largement, un siège de bois peint, blanc, où tiendraient, côte à côte, deux personnes. Son bras s’étend sur le dossier de la place vide et sa main est posée sur l’accoudoir.

Derrière lui, la maison, américaine, et sa façade de planches. Mais c’est la maison d’un peintre : l’un de ses murs comporte une grande verrière d’atelier : trente-six carreaux verticaux. Derrière les carreaux, en bas, sur un rebord, un objet blanc qui est peut-être un énorme coquillage, une pierre calcaire, une céramique, un vase sans fleur, sans bouquet. On voit aussi, devant la maison, une trappe un peu saillante, à deux battants, et en contrebas, en sous-sol, la partie haute d’une fenêtre, beaucoup moins grande que la baie de l’atelier.

La maison est bâtie sur une falaise, un promontoire, la côte, entourée d’herbe, au bord de la mer, qu’on voit à droite de la photo, à gauche de Hopper. Il règne une grande lumière. La légende de la photo dit : « Edward et Joséphine Hopper à South Truro. » Où est Joséphine ? Elle est assez loin. La jupe indique
seule qu’il s’agit d’une femme. Elle se tient, au-delà de la maison, devant la mer, tournée vers nous. Le bord de sa veste touche l’horizon. Le reste du corps se découpe sur le ciel. Elle a les bras baissés, mais elle écarte un peu les mains comme pour dire : « Je suis ici. J’existe, moi aussi. Évidemment, il n’y en a, aujourd’hui comme tous les jours, comme toujours, depuis le début, que pour lui, le grand homme, le vrai peintre, le génie. Ce n’est pas moi qui suis au premier plan, à côté de lui, sur le banc. Quand même, faites une petite place à son épouse, Joséphine, peintre elle aussi. Et qu’on se souvienne aussi de moi. » Nous entendons cela, cette plainte. Nous entendons le silence de Hopper. Il a soixante-dix-huit ans.

À cet âge, on offre au photographe et à son appareil une image dont peut-être on ne verra pas le tirage. On lègue l’image d’une apparence à laquelle on commence à se sentir indifférent. On est un homme comme on serait un arbre, un caillou érodé. Voici l’écorce dont je suis seul à savoir ce qu’elle contient et recouvre. Au fond du puits clapote l’invisible, l’intime. Le photographe eut-il conscience, à l’instant où il appuyait sur le déclic, de ce demi-cercle de lumière qui rayonne au-dessus de la maison, du personnage, des personnages ? « Ce que j’ai voulu peindre surtout, disait Hopper, c’est la lumière du soleil sur le mur d’une pièce vide. »

Cape Cod est un finistère de l’Amérique du Nord. La falaise, abrupte, surplombe de très haut la mer. Quand on regarde l’horizon, dit Gail Levin, on est en face de l’Espagne. Ou du Portugal. Mais, quand on est debout devant l’horizon et qu’on voit au loin disparaître un navire, puis un autre, est-ce à l’Europe, est-ce à cet autre continent que l’on pense, même s’il vous
rappelle votre jeunesse, un temps heureux de votre jeunesse ? Une vie qu’on aurait pu vivre, là-bas ? On pense que bientôt on franchira l’horizon.

Sur d’autres photos, nous sommes à New York, dans l’atelier. Hopper se tient, méditatif, les mains croisées, près d’un énorme poêle dont nous savons qu’il l’avait choisi avec soin et l’aimait beaucoup, certainement pour sa forme, monumentale, à la fois archaïque et moderne, autant que pour sa chaleur. Le poêle, avec son haut tuyau de métal, noble comme une colonne, était placé devant une cheminée à l’ancienne, tablette et moulures, foyer, dont Hopper fit un dessin, avec délicatesse, comme il aurait fait un portrait.

Au soir tombant, Hopper a cessé de peindre. Il lit. Ou bien il fait des mots croisés. Que lit-il ? Un livre de poèmes de Frost. Les deux hommes ont de l’estime, peut-être de l’amitié l’un pour l’autre. Un roman de Dos Passos, son vieil ami. Joséphine aimerait bien qu’on se parle un peu, qu’on bavarde de tout et de rien, mais Edward est tout entier dans son livre ou dans ses pensées. C’est bien lui, cet homme qu’il a représenté dans ses toiles, un peu à l’écart, lisant.

Il y avait non loin du poêle une presse noire ou sombre comme une locomotive. On ne l’actionnait pas au moyen d’une roue, mais par le jeu de grandes tiges. À l’une d’elles, le chapeau de Hopper est accroché. Un chapeau mou, comme c’en était la mode et comme en portent souvent ses personnages et ceux des « films noirs » de l’époque. Le chapeau dont il est coiffé dans le célèbre portrait qu’il peignit entre 1925 et 1930, le seul dans son âge mûr et qui, en somme, le représente désormais1 ; celui dont il fit un dessin, moins pour préparer une toile, peut-être, à son habitude, que pour le plaisir de le regarder attentivement,
ce chapeau, ce vieux chapeau détrempé par les pluies de New York, qui jadis était une coquetterie, une élégance et qui, maintenant, protège la tête chauve. La gravure posée sur la presse, exposée, encadrée, est celle qui représente une route coupée par une voie ferrée ; quelqu’un, sous un parapluie semble-t-il, va son chemin ; on voit « en vue plongeante » le croisement et le piéton ; un signal, peut-être plus grand que nature, invite à la prudence : « un train peut en cacher un autre ». Quand Hopper est debout à côté de la presse, on dirait, à cause des rayons de la machine, de la roue rayonnante qu’ils forment, un capitaine à la barre de son navire.

Les dernières photos de Hopper, je l’ai dit, sont tragiques. On ne lit plus sur son visage la tristesse, la solitude, une froideur, le désir de se tenir à distance, une timidité qui a persisté malgré l’âge et malgré le succès, mais une plus grande tristesse, de la détresse, un désespoir. On lui demande : « Êtes-vous pessimiste?  » Il répond, en substance : « Je crois, oui. Je n’en suis pas fier. Mais à mon âge, comment être optimiste? À cinquante ans, on pense peu à la mort, à quatre-vingts ans on y pense beaucoup. Les jeunes artistes s’agitent, se dépensent, espèrent. Ils se donnent un mal fou pour étudier, apprendre. À quoi bon ? Pour aller où ? Nous allons tous à la même fin. » Il lui est arrivé d’ajouter : « Aucun philosophe ne m’aide à me sentir mieux. Emerson est un bon esprit. Je relis Renan. Ils ne m’aident pas. » Il disait aussi : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des artistes sont oubliés dix minutes après leur mort. » Mais aurait-il avec tant de soin tenu le registre illustré de son œuvre, s’il avait pensé que tout allait bientôt s’anéantir ?


Emerson l’avait éclairé dans sa jeunesse. Il disait, dans les années 1950, qu’il le lisait tous les jours. Il avait lu la Vie de Jésus, et à voix haute, comme les écrits sur l’art de Valéry, il en traduisait des pages à Joséphine. Renan l’avait amené à relire la Bible, l’Ancien Testament, l’Évangile ; tout cela dont il avait été imprégné dans son enfance, sa jeunesse, dans sa famille, et dont il s’était assez vite éloigné, détaché. La lecture de Renan, dit Gail Levin, l’avait conduit à porter attention à la personne de Jésus. Citant Joséphine Hopper, elle écrit : « Edward was acquiring “a sympathetic response to Jesus.” » Peut-être en reçut-il quelque lumière, une espérance ? Maintenant, il se sentait tout proche de la mort. Avoir été le peintre Edward Hopper, l’être encore un peu, cela lui importait-il encore ?

 



Cette tristesse, cette mélancolie, ce désespoir ou ce « pessimisme », ne venaient sans doute pas de voir les hommes tels qu’ils sont et le carnage des guerres ; leur férocité, leur absurdité. Mais d’être, tout simplement. D’être et d’avoir à mourir. De savoir qu’avec nos yeux qui se fermeront, que quelqu’un fermera, nos yeux morts, s’éteindra pour nous la lumière, qui était la vraie joie du monde, la grâce d’être au monde.

Dernier visage d’Edward Hopper : un vieil Henry Miller tragique.

En 1964, prise par Hans Namuth, cette photo, peut-être la plus poignante, peut-être la dernière. Hopper est dans son atelier. La maladie l’empêche de peindre. Il est assis dans un fauteuil, contre un mur, un peu tassé sur lui-même, vêtu d’une espèce de peignoir comme lorsqu’on est souffrant, levant le visage vers celui qui le photographie comme le ferait un enfant,
un enfant malheureux. Une longue table à peu près déserte occupe le fond de la pièce. On ne voit qu’une partie du grand chevalet, vide. La lumière, qui vient de la hauteur de la baie, éclaire cela qui ne portera plus aucune toile. L’assemblage des montants et des traverses ressemble moins à un chevalet qu’à une croix.

Je ne pense pas que Miller et Hopper se soient rencontrés. Je ne sais si Miller a vu des peintures de Hopper. Qu’aurait-il éprouvé, dit, écrit devant l’une ou l’autre de ces toiles, de ces aquarelles ? Hopper lisait Frost, Dos Passos, qui habitait Cape Cod. Je ne sais s’il a lu Miller. Leur univers, leur Amérique sont si différents ! Et l’« obscénité » de Miller aurait sans doute déplu à Hopper. Mais qui sait ? Il n’aurait sûrement pas aimé les gouaches ou les aquarelles de Miller, enfantines, puériles, fantasques et fantastiques ; ni ce qu’il écrit de la peinture, de cette joie d’enfant qu’éprouve le peintre qui ne se prend pas pour un peintre, l’extase de rêver en couleurs et, au réveil, le bonheur et la surprise de tenir entre ses mains ce rêve, de l’offrir à l’ami, connu ou inconnu qui ce matin vient vous rendre visite : « Peindre est aimer à nouveau. »

Peindre, pense Hopper, n’est pas un jeu, ce n’est pas un jeu d’enfant. C’est une façon d’être face à la mort, de résister, de vivre. Pour Miller, semble-t-il, peindre est un paradis, comme « le vert paradis des amours enfantines » ; il aurait dit, sans doute, plutôt « le bleu paradis »… Mais qui sait ? J’ai relu un livre qui a compté pour moi quand j’avais une vingtaine d’années : The Air-Conditioned, traduit sous le titre Le Cauchemar climatisé. Miller y raconte sa traversée de l’Amérique, avec un ami, dans une voiture qui roule comme elle peut. Il rencontre Varèse, il rencontre Stieglitz, ce galeriste, ce marchand de tableaux,
ou plutôt cet amoureux fou de peinture qui a exposé John Marin comme il a exposé Hopper. Joséphine a connu le couple Marin, à cette époque, et elle a pour eux de la sympathie. Edward n’aime pas ce peintre, un « moderne », un « moderniste ». Il ne l’aime pas du tout. Miller, dans son livre, évoque un autre peintre encore, le docteur Souchon, « peintre et chirurgien ». Il parle aussi de fresques peintes par Hiller.

J’aimerais ajouter un chapitre à ce livre : Miller, dans l’atelier de Hopper, à New York, 3 Washington Square North, emmené là par un ami commun. Ou tombant en panne à South Truro. Il frappe à la porte de la maison de Cape Cod. Je ne sais s’ils parlent de peinture. De toute façon, comme d’habitude, Hopper n’est guère loquace. Miller parle pour deux. Beaucoup de choses les séparent. L’un, solaire, enthousiaste ; l’autre, dépressif, nocturne, peu liant. Beaucoup de choses les rapprochent. Et qui résisterait au rayonnement de Miller, à son sourire, sa joie contagieuse, son rire ? Ils ont en commun la France, l’amour de la France. À un moment, ils se parlent en français et Joséphine mêle son français au leur, avec un meilleur accent. Ils ont habité Paris. Ils se souviennent de rues, de quartiers, de la Seine, d’un restaurant, d’un bistrot. Miller dit à Hopper tout ce qu’il a vécu à Sarlat, son émerveillement. Il l’écrira dans le livre qui racontera le voyage à travers l’Amérique, et nous pouvons le lire. C’est le livre qui a tellement compté pour moi, dans mon adolescence, à Bordeaux, avec les autres livres de Miller. Raymond Guérin m’avait raconté sa rencontre avec Miller, en Grèce, peu de temps avant la guerre. Sur l’un des murs de son bureau, il y avait une peinture de Miller, très bleue.


Près du grand poêle et de la presse aux longs bras noirs, dans l’atelier blanc, ils pensent à la France, occupée, malheureuse et qui résiste comme elle peut dans l’ombre des villes, dans les maquis, au Vercors, dans les Cévennes. Ils voient la croix gammée, le drapeau rouge et noir, l’emblème nazi flotter sur l’Hôtel de Ville de Paris, injure de tous les instants, humiliation. Ils ont vu des photos et des films de l’exode, les routes bombardées, mitraillées, voitures d’enfants, matelas liés sur les charrettes, voitures qui n’ont plus d’essence ou que les avions ont incendiées, pauvre foule qui va sur les routes dans ses vêtements ordinaires, des vêtements d’été, jupes courtes, manches courtes pour les femmes, qui va on ne sait où, et des soldats perdus au bord de la route, qu’un gradé, mais en vain, képi sur la tête, essaie de rassembler, de remettre debout… Bientôt les hordes vertes, vert-de-gris, casquées de neuf, sous leurs imperméables soigneusement boutonnés : les vainqueurs.

Le lendemain, la voiture est réparée. Hopper emmène Miller voir le phare. Le vent se lève. Hopper retient son chapeau. Ils ont du mal à s’entendre dans ce vent qui leur ôte la parole de la bouche. Ils s’éloignent. Je n’entends rien de ce qu’ils se disent. Et puis on les voit reparaître. Joséphine fait un signe en direction de la voiture qui démarre et Hopper revient vers son atelier.
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« Hopper est-il moderne ? »

Plus j’ai regardé la peinture de Hopper et plus je me suis étonné de voir comme elle unit l’abstraction, la pure beauté des lignes et des surfaces, de la couleur, de leur composition, de leur jeu, par quoi la peinture est analogue à la musique ; et, d’autre part, l’« onirisme  » : la dimension et la profondeur du rêve. Mais, en même temps que s’accomplit en elle cette alliance du rêve et de l’abstraction, une autre frontière s’atténue, s’abolit : entre le « réel » et le champ du sommeil ou de l’imaginaire. « Frontière » est trop dire, mal dire : ce que nous voyons peint est un bloc de quotidien et d’étrange.

La rencontre de l’onirique et de l’abstrait, du figuratif et de l’abstrait, chez Hopper, met en cause son « réalisme » ; non que le « réel » chez lui serait « défiguré  », distordu, violenté, pétri de cauchemar, comme dans l’expressionnisme, ou nimbé de rêverie, dilué, vaporeux, vague, ambigu ; mais parce qu’à voir, au-delà de l’image et de la ressemblance, surgir la souveraineté de la peinture, de son essence, il nous apparaît que l’art de Hopper ne fut pas moins aspiration à la musique, à la peinture comme musique, que désir de représenter le « réel », par quoi Hopper serait un peintre « témoin de son temps ».


Alors l’accent se déplace. Il se produit dans notre regard un basculement : nous étions captivés par la représentation d’une réalité banale et insolite, fascinés par la fusion de l’énigmatique et de l’ordinaire ; nous sommes saisis par un jeu pictural, une abstraction qui devient pour nous le sujet majeur de cette peinture et place l’œuvre dans un champ auquel il semblait qu’elle se voulût étrangère. Quand nous entendrons dire de Hopper qu’il est un « réaliste », nous hausserons les épaules.

Je parlais d’alliance entre le rêve et l’ordre pictural, entre l’expression du monde intérieur et l’ordre visible du tableau – la peinture. Sans doute convient-il aussi de parler d’un conflit, permanent chez Hopper, entre la figuration et la signification du monde qui nous environne, d’une part, et l’exigence « infigurative » de la peinture – cette musique –, en même temps que d’un conflit entre l’évidence des choses visibles et l’absurde, ou le mystère de ce qui est là – l’existence. J’imagine que ce double conflit n’eut pas lieu seulement au cours du travail, du germe à l’achèvement, mais dans l’esprit du peintre ; partagé, qu’il en eût conscience ou non, entre la peinture de jadis et son chant nouveau, « moderne » : autre conflit.

Et peut-être faut-il encore supposer chez Hopper un double mouvement de l’esprit ou de l’âme : l’attachement à ce monde, à l’existence, et leur refus. « Il se peut que je ne sois pas très humain, disait-il, mais rien n’a compté davantage pour moi que de peindre la lumière du soleil sur un mur vide. » Le refus du monde aurait pour issue – compensation, contrepoids – le jeu abstrait et sous-jacent des surfaces colorées en contrepoint des scènes. L’espace, l’architecture, lieu d’ombre et de lumière, leur jeu naturel, en
arrière-plan, le décor, en somme, ayant plus d’intérêt que l’action humaine, toujours tenue pour dérisoire, éphémère, qui s’y noue et s’y dénoue. L’espace du tableau, sa surface, sa matérialité spirituelle ayant plus d’importance que la portion du monde, l’espace « réel » dont il porte la représentation : prétexte nécessaire, voile de l’essentiel. Et la peinture, cette solitude, cette ascèse, l’exercice de la peinture devenant le salut d’un esprit, d’une vie, la raison de vivre, l’absurde raison de vivre.

« L’accent se déplace » : une contradiction s’efface devant une autre ; ou plutôt, dans cette œuvre, se joue une double contradiction, à trois termes : le rêvé, le réel, le musical. Toute peinture, lorsqu’elle nous est une œuvre, porte en elle son contraire, peut-être. Toute œuvre est lutte avec l’ange (la Lutte, l’étreinte, peinte à Saint-Sulpice : son sujet est moins, au mur d’une église, la mise en scène d’un récit de la Genèse que la figuration et la transfiguration, la sublimation d’un conflit intérieur au peintre, à l’artiste, à Delacroix). Tout chef-d’œuvre est le fruit d’une contradiction assumée, résolue. Tout peintre est lié à son double, son jumeau, son adversaire ; autre lui-même. La perfection de l’œuvre voile et nous fait oublier, ignorer le chaos, le combat dont elle est issue et qu’elle change en quelque chose qui nous apparaît inaltérable, nécessaire, définitif.

 



Tout « réalisme » dément le réalisme et met en cause le réel de ce que nous appelons réalité. Est-ce parce que l’image, le double peut, comme le miroir, nous conduire à nous interroger sur l’illusion, accidentelle, essentielle ? Plus mystérieusement : cette mise en cause advient lorsqu’une espèce de grâce
imprègne la chose peinte et en émane ; arc-en-ciel invisible qui la nimberait. « Nimberait » ? Un mot nous manque pour dire ce que serait un nimbe intérieur, consubstantiel à ce qui est là. Il n’est pas nécessaire que le peintre soit conscient de cette grâce, de ce tremblement immobile de l’air autour de ce qu’il représente ; ni même qu’il la désire ; et peut-être cette grâce veut-elle que le peintre l’ignore, ignore sa venue, sa présence.

Je dis : grâce ; nous pourrions dire : beauté.

 



Il arrive que non seulement le peintre, le poète, ignore la grâce qui à travers sa peinture, son poème, rayonne, resplendit, mais qu’il éprouve le sentiment que sa vie et son ouvrage, dont il n’ose penser qu’il est une œuvre, sont disgrâce, défaite, échec ; qu’il éprouve cela jusqu’à vouloir mourir. Dirons-nous que ce sentiment de disgrâce, cette amertume, cette détresse est une forme particulière, inversée, de la grâce que sa vocation, sa dévotion impliquait, espérait ?

 



Songeant à Hopper, cherchant à comprendre sa peinture, en quoi elle est unique, essayant d’en saisir l’essence, je voulais parvenir à dire qu’en certains cas la volonté de représenter le monde réel conduit le peintre, et celui qui regarde l’œuvre, à passer au-delà des apparences, de toute apparence. Ce que j’avais à l’esprit, pensant à Hopper, c’était la peinture de Morandi. Voici des bouteilles et des flacons sur la table, dans la pénombre, dans une certaine lumière ; des verres, des objets en verre dont la surface ne joue pas même le rôle d’un miroir. Rien que ces bouteilles, là, sur la table, une table de cuisine, peut-être d’une arrière-cuisine, où elles sont comme oubliées, sous de
la poussière, déjà. Des choses parmi les plus ordinaires, les plus communes ; dont la perte, si l’une ou l’autre de ces bouteilles se brisait, ne nous serait pas le moindre deuil, ne causerait aucun chagrin. Des bouteilles, là, banales, sans valeur, formant pourtant une composition, née peut-être du hasard ; des bouteilles, des pots, des ustensiles ; et la peinture. Des bouteilles, vides ; est-ce leur vide ou leur surface, leur éphémère architecture, leur scène silencieuse, en un lieu insitué, leur immobilité qui nous attire, autant que la peinture elle-même, sa sonorité, son timbre, et nous retient ?

Nous regardons cette toile, le concert de plusieurs toiles rassemblées, dans le silence d’un musée, d’une galerie, leur lumière, comme nous écouterions un piano, un clavecin dans une pièce voisine, derrière une cloison, par une porte entrouverte, invisibles. La lumière de ce jour-là baigne ces bouteilles peintes, le souvenir de ces bouteilles, et le bois et les touches de l’instrument dont une main délicate jouait ; et qui vient de se clore. La main d’une jeune fille, comme la main d’un ange, vient de rabattre le couvercle ; le piano, le clavecin, qu’on ne voit pas, n’est plus, dans l’ombre et la nuit venue, qu’un bloc noir et muet. Mais il y eut la musique, et la lumière, dans le mystère familier du jour. La peinture, dans son cadre, le bois noir de son cadre, est comme le souvenir, l’image de cette musique, dans la pièce voisine, jouée par une musicienne invisible et que nous entendions comme venue d’un autre monde. Nous l’écoutions ruisseler et sourdre en nous, jaillir comme on regarde un souvenir d’enfance. Littéralement, cette peinture est un miroir de l’invisible ; elle est épiphanie d’une absence ; elle est figure d’une musique silencieuse ; elle est musique.


On dira : « Mais Hopper a peint l’Amérique. »

Il a peint une image de l’Amérique. Il a peint une Amérique, non seulement passée, mais partielle, imaginaire. Il a peint l’Amérique du cinéma, d’un certain cinéma ; et le cinéma s’est nourri de la peinture de Hopper, au point qu’on ne sait plus, quand on revoit des films noirs américains, si telle ou telle image, tel plan, telle séquence est une espèce de citation de Hopper, ou si Hopper l’a intégrée à son œuvre, ou encore s’il s’agit de l’Amérique telle qu’elle est : ses maisons en planches blanches, les rues de New York, les autos noires ou colorées, les taxis, la station-service et le motel ; et ainsi de suite.

L’Amérique de Hopper est analogue à celle de Kafka : imaginaire. Elle est de la nature du mythe. Une part de l’œuvre de Raymond Guérin, dont la matière est en grande partie autobiographique, a pour titre : Ébauche d’une mythologie de la réalité. On y voit, de livre en livre, un jeune homme travailler dans un hôtel à Paris, un homme jeune vivre dans une grande ville de province, et, jeune encore, être prisonnier en Allemagne… Une vie, et le monde, l’Histoire. Guérin, sans doute, se voulait modeste et véridique en parlant d’« ébauche » pour désigner ce qu’il devait tenir pour son œuvre majeure – l’œuvre de sa vie ; peut-être désirait-il affirmer qu’un écrivain n’est pas plus assuré d’atteindre au mythe qu’à la description du réel. Il récusait et refusait le terme de « réaliste » dont les critiques le qualifiaient. Mais c’est « mythologie de la réalité » qui me semble convenir à l’œuvre de Hopper.

Il convient de parler de « mythe » dès que l’on réduit Hopper à quelque réalisme. Mais qu’est-ce qu’un « mythe », lorsqu’il s’agit de l’œuvre d’un écrivain, d’un peintre ? Sans doute, en premier lieu, la
confluence et l’alliance du monde extérieur, tel qu’on le vit, tel qu’on l’éprouve, et d’un monde intérieur, personnel. L’œuvre, quand elle accède au mythe, mêle, comme fait le rêve, les éléments du réel et les courants et les plis de notre inconscient. Encore faut-il, pour qu’il soit permis de parler d’œuvre, que, génie ou travail, la forme exhausse et tienne ensemble ce qui est de l’ordre de l’expérience et ce qui est de l’ordre du songe ; et que le mythe, inséparable de l’œuvre, trouve écho en celui qui la reçoit, qu’il résonne en qui l’œuvre parvient. Le mythe, rêve élaboré, songe ayant pris forme, hantise ayant pris corps, un corps admirable, œuvre d’humanité, n’est mythe que s’il fait, à l’infini, rêver. Le mythe n’est tel que s’il se métamorphose. Peintre, celui dont la peinture donne au peintre le désir de peindre.

 



Le réalisme de Hopper met en cause le réalisme. Mais, par ricochet, ce réalisme, et l’œuvre de Hopper, mettent en cause la « modernité » – dans la mesure où nous lions encore la modernité en peinture et un refus de la réalité, de l’image du réel ; un refus du « réalisme  », de la « défiguration » à la non-figuration, en passant par une préférence donnée à l’imaginaire, au fantasmagorique, à l’esprit d’enfance, à la maladresse cultivée ou non, aux formes diverses d’un « art brut ». Bref, à tout ce qui s’écarte de la représentation photographique – quand la photographie n’est pas celle d’un Man Ray ; quand elle ne semble pas le reflet d’un miroir à travers la transparence d’un rêve, le tremblement d’une mémoire. « Moderne » : tout ce qui serait en rupture et en contradiction avec l’art « classique », tout ce qui en serait à l’écart ; tout ce qui serait « de
notre temps », mais qu’est-ce donc que « notre temps », et quelle est sa durée, son étendue ?

Il y a bien trente ou quarante ans que certains philosophes, certains artistes ont fait part à qui voulait l’entendre de la fin, de la mort de la « modernité », qui annonça tant de morts : mort de Dieu, mort de l’homme, mort de l’art, mort de la peinture de chevalet, mort de la peinture… Ce « spectre » – la modernité – hante nos esprits, nos débats. Il suffit d’écrire « postmoderne » (qu’est-ce cela veut dire, au juste ? cette notion a son histoire, déjà ; elle a migré), il suffit de cette jonglerie, verbale, pseudo-conceptuelle, de ce déraillement chronologique, de ce tête-à-queue, de ce vocable ’pataphysique pour que, vampire, mort-vivant, le moderne, le mot « moderne » se dresse au milieu de ses fossoyeurs et déchire le faire-part de son décès.

La notion de « moderne » et de « modernité » n’a de sens, de légitimité, d’évidence que lorsqu’il s’agit d’un terme descriptif, d’un élément de classification servant à distinguer une époque d’une autre ; terme variable, mouvant, incertain, provisoire, volatil toujours, puisque le temps passe et que, selon l’observateur, selon ce qu’il embrasse et considère, selon son humeur, ses passions, sa culture, son inculture, ses intérêts, même l’échelle du temps varie. Mais ce terme s’est coloré d’un sentiment de valeur (tantôt positif, tantôt négatif, dépréciatif – polémique). Premier glissement, premier abus. On est entré dans l’idéologie : identique ou liée à celle du Progrès ; on est entré dans le champ de l’esthétique ; et ce terme, cette notion, si l’on veut, s’est déguisé en « concept » : inane, vide, mais commode.


On use de « moderne », de « modernité », comme s’il s’agissait d’un concept ; et ce n’est pas un concept. « Contemporain », « art contemporain » – étiquette qui semble faite pour renvoyer « moderne », dont elle est synonyme, à son statut de critère chronologique, descriptif, neutre, et inventer, « promouvoir » une modernité moderne, active, offensive – tend à jouer le rôle conceptuel que « moderne » ne joue plus, n’a jamais pu jouer. « Contemporain », sans doute, durera quelque temps : ce label ne peut durer toujours, à moins de ne signifier que ce qu’il signifie littéralement. Après quoi, entendrons-nous parler de « post-contemporain » ?

Une idéologie est une dictature sournoise. On ne saurait la délier des intérêts qui l’ont produite et qu’elle sert.

Mais la modernité, en art, est moins une idéologie qu’une espèce de religion, au sein d’une religion plus vaste et plus ancienne, moderne elle aussi : la religion de l’art. Elle comporte tout ce qui peut se trouver dans une religion religieuse : sectes, sectarismes, chapelles, professions de foi, idolâtrie, anathèmes, excommunications, transcendance, démoniaque, désir de faire partie des élus, tourment de ne pas être de la communauté, schismes, dévotion… Cadre mental, elle a fourni, comme toute religion, le lieu, l’élan, la foi nécessaires à la naissance des œuvres. Et ces œuvres, qui vinrent s’ajouter à l’héritage humain, sont objet de vénération, d’admiration, de culte. En somme, la modernité rejoignit l’intemporel. Mais parce que cette religion était moins fondée sur la transcendance que sur la nouveauté, fondamentale, perpétuelle, parce qu’elle se définissait dans un rapport avec le temps qui
passe, elle portait en elle-même le principe de sa disparition.

 



Penser à l’œuvre de Hopper, tenter de penser l’œuvre de Hopper mène à voir se détruire en nous et se dissiper l’emprise de la modernité : du moins, dans la peinture.

Nous nous sommes longtemps fait une image sommaire de l’histoire de la peinture moderne. Il nous semblait évident que Cézanne en était le « père » (c’était oublier que le premier peintre « moderne » fut Manet). De Cézanne procédait le cubisme. Mais le cubisme n’était pas la modernité même ; il était un prélude à l’abstraction, à la non-figuration. Cézanne conduisait à Mondrian. L’« abstraction » était la « vérité » du cubisme comme le cubisme celle de Cézanne. Dans cette vision de la modernité, que devenait le surréalisme ? Et les Fauves, les Expressionnistes, les Nabis ? En somme, les enfants de Van Gogh et de Gauguin ?

Mais surtout, on avait oublié Monet, l’immense et lumineux Monet, son génie. Quand la mémoire nous est revenue, notre vision de l’histoire de la peinture au XXe siècle a changé. Peut-être aurions-nous pu dès lors parler de « modernités ». Mais la croyance en la modernité s’est peu à peu dissoute. Dans le même temps, au-delà de la peinture, de l’art, nous avons commencé à perdre bien des raisons de continuer à célébrer la modernité, en général, et à nous en réclamer. Cette espèce de religion – religion du Progrès, de la Science, de la Technique, de l’Histoire… – s’éteignait, s’écroulait. La « modernité » avait impliqué un amour de l’actuel, une passion du contemporain, une foi dans l’avenir ; le « futurisme »
en fut l’une des formes. Si l’on doute de l’avenir, de la possibilité d’un avenir, si le présent est en miettes, le sens de la « modernité » se réduit à rien.

 



L’attention de plus en plus grande accordée à l’œuvre de Hopper entre dans ce courant de doute et de contestation de la modernité, de ses diktats. Elle permet aussi de nous rappeler que Hopper n’est pas le seul peintre figuratif de son siècle. De même que Cézanne longtemps nous a caché Monet, de même, longtemps, la peinture non figurative, son extension planétaire, son génie, son invention, sa visée mystique, nous a privés de voir que le siècle qui vient de se clore fut un grand siècle de la peinture figurative, et même de la narration en peinture. À commencer par Picasso.

« Hopper est-il moderne ? » Cette question n’a guère pour intérêt que d’apparaître désuète. Quel sens y aurait-il à s’interroger sur la « modernité » ou la « non-modernité » de Hopper, quand à l’évidence, pour nous, la notion même de « modernité » a perdu tout sens ?

La « modernité » n’était qu’une des conséquences de notre représentation du temps. Cette représentation n’est pas le temps lui-même. Il ne s’agit donc pas tant de « sortir de la modernité » que d’une certaine représentation du temps. L’affirmation du « moderne », avec Baudelaire, se posait en opposition avec l’éternel : ce qui est par essence autre que le temps. Avec l’éternel ou, du moins, avec l’intemporel, le permanent. Au fur et à mesure que, dans le champ de l’art, de la poésie, s’éteignait le sentiment de l’éternel, le sentiment religieux, c’est le moderne, l’actuel, le contemporain, qui a prévalu : mais ce
temps-là porte en lui-même sa limite et son insuffisance: il faut donc consentir à ce qui n’est que disparition continuelle, continuelle destruction et distraction, ou jouer sur l’éphémère, ou sur l’effervescence perpétuelle de la mode, du « goût du jour ». Rien d’étonnant, quand le temps n’est plus que le temps, c’est-à-dire son propre anéantissement, à ce que, dans l’art dit « contemporain », le jeu, la dérision, la mort aient la place qu’ils ont.

 



Mais comment échapper à la tyrannie de l’actuel ?

Et si l’éternel, la foi en l’éternel, au transcendant, fait défaut, s’est évanoui, qu’est-ce donc qui peut, sans être une idole, un opium, désormais en tenir lieu pour le peintre, le poète, l’artiste ?

 



Toujours l’artiste cherche à ne pas répéter ce qui le précède, fût-ce dans l’ouvrage qu’il vient de finir : cet amour et ce besoin de la nouveauté ne se confond pas avec le goût, la drogue de la « modernité ». Toujours l’artiste a intégré dans son œuvre ce que son temps lui offrait de différent des autres temps ; il a toujours été de son temps comme il est contemporain de lui-même, ou se doit de l’être ; mais cela ne se confond pas davantage avec la « modernité ». Et si le « devoir » de modernité disparaît, que reste-t-il alors à l’artiste, au peintre ? Il lui reste à coïncider avec soi-même. C’est ce que fit Hopper et c’est en quoi sa leçon nous est précieuse. Sa leçon ? Je préfère dire : son exemple.

A-t-il choisi de n’être que lui-même ? Non plus qu’on ne choisit de naître. Cette vie consacrée à devenir ce que l’on est, cette coïncidence avec soi-même, est une autre naissance.


Descendre en soi-même, peindre, écrire, comme on rêve. Ne recevoir d’ordre que de cet inconnu en nous-même. Ne se soucier que d’être fidèle à cette part en nous qui nous est la plus obscure, la plus intime. Pas d’autre voie, pas d’autre voix. Certes, l’artiste, n’est pas étranger au monde, à son siècle, aux jours qu’il vit ; et, pour l’écrivain, héritier d’une langue, il ne doit pas être moins attentif au génie de cette langue, la sienne et qui le précède, qu’à ce qu’il entreprend de dire ; mais, pour l’essentiel : la liberté du rêve, la solitude du songe. L’insurrection intérieure ; c’est aussi une descente aux abîmes.

Le paradoxe est que cette unique dévotion à l’intime rencontre presque toujours quelques solitudes, fraternelles. Elles peuvent, avec le temps, devenir nombreuses. Combien de millions de lecteurs pour le très solitaire, l’hermétique, l’obscur Mallarmé? La foule qu’attire l’anachorète l’inscrit dans l’Histoire. Ce qui s’est voulu et tenu étranger à l’Histoire entre dans l’Histoire : la métamorphose, la change. L’Histoire le recueille. Antonin Artaud, Mémorial de Pascal…

Pour certains artistes, certains poètes, la foi dans l’éternel, ou le sens du divin, demeure et les oriente. Pour d’autres, à cet enracinement dans l’éternel a succédé l’enracinement en soi-même. Pour d’autres, encore, c’est le même enracinement. Qui jugera de la nature de cette solitude, et si elle est nuit ou lumière ? Pas même le solitaire lui-même.

Il me semble qu’Alain Cuny disait – du moins en substance, au cours d’entretiens – que lorsqu’il était en scène, acteur, il ne jouait pas avec le public, non plus qu’avec son partenaire. Il ne cherchait qu’à s’atteindre. C’est la raison de cette immense et
profonde vibration, inouïe, que fut son génie, que fut sa présence. Il ne cherchait qu’à s’atteindre, par quelle nuit intime ! Par quel abîme ! Une telle attitude, une telle profession de foi peut surprendre, choquer. Nous avons dans l’esprit, sans y avoir beaucoup pensé, nous tenons pour évident que le comédien, en scène, doit, sinon se soucier beaucoup du public, du moins entrer avec lui dans une espèce de communion ; qu’il doit jouer avec son partenaire comme un concertiste avec l’autre concertiste ; qu’il doit chercher à atteindre le texte qu’il a pour tâche de porter, d’interpréter ; ou se laisser atteindre et pénétrer par ce texte. Cuny nous dit le secret, il assume son inconvenance : chercher à s’atteindre soi-même.

Oui. Mais Cuny eut toujours ce sentiment de ne s’être jamais accompli. Contradiction essentielle. Quel écrivain, quel peintre, quel artiste ne la connaît dans la profondeur de soi ?

 



La modernité ne se pense pas en dehors du temps, de l’Histoire. Elle est une conséquence de l’idée que nous nous faisons du temps, ou plutôt que l’on a faite pour nous et pour nous y loger, nous y enfermer. Du temps : de l’être. Nous n’espérions plus en l’éternel, mais en l’avenir, perpétuel. Cette dictature du temporel, du chronologique, de l’Histoire et du sens de l’Histoire, s’est imposée dans l’histoire de l’art, même s’il est admis qu’il n’y a pas en art de Progrès, comme il y en a dans la science, voire dans la philosophie. Sur l’art et sur les œuvres d’art dont elle institue l’existence et la légitimité, il va de soi que l’« histoire de l’art » est un regard du dehors, un regard extérieur (et l’un des problèmes qu’elle rencontre consiste à faire leur part respective à l’objectivité, purement
« extérieure », la définition des faits, et à l’interprétation des œuvres, par essence infinie, variable avec le temps et la personne de l’interprète ; problème qui commence avec la définition nécessaire de « l’œuvre d’art » ; qui implique la connaissance de ce dont on prétend ignorer la nature : « cercle herméneutique » !).

L’histoire de l’art, pour l’artiste, le peintre, est le regard des autres, le regard de l’autre. Il ne lui est pas essentiel. Il ne peut s’y soustraire tout à fait. Il ressent cette pression sur lui, en lui. Il « intériorise » la vision des autres. Il éprouve le souci, l’inquiétude d’être « de son temps » ; de ne pas s’égarer dans des territoires désuets, sur des sentiers battus et rebattus. L’artiste a non seulement besoin du regard d’autrui sur son œuvre, son ouvrage, et même de son approbation, il a besoin de sa reconnaissance ; et, quand ce ne serait que dans le tréfonds inconscient, il crée sous le regard de l’Histoire, représentée par quelques-uns, souvent médiocres – ombres, fantômes. Il veut plaire, le malheureux! Il ne veut pas déplaire. Il aspire à être aimé.

Peut-être a-t-il commencé à peindre, dans sa jeunesse, non tant pour tendre à égaler ceux qu’il admire, que – vanité ! – pour trouver chez les uns et les autres, vivants ou à venir, la postérité, une affection qui lui manque. S’il grimace et provoque, s’il tend à faire de lui un objet de haine, de dégoût, de rejet, sans doute est-ce encore parce qu’il est pris dans ce besoin d’être aimé, reconnu, admiré : fût-ce dans l’inversion de tout cela.

Tout artiste sait ou saura bientôt, pourtant, que l’essentiel est dans le lien avec soi-même, le contact intime avec soi. Dans ce recueillement, cette offrande de soi à ce qui est plus haut et plus profond que soi, il s’agit de se délivrer de la tyrannie du temps,
c’est-à-dire de l’Histoire, de l’histoire de l’art ; et de cette « histoire immédiate » : la critique, le journal.

Je me souviens d’une page de L’Intuition de l’instant : Bachelard y médite sur le temps et la poésie. Il dit qu’il faut s’arracher au temps comme il passe ; le temps des saisons, du vieillissement ; s’arracher à toute comparaison avec le temps des autres ; être en retard, être en avance par rapport à autrui, dans le cours de notre vie, cela ne doit pas compter. Alors, si cela est accompli, dur exercice, ascèse, nous connaissons, au centre de nous, le temps du poème, un temps vertical ; non plus horizontal. Alors, dit-il, « le temps ne coule plus, il jaillit ». C’est au cœur jaillissant de ce temps intemporel que vit l’artiste, le poète, le peintre. Sa vie n’a d’autre sens que de parvenir à ce lieu de vie : cette fontaine de jouvence, au cœur du paradis, comme au cœur d’une rose, une « rose sans pourquoi ». Nous sommes alors délivrés du souci de l’Histoire. Le temps que nous vivons n’est plus le temps des calendriers et des obligations. Ce n’est plus le temps du dehors.

Nous avions défini l’« art moderne » comme une idéologie et, plus profondément, comme une religion, une superstition. Mais le chemin de l’artiste, lorsqu’il se libère de l’une et de l’autre, c’est à la mystique qu’il est analogue.

« Je voudrais, disait Bissière, peindre comme l’oiseau chante. » En 1968, je travaillais à Paris, j’enseignais dans le quartier des barricades et des grenades fumigènes, des charges et des cocktails Molotov, des pavés, des matraquages, des tabassages, de ce vacarme, de ces images de suie et de feu, de sang, de ces reportages survoltés à la radio, tout ce simulacre de révolution et ce sentiment de l’importance historique de l’événement, cette exaltation, cette hypnose dans
laquelle l’esprit croit qu’il est éveillé. J’habitais Palaiseau, près d’un verger de cerisiers. Je prenais le métro, ou le train, à Luxembourg. La banlieue était encore la campagne. Notre pelouse était ponctuée de taupinières. Les arbres des collines croulaient sous des fardeaux de gui comme des druides, la saison venue. Pour rentrer à la maison, je traversais des potagers, je longeais des clôtures de vieilles planches et de grillages troués et rouillés. Il m’est arrivé de me réveiller, à l’aube, et j’avais encore dans l’esprit le bruit et les images de l’émeute, les cris, la violence, parmi le chant campagnard des oiseaux. Je me souviens d’avoir entendu certain matin, dans la lumière naissante, crier et chanter à tue-tête les oiseaux, une nuée invisible d’oiseaux. Ils ne chantaient pas autrement que les oiseaux de la Gaule et de la préhistoire. Ils chantaient comme le ruisseau coule et, pour peu qu’on lui prête l’oreille, murmure entre les herbes. Ils chantaient et criaient dans la langue éternelle des oiseaux. C’était un autre monde, ils étaient un autre monde. Une joie, tout à fait étrangère à ce dans quoi nous nous sentions pris, avec quelle fureur, avec quel sérieux, avec quelle inquiétude. Ces petits anges dans les feuilles et les branches m’ont enseigné par leur jubilation, leur indifférence à ce dont je me souciais, un évangile dont il serait bon que je me souvienne plus souvent. Ils me l’ont enseigné soudain, d’un coup, comme se déchire brusquement un voile. Mais il m’a éclairé, il a ouvert une fissure dans mes murailles temporelles. « Je voudrais peindre comme l’oiseau chante. » Oui, même si le chant de l’oiseau est triste, s’il est nocturne et solitaire.

J’ai fait, quand j’habitais Palaiseau, un rêve où je voyais, d’une fenêtre de mon appartement, le verger et, d’une fenêtre opposée, Paris, le Panthéon, le
quartier Latin : d’un côté, la nature, intemporelle, de l’autre, l’Histoire. L’innocence des oiseaux dans le verger, la félicité des bêtes, me délivrait de la superstition de l’actuel.

Quel bienfait, dès que nous avons disjoint et délié l’art, celui que nous exerçons, et l’histoire de l’art ! L’histoire de l’art vient après coup, elle a ses raisons, ses vertus, sa nécessité même ; sa beauté. Peindre est d’un autre ordre. S’il ne s’agit pour l’artiste que de s’atteindre, le génie imprévu, inouï peut surgir demain, aujourd’hui. Nous admirons Rimbaud, Picasso, Dante… Nous les admirons à tel point que nous ne pouvons penser que, demain, en librairie, un autre Rimbaud peut nous attendre. Nous ne tirons pas leçon de ce qui nous précède pour croire en ce qui peut surgir. Nous ne pensons pas qu’un nouveau Rembrandt, dans une maison voisine, achève ou commence une nouvelle toile. Cela, ce poème, cette peinture, cette musique, qui sera pour ceux qui viennent ce que nous sont Rimbaud, Monet, Mozart, est littéralement inimaginable : non pas inconcevable. Nous concevons cet avenir sans nous le représenter. Nous concevons l’apparition d’un Rimbaud qui ne serait en rien comparable à Rimbaud, sauf par sa puissance d’ébranlement ; non par les formes qui seraient les siennes, qu’il inventerait ; nous ne pouvons nous en faire aucune image. Mais il est certain qu’il ne peut en être autrement.

La richesse imprévue de l’homme est inépuisable. L’avenir en lui est gros de merveilles, de révélations. Il ne s’agit pour l’artiste que de chercher à s’atteindre. Il ne s’est agi pour Hopper que de travailler à s’atteindre. Enraciné dans sa solitude. C’est en cela qu’il est exemplaire.




 NOTES

CHAPITRE 1

1
Pour voir dans ce magasin la maison familiale de Hopper, fût-elle changée comme il arrive que le rêve métamorphose des lieux qui nous sont familiers, j’ai suivi l’opinion commune, que Gail Levin ne met pas en cause ; il est vrai qu’elle ne consacre qu’une ligne à cette peinture. Je m’appuie sur une photo du scrapbook de Hopper accessible sur Internet. (Un scrapbook est une collection, un fourre-tout de documents – photos, lettres, papiers officiels, dessins… – consacrés à un sujet ou un thème. La famille Hopper tenait un scrapbook des billets et des programmes de théâtre.) Sur cette photo, la maison familiale, où sont nés Marion et Edward, est entourée d’arbres dont quelques branches touchent peut-être la façade, une fenêtre. Le commerce de mercerie se trouvait à un autre endroit de la ville. Il se pourrait que Hopper ait « condensé » dans Seven A. M., comme dans un rêve ou délibérément, l’habitation familiale et le magasin : les arbres, la vitrine.

Joséphine et Edward Hopper ont composé, en quatre grands registres, une sorte de « catalogue raisonné » de l’œuvre. Hopper dessinait le tableau ou la gravure, elle en écrivait la description, le sujet, disait parfois les circonstances de la réalisation. Dans la note qui accompagne Seven A. M., elle écrit, quant au magasin : « a “blindpig”, or some such…. » ; « blind pig » : « cochon aveugle » ; et l’éditeur de la note parle de « speak-easy » : débit de boisson illicite, au temps de la Prohibition. Tant de lumière et de paix, pour un commerce interdit ! Par là s’expliqueraient les
bouteilles à l’étalage. Pourquoi, cependant, l’heure matinale, pourquoi cette heure précise : sept heures ? Il est difficile de croire à une méprise ou à une divagation, perverse, de Joséphine. Elle connaissait Nyack et sa belle-famille. Rien de ce qu’elle écrit dans le registre n’échappe à l’attention et à l’assentiment d’Edward. Comment aurait-il pu changer le commerce de ses honnêtes parents en une boutique trois ou quatre fois immorale: par son apparence mensongère et son déguisement ; par sa denrée : l’alcool ; sa collaboration, sa complicité, avec les gangs ; et par l’infraction, criminelle aux lois des États-Unis ? Un tel renversement serait, là encore, analogue à ceux que produit le travail du rêve. Mais comment l’interpréter ?

Il y a dans l’œuvre de Hopper, cette fois explicitement, une autre peinture relative à la Prohibition : The Bootleggers. En apparence, il ne s’agit que d’un innocent canot, filant, assez vite il est vrai, sur l’Hudson, passant au large d’une villa, tranquille. Le titre indique le vrai sujet de la peinture : le canot transporte de l’alcool. Les autorités, policières, judiciaires, eurent le sentiment que, sournoisement, le peintre faisait l’apologie du crime (Hopper ne buvait pas). Plus tard, en 1949, au temps de McCarthy, dans Conference at Night (« Conférence de nuit »), on imagina qu’il s’agissait d’un complot communiste. C’est en effet une scène étrange. Trois personnages. Deux hommes, une femme, dans un bureau, et il fait nuit : on ne travaille pas, à cette heure ; d’ailleurs, ils ne travaillent pas. Aucun dossier ouvert. Ils conversent, ils s’entretiennent. Et l’on dirait que la réunion se tient dans un bureau désaffecté, presque un débarras, servant de garde-meubles : on y sera tranquilles. L’un des hommes, un peu chauve, le plus vieux, en bras de chemise, assis sur une table, fait un geste : pour convaincre, expliquer, désigner. C’est tout ce qu’on perçoit de la conversation ; comme si la barrière du vitrage nous permettait de tout voir sans rien entendre, comprendre. La femme, blonde, porte un chignon qui lui donne l’air sévère, dur. Tête nue, est-elle de passage comme celui qui est coiffé d’un chapeau, qu’il porte de façon assez désinvolte, et qui a gardé son manteau ? D’où viennent-ils ? Où s’en iront-ils ? C’est un complot, sans doute.

Je reviens au blind pig. Sur le sens de cette expression, j’ai consulté un ami, Guynemer Giguère, qui vit aujourd’hui à
Los Angeles après avoir longtemps habité New York : « Mot à mot, blind pig veut dire “cochon aveugle”. L’expression viendrait de l’époque de la Prohibition (1920-1933) aux États-Unis et voudrait dire un speakeasy (speak : parler ; easy : bas), c’est-à-dire un bar ou autre établissement où l’on vend de l’alcool illégalement. La tendance puritaine visant à réprimer la consommation de l’alcool remonte au XIXe siècle. Certains comtés ou municipalités interdirent la vente de l’alcool mais ne pouvaient guère, en termes pratiques à l’époque, en interdire la consommation. Dans les saloons populaires, on inventa alors des spectacles peu chers, mettant en vedette des animaux étranges, par exemple un cochon aveugle. Les clients payaient pour le “spectacle” et l’alcool était servi “gratuitement”. Blind pig en vint à désigner ce type d’établissement. Le terme ressurgit pendant la Prohibition et devint synonyme de speakeasy. De nombreux bars portent le nom de Blind Pig dans plusieurs villes américaines, dont un à Manhattan… ».


2
Le même sujet, sous le titre East Side Interior (« Intérieur dans l’East Side »), se retrouve dans une eau-forte de Hopper, la même année, en 1920. La jeune femme, plus mince, se tient parallèlement à la fenêtre ; elle a levé les yeux, songeuse, à moins qu’elle ne regarde dans la rue, attendant quelqu’un. On dirait qu’un miroir, rectangulaire, est suspendu à la fenêtre, reflétant une partie de la pièce. La main droite de la jeune femme est posée sur la petite roue de la machine. Elle va reprendre son travail. Travaille-t-elle pour elle-même ? Est-elle couturière à domicile ? La peinture était une « scène de genre », un « intérieur » ; la gravure est un portrait, le personnage est une personne. Au mur, derrière elle, un cadre, plus grand que dans la peinture ; et l’on dirait, mais peut-être à cause de la technique de l’eau-forte et des hachures, qu’il encadre une gravure. Au dehors, à l’entrée de l’immeuble, une colonne, et moins de ciel que dans la peinture.


3
Hopper a peint une jeune fille en train de coudre à l’aiguille, vers 1921 : New York Interior (« Intérieur new-yorkais »). On la voit de dos, épaules nues, main haut levée, tirant le fil ; devant un rideau rouge, près d’une cheminée de grand style. Au mur, dans un cadre massif, un portrait qui pourrait être celui du peintre ; à moins qu’il ne s’agisse d’un miroir. Peut-être, imaginaire ou réel, le reflet du peintre : absent, présent.



4
« Entre la mer et la terre s’étendent des campagnes pélagiennes, frontières indécises des deux éléments : l’alouette de champ y vole avec l’alouette marine ; la charrue et la barque à un jet de pierre l’une de l’autre, sillonnent la terre et l’eau. Le navigateur et le berger s’empruntent mutuellement leur langue : le matelot dit les vagues moutonnent, le pâtre dit des flottes de moutons. » (Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, I) Et chacun se souvient du « port de Carquethuit » : « Elstir avait préparé l’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. » (Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs.)


5
Je respecte l’orthographe et la syntaxe de Hopper ; cité par Gail Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, p. 172.




CHAPITRE 2

1
Portrait of a Man with Spectacles (« Portrait d’un homme portant des lunettes »), 1905-06. Student and Teacher at Easel (« Élève et professeur devant un chevalet »), 1903-06. Man Seated on Bed (« Homme assis sur un lit »), 1905-06.


2
Pour Gail Levin, bien des choses s’expliquent chez Hopper par le conflit en lui du puritanisme – entendu comme sens du devoir, distinction entre le bien et le mal, rigueur morale et intellectuelle – et de l’aspiration à la liberté. Elle le rapproche du héros d’un roman de Santayana, Le Dernier des puritains ; de fait, Santayana était parmi ses auteurs de prédilection ; ainsi que Henry James, dont elle le rapproche également. Ce conflit, présent et significatif chez Emerson, se résolvant, chez Hopper, par la création artistique, la peinture : souci de la réalité, attention au réel, probité de la représentation, éthique. Un aspect de sa peinture pourrait s’interpréter comme une sorte de puritanisme transposé, sublimé.




CHAPITRE 4

1
Quand il s’agit du « tableau dans le tableau », nous pensons le plus souvent : « image dans l’image ». Et il nous semble que ce thème, lorsqu’il n’est pas seulement anecdotique, décoratif,
a pour fin de « mettre en abîme » la toile qui est l’œuvre du peintre et l’art de la peinture, ou tel rapport significatif du peintre avec tel autre peintre, avec lui-même, ou telle école de peinture.

Mais le « tableau dans le tableau » peut ne porter aucune « image », sinon invisible pour celui qui regarde l’œuvre réelle, actuelle. Nous ne voyons pas ce que représente la toile qui, peut-être, ne représente rien encore, vierge, pure blancheur, neige intacte, et nous imaginons. Cette vision-là, imaginaire, n’est pas la moins puissante de toutes les visions, la moins riche de sens. La toile dont, sur la toile réelle que nous regardons, nous ne voyons que l’envers, l’ombre, pourrait être la métaphore de ce que la peinture est en son essence : par le visible, l’au-delà du visible ; comme, au-delà de cette vie, mortelle, une autre vie, la vraie vie. Parfois, quand il s’agit d’un autoportrait, le revers de la toile est censé être analogue, identique, au tableau que le peintre, devant un miroir, palette et pinceau en mains, est en train de peindre : nous voyons achevé ce qui, sur la toile dont nous ne voyons que le dos, est à venir.

Hopper ne pouvait ignorer les autoportraits de Poussin. Il n’a pu manquer d’être captivé et instruit par cette disposition de cadres et de toiles dans l’atelier où Poussin se regarde sans doute dans un miroir et comme s’il regardait le tableau qui le représente : devant nous, et en même temps que nous. C’est aux autoportraits de Poussin que je pense devant le tableau que peint Hopper en 1954 et qu’il intitule City Sunlight (« Soleil dans la ville »). Une femme chez elle, assise devant une table ronde dont le haut d’une chaise contrarie la courbe, l’arrondi, bras nus, chevelure flottante un peu rousse, vêtue de rose, légèrement, regarde vers une fenêtre ensoleillée et voit un paysage ou une scène hors champ. Derrière elle, une autre fenêtre et tout un jeu de rectangles, un carré, vitres, bois, encadrements, rideaux, stores. En fait, il ne s’agit pas seulement, semble-t-il, de l’une des fenêtres de la pièce où la femme est assise ; mais, à travers cette fenêtre, comme superposée à celle qui nous est proche, d’une fenêtre de l’immeuble voisin, de l’autre côté de la rue (une rue très étroite). Ce qui produit un jeu subtil, une fugue, d’un carré et de rectangles. Certains diraient : quelque chose comme un Mondrian. Un rectangle noir, vertical, où se dessine en partie le profil de la
femme, est un étrange pan de nuit dans cette composition dédiée au soleil. Sur la table, un vase vide – s’il s’agit d’un vase. Sur le fauteuil gris, la douceur d’un coussin bleu.




CHAPITRE 5

1
Le 48 de la rue de Lille est toujours le siège d’une mission baptiste. La porte qui mène à la cour s’ouvre dans une façade qui semble celle d’une église ; à droite : une librairie protestante. Les pavés de la cour sont un peu verdis de mousse ; ils ne sont pas bombés, mais plats et carrés. La cour est séparée de la rue par un hall large et long, sombre. L’escalier est tel que Hopper l’a peint, mais le couloir du dernier étage est maintenant occupé par des appartements. De la fenêtre de l’un d’eux, on voit les toitures et la cour telles que Hopper les a vues. Aucune plaque ne rappelle sur la façade que Hopper vécut dans cet immeuble. Il suffit de tourner un coin de rue pour se trouver au bord de la Seine.




CHAPITRE 6

1
Mais le train de Train et Baigneuses, Gail Levin en fait la remarque, n’est pas un train américain. C’est un train comme en peignit Monet. Elle voit dans cette eau-forte le signe d’une nostalgie: la nostalgie de la France, de Paris ; peut-être du temps de l’impressionnisme, déjà passé, quand il vint en Europe.




CHAPITRE 9

1
Reclining Nude, from Rear (« Nu couché, de dos »), crayon, sans date. Reclining Female Nude, from Rear (« Nu féminin allongé, de dos »), peinture, vers 1902-1904.


2
Reclining Nude (« Nu couché »), vers 1924-1927, aquarelle.


3
Gail Levin consacre une page à l’interprétation de cette peinture. Comme d’habitude, Hopper rejetait toute idée de symbole dans cette représentation. Ce n’était qu’une image du réel, l’image d’une réalité. On sait pourtant que lorsque les critiques voyaient ses peintures comme des œuvres réalistes, il disait que
ce qu’il avait peint n’était pas l’image d’une chose existante, mais l’expression d’un sentiment intime.

Il prétendait que Joséphine, comme toujours, avait posé pour l’une et l’autre femme. Ses voisins, à cause de la belle et fière poitrine de la plus jeune, reconnaissaient leur fille. J’imagine que Joséphine a servi de modèle, dans les deux cas, mais que Hopper rêvait aux seins de sa voisine. Les critiques parlaient du temps, de la jeunesse et de la vieillesse, du printemps et de l’hiver, de la vie et de la mort. Peut-être pensaient-ils à ce thème si fréquent chez les peintres de la Renaissance, à Cranach par exemple. Aux Jeunes et aux Vieilles de Goya. Agacé, Hopper haussait les épaules, balayait d’un geste toutes ces banalités, ce bavardage. Si la jeune fille se tenait ainsi, pin-up de magazine, c’était simplement qu’elle s’exposait au soleil pour se préserver de la tuberculose; ou bien la scène se passait dans un sanatorium. Jamais un peintre fut-il aussi revêche avec les journalistes ? Ironique, mystificateur. Mais j’aime ce refus de s’expliquer. Pour ce qui est du soleil et de la tuberculose, Gail Levin évoque La Montagne magique de Thomas Mann, livre que Hopper aimait.


4
Autres peintures d’un vieil homme seul : Sunday (« Dimanche »), 1926 ; Pennsylvania Coal Town (« Ville minière en Pennsylvanie »), 1947. Tous deux chauves, en bras de chemise.

Dans l’une, devant une rangée de maisons, l’homme, bras croisés, est assis sur un trottoir de bois. Il fume un cigare. La rue est déserte. Dans l’autre, devant une maison d’assez belle allure, l’homme ratisse – travaillant sans doute pour les propriétaires plutôt que propriétaire lui-même. Il regarde vers le soleil. Joséphine Hopper voit en lui un immigré.




CHAPITRE 10

1
Dans Soleil dans une pièce vide, Claude Esteban consacre à la profondeur des cheminées, à leur dédale vertical, quelques pages bachelardiennes.





CHAPITRE 11

1
Hotel Room (« Chambre d’hôtel »), 1931.


2
Western Motel (« Motel dans l’Ouest »), 1957.


3
Au Mexique, beaucoup d’aquarelles, dont El Palacio (1946). Vue plongeante, sans doute de la fenêtre de l’hôtel. L’accent est mis sur les enseignes : « PALACIO » et « FORD » (en plus petit, dans son ovale). Un nom pompeux et dérisoire, provincial ; et le nom impérial d’une firme, le règne de l’essence, de l’automobile. Tout cela est assez moche. À l’horizon, une montagne.




CHAPITRE 12

1
Cette attitude est celle d’une jeune femme vue de dos : Nude Crawling into Bed (« Nu entrant dans un lit »), une petite toile, entre 1903 et 1905. On imagine que la jeune femme aurait à peu près cette attitude, cette position, pour s’étendre non sur le lit, aux vives et suaves blancheurs, seule, mais sur un homme. Même thème de la chambre dans la pénombre, de la fenêtre ouverte, du rideau que fait bouger le vent, de la jeune femme accédant au lit, penchée, dans une petite toile peinte entre 1921 et 1923 : Moonlight Interior (« Intérieur au clair de lune »). Un peu de lune comme un peu de neige blanchit le bois de la fenêtre et les rideaux. La fenêtre, très large, donne sur une masse obscure de maisons sous un ciel pâle : ces maisons, sans regards, ont l’air d’observer l’intimité de la chambre dévoilée. La jeune femme, au dos baigné de lune, s’incline vers le lit, la blancheur d’un drap, elle y est accoudée, comme immobile, proposée.




CHAPITRE 16

1
Self-Portrait (« Autoportrait »), 1925-30.
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