
  
    
  


  Shanghai Baby, interdit, saisi et pilonné dans son pays comme au bon vieux temps de la Révolution culturelle, bouscule hardiment les tabous et souffle un vent nouveau et provocateur sur la Chine. 


   Coco, une jeune femme sans complexes animée d’une prodigieuse soif de vivre et de tout découvrir, raconte le roman de sa vie, aimantée par ces deux pôles que sont Tiantian le frère de cœur, peintre fragile et impuissant, et Mark l’amant allemand. Pour décor, Shanghai et le goût de ses nuits scintillantes. Et pour moteur, les rencontres, les questions, et par-dessus tout le désir de faire entendre sa voix, la lumière d’un regard clair et franc sur le monde. 


   Servi par le rythme de narration original et une écriture jonglant avec poésie occidentale et chanteurs pop, Shanghai Baby est le roman d’une «femme jeune et jolie, qui dit ce qu’elle pense» et revendique haut et fort sa liberté. En dépit de la censure, il ne cesse de trouver d’innombrables lecteurs, faisant de Weihui un phénomène national. Tant il est vrai qu’à ce jour aucun écrivain n’a provoqué un tel remue-ménage en Chine. 
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  À LA RENCONTRE DE L’AMOUR


  


  
    Dora dit: «Fais des enfants!»
  


  
    Maman et Betsy disent: «Trouve-toi une œuvre de bienfaisance,
  


  
    Aide les indigents et les infirmes
  


  
    Ou bien consacre du temps à l’environnement.»
  


  
    C’est vrai, le monde des nobles causes est vaste,
  


  
    Un merveilleux paysage à découvrir.
  


  
    Mais pour l’instant, une seule chose m’importe,
  


  
    Me trouver un autre amant!
  


  
    
  


  
    
      
        
          JONI MITCHELL.
        

      

    

  


  


   Mon nom est Ni Ke, mes amis m’appellent Coco (du nom de Coco Chanel. Une grande dame française qui mourut à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Mon idole après Henry Miller). Tous les matins au réveil, je me demande que faire d’original pour attirer l’attention des gens. Et maintenant, m’élever dans le ciel de la ville en pétaradant comme un bouquet de feux d’artifice est devenu mon unique ambition, la seule raison valable que j’ai de m’accrocher à la vie. 


   Le fait d’habiter Shanghai joue beaucoup. Une grisaille brumeuse, des rumeurs oppressantes ainsi que cet éternel sentiment de supériorité que nous cultivons depuis la Belle Epoque planent continuellement sur la ville. Un sentiment qui s’impose à la jeune femme susceptible et fière que je suis, et que je hais autant que je chéris. 


   Après tout, je n’ai que vingt-cinq ans. Il y a un an, j’ai publié un roman. Un vrai bide financier, toutefois je me suis forgé une certaine réputation (des lecteurs du sexe fort m’ont écrit et envoyé des photos licencieuses). Il y a trois mois, j’ai quitté un poste de journaliste dans un magazine et maintenant je suis hôtesse en minijupe dans un bar, le Lüdi. 


  


   Un beau et grand jeune homme venait souvent s’asseoir au Lüdi. Il s’installait des matinées entières à lire devant une tasse de café. J’aimais observer ses mimiques et le moindre de ses gestes. Il savait certainement l’intérêt que je lui portais mais ne disait rien. 


   Puis, un jour, il m’a tendu un bout de papier avec écrit dessus «Je t’aime», son nom et son adresse. 


   De quel charme secret usait donc ce garçon, d’un an mon cadet–donc du signe du Lapin– pour me subjuguer de la sorte? Une beauté qui résultait d’une grande lassitude de la vie et d’une grande soif d’amour. 


   Nous étions deux individus en apparence totalement dissemblables. Je me sentais une ambition démesurée, une énergie débordante et le monde m’apparaissait comme un fruit parfumé qui attend d’être mordu à pleines dents. Tandis que lui, taciturne et mélancolique, prenait la vie comme un gâteau saupoudré d’arsenic qui empoisonne un peu plus à chaque bouchée. Mais cet écart de personnalité, à la façon du magnétisme des pôles, ne faisait que renforcer l’attirance que nous avions l’un pour l’autre. Nous étions bel et bien tombés amoureux. 


  


   Il décida de me révéler les secrets de sa famille alors qu’on se connaissait à peine. Sa mère habitait Cadix, une petite ville d’Espagne, où elle vivait avec un gars du pays. Elle tenait un restaurant chinois qui faisait de gros profits grâce à ses spécialités de homard et ses soupes de raviolis. 


   Son père était mort très tôt, décédé subitement durant un bref séjour familial en Espagne. L’acte de décès portait la mention: «Infarctus». On avait rapatrié les cendres par cargo McDonnell et l’image de la grand-mère, attendant à l’aéroport sous un soleil radieux, petit bout de femme baignée dans ses larmes comme un torchon détrempé, ne le quittait plus. 


   —Pour ma grand-mère, il s’agit d’un crime. Mon père n’a jamais eu de problèmes cardiaques. Et comme ma mère fréquente un autre homme, le meurtre prémédité ne fait aucun doute. 


   Tiantian, puisque c’est son prénom, me demanda en me fixant d’un regard étrange: 


   —Ça te semble plausible, toi? Je n’ai jamais réussi à savoir la vérité. Elle a peut-être raison mais ma mère m’envoie beaucoup d’argent tous les ans et je vis là-dessus. 


   Il me regardait, apaisé. J’étais captivée par son histoire peu ordinaire. Je suis du style à m’émouvoir facilement si on me fait part de drames ou d’intrigues. Quand je faisais mes études de chinois à l’Université Fudan de Shanghai, je voulais devenir une romancière qui procure des émotions. Mauvais présage, intrigue, ulcère, poignard, passion, poison, folie, clair de lune étaient les thèmes que je mitonnais avec soin. 


   J’observais avec tendresse et passion les traits de son visage, si beaux et si délicats, et pensais comprendre les raisons de sa déprime. 


   —L’ombre de la mort s’épaissit avec le temps, alors que la paroi de verre qui sépare ton présent de ton passé morcelé sera, elle, toujours transparente. 


   Comme je lui communiquais cette réflexion, ses yeux se mouillèrent et ses mains se crispèrent. 


   —Je t’ai trouvé. J’ai décidé de te faire confiance et de vivre avec toi. Mais je t’en prie, ne reste pas avec moi par simple curiosité, même si je n’ai pas envie que tu me quittes trop tôt. 


  


   J’emménageai chez Tiantian, dans la banlieue ouest de la ville. Un grand appartement de trois pièces aménagé de façon sobre mais confortable. Le long du mur courait un canapé en tissu acheté chez IKEA. Il y avait aussi un piano Strauss, au-dessus duquel était accroché un autoportrait. Une tête qui semblait tout juste sortir de l’eau. A dire vrai, le quartier ne m’emballait pas. 


   Presque toutes les artères étaient défoncées et de chaque côté s’entassaient d’hideuses petites maisons, des panneaux publicitaires rouillés, des tas d’ordures putrides et une cabine téléphonique qui, par temps de pluie, prenait autant l’eau que le Titanic. De ma fenêtre, on ne voyait pas un seul arbre vert, pas de belles femmes ni de beaux messieurs, pas de ciel pur et quasiment pas d’avenir. 


   Tiantian dit souvent que l’avenir est un guet-apens tendu au beau milieu de notre cerveau. 


   Après la mort de son père, il a sombré dans une période de mutisme total et en classe de troisième, il a décidé d’arrêter ses études. La solitude dans laquelle il a grandi l’a rendu nihiliste et son refus instinctif du monde extérieur lui fait passer la moitié de son temps au lit. Il bouquine, regarde des vidéodisques, fume au lit, médite sur la vie et la mort, sur la physique et la métaphysique, se connecte aux hot lines, joue à des jeux informatiques et dort. Le reste du temps, il peint, se promène avec moi, mange, fait des achats, flâne dans les librairies et les magasins de disques, traîne dans les cafés, va à la banque et, quand il a besoin d’argent, il expédie une belle enveloppe bleue de la Poste à sa maman. 


   Il rend rarement visite à sa grand-mère. Quand il habitait chez elle, l’endroit était un vrai cloaque aux relents viciés. La vieille dame s’accrochait à la vie avec un cœur brisé et un teint livide. Elle n’avait plus tous ses esprits. Elle était obsédée par cette affaire de meurtre en Espagne. Aujourd’hui, elle habite encore ce vieil appartement des anciennes concessions et, toujours rongée par la rage, continue de maudire sa belle-fille, de maudire le destin… 


  


   Samedi matin, temps splendide, température idéale. Je me suis réveillée à huit heures trente précises. A côté de moi Tiantian ouvre un œil. Nous nous regardons un moment, puis nous nous embrassons en silence. Les baisers du matin sont les plus tendres, glissants à souhait comme de petits poissons dans l’eau. Ils sont nos devoirs de début de journée et aussi la seule et unique forme de rapport amoureux que nous entretenons. 


   Tiantian est très bloqué sur le plan sexuel. D’après moi, le drame psychologique dont il a souffert y est pour quelque chose. Je me souviens de la première fois où je l’ai pris dans mes bras et où je me suis rendu compte de son «incapacité», j’étais déçue au plus haut point et me demandais même si je pourrais continuer à vivre avec lui. 


   Il ne pouvait pas me pénétrer. Il me regardait muet comme une carpe, le corps recouvert d’une sueur glaciale. C’était la première fois, en plus de vingt ans, qu’il touchait le corps d’une femme. 


   Depuis la fac, une sorte de «Théorie du Sexe» influence ma conception de la vie, même si maintenant je vois les choses un peu différemment. 


   Dans un monde masculin, être sexuellement normal est une question de vie ou de mort. La moindre imperfection de ce côté-là chez un homme peut générer une souffrance insupportable. Tiantian pleurait et je pleurais. Puis, nous avons passé la nuit entière à nous bécoter, nous caresser et nous chuchoter des mots doux. Très vite, je me suis mise à aimer ses tendres caresses et ses doux baisers qui fondent comme un cornet de glace sur le bout de ma langue. Avec lui, j’ai compris pour la première fois qu’un baiser est pourvu d’une âme et présente une couleur. 


   Avec la bonté d’un petit dauphin et une sincère affection, il a réussi à apprivoiser mon cœur sauvage et déchaîné. Quant au reste, les cris et les explosions de plaisir, l’amour-propre et les orgasmes, tout avait, ma foi, rapidement perdu de son importance. 


   Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Milan Kundera fait une remarque très juste à propos de l’amour: 


   «L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour–ce désir s’applique à une innombrable multitude de femmes, mais par le désir du sommeil partagé–ce désir-là ne concerne qu’une seule femme.» 


   Je ne pensais pas me retrouver un jour dans cette situation. Et pourtant, les événements qui suivirent et l’apparition d’un autre homme dans ma vie allaient me donner l’occasion de le comprendre. 


  


   Neuf heures. Il se plonge dans la grande baignoire. Je fume ma première cigarette de la journée et prépare, dans notre toute petite cuisine, un gruau de maïs, du lait et des œufs. Dehors tout est doré par le soleil. Ces matins d’été regorgent d’une poésie aussi goûteuse qu’un bonbon au miel. Relax, j’écoute le bruit de l’eau qui me parvient de la salle de bain. 


   —Tu viens avec moi au Lüdi? fais-je en pénétrant dans l’atmosphère vaporeuse avec un bol de lait à la main. Les yeux fermés, Tiantian bâille généreusement comme savent le faire les poissons. 


   —Coco, j’ai une idée, dit-il à voix basse. 


   —Laquelle? 


   J’approche le bol de lait de ses lèvres pour qu’il en prenne une petite gorgée. 


   —Si tu quittais ton boulot? 


   —Et pour faire quoi? 


   —On a assez d’argent et tu pourrais écrire tes romans plutôt que de te crever au bar. 


   Cette idée lui trotte dans la tête depuis un bon moment. Tiantian veut que j’écrive un roman qui ébranle les milieux littéraires. On ne trouve actuellement en librairie que des romans qui ne valent même pas la peine d’être ouverts. Des histoires décevantes et mensongères. 


   —On verra plus tard. Je voudrais continuer quelque temps encore au bar. C’est mon poste d’observation. Il y a tant de personnages intéressants. 


   —Comme tu voudras, dit-il en maugréant. 


   «Comme tu voudras» est son expression favorite. Il s’en remet à ma décision mais n’en pense pas moins. 


   Nous prenons notre petit déjeuner ensemble, puis je me prépare. En charmante «belle de l’aube», je déambule dans l’appartement pour enfin mettre la main sur mon sac léopard. Je suis prête à partir. Il s’assoit sur le canapé, prend un livre et me regarde du coin de l’œil en disant: «Je te téléphonerai.» 


   C’est la ville à l’heure de pointe. Piétons et véhicules de toutes sortes s’entrecroisent. Courant qui trace avec fluidité, absorbant sur son passage les désirs invisibles et les secrets par milliers. Le soleil éclaire la rue et la forêt d’immeubles dressée entre ciel et terre. Toutes ces inventions délirantes des humains et les futilités de la vie quotidienne sont comme autant de poussières en suspension dans l’atmosphère et constituent les sujets monotones de l’ère industrielle. 
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  UNE VILLE MODERNE


  


  
    Je les ai revus, dessinant la même silhouette fantomatique qu’à mon départ. J’ai vu les lumières filtrant à travers leurs membrures. J’ai vu toute la cité étendue depuis Harlem jusqu’à Battery, les rues engorgées de fourmis, les trains se ruant sur les voies aériennes, les théâtres se vidant. Je me suis demandé vaguement ce qui avait pu arriver à ma femme.
  


  
    
  


  
    
      
        
          HENRY MILLER.
        

      

    

  


  


   Trois heures et demie de l’après-midi, le Lüdi est désert. Un rayon de soleil se fraye un chemin à travers les feuilles du platane et pénètre jusqu’ici. Les poussières obscures qui flottent dans l’atmosphère, les magazines de mode posés sur les étagères et le jazz qui s’échappe de la sono projettent une ombre étrange, dernières reliques des années trente, restes de décadence. 


   Je suis postée derrière le bar, à ne rien faire. Sans clients, le café est oppressant. 


   Yang, le gérant, s’est assoupi dans l’arrière-salle. Il est parent avec le patron et garde les lieux jour et nuit. Il s’occupe aussi des comptes et de nous autres les serveurs. 


   Mon collègue Mygale profite de l’accalmie pour filer à la boutique informatique du coin de la rue où il trouve des pièces de rechange pas chères. C’est un jeune délinquant qui n’a qu’une chose en tête: devenir un superhacker. Il a un QI bien au-dessus de la moyenne. Je l’appelle mon demi-camarade de classe parce qu’on ne lui a pas laissé terminer ses études d’informatique à l’Université Fudan. Il avait essayé à plusieurs reprises de mettre en péril les hot lines de Shanghai. Dans sa folie furieuse, il utilisait, avec beaucoup de génie d’ailleurs, les comptes des autres pour naviguer sur le net. 


   Les choses ont changé. La journaliste à l’avenir tout tracé et le tueur informatique si célèbre sur la place se retrouvent à servir dans un bar. On ne pourra pas dire que la vie manque d’humour. Une erreur de lieu, une erreur sur les personnages et nous voilà emportés dans le tourbillon d’un rêve de jeunesse. Contaminés par la civilisation industrielle, nos jeunes corps mouchetés de rouille s’oxydent et nos âmes perdent tout espoir d’être sauvées un jour. 


   Je joue avec un gros bouquet de lis parfumés et mêle mes doigts aux gracieuses fleurs blanches. Surprenante tendresse. L’intérêt que je porte aux fleurs me rend vulgaire mais je sais qu’un jour je comparerai l’image de moi que me renvoie le miroir à une fleur empoisonnée. Dans mon époustouflant roman, je révélerai le véritable visage de l’humanité, sa violence, son raffinement, son érotisme, son exaltation et puis ses énigmes, ses machines, son pouvoir et sa mort. 


   La sonnerie percutante du vieux téléphone à cadran retentit, c’est Tiantian. Il appelle presque tous les jours à la même heure, au moment où, chacun dans notre coin, nous commençons à sacrément nous ennuyer. Il me dit sur un ton pressant et grave: «On se retrouve pour dîner, même heure, même endroit.» 


   A la tombée de la nuit, je quitte mon ensemble minijupe et veste de soie qui me tient lieu de bleu de travail pour retrouver ma chemise et mon pantalon moulants, puis j’attrape mon sac à main et quitte le café d’un pas décontracté. 


   C’est l’heure où la ville s’illumine. Les néons des boutiques scintillent comme des éclats d’or pur. J’avance sur une large et solide avenue. Je me fonds dans le mouvement de millions d’hommes et de véhicules, véritable Voie lactée en ce bas monde. Commence enfin le moment le plus excitant de la vie d’une ville. 


  


   Le Cotton Club est situé à l’intersection de la rue Huaihai et de la rue Fuxing. Emplacement qui équivaut à la Cinquième Avenue de New York ou aux Champs-Elysées de Paris. De loin, le bâtiment à deux étages de style français dégage une discrète arrogance. On y assiste à un va-et-vient d’étrangers aux yeux canailles et de belles Asiatiques étincelantes et fines. L’enseigne fluorescente bleue est à l’image de la description que fait Henry Miller des «chancres syphilitiques» (Henry Miller a écrit le Tropique du Cancer. Il a vécu dans la misère et la luxure jusqu’à quatre-vingt-neuf ans et s’est marié cinq fois. Je l’ai toujours considéré comme mon père spirituel). C’est justement à cause de cette sarcastique et judicieuse métaphore que Tiantian et moi honorons fréquemment ce lieu de notre présence. 


   Je passe la porte et jette un coup d’œil dans tous les recoins. Tiantian est là, confortablement installé, qui me fait signe de la main. Surprise! Il est avec une pin-up dernier cri. Elle porte une perruque pathétique que l’on repère de loin et des bretelles brillantes noires. Elle a enduit d’or et d’argent son tout petit faciès et semble revenir d’un incroyable voyage sur la planète Mars. 


   —Je te présente Madonna, une ancienne camarade de classe, dit Tiantian en me montrant le phénomène. 


   De peur que je n’y prête pas suffisamment attention, il ajoute: «Elle est la seule amie que j’ai eue à Shanghai pendant des années.» 


   Puis il me présente à la fille: «Ma petite amie, Coco.» Ce petit rituel une fois terminé, il saisit ma main et la pose sur son genou avec un grand naturel. 


   Les deux petits papillons, amis de Tiantian, échangent des signes de tête et des sourires fondés sur un sentiment de confiance réciproque et une bonne impression de l’autre. Les premières paroles de Madonna me laissent pantoise. 


   —Tiantian me parle très souvent de toi au téléphone. A chaque fois ça dure des heures! Il t’aime à la folie. J’en serais presque jalouse, fait-elle en riant. 


   Sa voix est grave et grinçante, comme celle des vieilles femmes qui habitent les manoirs hantés dans les films à suspense. 


   Je regarde Tiantian qui fait l’étonné. 


   —Il adore le téléphone. Avec ce qu’il dépense dans le mois, on pourrait acheter une télé couleurs grand écran, dis-je en le regrettant aussitôt. Ma réaction n’est pas à la hauteur. Pourquoi faut-il que je ramène toujours tout à l’argent? 


   —Tu es écrivain à ce qu’il paraît? demande Madonna. 


   —Oh, ça fait une paye que je n’ai rien écrit. En vérité… on peut difficilement parler d’écrivain à mon sujet. 


   J’ai honte. Il ne suffit pas d’avoir la flamme et puis, je n’ai vraiment pas l’air d’un écrivain. Tiantian intervient: 


   —Coco a déjà publié un livre super! Elle a une faculté d’observation très pénétrante. Un jour, elle sera célèbre, j’en suis sûr. 


   Il a dit ça calmement sans montrer la moindre intention de me flatter. 


   —Pour l’instant, je suis serveuse dans un café. 


   Comme j’ai envie d’en savoir plus à son sujet, je lui demande: 


   —Et toi? Je te verrais bien actrice. 


   —Tiantian ne t’a rien dit? dit-elle dubitative, essayant de prévoir ma réaction. J’ai été mummy1à Canton puis je me suis mariée. Par la suite, mon mari est mort en me laissant un gros pactole et maintenant je mène la belle vie. 


   Je conserve un calme olympien pendant qu’au fond de moi se dessine un énorme point d’exclamation. J’ai devant moi une vraie veuve pleine aux as! Je comprends mieux ce regard déstabilisant et les relents de bouges qu’exhale cette aventurière. 


   Nous arrêtons momentanément notre conversation. Les plats commandés par Tiantian arrivent. Tout ce que j’aime! 


   —N’hésite pas à demander autre chose si ça te fait plaisir, dit Tiantian à Madonna. 


   Elle opine de la tête. 


   —En fait, j’ai un tout petit estomac, dit-elle en dessinant une boule avec ses mains. Je démarre ma journée avec le crépuscule. Quand les gens dînent, moi, je prends mon petit déjeuner. Je mange peu. La vie de patachon que j’ai menée a transformé mon corps en décharge. 


   —Tu ne me déplais pas comme vide-ordures! dit Tiantian. 


   Je mange tout en observant le phénomène. Elle a vraiment la gueule d’une fille qui a des histoires à raconter! 


   —Il faut que vous veniez chez moi. On y chante, on y danse, on tape le carton et on boit. Une occasion pour vous de prendre un bain de foule hétéroclite. J’ai fait des travaux il y a peu de temps. Rien qu’en éclairage et en matériel hi-fi, j’ai dépensé cinq cent mille dollars Hong-Kong. La plupart des boîtes de Shanghai ne m’arrivent pas à la cheville, dit-elle sans exprimer pour autant la moindre fierté. 


   Son téléphone portable sonne. Elle le sort de son sac. Sa voix devient plus sensuelle. «Où es-tu?… J’avais deviné que tu étais chez Laowu. Un jour tu laisseras ta peau au mah-jong. Je dîne avec des amis, on se rappelle à minuit», dit-elle de bonne humeur, le regard pétillant. 


   Elle repose son portable. 


   —C’était mon nouveau petit copain. Un peintre fou. Je vous le présenterai la prochaine fois. Ah! Ils savent comment vous parler ces p’tits jeunes d’aujourd’hui! Celui-ci n’arrête pas de me dire qu’il veut «mourir dans mon lit»! Vrai ou pas, je m’en fous du moment qu’il fait plaisir à sa vieille bique. Ah! ah! ah! 


   Tiantian, plongé dans le journal du soir, fait comme s’il n’avait rien entendu. La lecture d’un quotidien est le seul rituel digne d’un citoyen qu’il observe encore pour ne pas oublier dans quelle ville il habite. Le franc-parler de Madonna me met mal à l’aise. 


   —Tu es adorable, me dit-elle l’œil rivé sur ma bouille. Belle, douce, avec en plus cet air hautain et distant qui plaît tant aux hommes. Dommage que je ne sois plus de la partie, j’aurais fait de toi la plus demandée des filles! 


   Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’elle s’étrangle de rire. 


   —Pardon, pardon, c’était pour plaisanter. 


   Ses yeux qui roulent à la lumière trahissent son agitation. Je pense alors à tous ceux qui font commerce de leur corps. Ces êtres qui savent s’attirer la sympathie des autres mais ont toujours besoin d’être entourés de leur cour. 


   —Fais attention à ce que tu dis, je suis très jaloux. 


   Tiantian redresse la tête et me regarde amoureusement en me prenant par la taille. Nous nous asseyons toujours côte à côte comme des siamois, même si dans certains endroits huppés cela passe pour un manque de tenue. 


   Je me tourne vers Madonna avec un léger sourire. 


   —Toi aussi tu es belle… d’un autre genre de beauté. 


   Nous nous quittons devant le Cotton Club. Elle me dit en me prenant dans ses bras: «Ma chérie, j’en ai des histoires à te raconter si tu veux écrire un best-seller.» 


   Elle serre bien fort Tiantian dans ses bras. 


   —Mon p’tit déchet, lui dit-elle, prends bien soin de ta dulcinée, l’amour a tous les pouvoirs, celui de te faire voler et celui d’effacer ta mémoire. S’il n’y avait pas l’amour, un gosse comme toi, sans défense, serait fichu depuis longtemps. Je te téléphone. 


   Elle s’éloigne en nous envoyant des baisers et monte à bord d’une Santana2000blanche. Elle disparaît en un clin d’œil au volant de sa voiture. 


   Ses paroles trottent dans ma tête. Une certaine touche de philosophie s’en dégage, plus éclatante que les lumières de la nuit, plus authentique que la vérité. Les baisers qu’elle nous a adressés de la main sont encore suspendus dans l’atmosphère comme un reliquat parfumé de sa présence. 


   —Quelle folledingue! s’exclame Tiantian tout content. Elle est super, non? Autrefois, pour éviter que je fasse des bêtises en restant tout seul à la maison, il lui arrivait de débarquer en pleine nuit et de m’emmener faire de la grande vitesse sur l’autoroute. On buvait beaucoup, on fumait du hasch et on planait jusqu’à l’aube–très high. Après, bien sûr, je t’ai rencontrée comme si tout avait été organisé depuis là-haut. Tu n’es pas comme nous. Nous sommes différents. Tu es pleine de détermination et tu crois en l’avenir. D’ailleurs, c’est ta détermination qui m’a redonné goût à la vie. Tu me crois pas? Je ne raconte jamais de bobards. 


   —Imbécile! dis-je en lui pinçant les fesses. 


   Il hurle de douleur. «Toi aussi tu es folle à lier!» 


   Pour Tiantian, tous les êtres anormaux, et surtout les fous de l’asile, méritent le plus grand respect. Les fous sont considérés comme tels uniquement parce que la société ne comprend pas leur type d’intelligence. La seule beauté crédible à ses yeux est celle liée au morbide, au désespoir, voire au crime. La preuve est donnée par: Dostoïevski l’épileptique; Van Gogh qui se coupe une oreille; Dali l’impuissant; Allen Ginsberg l’homosexuel ou encore tous les soi-disant espions communistes que les Américains ont fait interner pendant la guerre froide. Mais aussi, mademoiselle Farmer, la vedette de cinéma qui n’avait plus de cervelet; la pop-star irlandaise Gavin Friday avec son maquillage outrancier; Henry Miller qui au plus pauvre de son existence faisait la sortie des restaurants pour quémander un steak et mendiait sous les réverbères de quoi se payer un ticket de métro. Tous de beaux spécimens sauvages et pleins de vitalité qui ont disparu comme ils sont venus. 


   La nuit est douce. 


   Serrés l’un contre l’autre, nous déambulons sur l’avenue Huaihai. Les lumières, les ombres des arbres, le toit de style gothique du grand magasin parisien Le Printemps et le pas nonchalant des passants en tenue d’automne se fondent dans la nuit shanghaïenne. Une délicate frivolité et un grand raffinement se dégagent de cette ville. 


   Je respire ces émanations invisibles comme si je sirotais une liqueur de jade ou de rubis. J’essaye de me libérer de cette haine de la société qui fait l’apanage des jeunes, pour me laisser aller jusqu’au plus profond des entrailles de la ville comme un asticot attaquant le cœur d’une grosse pomme. 


   Ces images me redonnent le moral. J’entraîne mon amoureux dans un pas de deux sur le macadam. 


   —Ton romantisme se déclare toujours à l’improviste, pire qu’une péritonite, me confie-t-il à l’oreille. 


   Des passants nous jettent un œil discret. 


   —Cela s’appelle A Paris en flânant. Mon pas de fox-trot préféré, lui dis-je avec le plus grand sérieux. 


  


   Nous avançons lentement vers le Bund. Un vrai coin de paradis. Puis nous grimpons sur le toit de l’hôtel de la Paix. Pour cela, il faut emprunter un passage secret. Nous passons par la lucarne des toilettes pour femmes d’où on accède à l’escalier de secours. C’est un chemin que nous avons testé à maintes reprises sans jamais être repérés. 


   Du toit, nous contemplons les buildings illuminés sur les rives du Huangpu. La Perle d’Orient, notre fierté appelée «première tour d’Asie» et qui n’est autre qu’un long pénis d’acier pointé vers les cieux, une preuve évidente du culte que voue cette cité à la reproduction. Les ferry-boats, les vaguelettes, les sombres pelouses, les néons aveuglants et les constructions mirobolantes. Tout un luxe ostentatoire issu de la civilisation matérielle, stimulant dont la ville se repaît. Les individus, eux, ne sont pas concernés. Ils peuvent perdre la vie dans un accident de voiture ou à cause d’une sale maladie, l’ombre luxuriante et invincible de la ville résistera comme l’infinie circonvolution des planètes. 


   Je me sens soudain aussi insignifiante qu’une fourmi sur cette terre. 


   Mais ces pensées ne gâchent pas le sentiment que nous éprouvons au sommet de cet édifice témoin du passé. Au son ténu d’un orchestre de vieux jazzmen, nos regards se portent au loin sur la ville. A l’écart de la cité, nous conversons en amoureux. J’aime me mettre en petite tenue lorsque, la nuit, le vent humide du Huangpu souffle sur nous. Je dois avoir des tendances narcissiques, exhibitionnistes et être une «maniaque de la petite culotte». Si cela pouvait seulement réveiller la fibre sexuelle de Tiantian. 


   —Ne fais pas ça, me supplie-t-il en détournant son regard. 


   Je continue à retirer mes vêtements en vrai pro du strip-tease. De petites fleurs bleues se consument sur ma peau, sensation subtile qui me fait oublier ma beauté, ma personnalité, mon identité pour ne plus me concentrer que sur la création d’un mythe inconnu, le mythe d’une fille et du garçon qu’elle aime. 


   Le garçon est assis contre la rambarde, fasciné, intrigué, triste et reconnaissant à la fois. Il regarde la fille danser au clair de lune. Son corps luit comme le duvet des cygnes et étonne par sa force de léopard. Accroupie, bondissant, tournoyant sur elle-même, chacune de ses postures félines dégage une grâce mêlée d’un venin qui vous plonge dans les affres d’un brûlant désir. 


   —Essaye, viens en moi, mon chou, prends-moi comme un amant, essaye, essaye encore. 


   —Impossible, je n’y arriverai pas, dit-il en se recroquevillant sur lui-même. 


   —Alors, je me jette dans le vide! dit la fille en éclatant de rire et en grimpant sur la balustrade. 


   Il la saisit dans ses bras et l’embrasse. Le désir en lambeaux ne trouve pas de passage. Illusion créée par l’amour, miracle auquel la chair ne peut accéder ou divinités des ténèbres chassant les esprits vaincus mais en fête. A l’état de poussière tout nous assaille et nous étouffe. 


  


   Trois heures du matin. Je suis allongée, en position fœtale, sur le grand lit moelleux. A mes côtés, Tiantian s’est endormi, ou du moins fait semblant de dormir. Il règne dans la pièce un calme peu ordinaire. L’autoportrait de Tiantian est suspendu au-dessus du piano. Un visage sans le moindre défaut. Qui pourrait refuser d’aimer un tel visage? Cette âme dont l’amour ne cesse de déchirer nos chairs. 


   Allongée près de l’être que j’aime, je promène une fois de plus mes doigts frêles sur mon sexe et m’envole pour les marais de la jouissance. Crime et châtiment ne me quitteront plus. 


  


  
1.Nom donné aux maquerelles dans le Sud de la Chine. 
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  MON RÊVE


  


  
    Et les filles bien vont au paradis, mais les mauvaises filles deviennent des âmes errantes.
  


  
    
  


  
    
      
        
          JIM STEINMAN.
        

      

    

  


  


  
    Si une femme choisit la création littéraire comme métier, c’est en général pour se faire une place dans une société régie par les hommes.
  


  
    
  


  
    ERICA JONG.
  


  


   Qui suis-je? Selon mes parents, une petite peste ingrate (à cinq ans je m’aventurais dans les rues une sucette à la main); selon mes professeurs, mes anciens patrons et mes collègues, une personne d’un esprit difficile à cerner (je connais à fond ma spécialité, suis d’humeur changeante et devine la fin de tous les films et de toutes les histoires); selon les garçons, un joli fleuron printanier (j’ai de grands yeux comme les personnages féminins des dessins animés japonais et un long cou comme Coco Chanel). Quant à moi, je me considère comme une fille tout à fait quelconque même si un jour je risque fort d’être happée par la célébrité. 


   Mon arrière-grand-mère disait souvent: «Le destin des hommes est une ficelle de cerf-volant, un bout sur terre, un bout dans le ciel. Sur terre comme au ciel, on ne peut échapper à la providence.» Ou encore: «Quelle est la tranche de notre vie qui vaut la peine d’être vécue?» 


   C’était une vieille dame aux cheveux blancs, toute petite, «une pelote de fils blancs» qui passait ses journées sur une chaise à bascule. On disait qu’elle avait des pouvoirs de médium. Elle avait prédit le tremblement de terre de magnitude3à Shanghai en1987et a annoncé sa mort trois jours avant la date à la famille. Sa photographie est toujours accrochée au mur chez mes parents. Ils sont persuadés qu’elle continue à nous protéger. Elle avait aussi prédit que je deviendrais un écrivain de talent. Selon elle, l’étoile des arts et des lettres veillait sur moi, j’avais le ventre plein d’encre et je finirais par avoir mon nom en haut de l’affiche. 


   A la faculté, j’écrivais souvent à mes amours secrets. Avec toute la passion que je mettais dans mes lettres, j’étais quasiment certaine de mon succès. Au magazine, je rédigeais les portraits que l’on me demandait d’écrire comme des romans. Intrigue complexe, langue déliée, réalité qui devient fiction ou vice versa. 


   Lorsque j’ai réalisé enfin que j’étais en train de gaspiller mon talent littéraire, j’ai démissionné de mon poste pourtant si bien rémunéré. Mes parents ont perdu alors les derniers espoirs qu’ils avaient placés en moi. Il faut dire qu’à l’époque mon père avait remué ciel et terre pour me trouver ce travail. 


   —Es-tu réellement la petite que j’ai mise au monde? Quand ce ne sont pas tes griffes que tu sors, ce sont des épines que tu prends dans les pieds. Pourquoi toutes ces complications? me demandait ma mère. 


   Belle et délicate mais rongée par les années, toute sa vie elle a repassé les chemises de son mari et cherché la voie du bonheur pour sa fille. Elle est opposée aux relations sexuelles avant le mariage et ne supporte pas que sa fille mette des tee-shirts moulants sans soutien-gorge pour qu’on discerne mieux le bout de ses seins. 


   —Un jour tu comprendras que le plus important dans la vie, c’est la tranquillité et la stabilité. Eileen Chang1le disait bien: «La tranquillité est le fondement de la vie d’un homme», me serinait mon père qui connaissait mon faible pour l’écrivain. 


   Papa est professeur d’histoire à l’université. Distingué, un peu rondelet, il fume le cigare et aime discuter avec les jeunes. Il m’a toujours choyée et gâtée. Quand j’avais trois ans, il m’apprenait à apprécier des opéras comme La Bohème. Il avait toujours peur que plus grande, je me fasse avoir par des hommes malintentionnés. Il disait que j’étais le trésor de sa vie, qu’il fallait que je sois prudente avec les hommes et ne pas verser de larmes pour eux. 


   Ce à quoi je lui rétorquais: «Nous n’avons pas la même perception des choses. Un fossé énorme nous sépare, alors, respectons-nous l’un l’autre et n’imposons pas nos idées. Ce n’est pas la peine de dépenser de la salive pour rien. J’ai vingt-cinq ans et je deviendrai écrivain même si le métier est démodé. Je m’emploierai à écrire une littérature qui soit dans l’air du temps, une littérature branchée.» 


   Lorsque j’ai rencontré Tiantian, j’ai décidé de partir de la maison. Cela a fait des remous d’une amplitude à retourner l’océan Pacifique. 


   —Tu ne veux jamais m’écouter. Va donc faire toutes les expériences que tu voudras. Je ferai comme si je ne t’avais pas mise au monde… disait maman en hurlant presque, ébranlée par mes paroles, comme si elle avait reçu un coup de poing en plein visage. 


   —Tu fais de la peine à ta mère, a dit mon père, je suis consterné. Les filles comme toi se font toujours avoir un jour ou l’autre. Tu nous as dit que la famille de ce garçon était bizarre, que son père était mort dans des circonstances étranges, comment peux-tu savoir s’il est correct, si tu peux compter sur lui? 


   —Fais-moi confiance. Je sais très bien ce que je fais, ai-je dit en préparant ma brosse à dents, quelques habits, quelques disques et une caisse de livres. 


  


   Le parquet reflète les couleurs ambrées du soleil comme une mare de whisky écossais renversé sur le sol. Après le départ d’une bande d’Américains tirés à quatre épingles, le café retrouve sa tranquillité. Laoyang, retiré dans son bureau-dortoir, fait «chauffer» le téléphone. Mygale est adossé paresseusement à la fenêtre et grignote un morceau de gâteau au chocolat qu’un client n’a pas terminé (on détecte chez lui certains réflexes animaux de survie). Au-dehors, la rue bordée de platanes et les couleurs vertes et vives de l’été nous plongent dans l’univers des films européens. 


   —Coco, que fais-tu quand tu t’ennuies? me demande-t-il tout d’un coup. 


   —Quand on s’ennuie, on n’est bon à rien. Que voudrais-tu que je fasse dans ces moments-là? Comme maintenant par exemple... 


   —Hier soir, je m’ennuyais à mourir alors je me suis branché sur un chat. Un chat à dix, c’était supercool! 


   Je m’aperçois alors que des cernes lui noircissent les yeux comme deux cuillères incrustées dans son visage. 


   —J’ai fait la connaissance d’une dénommée Mei qui ne me semble pas être un de ces hommes se faisant passer pour des femmes. Elle se dit très belle et encore vierge. 


   —Tu sais, de nos jours, même les vierges sont délurées, dis-je en éclatant de rire. En tout cas, une fille qui dit ça n’a vraiment aucune pudeur. 


   —Je trouve Mei géniale quand elle s’exprime, dit-il gravement. Je me rends compte que nos idéaux de vie sont étonnemment semblables. Nous voulons tous les deux mettre le paquet, gagner beaucoup de sous et partir faire le tour du monde. 


   —On croirait entendre les deux acteurs de Tueurs nés. Puis je lui demande avec curiosité: Et l’argent, tu le trouves où? 


   —En ouvrant un commerce, en dévalisant une banque, en faisant la pute ou le gigolo, y a l’embarras du choix, déclare-t-il effronté mais sérieux. J’ai un plan. 


   Il se penche vers moi et ce qu’il me glisse à l’oreille me fait tressaillir. 


   —Pas ça. Surtout pas ça. Tu es tombé sur la tête! dis-je en secouant la tête. 


   Il veut qu’on s’associe pour voler la caisse du café. Il a observé que Laoyang enferme tous les soirs la recette de la journée dans un mini-coffre-fort et qu’il ne se rend à la banque qu’une fois par mois. Il connaît un type qui fait sauter toutes les serrures, alors son plan est de s’acoquiner avec ce pro du crochetage, de sortir tout le fric et de prendre la tangente. Bien sûr, il faudra maquiller les faits pour que l’on croie au cambriolage du café par un inconnu. 


  


   Il a déjà fixé le jour. Ce sera mardi. C’est son anniversaire et nous sommes tous les deux de service de nuit. Il invitera Laoyang à boire pour l’occasion, le soûlera et le tour sera joué. 


   Ce que vient de me dire Mygale m’inquiète, je dirais même me donne des crampes à l’estomac. 


   —Arrête de rêver et oublie cette affaire. Il faut absolument que tu t’enlèves ça de la tête. Hé! Ça ne serait pas une idée de Mei par hasard? 


   —Chut! Il m’indique que Laoyang a terminé de téléphoner et qu’il s’approche de nous. Je serre bien fort les lèvres de peur de révéler même une bribe de ce qui se trame. 


   On pousse la porte du café. Tiantian entre. Je sens une douce chaleur m’envahir le ventre. Il porte une chemise grise et un pantalon en velours côtelé noir. Il a un livre à la main. Les cheveux un peu longs et un peu en désordre, les yeux un peu plissés, un peu myopes et un peu humides, les lèvres un peu souriantes et un peu froides, voilà, en gros, le portrait type de mon doux amoureux. 


   —Voilà le mari! La joie revient sur terre! 


   Laoyang qui est un homme simple, un bon gars fort sympathique, profite de l’occasion pour chahuter Tiantian dans un shanghaïen aux accents de Pingtan. 


   Tiantian est gêné d’être taquiné comme ça. Je lui apporte un capuccino et lui prends délicatement la main. 


   —Encore quarante-cinq minutes, j’attends que tu aies fini, me dit-il à voix basse. 


   —C’est le fric qui a fait disjoncter Mygale, dis-je très en colère. 


   L’ombre de mes bras agités se profile sur le mur d’en face. Une bougie se consume sur la petite table autour de laquelle Tiantian et moi jouons au morpion. 


   —Les types brillants qui ont des intentions criminelles sont pires que des chiens enragés. Ils sont capables de dérober l’argent des banques par ordinateur, de détruire les avions et les bateaux avec des bombes électroniques, de tuer avec des couteaux invisibles. Ils peuvent provoquer la peste et toutes sortes de catastrophes. Si1999doit être la fin du monde, je suis persuadée que ce sera l’œuvre de ces éminentes créatures. 


   —Tu as perdu. J’ai deux fois quatre sur le jeu! me fait remarquer Tiantian avec sérieux. 


   —L’intelligence est un don du ciel et la folie un penchant naturel qu’il ne convient pas d’utiliser pour son profit personnel. (A cette heure-ci, ma passion du discours se réveille.) C’est comme cela que des gens intelligents se retrouvent dans des situations plus embarrassantes encore que les imbéciles. Ces derniers temps, il règne une atmosphère particulièrement calme au Lüdi. On entend le moindre battement de cils. Il s’y trame quelque chose. Tout ça sent le roussi. 


   —Alors quitte cet endroit et consacre-toi à l’écriture à la maison, se contente de dire Tiantian. 


   Il prononce toujours ce mot «maison» avec un grand naturel. Ces quatre pièces envahies par des odeurs de fruits gâtés, de mégots de cigarettes, de parfum français et d’alcool, envahies par les livres et la musique, avec un petit coin pour se perdre dans des rêveries intarissables, nous collent à la peau comme un brouillard venu des forêts enchantées, une vapeur persistante que l’on ne peut chasser. Cette zone nébuleuse est plus fataliste et plus réelle qu’une maison. Elle ne connaît pas les liens de sang mais sait les liens intimes que tissent l’amour, l’esprit, la joie, le sixième sens, les lois de la séduction, les voyages sans destinations précises et le reste. 


   Rentrons à la maison, il est temps de pénétrer dans le vif du sujet: mon roman. L’écriture vous emmène au bout de vos rêves et de vos désirs amoureux. Vous composez de jolis récits sans la moindre imperfection. Vous vous creusez la cervelle pour d’habiles entrées en matière, intrigues, points forts et dénouements. Vous vous démenez pour attiser les passions et, comme la plus en vue des pop-stars, vous prenez place sur le toit du monde et poussez la chansonnette. 


   Une main s’empare de ces réflexions et les inscrit dans ma tête. Tiantian veut que je lui promette d’appeler Laoyang dès demain pour poser ma démission. 


   —D’accord. 


   Démissionner de son travail, quitter quelqu’un, perdre un objet, autant d’actes de renonciation qui pour moi sont un jeu d’enfant, du moment que je vais d’un but vers un autre, reste toujours en action et conserve ma vitalité. 


   —Dès la première fois que je t’ai vue au Lüdi, j’ai su que tu étais une graine d’écrivain, dit Tiantian décidé à me flatter. Tu avais un regard complexe, une voix émouvante, tu observais en permanence les clients du café, et puis je t’ai entendue discuter d’existentialisme et de sorcellerie avec Mygale. 


   Je le prends tendrement dans mes bras. Ses paroles me font l’effet d’une caresse et me comblent d’une joie qu’aucun autre homme n’a su me donner auparavant. Très souvent, en écoutant sa voix, en regardant ses yeux et ses lèvres, je ressens une vague de chaleur qui jaillit dans le bas de mon corps et je mouille dans l’instant. Je lui dépose un baiser sur le lobe de l’oreille et le supplie: 


   —Quoi d’autre? Qu’as-tu encore à me dire? J’ai tellement envie de t’entendre. 


   —Quoi d’autre?… Tu restes quelqu’un d’insondable. Peut-être d’ailleurs que tous les écrivains sont victimes de dédoublement de la personnalité… ce qui veut dire qu’on ne peut pas vraiment compter dessus. 


   Etonnée, je lui demande en m’éloignant de son oreille: «Qu’est-ce qui t’inquiète?» 


   Tiantian secoue la tête. «Je t’aime», me dit-il en me prenant dans ses bras et en posant la tête sur mon épaule. 


   Je sens ses cils battre dans mon cou et suis prise d’une véritable tendresse de velours. Ses mains s’arrêtent sur mon ventre pendant que les miennes se posent sur ses fesses. Nous sommes l’un en face de l’autre, à regarder l’image que nous renvoie le miroir, le reflet à la surface de l’eau. 


   Les belles couleurs de nos peaux ternissent dans la pénombre. Il dort. Sur le lit, son corps forme un S contre lequel je m’encastre, la tête lourde. Il me tient mystérieusement par son obstination et sa fragilité. Sans raison, je me sens responsable de lui mais aussi égarée comme dans les rêves. 


   En réalité, le jour de l’anniversaire de Mygale, il ne s’est rien passé au Lüdi. Pas de crocheteur professionnel, aucun coffre-fort envolé, pas la moindre conspiration, pas même une mouche pour venir troubler l’atmosphère du café. 


   Laoyang continue de compter ses sous avec satisfaction, supervise le travail, fait «chauffer le téléphone» et fait la sieste. La nouvelle serveuse travaille au moins aussi bien que moi. Mygale a lui aussi quitté le Lüdi et s’est évaporé dans les airs sans laisser la moindre trace, emportant avec lui ses mauvaises intentions. 


   Je me consacre désormais à l’écriture. L’interminable route de l’écrivain se déploie devant moi et je n’ai plus le temps de m’occuper d’autre chose. Je dois, sans plus tarder, me brancher sur la ligne rouge de mon âme et, dans une quiétude d’hôpital psychiatrique, attendre qu’histoires ou personnages se présentent à moi. Tiantian, le contremaître, a en permanence un œil sur mon travail. Il m’encourage à jouer les magiciennes pour écrire de vraies œuvres enchanteresses. Mon activité est devenue son principal centre d’intérêt. 


   Il s’est découvert une passion pour les courses au supermarché. Comme nos parents, nous promenons notre caddie dans le grand magasin du coin, choisissant consciencieusement produits d’entretien courant et produits alimentaires. Les spécialistes conseillent de «ne pas forcer sur les friandises du genre chocolat ou pop-corn», malheureusement, c’est tout ce que nous aimons! 


   A la maison, j’ai sorti du papier blanc comme neige. Je me regarde de temps en temps dans un petit miroir pour vérifier que j’ai bien la trempe d’un écrivain. Tiantian se déplace à pas feutrés dans l’appartement. Il me sert un verre de limonade Sandeli, me prépare une salade de fruits arrosée d’une bonne sauce «Choix de Maman» et me ravitaille en chocolat Dove. Avec ça, je suis sûre d’avoir de l’inspiration. Tiantian me met une musique stimulante qui ne risque pas de me déconcentrer. Il règle la température du climatiseur. Un mur de paquets de cigarettes est dressé sur mon immense bureau, à côté des livres et du papier brouillon. Je ne sais pas me servir d’un ordinateur et n’ai pas l’intention d’apprendre. 


   J’ai déjà une brochette de titres à ma disposition. Idéalement, une œuvre doit avoir un contenu profond et l’enveloppe séduisante du best-seller. 


   Mon instinct me dit que je devrais écrire sur le Shanghai de cette fin de siècle. La cité de tous les plaisirs. L’écume de joie qu’elle provoque, les êtres nouveaux qu’elle engendre et le sentiment vulgaire, triste et secret qui se répand à tous les coins de rue. Cette ville est unique de par sa culture née de l’interpénétration continue entre l’Orient et l’Occident depuis les années trente. Actuellement nous vivons la deuxième déferlante occidentale que Tiantian qualifie du mot anglais «Post-Colonial». Les clients du Lüdi qui baragouinent toutes sortes de langues étrangères me font penser aux gens des salons de la Belle Epoque avec leur langage fleuri. L’espace-temps n’est plus le même et les voyages en terre étrangère se multiplient. 


   Quand je suis contente de ce que je viens d’écrire, je le lis avec passion à Tiantian. 


   —Coco ma bien-aimée, je savais que tu en étais capable. Tu n’es pas comme tout le monde. Tu sais créer une autre réalité avec ta plume, un monde plus réel que celui dans lequel nous vivons. Ici… 


   Il prend ma main et la pose sur sa poitrine, je sens le rythme de son cœur. 


   —Je suis certain que tu trouveras ici une inspiration intarissable, me dit-il. 


   Il lui arrive de me faire des cadeaux incroyables. Il semble trouver son bonheur à acheter toutes sortes de gadgets inutiles. 


   Mais moi, c’est lui que je veux. Quand me fera-t-il l’honneur de s’offrir en cadeau? 


   Plus les sentiments sont forts et plus la chair a mal. 


   Une nuit, j’ai fait un rêve érotique. J’étais nue dans les bras d’un homme aux yeux bandés. Nos membres s’entremêlaient comme les flasques tentacules d’une pieuvre. Nous étions enlacés et dansions. Les poils duveteux aux reflets dorés de l’homme m’excitaient à en avoir la chair de poule. Mon morceau de jazz aigrelet préféré se termina et je me suis réveillée. 


   Je me sens un peu honteuse d’avoir fait ce rêve. Puis une question me vient à l’esprit. Quel genre de pressentiment peut bien avoir Tiantian? Il prête plus d’attention à mes créations que je ne le fais moi. Cela frôle l’obsession. L’écriture serait-elle un puissant aphrodisiaque capable de stimuler les rapports incompréhensibles et limités que nous avons en amour? Serait-elle porteuse d’une mission ou de la bénédiction divine? Ou bien, tout au contraire… Qui sait? Face à toutes ses envies, l’homme fait un choix unique. Parfois c’est le bon et parfois non. 


   Tout en réfléchissant, je me tourne vers Tiantian et le prends dans mes bras. Il se réveille aussitôt. Au contact de la peau humide de mon visage, il ne pose aucune question. Sans rien dire, il promène amoureusement sa main sur mon corps. Personne ne lui a appris et pourtant c’est avec une technique suffocante qu’il me propulse au septième ciel. C’est un fin bretteur et mon âme s’évanouit. Ne pleure pas. Ne parle pas de séparation, je veux m’envoler, c’est tout, m’envoler jusqu’au bout de la nuit. La vie est douloureusement courte et les bons moments disparaissent sans laisser de traces. Pourquoi vouloir m’empêcher de me griser... 


  


  
1.Ecrivain (1920-1995) originaire de Shanghai, émigrée aux Etats-Unis. 
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  LE SÉDUCTEUR


  


  
    Je viens de Berlin, ton amour m’appartient. A l’approche de la nuit, prends-moi dans tes bras, mon amour, nous nous envolerons.
  


  
    
  


  
    
      
        
          BORIS BRECHT.
        

      

    

  


  


   Madonna nous a invités à une soirée nostalgique sur le thème «Revivre l’avenue Joffre». La soirée doit avoir lieu au dernier étage de l’immeuble qui fait l’angle de la rue Huaihai et de Yadang. Depuis les années trente, la célèbre avenue Joffre, devenue aujourd’hui la rue Huaihai, symbolise le rêve occidental. Dans l’atmosphère néo-colonialiste de cette fin de siècle, elle est associée à ces années de règne du qipao1, aux affiches publicitaires avec pin-up d’époque, aux pousse-pousse et au jazz. Elle attire de nouveau l’attention comme un nœud papillon accroché au cœur nostalgique de Shanghai. 


   Tiantian n’a pas le moral mais décide tout de même de m’accompagner. Je l’ai déjà dit, dans de nombreuses occasions, nous sommes comme des frères et sœurs siamois, chacun l’ombre de l’autre. 


   Je me suis habillée en qipao et Tiantian en robe traditionnelle, les deux faits sur mesure. Nous prenons l’ascenseur. Une voix crie au loin: «Attendez s’il vous plaît!» Tiantian retient la porte de l’ascenseur. Un grand Occidental s’approche à grands pas dans une nébuleuse de parfum CK. 


   La lumière glauque de l’ascenseur éclaire chichement le dessus de nos têtes. Je suis prise en étau par les deux hommes. Les chiffres indiquant les étages défilent un à un. Pendant ces quelques secondes de silence, j’ai l’impression d’être en apesanteur. Je jette un coup d’œil furtif à ce grand mec distrait. Il est extrêmement sexy et a une allure de play-boy aguerri. 


   Quand l’ascenseur s’ouvre, une odeur de tabac mêlée à une odeur plus animale nous accueille sur le pas de la porte. La grande perche m’invite, par un sourire, à sortir la première. Je passe avec Tiantian devant un panneau en polyester indiquant l’avenue Joffre et soulève une très lourde tenture en velours de soie. Nous découvrons alors une mer colorée de gens qui dansent sur une de ces musiques décadentes d’antan. 


   Madonna est rayonnante comme ces créatures phosphorescentes du fond des océans et s’avance vers nous auréolée de mille watts! 


   —Mes p’tits cœurs, vous voilà enfin. God! Mark, comment vas-tu? fait-elle en déployant son charme au grand mec de derrière. 


   —Venez que je vous présente. Mark de Berlin. Tiantian et Coco, mes bons amis. Coco est écrivain. 


   Mark me tend poliment la main: «Bonjour.» Son bras est recouvert de poils secs et doux, plutôt agréables. Tiantian s’est déjà affalé sur un canapé douillet et grille une cigarette, le regard accroché on ne sait où. 


   Madonna me fait des compliments sur mon qipao en satin noir. Une pivoine, d’une beauté qui en impose, est brodée sur le devant. Je l’ai commandée dans les ateliers de Suzhou. Elle trouve également le vieux costume de Mark très cool. C’est une antiquité, achetée au prix fort, qui devait appartenir à un capitaliste de Shanghai. La couleur du costume «trois boutons» a terni par endroits, mais c’est ce qui fait tout son chic! 


   Madonna nous présente des amis qui approchent: «Voilà mon copain Dick, Laowu et Xixi.» 


   Dick, le garçon aux cheveux longs, qui fait à peine dix-huit ans, est un grand nom de la peinture d’avant-garde. Il se débrouille aussi pas mal en dessin animé. Madonna a été séduite le jour où Dick lui a offert un vidéodisque de ses dessins animés. Son talent, son parler vulgaire et son allure de gamin suffisent à réveiller en Madonna affection et instinct maternel. Laowu est un grand pilote de karting. Avec Xixi, sa copine habillée en costume-cravate, ils forment une paire bien assortie de petits lapins excentriques. Mark jette vers moi des regards discrets. Il paraît hésiter encore une fois puis vient me demander: «Tu veux danser?» 


   Je regarde dans le coin du canapé. Tiantian, tête baissée, est occupé à rouler une cigarette. Il a avec lui un petit sac plastique qui contient quelques grammes de hasch. Il fume toujours un truc de ce genre avant de plonger dans un enfermement significatif. 


   Je soupire et dis: «Allons danser.» 


   Un tourne-disque grésillant diffuse la voix en or de Zhouxuan2dans le Chant des Quatre Saisons. Malgré les craquements et la déformation de la voix dus à la mauvaise qualité du vinyle, nous sommes tous sous le charme. Mark, les yeux mi-clos, a l’air de se sentir bien dans cette ambiance. Tiantian, lové dans un creux du vaste canapé, ferme aussi les yeux. Le mélange vin rouge et hasch donne toujours le coup de barre. Je suis persuadée qu’il dort déjà profondément. C’est toujours dans les endroits les plus bruyants, là où visions et hallucinations se croisent, qu’il s’endort comme un bébé. 


   —Tu t’évades? me demande soudain Mark dans un anglais aux forts accents allemands. 


   —Euh oui?… dis-je perplexe. 


   Dans l’obscurité, ses yeux brillent comme un animal dissimulé dans les fourrés et je suis stupéfaite par l’effet qu’ils me font. Mark est impeccablement habillé de la tête au pieds. Avec une bonne dose de brillantine dans les cheveux, il a l’air d’un parapluie flambant neuf. De ses yeux polissons, le véritable point d’attraction de sa personne, s’échappe une étonnante vitalité. Oui! De véritables yeux d’homme blanc. 


   —… Je regarde mon ami. 


   —On dirait qu’il s’est endormi, dit-il en souriant. 


   Curieuse et étonnée de ce sourire, je lui demande: 


   —C’est si funny? 


   —Tu ne serais pas perfectionniste, toi, par hasard? me rétorque-t-il. 


   —Je n’en sais rien. Je ne me connais pas à cent pour cent. Pourquoi cette question? 


   —C’est ta façon de danser qui me fait dire ça. 


   Mark est visiblement quelqu’un de sensible et de sûr de lui. Je laisse planer un léger sourire railleur sur mon visage. 


   La musique change et on se met à danser le fox-trot sur un air de jazz. Velours, soie, coton à fleurs et bleu étudiant dessinent un fascinant patchwork à l’ancienne. Nous sommes peu à peu pris dans un joyeux tourbillon. 


   Le morceau se termine et tout le monde quitte la piste, je me retourne et vois le canapé vide. Tiantian a disparu ainsi que Madonna. Laowu me dit qu’elle vient de partir avec Dick et que Tiantian était encore assis là, il y a quelques instants. 


  


   Sur ce, Mark revient des toilettes avec une information, disons, plutôt rassurante: Tiantian s’est effondré près des latrines. Il n’a pas vomi et n’a pas saigné. Il aura dû tout simplement s’endormir en allant faire pipi. Mark m’aide à le descendre dans la rue et à appeler un taxi. 


   —Je te raccompagne. Toute seule, tu ne t’en sortiras jamais, me dit Mark. Je regarde Tiantian endormi. Il est très maigre mais, évanoui, il pèse le poids d’un petit éléphant. 


   Le taxi fonce dans la ville. Il est deux heures du matin. Immeubles, vitrines, néons, panneaux publicitaires et un ou deux piétons au pas chancelant défilent par la fenêtre. Dans les cités qui ne s’endorment jamais complètement, il se passe toujours des choses étranges et les êtres surgissent çà et là mystérieusement. Des relents d’alcool et l’odeur ténue mais persistante du parfum CK m’inondent les poumons. J’ai la tête vide. Des deux hommes qui sont à côté de moi, l’un a perdu connaissance et l’autre se tait. Dans ce silence, je perçois des ombres qui collent au bitume et le regard pétillant d’un inconnu dans la pénombre. 


   La voiture arrive en un rien de temps à destination. Mark et moi mettons nos forces en commun pour monter Tiantian jusqu’à l’appartement. Tiantian s’allonge sur le lit. Je lui mets une couverture. Mark demande en montrant le bureau: 


   —C’est ta table de travail? 


   Je fais signe que oui de la tête. 


   —Je ne sais pas me servir d’un ordinateur. On dit que ça donne des maladies de peau, que ça finit par dégoûter de la vie, que ça rend maniaque de la propreté et qu’on n’a plus envie de sortir de chez soi, enfin bref… 


   Mark s’approche de moi avec un air distrait et un sourire extrêmement sensuel. 


   —J’ai été très heureux de faire ta connaissance, je pense que j’aurai l’occasion de te revoir. 


   Il m’embrasse à la française, délicatement sur les deux joues, et me souhaite bonsoir. 


   Je reste avec sa carte de visite à la main. Il y a l’adresse et le téléphone d’une société allemande de conseil en investissements située sur l’avenue Huashan. 


  


  
1.Robe près du corps en satin, fendue sur le côté, devenue le symbole du Shanghai des années trente. 


  
2.Chanteuse et actrice en vogue dans les années trente. 
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  UN HOMME PEU FIABLE


  


  
    Quoi que l’on dise à propos du sexe, une chose est certaine, ce n’est pas un spectacle digne.
  


  
    
  


  
    
      
        
          HELEN LAWRENSON.
        

      

    

  


  


   L’estime que j’ai pour les hommes de grande taille est un peu une question de vanité (je ne suis pas grande et le hasard veut que les deux femmes françaises que je préfère, Marguerite Duras et Coco Chanel, soient aussi de petite taille) et en grande partie due à la profonde aversion que j’ai pour un de mes ex qui était court sur pattes. 


   Ce garçon ne faisait pas plus d’un mètre cinquante, n’avait aucune allure et portait une paire de lunettes de mauvaise qualité. Il était chrétien (ou plutôt, l’avenir l’a montré, adepte d’une secte quelconque). 


   Je ne sais pas comment il a pu me séduire. Peut-être à cause de sa grande érudition? Il connaissait Shakespeare dans le texte et pouvait déclamer les plus belles tirades dans un parfait anglais d’Oxford. Assis derrière la statut du président Mao sur la pelouse de l’Université Fudan, il m’expliqua, trois jours durant, que l’humanité avait trouvé son vrai visage avec la naissance du Christ. 


   Comme une grosse langue râpeuse, je sentais la pelouse me lécher les fesses et les cuisses au travers de ma jupe. Une légère brise nous caressait le visage. Il était comme possédé et j’étais sous le charme. J’étais suspendue à ses paroles et j’aurais pu rester une semaine à l’écouter jour et nuit jusqu’au nirvana. Sa petite taille, qui en aurait dérouté plus d’une, m’importait donc peu et je ne voyais en lui que l’homme cultivé et le puissant orateur. (Les hommes qui me plaisent sont avant tout des êtres d’esprit, qui brillent par leur intelligence et leur sensibilité, de véritables puits de science. Je ne peux pas imaginer m’amouracher d’un garçon qui connaîtrait à peine dix proverbes, cinq citations de philosophes et trois noms de musiciens.) Bien sûr, je me suis rapidement rendu compte que j’étais tombée dans un marigot verdoyant mais nauséabond. 


   Non seulement c’était un fou mystique mais aussi une bête sexuelle. Il aimait expérimenter avec moi toutes les positions que l’on voit dans les vidéos pornos. Il fantasmait, s’imaginant assis sur un canapé, dans un coin sombre, à me regarder me faire violer par un menuisier ou un plombier ignare. Toutes les occasions étaient à saisir! Dans le bus qui nous emmenait chez ses parents, il ouvrait sa braguette et me glissait la main dedans. Son espèce de bougie dégoulinante était dissimulée derrière un épais journal. Il était d’une ardeur difficile à satisfaire et le tableau était plutôt affligeant, voire désespérant. Il allait même jusqu’à émettre des sons angoissants comme on en entend dans les petites productions hollywoodiennes, style Boogie Night.


   Quand je me suis rendu compte que c’était un fieffé menteur (rien que pour aller acheter le journal au kiosque du coin, il me disait qu’il allait boire le thé avec un copain) et un escroc (il n’hésitait pas à copier par pans entiers les écrits des autres pour publier quelque chose à Shenzhen et en retirer la gloriole), j’ai décidé d’arrêter les frais, surtout que ces actes répugnants étaient ceux d’un nabot d’un mètre cinquante. J’avais vraiment l’impression de m’être laissé abuser. Aveuglée par mes fantasmes, je pliai bagages en emportant avec moi mes sentiments souillés. 


   —Tu ne vas pas t’en aller comme ça! maugréa-t-il depuis la porte du bâtiment des garçons. 


   —Si, parce que tu m’écœures, lui dis-je, un glaçon au fond du cœur. 


   On ne peut pas faire confiance aux hommes. Les mamans mettent toujours leur fille en garde lors de leur premier rendez-vous, mais à l’oreille d’une toute jeune fille de telles paroles ne sont que bavardages inutiles. Ce n’est que lorsqu’une femme se met à considérer l’autre partie de l’humanité avec un regard mature qu’elle commence à prendre conscience de sa place et de la vie qui se déroule devant elle. 


   Il téléphonait au bâtiment des filles. La gardienne, originaire de Ningbo, m’appelait par le haut-parleur: «Ni Ke est demandée au téléphone, Ni Ke, téléphone.» Puis le cauchemar se poursuivait chaque fois que je passais le week-end chez mes parents. Il ne cessait de téléphoner et insistait jusqu’à ce que je réponde. Parfois, la sonnerie angoissante du téléphone retentissait à trois heures du matin, jusqu’au jour où… Nous avons changé de numéro. A l’époque, ma mère était extrêmement déçue par moi. Elle refusait de me voir, même quelques minutes. D’après elle, je l’avais cherché et je ne devais m’en prendre qu’à moi-même. Je n’étais pas prudente dans mes relations avec les gens, je ne savais pas faire la différence entre les gens bien et la racaille. En somme, il n’y avait rien de plus honteux pour une femme que de se tromper sur ses amis masculins. 


   Mon ancien petit ami était encore plus fou que ça. Il me suivait partout, dans l’université, dans la rue, dans le métro et, sans prévenir, se mettait à crier mon nom. Il portait des lunettes de soleil bon marché qui lui donnaient un air farouche. Et quand je me retournais, il se cachait immédiatement derrière un arbre ou dans une boutique. Il aurait fait une parfaite doublure dans un film d’action de série B. 


   J’aurais aimé qu’un policier en uniforme marche à mes côtés, le bras sur ma taille. Le policier incarnait à l’époque le seul personnage masculin important à mes yeux. Mon cœur battait au rythme des messages SOS. Peu après, j’intégrai la rédaction du magazine et pus me constituer le réseau de relations nécessaire à une journaliste. Je m’adressai à un ami en poste à la mairie qui pria le commissariat de quartier de filer un avertissement à mon ex. Il n’était pas encore assez fou pour s’opposer à la machine d’Etat et bientôt je n’entendis plus parler de lui. 


  


   Peu de temps après, je rendis visite à Wu Dawei, un ami psychologue en centre de jeunesse. «Je ne ferai plus jamais confiance aux hommes de petite taille, dis-je installée sur un divan au pouvoir hypnotique, ma porte leur est désormais fermée. J’en ai assez bavé. Je ne suis qu’une mauvaise fille, du moins pour ma mère qui est une petite nature. Normal, je ne lui cause que des soucis.» 


   Il m’expliqua que la contradiction entre mon tempérament de femme et ma qualité d’écrivain me condamnait à plonger régulièrement dans le chaos. Les artistes sont des êtres fragiles, dépendants, pleins de contradictions, naïfs, masochistes, narcissiques, etc. Mon ex répondait, en quelque sorte, à mes tendances schizophrènes. Dépendance, masochisme, narcissisme et sentiment de culpabilité vis-à-vis de ma mère devaient être les thèmes principaux de mon existence sentimentale. 


   —Pour ce qui est de la taille des gens, Dawei se racla la gorge, il est certain qu’elle a une influence sur le comportement, surtout sur celui des hommes arrivés à maturité. Les hommes de petite taille s’expriment de façon plus excessive. Par exemple, ce sont souvent des fanatiques de lecture, ils s’acharnent plus que les autres pour gagner de l’argent et sont plus combatifs dans l’adversité. Ce sont aussi de célèbres coureurs de jupons qui ont besoin de se prouver leur virilité. Regarde Sean Penn. Il est petit mais c’est un des plus célèbres acteurs d’Hollywood et aussi le plus grand amour de Madonna, même s’il prenait plaisir à attacher le premier sex-symbol de la planète sur une chaise comme un vulgaire dindon. On pourrait citer de nombreux exemples de ce genre car, de ceux-là, on s’en souvient. 


   Son esprit bouillonnait dans cette pièce à l’éclairage excessivement doux. A force de jouer le rôle de porte-parole de Dieu devant ses patients, son visage était devenu de cire. Il tournait dans un sens, puis dans l’autre, sur son fauteuil en cuir, laissant échapper un pet étouffé de temps à autre. Dans cette atmosphère viciée, quelques plantes grasses poussaient à merveille, resplendissantes à longueur d’année. 


   —Bon, dis-je, bien sûr qu’on ne peut pas juger de l’amour de quelqu’un à sa taille, mais j’ai vraiment envie de tirer un trait sur le passé. Il y a beaucoup de choses qu’on oublie dans une vie. Moi, ce sont les expériences pénibles que j’évacue le plus facilement. 


   —C’est pour cette raison que tu deviendras un bon écrivain. Les écrivains enterrent leur passé sous les mots, me dit gentiment Dawei. 
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  UNE NUIT PARFUMÉE


  


  
    La nuit est un monde qui circule.
  


  
    
  


  
    
      
        
          DYLAN THOMAS.
        

      

    

  


  


   Le temps se rafraîchit, la ville se transforme en une grande vitre transparente. La pureté et l’éclat de l’automne méridional s’infiltrent dans les cœurs des hommes. Par un après-midi tout à fait ordinaire, je reçois un coup de téléphone de Mark. Ma première réaction lorsque son «bonjour» aux accents allemands résonne à mon oreille est de me dire: «Un étranger de grande taille arrive!» 


   Nous nous faisons des politesses. Comment vas-tu, bien et toi, le temps est agréable, il doit faire encore plus frais en ce moment à Berlin, l’été a ses bons côtés… 


   Nous sommes tous les deux un peu gênés. Je sais que Tiantian, allongé sur le lit, les yeux fermés, est en train de m’écouter. Je sais aussi pourquoi l’Allemand m’appelle mais ce genre de situation délicate est comme un biscuit au shit, la première bouchée vous laisse indifférente, la seconde pareil, la troisième bouchée vous écœure et pourtant c’est là que le voyage commence. Je dois être de ces filles qui aiment jouer avec le feu. 


   Mark termine la conversation en disant: 


   —Vendredi prochain, il y a une exposition de l’avant-garde allemande, si ça te dit avec ton copain, je vous envoie une invitation. 


   —Ça alors c’est super, merci! 


   —OK, à la semaine prochaine. 


   Tiantian semble endormi. Je baisse le son de la télé. Chez nous, la télé fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ces derniers temps, on aime bien se passer des vidéodisques au lit, se caresser dans l’atmosphère sanguinolente de Quentin Tarentino et s’endormir avec les gémissements d’Uma Thurman et les coups de feu de John Travolta. 


   J’allume une cigarette, m’assois sur le canapé et repense au coup de fil de tout à l’heure. Je revois ce grand mec bien parfumé au sourire canaille. Plus j’y pense et plus ça m’exaspère, il n’a aucun scrupule à courtiser ouvertement une fille qui a déjà un petit ami, alors qu’il sait très bien que moi et Tiantian nous nous entendons comme cul et chemise. Cela ne peut que dégénérer et se terminera un jour ou l’autre en joutes sexuelles! 


   Je me mets à mon bureau pour faire mon devoir de la journée, un nouveau chapitre à mon roman. J’écris sur l’apparition inopinée de Mark et le caractère inexorable de certains événements de la vie. J’enfouis mes angoisses dans les mots et celles-ci se dissipent au rythme de ma progression. 


   Le soir, Madonna et Dick débarquent à la maison sans prévenir. A travers la porte, on entend la voix de Madonna dans les étages inférieurs. Ils ont complètement oublié à quel étage nous sommes et font chaque étage en appelant, une mini-lampe de poche à la main, essayant de ne pas trébucher à chaque pas. Tous deux ont sur le nez une paire de lunettes de soleil… 


   —Mon dieu, je me disais aussi que l’éclairage était bien faible. Tout à l’heure au volant, j’ai failli écraser un cycliste, nous dit Madonna en retirant ses lunettes. Comment ai-je pu oublier que j’avais ça sur le nez? 


   Dick tient quelques canettes de bière et de Coca à la main. Il porte un pull noir Esprit qui lui donne un joli teint blanc. Leur arrivée perturbe la tranquillité de l’appartement. Tiantian est contraint de poser son magazine anglais de jeux en tous genres. Il affectionne particulièrement les jeux de calcul et les mots croisés. 


   —On pensait juste faire un tour en voiture et puis on a atterri ici. Alors on est montés. J’ai un VCD dans mon sac mais je ne sais pas ce qu’il vaut. Elle scrute les quatre coins de la pièce: Et si on jouait au mah-jong puisqu’on est quatre? 


   —On n’a pas de mah-jong, s’empresse de dire Tiantian. 


   —J’en ai un dans ma voiture, Dick pourra descendre le chercher, dit Madonna avec un gros sourire à son intention. 


   Dick tripote ses cheveux avec nervosité. «Laisse tomber et faisons plutôt un brin de causette.» Puis il se tourne vers moi: 


   —On ne te dérange pas dans ton travail au moins? 


   —Non. 


   Je mets un mono. La mélancolie, la langueur et la séduction de voix féminines de vieux films français se détachent peu à peu du fond musical. Le canapé est confortable, la lumière agréable, le vin rouge et les saucisses à volonté dans la cuisine. Tout le monde paraît maintenant apprécier l’ambiance. Les sujets de conversation tournent autour des rumeurs dont il faut se méfier et des apparences trompeuses. 


   —Cette ville est vraiment minuscule, un milieu fermé d’une poignée de gens. 


   Le milieu dont parle Madonna est constitué de vrais et faux artistes, d’étrangers, de branleurs, de stars et starlettes, de patrons d’industries de pointe, de vrais et faux alternatifs et de petits jeunots. Un milieu peu visible qui croise parfois le commun des mortels mais qui occupe surtout une place importante dans la mode. Tous ont dans le ventre ce mystérieux et joli petit asticot du désir qui émet une lueur bleue semeuse de confusion. Une lueur capable de réagir en un rien de temps à la tendance et à la frénésie de la ville. 


   —Une fois, trois jours et trois nuits durant, j’ai croisé les mêmes têtes partout où j’allais sans pouvoir mettre un nom dessus, dis-je. 


   —Hier soir, j’ai rencontré Mark à la brasserie Paulaner. Il m’a fait savoir qu’il y aurait une exposition de peinture allemande le mois prochain, enchaîne Madonna. 


   —Il a appelé pour dire qu’il enverrait une invitation, dis-je comme si de rien n’était, pendant que mes yeux effleurent Madonna et Tiantian. 


   —Toujours le même topo, toujours les mêmes frimousses. Une bande de party animals, de bêtes de soirée, dit Dick. 


   Il boit et son charmant visage blanchit verre après verre. 


   —Moi, je n’aime pas ça, dit Tiantian en insérant un peu de hasch dans sa pipe, les gens sont mondains et superficiels. Certains finissent même par s’envoler comme des bulles de savon. 


   —Tout de même pas, dit Madonna. 


   —Shanghai est la ville de tous les plaisirs, dis-je. 


   —C’est le sujet de ton roman? me demande Dick avec curiosité. 


   —Coco, lis-nous un peu ce que tu as écrit, propose Tiantian en m’adressant un regard pétillant. 


   Dans ces moments-là, il se sent rassuré et heureux. Mon travail d’écriture a pris une autre dimension en entrant dans la vie de notre couple. Un lien étroit le relie à la difficulté que nous avons à nous rencontrer en amour, à notre fidélité et à notre aversion commune pour la légèreté de la vie. 


   Tout le monde est content. La pipe de hasch, les quelques bouteilles de vin et mon ébauche de roman circulent de main en main. 


  


  Les ferry-boats, les vaguelettes, les sombres pelouses, les néons aveuglants et les constructions mirobolantes. Tout un luxe ostentatoire issu de la civilisation matérielle, stimulant dont la ville se repaît. Les individus, eux, ne sont pas concernés. Ils peuvent perdre la vie dans un accident de voiture ou à cause d’une sale maladie, l’ombre luxuriante et invincible de la ville résistera comme l’infinie circonvolution des planètes.


  Je me sens soudain aussi insignifiante qu’une fourmi sur cette terre.


  ...


  De petites fleurs bleues se consument sur ma peau, sensation subtile qui me fait oublier ma beauté, ma personnalité, mon identité pour ne plus me concentrer que sur la création d’un mythe inconnu, le mythe d’une fille et du garçon qu’elle aime.


  Le garçon est assis contre la rambarde, fasciné, intrigué, triste et reconnaissant à la fois. Il regarde la fille danser au clair de lune. Son corps luit comme le duvet des cygnes et étonne par sa force de léopard. Accroupie, bondissant, tournoyant sur elle-même, chacune de ses postures félines dégage une grâce mêlée d’un venin qui vous plonge dans les affres d’un brûlant désir…


  


   Nous recréons peu à peu l’ambiance festive des salons des sixties. Allen Ginsberg s’est rendu célèbre en participant à plus de quarante salons où s’échangeaient cannabis et créations poétiques. Howl a conquis plus d’un cerveau démoli par la fête. Sans le vouloir, la petite réunion improvisée de ce soir, candide, bien arrosée d’alcool et d’amour, me baigne de lyrisme. Cette ambiance sert de catalyseur à mes sentiments confus. J’ai en permanence Dieu à l’esprit. Au son des Quatre Saisons de Vivaldi, une immense étendue d’herbe et d’eau s’offre à nous. Comme de petits agneaux, nous nous couchons sur les pages d’un grand livre. Non, ce n’est pas la Bible mais un roman aussi innocent qu’insolent, mon roman dont chaque ligne s’incise dans ma peau blême. 


   La pendule sonne minuit et tout le monde commence à avoir faim. Je vais chercher une assiette de saucisses à la cuisine. 


   —Tu as autre chose? me demande Madonna. 


   Je m’excuse et lui réponds: «On a tout terminé.» 


   —On peut se faire livrer quelque chose, dit Tiantian, il y a un petit resto du Sichuan qui ferme très tard juste en bas. Il suffit de leur téléphoner. 


   —T’es bien le plus intelligent, mon p’tit cœur! dit Madonna contente, tenant Dick par la taille et embrassant Tiantian. 


   Elle fait partie de ces filles qui s’enflamment facilement et passent pour des sensuelles et des volages. 


   Un commissionnaire du restaurant arrive très vite avec quatre repas complets. Je le paye et lui donne un pourboire. Il commence par refuser, puis, le visage rougissant, finit par prendre les dix yuans. Sa gêne attise ma curiosité. Il s’appelle Ding et arrive de la campagne. Cela fait à peine quelques jours qu’il travaille au restaurant. Je le raccompagne à la porte. Les nouveaux sont toujours de corvée. 


   On mange, on boit jusqu’à ce que nos paupières deviennent vraiment trop lourdes. Alors, la soirée se termine. Madonna et Dick restent dormir dans une pièce à côté que nous avons aménagée avec un lit et la climatisation au cas où Tiantian et moi nous nous chamaillerions, ce qui jusqu’à ce jour n’est jamais arrivé. 


   Il doit être trois heures du matin. Je remarque une forme floue et souple dans la pénombre. C’est un rayon de lune qui s’est infiltré par la jointure des rideaux mal fermés. Je l’observe pendant une bonne demi-heure. Il m’apparaît chétif et frais. Petit serpent hibernant dans son trou exigu. La pointe du pied tendue comme dans un pas de ballet, je déplace mon pied lentement vers la clarté lunaire et suis doucement le tracé du rayon. J’entends la respiration peu profonde du garçon étendu à mes côtés et les sons étouffés des amants de la chambre voisine. 


   La mer monte et la lune disparaît peu à peu. J’entends les battements de mon cœur et le bruit de mon sang qui coule dans mes veines, les doux gémissements de l’homme d’Europe du Nord et la mécanique répétitive de la pendule accrochée au mur. Mes doigts frottent le bas de mon corps gonflé par mes attouchements furtifs. L’orgasme me surprend. Je sors mon doigt détrempé de l’emprise du spasme et, toute fourbue, le porte à ma bouche. Du bout de ma langue je goûte la saveur douceâtre et mélancolique, l’authentique saveur de mon corps. 


   Le rayon lunaire a disparu des draps, le petit serpent s’estompe comme un filet de fumée. 
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  NOTRE JOUR


  


  
    J’me suis réveillé en tombant du lit,
  


  
    J’me suis donné un coup de peigne,
  


  
    J’ai dévalé les escaliers et bu un verre,
  


  
    En levant les yeux j’ai vu que j’étais en retard,
  


  
    J’ai mis la main sur mon manteau et mon chapeau,
  


  
    Attrapé le bus de justesse,
  


  
    Grimpé les escaliers et fumé un coup,
  


  
    Et quelqu’un a parlé
  


  
    Et j’suis parti dans un rêve.
  


  
    
  


  
    
      
        
          THE BEATLES, SGT PEPPER’S BAND.
        

      

    

  


  


   Seul le soleil n’a pas de feuilles. Nous passons tout notre temps à la maison, sans même jeter un œil par la fenêtre, sans émettre le moindre bâillement. La machine à laver est pleine de chaussettes raides et de draps sales. Tiantian a toujours refusé de faire venir une femme de ménage quelques heures par semaine ou d’avoir une bonne à domicile, parce qu’il déteste qu’un inconnu pénètre dans son espace privé et soit en contact avec ses sous-vêtements, son cendrier et ses pantoufles. Le problème est que nous sommes de plus en plus paresseux. L’idéal, bien sûr, serait de ne pas avoir besoin de faire trois repas par jour! 


   —Il suffit d’absorber2790calories, 1214 unités internationales de vitamine A et1094 milligrammes de calcium par jour, dit Tiantian en remuant dans ses mains plusieurs petits flacons de médicaments. 


   Selon lui, ces produits de substitution verts, blancs et jaune pâle suffisent comme apport nutritionnel. 


   —Pour le plaisir du palais, on peut les prendre avec du jus de fruit ou du yaourt, ajoute-t-il avec sérieux. 


   Je suis sûre que tout ce qu’il affirme est vrai, mais à se nourrir de cette façon, on risque de devenir fou et de perdre goût à la vie. Je préfère encore que Tiantian se nourrisse des plats du Sichuanais, même s’il est cher et mauvais. 


   En véritable contremaître, Tiantian me pousse à m’atteler à la tâche. De son côté, il peint comme un fou dans l’autre pièce. Il dessine des léopards, des visages déformés, des aquariums remplis de poissons rouges… Il a acheté sur le marché, en plusieurs fois, une grande quantité de slips Yi’ershuang qu’il a peints à l’acrylique. Après le dîner, nous nous montrons respectivement nos œuvres. Je lui lis des extraits de mon roman. Un extrait, que j’ai supprimé depuis, le fait rire aux éclats. Je l’avais intitulé «Dialogue entre une patiente et son psychanalyste»: 


  


  —Je hais mon mari, c’est un vrai porc.


  —Au lit ou en dehors du lit?


  —Il n’a pas de cervelle et ne pense qu’à tirer son coup. Je suis sûre qu’il n’épargnerait pas une brebis dans un pré. Un jour, je vais craquer et le châtrer comme Lorena Bobbit, l’Américaine qui a coupé la bite de son mari il y a sept ans en Virginie.


  —Vous êtes sérieuse?


  —Mon dieu, ce que les hommes peuvent être imbus d’eux-mêmes! Qu’est-ce qu’une femme représente pour vous? Un joli jouet que l’on prend et jette à volonté? Je vois que les analystes ne sont pas près de résoudre nos problèmes. Si c’est pas foutre son fric en l’air!


  —Que dites-vous?


  —Vous avez une analyse perspicace à me proposer? C’est que je ne me laisserai pas entuber une fois de plus!


  —Si vous doutez de mes compétences, alors ne vous gênez pas! Je vous demanderai juste de bien vouloir refermer la porte derrière vous.


  —Hum! Trop c’est trop, tous des porcs! hurle-t-elle en se précipitant vers la porte.


  


   —Plutôt trivial comme dialogue, tu fais dans le grotesque. Remarque, on rigole bien! dit Tiantian en pouffant de rire. 


   J’enfile un des tee-shirts blancs peints par Tiantian. Celui-là est décoré d’une grosse tête de chat de dessin animé. Pas mal du tout! Sur les slips, il a peint des lunes, des bouches, des yeux, des soleils et des pin-up. Plusieurs dizaines d’ensembles artisanaux sont entassés sur le canapé. 


   —On peut chercher un endroit où les vendre, dis-je. 


   —Tu crois que ça aurait du succès? 


   —Essayons, c’est amusant! Et puis, si ça marche pas, on les offrira aux copains. 


  


   Tiantian ayant un peu honte de vendre dans la rue, on choisit d’aller dans l’enceinte de l’Ecole normale. Calme, verdure et propreté. L’endroit semble idéal et nous donne l’impression d’être coupés du monde. Simple illusion bien entendu car toute tour d’ivoire a sa face cachée. La plupart des étudiants ont un pager, un mobile et travaillent à l’extérieur. Pas mal d’étudiantes s’adonnent à des activités plus savoureuses en troquant leurs charmes et leur intelligence contre des biens matériels et du plaisir. Quand je faisais mes études à Fudan, la société n’était pas encore si évoluée. Je me souviens tout juste d’avoir vu des étudiantes mannequins oser quelques minauderies lors d’un défilé dans l’auditorium. A l’époque, ni Fudan ni aucune grande école ne possédaient de réseau informatique. 


   On choisit de s’installer à côté du terrain de sport près d’une enfilade de petits baraquements. C’est l’heure du dîner et les étudiants se rendent à la cantine avec leur gamelle. Ils nous regardent avec curiosité et certains s’accroupissent pour voir de plus près notre marchandise ou demander le prix. Je les renseigne pendant que Tiantian reste cloîtré dans son silence. 


   —Soixante les tee-shirts, quarante les slips. 


   —Trop cher! s’exclament-ils, toujours prêts à marchander. Je ne cède pas, car vendre à bas prix serait un manque de respect envers l’artiste et son travail. 


   Le ciel s’assombrit, les étudiants se rendent à vélo aux cours du soir, le terrain de sport est maintenant désert. 


   —Je crève de faim! On laisse tomber et on rentre, me dit Tiantian à voix basse. 


   —Essayons encore un peu. 


   Je sors un morceau de chocolat de ma poche et le donne à Tiantian, puis je m’allume une cigarette. 


   —On se donne encore dix minutes. 


   A cet instant, un Noir américain aux airs de Georges Michael, le bras à l’épaule d’une jeune Blanche à lunettes, s’approche de nous. Je l’interpelle en anglais. 


   —Hello! Lingerie d’art. Très bon marché. 


   Avec un poltron comme Tiantian à mes côtés, je suis obligée de faire preuve d’audace et d’assurance. Pourtant, quand j’étais enfant, j’avais une peur bleue rien qu’à l’idée d’aller acheter un morceau de pain. Les sous que je serrais dans ma main étaient trempés par ma transpiration. 


   La jeune Blanche jette un coup d’œil à nos articles et sourit. 


   —Vous êtes les artistes? C’est vraiment trop mignon, dit-elle avec une voix moelleuse et un regard futé. 


   —C’est mon petit ami qui les a peints, dis-je en montrant Tiantian. 


   —Il peint très bien. On dirait un peu du Modigliani ou du Matisse, ajoute-t-elle. 


   —Je vous remercie, dit Tiantian tout content puis il me glisse à l’oreille: On lui fait un prix, elle est bien cette petite étrangère. 


   Je fais comme si je n’avais rien entendu et me contente d’un sourire angélique à l’adresse de ces amoureux noir et blanc. 


   —Moya, comment tu trouves? J’ai bien envie de tout acheter, dit la jeune fille qui sort déjà son portefeuille. 


   L’homme au visage noir, du nom de Moya, a l’allure d’un chef de tribu et inspire la crainte. Il doit venir de quelque contrée d’Afrique. Très prévenant avec son amie, il s’interpose en disant: «Je paye.» Il sort alors une liasse de billets de cent yuans mais la jeune fille insiste pour payer. Avant de partir, elle dit en souriant: «Merci, j’espère qu’on aura l’occasion de vous revoir par ici.» 


   Nous venons de gagner environ mille yuans. Tiantian saute de joie, me prend dans ses bras et m’embrasse. 


   —Et moi qui ne savais pas que j’étais capable de gagner du fric! dit-il ahuri et surexcité. 


   —Eh oui, tu es un être exceptionnel. Quand tu le veux, tu peux réussir beaucoup de choses! dis-je en l’encourageant. 


   Nous mangeons dans un restaurant du coin avec un appétit d’enfer et chantons des chansons d’amour en anglais dans une des alcôves du karaoke. Le son est vraiment pourri. «Mon amour, n’aie pas peur de te perdre, je suis là, mon amour, n’aie pas peur de te blesser, je suis là…» dit la ballade écossaise. 
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  LA COUSINE DIVORCÉE


  


  
    Il y a dix-neuf hommes dans mon quartier. Dix-huit d’entre eux sont des imbéciles et l’autre ne vaut guère mieux.
  


  
    
  


  
    
      
        
          BESSIE SMITH.
        

      

    

  


  


   Mes parents ont téléphoné. Ils ont fini par baisser les bras. En Chine, les parents ne résistent pas longtemps à leur fille. 


   Au téléphone, leur voix se veut la plus douce et la plus décontractée possible. Ils me demandent si tout va bien, si je n’ai pas d’ennuis, et quand je leur dis que personne ne s’occupe des tâches ménagères à la maison, ma mère se propose pour venir nous aider. 


   —Occupez-vous plutôt de vous! Sortez vous amuser. Profitez des vacances de papa pour aller en province voir du pays et vous changer les idées. 


   Les plus beaux moments de la vie sont certainement, passée la quarantaine, lorsqu’on voit mieux de quoi est faite la route sur laquelle on marche et que les rouages de l’existence ne sont plus un mystère. J’aimerais que mes parents deviennent plus irresponsables et cessent de se faire du souci pour moi. C’est le seul moyen pour eux de vraiment s’éclater. 


   Maman m’annonce que ma cousine Zhusha vient de divorcer. Comme elle a quitté son ancien appartement et qu’elle n’a encore rien trouvé d’autre, Zhusha profite de mon lit inoccupé à la maison. Elle n’a pas le moral, d’autant que son travail à la société ne se passe pas très bien non plus. Maman me demande de lui tenir un peu compagnie si j’ai le temps. 


   Je suis surprise. Zhusha divorcée? 


   Zhusha est une belle femme digne et sérieuse. Elle a quatre ans de plus que moi et s’est mariée avec un camarade de classe après des études d’allemand à l’Institut des langues étrangères. Elle travaille actuellement pour une société allemande et déteste que les gens la surnomment «la belle yuppie». Le fait qu’elle n’ait pas ce côté cheap me plaît. Nous sommes de tempéraments différents et nos aspirations divergent mais cela ne nous empêche pas d’avoir une bonne opinion l’une de l’autre. 


   Quand j’étais gosse, mes parents m’incitaient à la prendre comme modèle. Toute petite déjà, elle se démarquait des autres. Cheftaine chez les jeunes pionniers, première aux examens, elle était aussi bonne en chant qu’en danse et en récitation. Une photo d’elle au sourire ingénu était affichée en grand dans la vitrine du studio de photo rue de Nankin et nombreux étaient les amis, les camarades de classe et les connaissances qui passaient la voir. A l’époque, j’étais horriblement jalouse. Un6juin, le jour de la fête des enfants, j’ai même fait couler de l’encre bleu-noir sur sa jupe en crêpe georgette blanc. Elle devait jouer les Cinq petites fleurs sur la scène de l’auditorium de l’école mais elle a connu un tout autre succès que celui escompté! Elle en a pleuré de rage. Personne n’a su que j’étais la responsable. Au début, je me réjouissais de la voir aussi malheureuse, puis j’ai fini par en être désolée. Elle était si gentille avec moi. Elle m’apprenait à calculer, elle partageait ses petites «pommes d’amour» avec moi et me prenait toujours la main pour traverser. 


   Puis, nous avons grandi et les occasions de se voir se sont faites plus rares. Je me souviens de son mariage. A l’époque, j’étais encore à Fudan. C’était un jour de soleil resplendissant mais lorsque les mariés se sont retrouvés au milieu des lilas pour faire une vidéo souvenir, il s’est mis à pleuvoir des cordes. L’image de Zhusha dans sa robe de mariée détrempée reste profondément ancrée dans ma mémoire. Son sourire, ses boucles noires mouillées, sa robe de tulle blanc flétrie par la pluie, tout ça était d’une beauté indescriptible et d’une étrange fragilité. 


   Son mari, Li Mingwei, avait été son camarade de classe et le président de l’Association des étudiants du département d’allemand. Il était grand au teint pâle et portait des lunettes aux montures argentées. Il avait ensuite travaillé comme traducteur au consulat d’Allemagne. Au moment de leur mariage, il était rédacteur d’un bulletin financier à la Chambre du commerce d’Allemagne. Peu bavard mais très courtois, il affichait en permanence un sourire tranquille mais distant. A une époque, je pensais qu’il était le genre d’homme à faire un bon mari mais pas un bon amant. 


   Je n’arrive pas encore à croire qu’elle se sépare de son mari et qu’elle vienne gonfler les chiffres du divorce de cette ville. 


   Je lui téléphone, elle a effectivement une voix tristounette. La liaison n’est pas bonne et on a l’impression qu’il pleut des cordes. Je lui demande où elle se trouve. Elle me répond qu’elle est dans un taxi en direction du Château de Vanessa, un centre de remise en forme qui a un grand succès auprès des jeunes cadres dynamiques. 


   —Tu viens? On pourrait faire de la gym ensemble, me dit-elle. 


   Après réflexion, je lui réponds: 


   —Non, je ne fais pas de gym, mais on pourrait faire un brin de causette. 


  


   Au bout d’un couloir, un groupe de femmes déjà âgées, costumées en petits cygnes, dansent en amateur sous la direction d’un maître de ballet russe. Dans une pièce à côté, ma cousine transpire en courant au milieu d’appareils divers. 


   Elle a toujours un beau corps même si elle pourrait aujourd’hui être un petit peu moins maigre. Hé! me fait-elle de la main. 


   —Tu viens tous les jours ici? 


   —Oui, surtout ces derniers temps, me répond-elle en poursuivant sa course. 


   —Méfie-toi de ne pas en faire trop. Un corps dur comme de la pierre, c’est pire que le divorce, dis-je en rigolant. 


   Elle ne répond rien et continue de courir, le visage en nage. 


   —Repose-toi un peu. A te voir bouger, j’en ai la tête qui tourne. 


   Elle me tend une bouteille d’eau et en ouvre une autre pour elle. Nous nous asseyons sur une marche de côté. Elle me regarde de la tête aux pieds. 


   —Tu es de plus en plus jolie. Les vilains petits canards deviennent toujours de belles plantes, dit-elle en essayant de s’encanailler. 


   —Les femmes sont plus belles lorsqu’elles sont amoureuses. Qu’est-ce qui s’est passé exactement entre Li Mingwei et toi? Il paraît qu’il finissait par être brutal avec toi. 


   Silence. Elle n’a visiblement pas envie de ressasser le passé. Elle me raconte quand même brièvement le déroulement de leur histoire. 


   Après leur mariage, ils ont eu une longue période de parfaite entente. Ils fréquentaient d’autres couples yuppies et participaient souvent à des salons et à des parties. Voyages, vacances, causeries, dîners, sorties au théâtre et échanges d’informations ponctuaient leur vie de couple. Ils aimaient tous les deux le sport, pratiquaient le tennis et la natation, appréciaient les mêmes opéras et avaient les mêmes lectures. Leur vie était pépère, oisive mais pas ennuyeuse. Ils étaient à l’aise financièrement sans être pleins aux as et si le monde des yuppies n’était pas trépidant, il était paisible et reflétait un certain savoir-vivre. 


   Cependant tout n’était pas aussi rose. Parce qu’elle avait poussé d’horribles cris de douleur lors de sa nuit de noces, Zhusha avait une vie sexuelle quasiment nulle. Puceaux au moment du mariage, ils étaient l’un pour l’autre un premier amour et l’amour unique. Le parfait mariage insipide. 


   Ils avaient relégué le sexe au dernier plan et fait petit à petit chambre à part. Chaque matin, son mari frappait à sa porte avec un plateau de petit déjeuner tout prêt. Il l’embrassait et l’appelait «ma princesse». Si elle toussait, il lui préparait du sirop et quand elle avait ses règles, il était vert de peur. Il l’accompagnait chez son docteur de médecine traditionnelle et faisait les magasins avec elle. Elle portait une jupe longue Chanel et lui un costume Gucci. Quand elle parlait, il l’écoutait avec beaucoup d’attention. Bref, ils formaient un couple moderne de jeunes cadres dynamiques qui avaient exclu le sexe de leur vie. 


   Un jour, bras dessus, bras dessous, ils allèrent voir Le Titanic qui faisait fureur à l’époque. Savoir ce qui bouleversa Zhusha? Peut-être le choix de l’héroïne laissant un fiancé, tranquille, prévenant mais ennuyeux, pour un homme plein de fougue et de passion. En tout cas, elle se rendit compte en finissant le paquet de mouchoirs en papier qu’elle n’avait jamais connu l’amour. Tragique constat pour une femme de la trentaine. 


   Le soir même, son mari voulut rester avec elle dans sa chambre. Il lui demanda si elle avait envie d’un enfant. Elle ne savait plus où elle en était et éprouvait le besoin de se remettre les idées en place. Un mariage sans amour avec un enfant serait désastreux. Ce n’était pas la peine de discuter, au grand dam de son mari, elle n’aurait pas d’enfant. 


   Une fissure sans nom était apparue dans leur couple. Son mari la soupçonna d’avoir une aventure extraconjugale. Un soir il lui demanda pourquoi elle avait interverti ses bas. Le matin, il avait remarqué qu’elle portait un bas avec un point de vernis à ongles rouge à gauche alors qu’il le voyait maintenant à son pied droit. Une autre fois, un de ses amis téléphona le soir tard. Quand elle prit l’appel, elle entendit qu’on décrochait également dans la pièce à côté. 


   Il n’y avait plus de petit déjeuner préparé avec tendresse et si elle oubliait ses clés, il la laissait poireauter sans vergogne pendant une heure derrière la porte. 


   —C’est terrible. On bascule dans un autre monde. On pense bien connaître une personne et voilà comment on vous traite. Cinq ans de vie commune et, du jour au lendemain, on se retrouve comme des inconnus, et pire encore, puisque l’autre se sert de la connaissance qu’il a de vous pour vous empoisonner l’existence… C’est ça les hommes, dit Zhusha relativement éteinte, les yeux rouges, encore sous le coup de l’émotion. 


   —Effarant. 


   Un homme charmant et distingué, plein de délicatesse qui se transforme soudain en bourreau de femmes. 


   —Pourquoi un homme pense-t-il toujours que si une femme le quitte c’est parce qu’elle a une liaison avec un autre? Les femmes n’auraient donc pas le droit de se fonder sur leurs seuls sentiments pour prendre des décisions? Ils s’imaginent qu’elles ne peuvent pas se passer d’eux un seul instant? s’interroge gravement Zhusha. 


   —Parce que ce sont des êtres ivres d’autosatisfaction à faible quotient intellectuel! dis-je sûre de moi, comme si j’étais la présidente de l’Association de défense des droits de la femme. 
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  QUI FRAPPE À LA PORTE?


  


  
    Ne me dérange pas, ne viens pas frapper à ma porte et ne m’écris pas.
  


  
    
  


  
    
      
        
          WILLIAM S. BURROUGHS.
        

      

    

  


  


   Quelqu’un frappe à la porte. Nous écoutons La Belle au bois dormant de Tchaïkovski et malgré la musique à toute puissance, j’entends qu’on frappe à la porte. Tiantian me regarde: «Qui est-ce? Pas Madonna tout de même.» Nous avons peu d’amis, c’est notre faiblesse, je dois l’avouer, mais aussi ce qui fait notre charme. 


   Je m’approche de la porte et regarde par l’œilleton. Il s’agit bien d’un inconnu. J’entrebâille la porte et lui demande ce qu’il veut. 


   —Si vous avez le temps et que cela vous intéresse, je voudrais vous faire une présentation de notre nouveau modèle d’aspirateur, dit l’inconnu, arborant un sourire enthousiaste, une main sur le nœud de cravate, comme s’il suffisait que j’accepte pour l’entendre débiter un flot de paroles censées ne pas me décevoir. 


   —Ça… Quelle attitude adopter? Il faut être sans vergogne pour se débarrasser vertement d’un homme inoffensif et de surcroît pas trop moche. Sa façon de porter avec allure un costume acheté au rabais est la preuve que nous avons affaire à un homme sain. On ne peut pas s’attaquer sauvagement à tant de dignité. Et puis… je n’ai rien à faire de particulier. 


   Tiantian me regarde avec stupéfaction faire pénétrer l’inconnu dans notre appartement. Avec la plus grande distinction, l’homme lui tend une carte de visite. Puis, il ouvre son sac et en retire un aspirateur flambant neuf. 


   —Qu’est-ce qu’il fabrique? me demande Tiantian à voix basse. 


   —Laisse-le faire, je n’ai pas osé refuser. 


   —S’il fait sa démonstration, on sera encore plus gênés de ne pas acheter. 


   —Il a déjà commencé, dis-je sans la moindre conviction. 


   C’est la première fois que cela m’arrive depuis que j’ai emménagé ici. Le commerce au porte à porte, qui battait son plein au début des années quatre-vingt-dix, s’est maintenant un peu calmé. L’apparition de ce monsieur a un caractère exceptionnel. 


   Courbé sur l’aspirateur, l’inconnu nettoie la poussière de la moquette. L’engin fait un bruit d’enfer et Tiantian s’est réfugié dans la pièce à côté. 


   —Cet appareil est doté d’un très fort pouvoir aspirant. Il peut engloutir tous les acariens cachés dans les poils des tapis, dit l’homme d’une voix puissante. 


   —Des acariens? dis-je en sursautant. 


   Une fois terminé, il vide un tas de saletés sur une feuille de journal. Je n’ose regarder de trop près de peur d’apercevoir des insectes se tortiller dans tous les sens. 


   —Combien? 


   —Trois mille cinq cents yuans. 


   Même si je reconnais mon ignorance du prix des choses, c’est bien au-dessus de ce que j’escomptais. 


   —Chaque chose a un prix et quand vous aurez un enfant, cet appareil vous sera indispensable. Il aide à conserver la maison saine. 


   Mon visage se renfrogne. Il a osé parler d’«enfant». 


   —Excusez-nous, cela ne nous intéresse pas. 


   —Je peux vous faire vingt pour cent sur le prix, dit-il sans démordre, avec une garantie d’un an. Nous sommes une société régulière. 


   —Merci de nous avoir consacré tout ce temps, dis-je en ouvrant la porte. 


   Il range son matériel sans laisser paraître la moindre déception sur son visage et s’empresse de sortir. Puis il se retourne et dit: «Vous avez mon numéro de téléphone, contactez-moi si vous changez d’avis.» 


   —Coco! A vouloir toujours tout essayer, tu vas nous attirer des ennuis, me dit Tiantian. 


   —Il a nettoyé la moquette! T’appelles ça des ennuis? dis-je en poussant un soupir et en m’asseyant à mon bureau. Qu’est-ce que Tiantian veut dire par: «A vouloir toujours tout essayer»? 


   On frappe de nouveau à la porte. Je me précipite pour ouvrir. Cette fois, c’est la grosse dame d’à côté. Elle nous apporte des factures d’eau, d’électricité, de gaz, de téléphone et deux lettres. Il y a effectivement plusieurs mois que nous n’avons pas jeté un coup d’œil à notre boîte qui reste toujours ouverte. Elle n’est jamais fermée à clé. Je remercie la voisine qui s’en retourne avec un air amusé. 


   Ici, le voisinage se montre très serviable comme c’était le cas autrefois à Shanghai. Les gens n’ont presque pas d’argent. Les maîtresses de maison qui ont perdu leur emploi tiennent des comptes minutieux et gèrent au mieux leur quotidien. Des petits poissons séchés et des radis salés sont suspendus aux fenêtres des cuisines. Par moments, la fumée des poêles à charbon arrive jusque dans l’appartement. Les écoliers en uniforme s’amusent à des jeux de guerre indémodables. Les vieux se regroupent dans un coin de jardin, jouent aux échecs ou aux cartes, et la brise agite de temps à autre leur barbe blanche. Le temps passe ni vu ni connu sur les ateliers répugnants et les rues délabrées. Pour les plus âgés, ce sont des quartiers où l’on se sent bien, empreints d’une forte nostalgie. Pour les plus jeunes, ce sont des lieux invivables qui seront de toute façon détruits, des trous perdus. Ceux qui y vivent depuis un certain temps finissent par apprécier la simplicité et la vitalité qui s’en dégagent. 


   Une des deux lettres vient d’Espagne. 


   —Une lettre de ta mère, dis-je en la jetant à Tiantian allongé sur le lit. 


   Il l’ouvre, en lit les premières lignes et me dit: «Elle veut se remarier… Elle parle de toi aussi.» 


   Je me rapproche, curieuse: «Je peux lire?» 


   Il fait oui de la tête et je saute sur le lit. Tiantian me passe un bras autour du cou et maintient la feuille à deux mains devant moi. 


  


  Mon fils, comment vas-tu? Dans ta dernière lettre tu me disais vivre avec une jeune fille. Tu ne m’as pas donné de détails sur elle–tes lettres sont toujours si succinctes! Je reste à chaque fois sur ma faim–mais je devine que tu l’aimes beaucoup. Je te connais, tu ne te lies pas sans raison avec les gens. C’est bien comme ça, tu as enfin trouvé une compagne.


  ... Je me marie le premier du mois prochain, avec Juan bien entendu. Nous vivons ensemble depuis longtemps et nous croyons pouvoir continuer en bonne intelligence. Le restaurant marche toujours très bien. Qui l’eût cru! Nous envisageons d’en ouvrir un à Shanghai, dans un avenir proche, ce sera un restaurant de spécialités espagnoles. Je suis impatiente de te revoir même si je ne comprends pas pourquoi tu n’as jamais voulu venir en Espagne et pourquoi tu te méfies de moi. Quelque chose s’est érigé en obstacle entre nous mais le temps passe vite, dix ans déjà. Tu as grandi et quoi qu’il en soit, tu es mon fils adoré.


  


   —Cela veut dire que vous allez enfin pouvoir vous rencontrer, ta mère et toi. En dix ans, vous n’avez pas trouvé, ni l’un ni l’autre, le moyen de faire le voyage. C’est quand même étrange, dis-je en jetant un œil sur Tiantian, tout pâle. Pour ça, j’ai du mal à m’imaginer votre future rencontre. 


   —Je n’ai pas envie qu’elle vienne à Shanghai, dit Tiantian en se laissant tomber sur son oreiller moelleux. Il regarde, les yeux grands ouverts, le plafond d’une blancheur immaculée qui vous attire dans un vide sans fin. 


   Quand on connaît l’histoire de Tiantian, le mot de «mère» prend une connotation suspecte car il est marqué de l’empreinte indélébile d’un père mystérieusement disparu. 


   —Autrefois, elle était belle comme une déesse. Les cheveux longs, la voix douce et le corps parfumé. Elle avait des mains souples et ivoirines capables de tricoter toutes sortes de beaux pull-overs… Ma mère était comme ça il y a dix ans. Par la suite, elle m’a envoyé une photo d’elle que j’ai jetée, m’explique Tiantian en fixant le plafond. 


   —Et aujourd’hui, comment est-elle? 


   Cette femme qui vit à l’autre bout du monde m’intrigue. 


   —Je ne connais plus la personne de la photo, dit Tiantian en me tournant le dos. 


   Tout ceci l’ennuie. Il préfère encore correspondre par lettres et cartes postales plutôt que de se retrouver nez à nez avec elle. La voir en chair et en os remettrait en question l’équilibre psychique qu’il a réussi à trouver. Peu de mères et de fils au monde sont séparés comme eux par un écran de suspicion qu’aucun lien de sang, ni aucune tendresse ne peut ébranler. Cette guerre faite d’amour et de haine s’éternisera jusqu’à l’hypothétique fin de leur histoire. 


   L’autre lettre est de Mark. L’enveloppe contient deux invitations et un petit mot de lui: A la soirée de l’autre jour, tu m’as fait une forte impression. J’espère te revoir.


   Je brandis les invitations devant Tiantian. 


   —Allons à l’exposition puisque l’Allemand a tenu sa promesse. 


   —Je n’irai pas. Vas-y seule, répond-il les yeux fermés, visiblement pas très content. 


   —Ça alors! Tu aimes ça pourtant! dis-je étonnée. 


   C’est vrai, il part souvent, son appareil photo en bandoulière, voir toutes sortes d’expositions de peintures, de photos, de sculptures, de calligraphies. Il se rend dans les salons du livre, de l’ameublement, de l’automobile, dans les présentations florales, les foires à l’équipement industriel... En véritable rat d’expositions, il aime se perdre au milieu d’un ramassis d’œuvres ahurissantes. C’est sa façon de porter un regard sur le monde et, comme dirait l’analyste Wu Dawei, les introvertis sont aussi des voyeurs. 


   —Je n’ai pas envie d’y aller, dit soudain Tiantian en me regardant droit dans les yeux. Puis il me demande sur un ton caustique: Cet Allemand est toujours comme ça, aux petits soins avec les copines des autres? 


   Je lui réplique avec autant de sarcasme: «Bah! Tu trouves?» 


   Ce genre de situation est rare entre nous. Quand le doute apparaît dans les yeux de Tiantian, ceux-ci deviennent froids comme des escargots. Le blanc de l’œil prend le dessus sur le noir et ça vous met très mal à l’aise. Si je le heurte dans ma réponse, c’est uniquement par faiblesse car je sais que Tiantian, sensible comme il est, a mis le doigt sur un point noir de ma personnalité. 


   Tiantian se tait. Muet comme une carpe, il se dirige vers la pièce d’à côté. Son dos ne cesse de me répéter: «Ne me prends pas pour un imbécile. Vous avez dansé l’un contre l’autre toute une nuit et là-dessus il est venu ici avec nous.» Je me fais à mon tour silencieuse. 
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  EMMÈNE-MOI CHEZ TOI


  


  
    Il n’y a rien de meilleur pour la voix d’une femme qu’une vie sexuelle saine.
  


  
    
  


  
    
      
        
          LEONTYNE PRICE.
        

      

    

  


  


  
    Toute femme adore un fasciste,
  


  
    La botte au visage, le brutal,
  


  
    Brutal cœur d’une brute comme toi.
  


  
    
  


  
    
      
        
          SYLVIA PLATH.
        

      

    

  


  


   Le jour venu, je me rends seule à l’exposition. Les gens arrivent au musée Liu Haisu par groupes entiers. La foule très riche en couleurs déambule sous les spots des galeries. On peut y voir des riches, des pauvres, des malades, des en bonne santé, des artistes, des branleurs, des Chinois et des Occidentaux. 


   J’aperçois Mark devant une peinture intitulée Transformation du U. Il est là devant moi, grand et fort, avec sa tignasse blonde. «Hi! Coco!» me dit-il en posant sa main dans mon dos, m’embrassant à la française et m’étreignant à l’italienne. Il a l’air heureux. 


   —Ton ami n’est pas venu? 


   Je fais non de la tête tout en souriant, puis je fais comme si je me concentrais sur les toiles exposées. 


   Il me suit comme mon ombre tout au long du parcours avec son parfum venu d’ailleurs. Quelque chose m’inquiète dans son attitude décontractée, j’y décèle cette gêne que les chasseurs ont face à leur proie tant désirée. Cela mobilise toute mon attention et les peintures qui défilent sous mes yeux deviennent un embrouillamini de couleurs et de tracés fortuits. 


   Le flux des visiteurs progresse lentement. Nous sommes pressés l’un contre l’autre. Il me tient par la taille et je ne sais pas depuis combien de temps déjà. 


   Soudain, deux visages familiers pénètrent dans mon champ de vision. Là-bas, devant la troisième peinture sur la gauche, Madonna et Dick se détachent de la foule. Ils sont beaux comme des princes, ils portent des lunettes mode à fine monture et arborent une belle chevelure d’un désordre savamment étudié. Terrifiée, je me replonge précipitamment dans la foule en sens opposé. Mark, sans intentions louables, ne me lâche pas d’une semelle. Sa main posée sur ma hanche me fait l’effet d’une pince brûlante et dangereuse. 


   L’apparition inattendue du couple d’amants sexy réveille subitement en moi le désir de fauter. Bien sûr, cela fait certainement belle lurette que je m’y étais préparée. 


   —J’ai aperçu Madonna et son copain, dit Mark avec son sourire équivoque mais séduisant. 


   —Moi aussi, c’est pour ça que nous devons filer, dis-je sous forme d’avance sans équivoque. J’ai à peine formulé ma phrase que ses griffes se referment sur moi. En authentique cambrioleur qui opère un casse, il m’entraîne hors du musée et me jette dans sa Buick. Agréablement brutalisée, je ne suis plus maître de moi. 


   Si, à cet instant même, j’avais encore eu un minimum de contrôle de moi, j’aurais dû m’éloigner de lui physiquement en m’échappant de sa Buick rutilante. Les choses auraient alors tourné différemment. Mais je n’ai pas été prudente et je n’avais aucunement l’intention de l’être. A vingt-cinq ans, il est hors de question pour moi de vivre dans du coton. Le grand Dali a dit quelque chose du genre: L’homme est toujours prêt à faire n’importe quoi, ce qui lui est salutaire mais aussi ce qu’il ne devrait pas faire. 


  


   Pendant que je le regarde, les yeux écarquillés, se pencher petit à petit sur moi, je me rends compte qu’il règne, dans cet immense appartement, une atmosphère obscure et silencieuse, emplie d’odeurs inconnues et de meubles anonymes. 


   Il m’embrasse sur les lèvres et relève la tête en riant. 


   —Tu veux un peu d’alcool? 


   J’acquiesce de la tête avec énergie, comme une gamine. Je suis gelée et mes lèvres sont glacées, un petit verre me fera du bien. Avec l’alcool je vais devenir une femme au sang chaud. 


   Je le regarde se lever du lit, tout nu, et se diriger vers un bar miroitant. Il en sort une bouteille de rhum et remplit deux verres. 


   A côté du bar, se trouve une chaîne hi-fi. Mark insère un disque et je reconnais les ballades de Suzhou. Une artiste inconnue chante quelque chose dans un dialecte doux que j’ai du mal à saisir. L’effet est des plus insolites. 


   Il s’approche. «Tu aimes ça?» Comme j’hésite, il me tend un verre et dit: «Il n’y a pas mieux pour faire l’amour que cette musique pleine de mystère.» Je m’étrangle avec une gorgée de rhum et me mets à toussoter. Il me tapote le dos. Un peu de mélancolie vient troubler son sourire enjôleur. 


   Un nouveau long baiser tendre me fait découvrir la saveur du baiser avant l’amour. Calme, sans aucune nervosité ni aucune précipitation, il augmente l’intensité du désir. Les poils blonds et fins qui recouvrent son corps fusent comme un milliard de rayons solaires microscopiques et me grignotent affectueusement. Il me taquine le bout des seins de sa langue humectée d’alcool, puis descend lentement… La sensation de froid procurée par l’alcool et la douce chaleur de sa langue me mènent au bord de l’évanouissement. Mon vagin libère son suc et il me pénètre. Son organe est terrifiant par sa taille et j’en éprouve une légère douleur. 


   —Non! Non, je ne peux pas! me mets-je à crier. 


   Il continue sans aucune pitié puis la douleur bascule dans l’étrange. J’ouvre les yeux, avec un mélange de haine et d’amour dans le regard. Son corps dénudé, couleur ivoire aux reflets de soleil, m’excite. J’imagine les yeux germaniques bleus, cruels et féroces qu’il aurait s’il était en costume nazi avec bottes et manteau de cuir. Ce fantasme stimule l’ardeur de ma chair. Sylvia Plath, poète, suicidée en mettant la tête dans son four, a écrit: 


  


  
    Toute femme adore un fasciste,
  


  
    La botte au visage, le brutal,
  


  
    Brutal cœur d’une brute comme toi.
  


  


   Paupières fermées, j’écoute ses gémissements. Une ou deux phrases confuses d’allemand, que j’ai déjà entendues en rêve, percutent le point le plus sensible de mon vagin. Je me vois mourir et me dis qu’il peut continuer tant qu’il veut, maintenant peu importe. Puis un orgasme, résultat de l’occupation d’un territoire et d’une bonne dose de sadisme, accompagne mes cris stridents. 


   Il est allongé près de moi, la tête sur mes cheveux. Nus entre les draps, nous fumons une cigarette. La fumée vient à point nommé combler le vide devant nous et nous donner une occasion de nous taire. Il arrive qu’on n’ait pas envie d’émettre le moindre son, un besoin de se glisser derrière un paravent de silence, une barrière de protection rassurante. 


   —Tu vas bien? demande-t-il d’une voix ténue et monocorde qui émerge de la fumée. 


   Il m’enlace. L’un contre l’autre, nous sommes deux clés amoureuses qui brillent d’une lueur métallique et glaciale. Ses deux grosses paluches reposent sur mes seins. 


   —Je veux rentrer, dis-je à bout de forces. 


   Il m’embrasse derrière l’oreille. 


   —Bon, je te raccompagne. 


   —C’est pas la peine. Je me débrouillerai seule, dis-je d’une voix faible mais déterminée. 


   Alors que je suis en train de me rhabiller, je me sens tout à coup au bord de la dépression. Fièvre et orgasme ont vécu. A la fin de la séance de cinéma, les spectateurs quittent la salle les uns après les autres, les fauteuils claquent. On entend des bruits des pas et quelques toux rauques. Les personnages, l’intrigue et la musique ont totalement disparu de l’écran. Le visage de Tiantian me hante sans que je parvienne à me raisonner. 


   Je m’habille très vite, sans accorder la moindre attention à l’homme qui, à côté de moi, fait de même. Les hommes sont toujours plus laids à regarder quand ils se rhabillent que lorsqu’ils se déshabillent. Je suis certaine que la majorité des femmes ont fait le même constat. 


   «C’était la première et la dernière fois», me dis-je en moi-même, sans vraiment réussir à me convaincre. Ce genre de mensonge est utile dans le moment. Prenant mon courage à deux mains, je quitte cet appartement d’une beauté subjugante. Une fois assise dans le taxi, Mark me fait signe à travers la vitre qu’il me téléphonera. Je me dis avec un vague rictus: «Qui sait?» La voiture s’éloigne comme une fuyarde. 


   J’ai oublié de prendre un petit miroir avec moi dans mon sac. Il me reste la vitre du taxi qui me renvoie l’image hallucinante d’un visage aux traits brouillés. Je pense à la première chose que je dirai en voyant Tiantian. «L’expo était pas mal. J’ai croisé beaucoup de monde. Mark, bien sûr…» Les femmes sont menteuses de nature, a fortiori lorsqu’elles naviguent entre plusieurs hommes. Plus la situation est complexe et plus elles font preuve d’ingéniosité. Elles ont à peine appris à parler qu’elles savent déjà mentir. Quand j’étais petite, j’ai cassé un vase antique de grande valeur et j’ai dit que c’était le chat. 


   Mais je ne suis pas habituée à raconter des salades à des yeux aussi limpides que ceux de Tiantian. Cependant que faire d’autre? 


   Je marche dans le corridor obscur. Une odeur de friture d’oignons et de viande rôtie m’annonce que les voisins sont en train de préparer le dîner. J’ouvre la porte de chez nous, allume la lumière et, à mon grand étonnement, découvre que Tiantian n’est pas là. Aucun mot sur la table à mon intention. 


   Je m’assieds un instant sur le canapé et regarde mon pantalon en stretch noir qui habille mes longues et maigres gambettes. Un cheveu bouclé blond est resté collé à mon genou gauche. C’est un cheveu de l’Allemand. Il brille humblement dans la lumière et je repense à la tête de Mark descendant lentement le long de ma poitrine… Je brûle le cheveu avec ma cigarette. Il ne reste plus qu’un minuscule tas de cendres. Une fatigue insurmontable m’envahit. J’ai été emportée avec la violence des marées qui balayent la surface du globe. Je me retrouve, sereine et indifférente, allongée sur le canapé, les mains croisées sur la poitrine comme une religieuse en prière ou un défunt dans la paix éternelle. Le sommeil me gagne. 
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  À MOI LE SUCCÈS!


  


  
    Je ne prétends pas être une maîtresse de maison ordinaire.
  


  
    
  


  
    
      
        
          ELIZABETH TAYLOR.
        

      

    

  


  


  
    Il y a toujours quelqu’un pour me demander: Est-ce que vous pensez que l’université bâillonne les écrivains? Mon opinion est qu’elle ne les bâillonne pas assez. Combien de best-sellers auraient pu nous être épargnés par un bon professeur?
  


  
    
  


  
    
      
        
          FLANNERY O’CONNOR.
        

      

    

  


  


   Les écrivains férus de classicisme ont toujours des mots du genre: «J’aimerais dormir toute ma vie et ne pas me réveiller.» Le fil ininterrompu des rêves, voilà justement un monde que les psychanalystes ont exhumé de sous l’oreiller. Quand tous les matins maman me réveillait aux aurores, me préparait le petit déjeuner et me tendait mon cartable, mon cerveau d’enfant précoce était plein d’écume de songes. Petite, je rêvais beaucoup et aujourd’hui, s’il y a une liberté que je savoure, c’est celle de faire toutes les grasses matinées que je désire. Il m’arrive d’être réveillée par les scènes de ménage des voisins, par une télévision qui hurle ou par la sonnerie inopinée du téléphone, mais j’arrive en général à me replonger la tête sous la couette et à retrouver le fil de mon rêve interrompu. Parfois, je poursuis un voyage en contrée étrangère mais parfois aussi, je ne retrouve pas ce que j’ai laissé et dois dire adieu, la mort dans l’âme, aux avances d’un bel inconnu. 


   Les débuts de ma vie amoureuse avec Tiantian étaient du domaine des rêves. De ceux que j’aime, unicolores, directs et qui ne vous laissent pas dans la solitude. 


   L’Allemand, lui, doit être une de ces nuisances qui me dérangent dans mes rêves, au même titre que les scènes de ménage des voisins ou la sonnerie du téléphone. Bien sûr, si je n’avais pas rencontré Mark, j’aurais probablement été séduite par un autre. Il y a trop de petites fissures dans ma vie avec Tiantian que nous sommes incapables de colmater seuls. Le terrain est donc suffisamment poreux pour qu’une force extérieure désireuse de le faire s’y infiltre. Et puis, je suis sans aucun doute une mauvaise graine! 


  


   L’autre jour, je me suis réveillée en pleine nuit, Tiantian était rentré et je l’ai trouvé assis à côté de moi sur le canapé. Il fixait intensément mon visage. Un petit chat noir et blanc, installé sur ses genoux, me scrutait du regard. J’ai aperçu mon image dans le vert des yeux de l’animal et me suis levée brusquement. Le chat a sauté par terre et filé à toute allure vers la porte de la chambre. 


   —Où étais-tu? ai-je demandé à Tiantian en lui volant la question qu’il devait brûler de me poser. 


   —Je suis allé voir ma grand-mère. Elle m’a gardé pour le dîner, a répondu Tiantian à voix basse. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue. Sa chatte a mis bas ces jours-ci et elle m’a fait cadeau de ce chaton. Elle s’appelle «Pelote». 


   Tiantian se montrait d’une douceur insondable. Il me caressait les cheveux, le visage, le menton et mon cou maigrelet. Sa main était fraîche mais délicate. 


   Soudain, j’ai écarquillé les yeux en pensant qu’il allait m’étrangler. Cette sensation n’a duré qu’un bref instant. De toute façon, il n’aurait pas eu la force de le faire. Un étrange remords me poussait à ouvrir la bouche et à raconter tout ce qui s’était passé mais un baiser de Tiantian est venu me retenir dans mon élan. Sa langue avait un léger goût amer. Une senteur enivrante de végétation après la pluie envahissait la pièce entière. Ses mains passaient en avalanche sur chaque parcelle de ma peau. Son amour me vidait de mon énergie. J’avais l’impression qu’il était au courant de tout. Ses doigts en obtenaient confirmation de chaque millimètre de ma peau qui conservait sécrétions et infimes particules de l’inconnu. Sa sensibilité le rendait fou. 


   —Peut-être devrais-je aller voir un docteur, a-t-il dit après un long et pesant silence. 


   —Quoi? 


   J’avais de la peine à le regarder. Tout était indépendant de ma volonté, ce qui s’était passé et tout ce qui arriverait désormais. Nous étions les deux seuls individus présents dans la pièce et aucun de nous deux ne pouvait fuir la réalité de l’instant. 


   —Je t’aime, ai-je dit en le prenant dans mes bras et en fermant les yeux. J’avais un peu honte de prononcer cette phrase, tout droit sortie d’un dialogue de film, dans un moment aussi poignant. J’ai fermé les yeux. Des ombres tremblotaient dans ma tête comme lorsqu’à la lueur d’une bougie tout se met à vaciller. Soudain, un feu d’étincelles a éclaté, c’était mon roman. Seul mon roman pouvait à la manière d’un feu d’artifice me redonner courage et permettre à mon désir de se réaliser pleinement. 


  


   Ecrire, fumer, écouter de la musique entraînante, ne pas manquer d’argent (l’argent que j’ai sur mon compte devrait largement suffire à couvrir nos dépenses jusqu’à la sortie du roman. De toute façon, nous faisons caisse commune avec Tiantian et quand il a des rentrées, c’est le plus souvent lui qui paye), garder le silence et rester assise des heures durant, voilà le vrai bonheur. Après avoir rédigé d’un trait une dizaine de pages, les crevasses de l’existence m’apparaissent comblées de sens, chaque petite ride de nos visages acquiert une valeur propre. 


   Je suis en train de tomber amoureuse du «Je» de mon roman. Parce que dans mon roman, je suis plus intelligente et plus clairvoyante que dans la réalité. J’ai un regard plus lucide sur l’amour, le désir, la passion, la haine et l’évolution des choses. Je sème des graines de rêve entre les mots et attends le moment où la lumière du soleil voudra bien les faire germer. En bon alchimiste, j’élimine le superflu et garde la quintessence, je fais d’une réalité creuse un art essentiel et porteur de sens. Ce produit artistique peut être transformé en produit commercial de qualité et vendu à tous les jeunes Shanghaïens en quête de divertissements, à toutes ces jolies frimousses qui, dans le contre-jour de cette fin de siècle, se laissent porter par la vie, à ces corps sans entraves et ces esprits avant-gardistes. C’est cette nouvelle génération de jeunes dissimulés aux quatre coins de la ville qui applaudira mon roman ou qui me lancera des œufs pourris. Ils sont libres, ils sont sans foi ni loi. Ce sont les meilleurs alliés des jeunes écrivains qui affichent leur originalité. 


   Deng, mon ancienne éditrice, m’a téléphoné. Elle a la quarantaine bien sonnée. Son mari fait ses études au Japon et elle élève seule sa jeune fille collégienne. D’une blancheur qui atteste d’un tempérament névrosé–comme c’est le cas de bien des Shanghaïennes, il faut le dire–, elle est toujours coiffée avec un chignon, porte des chaussures de bateau et une jupe droite en tissu mélangé. Elle est toujours à l’affût de la moindre information et mange des glaces à longueur d’année. 


   Le premier livre qu’elle m’a aidée à publier, Le Cri du papillon, a reçu un accueil très particulier. Ce livre étrange et audacieux alimentait les conversations. Le bruit se répandait que j’étais bisexuelle, de tendance plutôt violente. Un étudiant a volé un exemplaire du livre dans une librairie. Des représentants de la gent masculine m’ont fait parvenir des photos pornos et des lettres à la maison d’édition. Ils étaient curieux de savoir quels liens existaient entre l’héroïne de mon roman et moi. Ils me faisaient savoir qu’ils auraient aimé dîner en ma compagnie, s’habiller comme les personnages excentriques de mes romans, sortir avec moi en Santana2000, «la divine du siècle», comme on disait à l’époque, et faire l’amour dans la voiture sur le grand pont du Yangpu. Cela tournait au scandale et les choses allaient si vite que nous étions pris de court. Mais revenons à nos moutons. Je n’ai tiré aucun avantage financier de tout cela. Les quelques milliers d’exemplaires une fois écoulés, il n’a plus été question de second tirage. Selon Deng, la maison d’édition avait des difficultés et on en reparlerait plus tard. J’attends toujours. 


   A l’époque, mon petit copain Ye Qian me disait que ce que j’écrivais n’était pas convenable pour les adolescents, que j’étais allée trop loin et que je ne devais pas m’étonner si l’aventure s’arrêtait là. L’aventure du livre s’arrêta là et j’ai mis aussi fin à notre brève aventure amoureuse. 


   Ye Qian était un gars du genre négligé et peu recommandable. Il travaillait comme graphiste dans une grosse boîte de pub. Je l’ai connu alors que j’interviewais le patron anglais de la société. Il était intelligent, acerbe et plutôt froid. Je ne sais pas ce qui l’a poussé à me faire la cour après notre première rencontre. A l’époque, j’étais encore sous le choc de mon ancienne relation avec le «nabot». Les hommes me faisaient peur et je trouvais plus d’affection auprès de mes nombreuses relations féminines. 


   Il a réussi pourtant à m’attirer à lui en faisant preuve d’un peu de patience. Il m’a écoutée raconter mon précédent échec amoureux, s’est levé et a dit: «Regarde comme je suis grand. J’ai plutôt bon cœur et mes intentions sont toutes simples. J’aimerais bien qu’on fasse plus ample connaissance. C’est tout.» 


   Le soir même, il parvenait à faire connaissance avec ma personne tout entière. Des seins aux doigts de pieds, de mes gémissements à mes cris perçants, de la petite gouttelette d’eau aux grands effluves amoureux. 


   Son corps était gracieux et longiligne. La bonne petite chaleur de ses couilles proprettes, que je laissais fondre dans ma bouche, m’a permis de goûter à ce sentiment de confiance totale qui caractérise le don de soi dans l’acte amoureux. Son pénis, qui se mouvait en circonvolutions, donnait l’impression d’avoir les ailes d’un petit oiseau. Sa façon simple et limpide d’aborder l’amour physique m’a guérie de mes mauvais souvenirs et m’a fait recouvrer une attitude normale vis-à-vis du sexe. Il est allé jusqu’à m’apprendre avec minutie la différence entre un orgasme clitoridien et un orgasme vaginal (je me souviens d’un ouvrage qui déconseillait vivement l’expérience du premier, disant que c’était mal et relevait de la névrose alors que le second était bien et constituait une preuve de maturité). J’ai connu avec lui les deux simultanément à plusieurs reprises. 


   Il a fini par me persuader que j’étais plus heureuse que la majeure partie des femmes. D’après les sondages, soixante-dix pour cent des Chinoises n’auraient pas de rapports amoureux satisfaisants et dix pour cent ne connaîtraient jamais d’orgasme de leur vie. Ce sont ces chiffres alarmants qui ont poussé les féministes à agir, les ont amenées à développer leurs actions et alimentent encore et toujours leur motivation. Freud ne disait-il pas, il y a cent ans, que lorsqu’on ne peut donner libre cours à sa libido, elle s’exprime de manière détournée dans des actes politiques, des actes de guerre, par des complots, des mouvements sociaux, etc. 


   J’ai connu Ye Qian au moment où je m’apprêtais à publier mon roman. Il a fait irruption dans ma vie avec son savoir sexuel, alors que j’étais dans un état euphorique et planais à des lieues au-dessus de tout. Ce genre d’expérience sexuelle s’accompagne généralement du sentiment d’avoir été dépouillé de quelque chose et d’une sensation de vide car les femmes, inconsciemment, lient de façon intime l’amour physique et l’amour psychique. Le Cri du papillon épuisé, je me suis retrouvée sans un sou en poche (j’avais osé espérer un bon petit pécule, malheureusement…). Avec Ye Qian, nous nous sommes séparés dans le calme et la sérénité, sans faire d’histoires, sans chagrin et sans crise. Bref, de façon très scientifique et indolore. 


   Tiantian est très différent des autres. C’est un fœtus marinant dans le formol qui doit sa résurrection à un amour sans faille et dont la mort ultime sera intimement liée à l’amour. Il ne peut me satisfaire pleinement et ma fidélité a des limites. Drôle de chimie tout ça! Je crois que les sentiments que j’éprouve pour un homme sont fonction de la force avec laquelle celui-ci a besoin de moi. Je donne donc en amour l’équivalent du besoin exprimé. Tiantian a besoin de moi comme il a besoin d’oxygène ou d’eau. Notre amour est une espèce de cristal bizarroïde, fruit du hasard, formé par la compression d’un gaz imperceptible qui entoure notre destin. 


  


   C’est le début de l’automne. L’air véhicule une odeur fraîche et sèche de tabac ou d’essence. 


   Mon éditrice me demande au téléphone: 


   —Que donne le livre sur lequel tu es en train de travailler? 


   —Plutôt prometteur. J’aurai d’ailleurs peut-être besoin d’un agent. 


   —Quel genre d’agent? s’enquiert-elle avec curiosité. 


   —Un agent qui puisse m’aider à réaliser mes rêves et éviter que les choses ne finissent en eau de boudin comme pour mon dernier roman. 


   —Précise ta pensée. 


   —Mes rêves sont ceux des jeunes femmes actuelles, intelligentes et ambitieuses. Mon nouveau roman leur est destiné. Il faudrait organiser une tournée promotionnelle dans tout le pays. J’y apparaîtrais en déshabillé noir avec un masque grotesque. Mon livre, réduit en lambeaux, serait dispersé sur le sol et les gens en piétineraient les bouts dans une danse frénétique. 


   —Mon dieu, comme tu vas loin dans ta folie! dit-elle en riant. 


   —C’est faisable… lui dis-je en désapprouvant son rire. 


   Le monde littéraire n’est pas beau à voir. Il rappelle ce monde de justiciers des forêts dépeint dans les romans de Jin Yong1. Il y a les bons d’un côté et les mauvais de l’autre. Ceux qui ont choisi la voie de la justice, sous leurs airs de grands seigneurs, sont sans pitié dans leur dénonciation. 


   —… Il suffit pour cela de fric et d’ingéniosité. 


   —Bien. Des écrivains organisent un cercle littéraire. Parmi eux, il y a une jeune fille, un peu plus âgée que toi. Elle a épousé un critique célèbre et tire avidement son inspiration du moindre cheveu de son mari qui traîne par terre. Un sacré personnage. Tu devrais venir. Qui sait? Cela pourrait t’être utile. 


   Elle m’indique le nom d’un restaurant sur l’avenue Xinyue et me dit qu’elle y sera aussi. 


   Je demande à Tiantian s’il veut venir mais il fait la sourde oreille. Il faut dire qu’il a horreur des écrivains. 


   Je me creuse un bon moment les méninges pour savoir quoi me mettre sur le dos. Dans ma penderie, j’ai deux styles différents de vêtements. Vêtements unisexes, amples, de couleur neutre, avec lesquels j’ai l’air de sortir tout droit d’une peinture médiévale. Et d’autres, plus moulants, un peu coquins, que l’on peut voir sur les vamps des films de James Bond. Je tire au sort et choisis le style007. Je me passe du violet sur les lèvres et me mets de l’ombre à paupières assorti. Mon sac léopard parfait mon accoutrement et me voilà à la mode hippie des années soixante, mode qui fait fureur dans un certain milieu de Shanghai en ce moment. 


   Le chauffeur du taxi me balade! Il travaille depuis quelques jours seulement et il lui suffit d’un petit moment d’inattention pour se retrouver au point de départ. Moi qui me perds facilement, qui n’ai aucun sens de l’orientation, il ne me reste plus qu’à pousser des cris hystériques. Nous nous mettons dans un état nerveux lamentable. Je regarde les unités du compteur sautées allègrement et lui dis sur un ton menaçant: «Je vais porter plainte.» Il ne répond rien. Je hausse le ton: 


   —Parce que tu es en train de spolier les droits et les intérêts de ton client. 


   —Bien, bien, tout au plus, je ne te ferai pas payer. 


   —Hé! Arrête-toi là! 


   Nous venons de passer une enfilade de lumières et de vitrines qui me sont familières, derrière lesquelles s’agitent de nombreuses têtes blondes. 


   —Oui, c’est bien ici. Je descends. 


   Puisque le chauffeur est incapable de m’emmener au restaurant de l’avenue Xinyue, je change d’avis et abandonne la réunion d’écrivains. Allons plutôt nous amuser un moment au bar de Kenny, le YY (Ying Yang). 


   Le YY est sur deux niveaux. En empruntant un long escalier, on arrive à la discothèque en sous-sol. L’ambiance est chaude. Savant mélange odoriférant d’alcool, de salive, de parfum, de fric et de sexe. On se croirait à Broadway. J’aperçois Christophe Lee, un DJ de Hong-Kong que j’aime bien. Il est en pleine action et me fait des grimaces quand il m’aperçoit. Ici, on écoute de la house, du trip-hop et de la techno-danse qui vous met sur des braises incandescentes et vous lacère au couteau émoussé. Plus vous dansez et plus vous êtes heureux. C’est le pied! Lorsque vous vous évaporez dans la foule, que votre cerveau et votre cervelet sont en état de choc et chancellent, alors on peut dire que vous avez atteint le top du top. 


   Dans toute cette faune, on trouve des étrangers aux cheveux blonds et des Chinoises qui arborent leur précieuse chevelure orientale noire, le nombril à l’air, pour mieux racoler. Elles ont toutes un air de pute habituée à faire l’article et pourtant, combien d’entre elles sont des yuppies de multinationales ou des jeunes filles de bonne famille qui ont leur diplôme en poche. Certaines ont même fait des études à l’étranger, conduisent leur propre voiture et sont Chief representative de sociétés. Elles composent l’élite de la gent féminine shanghaïenne qui totalise la bagatelle de huit millions d’individus. En piste cependant, elles ont toutes ce même air douteux et équivoque. Que peuvent-elles bien avoir en tête? 


   Parmi elles, se trouvent bien sûr des catins spécialistes des multinationales. On les reconnaît à la longueur exceptionnelle de leurs cheveux (cette merveilleuse chevelure dont parlent les diables d’étrangers une fois qu’ils ont goûté aux délices des belles de nuit asiatiques). Elles connaissent généralement quelques mots d’anglais comme one hundred for hand job, two hundreds for blow job, three hundreds for quickie, five hundreds for one night. Une fois leur cible définie, elles se passent lentement la langue sur les lèvres avec une grande sensualité (on pourrait très bien imaginer un film à succès qui s’intitulerait Lèvres chinoises et raconterait les aventures galantes des Occidentaux dans les innombrables bars de Shanghai. Cela débuterait par un gros plan sur la glisse de langue sur lèvres en tout genre: pulpeuses, délicates, noires, argentées, rouges, violettes, tartinées de produits bon marché ou maquillées de Lancôme, CD… Interprété par une flopée de nos belles catins shanghaïennes, je suis sûre que le film grillerait Chinese Box, le succès hollywoodien avec Gong Li et Jeremy Irons, au Top15). 


   Avec la danse et grâce à l’affranchissement de mon corps, l’inspiration jaillit et toutes sortes d’images me viennent à l’esprit. Il me faudrait une secrétaire attitrée qui me suive partout où je vais, avec un ordinateur de poche. Pendant les plages de techno, elle prendrait en note tous mes délires. Ce serait mille fois mieux que tout ce que je peux pondre assise à mon bureau. 


   Je ne sais déjà plus où je suis. Une forte odeur de hasch (ou de cigare) a envahi l’atmosphère et trouve une zone de résonance quelque part dans le bas à droite de mon cuir chevelu. J’ai déjà réussi à attirer l’attention de plus d’un garçon par la danse. Je me trémousse comme la favorite du harem ou comme Méduse, la gorgone à la tête hérissée de serpents. Les hommes rêvent toujours à un moment donné de faire l’amour avec une démone puis de se laisser dévorer par elle. N’y a-t-il pas une espèce de scorpion venimeux qui se fait massacrer par sa compagne après l’accouplement? 


   Mon nombril, percé d’un anneau argenté, scintille dans la lumière envoûtante telle une fleur empoisonnée qui aurait poussé sur mon corps. Une main se pose sur ma taille nue. Savoir à qui elle appartient m’importe peu. Je me contente de tourner la tête en souriant. Mark! C’est Mark avec sa frimousse craquante. Lui, en chair et en os! 


   Il se penche et colle son visage contre le mien. Je sens son haleine toute chaude qui me parvient au rythme de la musique. Il a dû s’enfiler quelque verres de James-Bon. J’entends à peine ce qu’il me dit mais je comprends qu’il a envie de moi, ici et maintenant. Je le regarde, un peu troublée. 


   —Là? Comme… ça? 


   Nous sommes dans les toilettes pour femmes au premier étage. La propreté laisse à désirer. La musique n’est plus qu’un lointain fond sonore. La température de mon corps baisse peu à peu. Mes yeux restent difficilement ouverts mais je réussis quand même à stopper la main de Mark et lui demande avec la voix d’outre-tombe qu’ont généralement les somnambules: 


   —Qu’est-ce qu’on fait là? 


   —On fait l’amour. 


   Il ne pouvait pas trouver mieux comme réponse. Aucun signe de lubricité sur son visage. Au contraire, ses yeux bleus semblent prendre la situation à cœur, il y flotte des ondes aussi douces que Le Cygne de Saint-Saëns. Allez comprendre comment, dans des toilettes publiques aux odeurs pourtant singulières, le désir peut provoquer un tel embrasement entre deux êtres! 


   —Je trouve ça immonde. On a l’air de malfrats… ou plutôt de véritables suppliciés… dis-je en grommelant. 


   —Au moins, les flics ne s’aventureront pas ici. Crois-moi, c’est l’endroit idéal. 


   Il s’exprime comme une fripouille pressée de prendre son pied, me plaque contre le mur violacé et relève ma jupe. Puis il retire avec agilité ma petite culotte CK qu’il met en boule et glisse dans la poche arrière de son pantalon. Il me soulève à bout de bras et, sans mot dire, me la met avec une précision d’artiste. Je n’éprouve rien de particulier, tout au plus l’impression d’être assise sur une bouche d’incendie bien chaude et bien dangereuse. 


   —You bastard! lui dis-je sans pouvoir contenir ma grossièreté, descends-moi vite de là! Ça ne va pas du tout! J’ai l’impression d’être un spécimen de singe femelle en exposition sur le mur. 


   Il me perce du regard, tout excité mais silencieux. Nous changeons de position. Il s’assoit sur la cuvette des toilettes et je prends place à califourchon sur lui. J’ai alors plus de latitude pour diriger les mouvements vers mes zones sensibles. On frappe à la porte alors qu’à l’intérieur un couple de pervers sexuels n’a pas terminé son affaire. 


   L’orgasme retombe, me laissant avec un sentiment mitigé de crainte et de malaise. Puis une autre pulsion nous entraîne vers un septième ciel encore meilleur malgré la position peu confortable et les odeurs nauséabondes du lieu. Soudain, il m’écarte de lui et tire la chasse d’eau. Un paquet de crottes disparaît dans le tourbillon. 


   Je me mets à pleurer. Tout ça dépasse mon entendement et le doute s’installe en moi. Je n’arrive même pas à la cheville des professionnelles qui tapinent en bas! Elles, au moins, ont une vraie conscience professionnelle et travaillent avec sérénité. Alors que moi, je me retrouve dans une situation inconfortable au possible, à devoir lutter avec moi-même de façon terrifiante. Le pire est que pendant ce temps je continue à faire travailler mes méninges et que dans ma tête, je continue à pondre des lignes. Je n’arrive plus à faire face au visage que me renvoie le miroir terni des W.-C. Quelque chose s’écoule de nouveau hors de moi–trou noir. 


   Mark me prend dans ses bras. 


   —Pardonne-moi! Sorry, sorry… ne cesse-t-il de répéter en me serrant contre lui comme si j’étais son petit mort-né. Résultat, je me sens encore plus mal. 


   Je me défais de son étreinte, récupère ma petite culotte dans la poche de son pantalon, l’enfile et remets ma jupe comme il faut. 


   —Tu ne m’as pas violée. Personne ne peut me violer. Alors arrête de dire «sorry, sorry», c’est grossier de ta part, lui dis-je avec hargne, si je pleure, c’est parce que je me trouve moche. Ça me fait du bien de pleurer, tu comprends? 


   —Mais tu n’es pas moche du tout, dit Mark avec son air d’Allemand sérieux. 


   J’éclate de rire. 


   —Non, je veux dire que le jour venu, je ne ferai pas une belle morte. Parce que je ne suis qu’une petite traînée et que, si je m’aime bien comme je suis, Dieu, lui, n’apprécie pas les filles de mon genre. 


   Je parle et je me remets à pleurer. 


   —Non, non, mon p’tit cœur, tu ne sais pas combien je t’apprécie. Réellement, Coco, je t’apprécie de plus en plus. 


   Ses yeux sont d’une tendresse sans bornes. Dans l’éclairage des toilettes, cette infinie tendresse se transforme en infini chagrin. Nous nous serrons bien fort l’un contre l’autre et, une fois de plus, le désir reprend le dessus. 


   On frappe à la porte. Visiblement, elle est à bout de patience. Je suis verte de peur. Il me fait signe de ne pas faire de bruit et m’embrasse, imperturbable. Le bruit des pas s’éloigne derrière la porte. Je l’écarte de moi. 


   —Arrêtons de nous voir. 


   —On fera d’autres rencontres de hasard. Shanghai n’est pas grand, tu sais. 


   Nous sortons des toilettes sans traîner. 


   —Je veux partir, dis-je en me dirigeant vers la sortie. 


   Il insiste pour me raccompagner mais je refuse catégoriquement. 


   —Bon, dit-il en faisant signe à un taxi. 


   Il sort un billet de son portefeuille et le glisse au chauffeur. Je le laisse faire et m’engouffre dans le taxi. Je lui dis à voix basse par la fenêtre: 


   —Je me sens mal. Je culpabilise. 


   —Ce n’était pas le bon endroit pour faire l’amour. Après coup, cela porte sur le moral. 


   Il se penche pour m’embrasser. Nous n’avons fait aucune allusion à Tiantian, trompant notre monde tout en nous trompant nous-mêmes. 


   A la radio, une mère de famille est en ligne dans l’émission Avec toi jusqu’à l’aube. Elle est en train de vider tout ce qu’elle a sur le cœur. Son mari a une relation illicite mais elle ne veut pas divorcer. Elle espère que l’autre femme disparaîtra d’elle-même mais comment reconquérir le cœur de son mari? Je ne dis pas un mot, le chauffeur du taxi non plus. Les gens des villes ont l’habitude de n’écouter que d’une oreille les confidences des autres. Incapables de compassion, ils ne sont surtout d’aucun secours. Le taxi s’engage sur le pont, nous ouvrant la vue sur un océan de lumières scintillantes et féeriques. Il doit s’en passer des choses dans les recoins de la ville où pétillent les lumières. Vacarme, agitation et bagarres mais aussi combien d’inconscience, de désinvolture et de passions inimaginables? 


   Tiantian ne dort pas. Bien enfoncé dans le canapé, avec Pelote, un bloc à la main, il écrit une longue lettre à sa mère en lointaine terre d’Espagne. Je m’assieds à côté de lui. Pelote prend la fuite. Tiantian redresse soudain la tête et me balaye du regard. Mon cœur tressaille. A-t-il flairé l’odeur de l’autre? Mark sent légèrement la transpiration. Une odeur ténue mais non moins animale dont je me délecte. 


   Ne pouvant soutenir le regard pétrifiant de Tiantian, je me lève, nerveuse, et me dirige vers la salle de bain. Il reprend son courrier. 


   L’eau chaude coule à flots. La vapeur envahit peu à peu le grand miroir de la salle de bain. Je ne vois plus mon image. J’inspire un bon coup et m’enfonce dans le liquide fumant pour me détendre. Quand je sens les ennuis venir, je me cache toujours dans une baignoire d’eau chaude. La masse de mes cheveux flotte comme un nénuphar noir à la surface et les moments les plus exquis me reviennent en mémoire. 


   Quand j’étais petite, je me débrouillais toujours pour m’éclipser dans le grenier chez ma grand-mère. Il y avait là un vieux fauteuil tournant en cuir et une grande malle en palissandre avec des coins en cuivre, couverte de poussière. En l’ouvrant, on découvrait des petits flacons en porcelaine avec l’inscription bleue «Salt», des chutes de tissus qui avaient servi à confectionner des qipao ainsi que divers objets hétéroclites d’aucune utilité. Je m’asseyais sur le fauteuil abîmé et jouais toute seule avec les objets pendant que le ciel s’assombrissait derrière la petite lucarne. «Ni Ke!» appelait grand-mère. Je faisais la sourde oreille. «Ni Ke, je sais que tu es là-haut.» J’apercevais l’épaisse silhouette de grand-mère en haut de l’escalier. Je refermais rapidement la malle mais j’étais trahie par mes mains et mes habits salis. «Il ne faut plus traîner par ici. Si ces vieilles choses te plaisent, je t’en ferai cadeau pour ta dot», me disait grand-mère mécontente. Malheureusement, plus tard, la ville a entrepris la construction du métro et ce vieil immeuble, construit par les Français en1931, a été démoli. Les habitants ont été obligés de déménager et les trésors de mon enfance ont disparu à jamais. 


   Je m’étire les jambes. Se rappeler son enfance, c’est comme observer de loin une vie antérieure. Mis à part la tendresse qui s’en dégage, tout paraît faux. La porte de la salle de bain s’ouvre. Tiantian entre, les yeux rouges, et vient s’accroupir à côté de la baignoire. 


   —Tu as terminé ta lettre? dis-je dans un murmure pendant que lui, en silence, cherche à lire dans mon regard. 


   —Oui. Je lui conseille de renoncer à l’idée d’ouvrir un restaurant à Shanghai. Quant à grand-mère, elle dit que la venue de maman tombe bien car elle a des comptes à régler avec elle… Je n’ai pas envie de voir ma mère ici et je préfère continuer à me débrouiller tout seul, jusqu’à ce que mort s’ensuive… 


   Sa voix est maussade et il termine en larmes. 


   —Coco, quoi qu’il arrive, ne me raconte jamais de bobards! dit-il en me regardant droit dans les yeux. Un burin imaginaire entame l’enveloppe rose de mon cœur et un épais silence inquiétant se répand comme une coulée de sang. Alors, comme il se doit face à un amour sans espoir, on se dissimule au plus profond de ses rêves, derrière un épais mensonge. 


   —Je t’aime, dis-je en le serrant dans mes bras. 


   Les yeux clos, nos larmes gouttent dans l’eau du bain. Eau de plus en plus chaude, de plus en plus trouble, véritable bouillon de sang qui absorbe nos sanglots et nos peurs. Cette nuit-là, je me suis juré de ne jamais le mettre au courant pour Mark et les autres. Surtout ne rien révéler. Je ne veux pas qu’il meure par ma faute, qu’il meure de mes rendez-vous galants. 


  


  
1.Auteur de romans d’arts martiaux. 
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  PELOUSE PARTY


  


  
    contre l’uniformité
  


  
    l’opportunisme
  


  
    l’égalitarisme
  


  
    les épinards
  


  
    pour la diversité
  


  
    le fanatisme machiavélique
  


  
    la hiérarchie
  


  
    les escargots
  


  
    
  


  
    
      
        
          SALVADOR DALI.
        

      

    

  


  


   C’est l’après-midi. Le soleil d’automne répand sa clarté sur les artères de la ville et la foule des citadins, laissant de légères touches pâles et délicates. Déjà, les arbres se plient à la loi des saisons et les feuilles jaunissantes ne semblent plus retenues aux branches que par une épingle, comme des spécimens d’insectes d’entomologistes. Une brise fraîche nous arrive sur le visage. 


   Les jours se succèdent avec leur lot d’événements qui nous font oublier la vitesse à laquelle les saisons défilent et l’aisance avec laquelle le temps passe. 


   Tiantian a bel et bien pris contact avec le Centre de sexothérapie. Je l’accompagne à son premier rendez-vous. 


   La première impression en pénétrant dans l’immeuble est plutôt négative. On se sent oppressé. Le couloir, les affiches, le visage des docteurs, tout est beaucoup trop propre. Le médecin qui consulte a de grandes lunettes et un regard inexpressif. Il questionne Tiantian sur la raison de sa venue et prend scrupuleusement des notes sur une fiche médicale. 


   —A quel âge avez-vous eu votre première éjaculation? Avez-vous des érections matinales? Réagissez-vous à un certain genre de littérature ou de films? Vous n’avez jamais eu d’expérience sexuelle concluante? Je veux dire, où vous n’auriez pas rencontré de difficultés pendant la pénétration et auriez tenu plus de trois minutes? D’ordinaire, avez-vous d’autres manifestations physiques anormales? 


   Tiantian pâlit à vue d’œil. Des gouttes de sueur perlent sur son front et il s’exprime avec difficulté. Je crois que, si à cet instant je lui tendais la main, il s’enfuirait sans demander son reste. Je prends place sur une chaise dans le couloir et regarde Tiantian entraîné vers la salle de soins. Il est vraiment nul! Il serait bien capable de s’évanouir. Avant de passer la porte, il me regarde d’un air terrifié. 


   Je ne veux pas voir ça. C’est vraiment trop cruel. 


   Après une longue attente, la porte de la salle de soins s’ouvre enfin. Le médecin sort le premier, suivi de Tiantian, tête baissée, qui ne m’adresse pas le moindre regard. Le médecin continue de griffonner sur le carnet de diagnostic. 


   —Votre appareil génital est tout à fait normal. C’est d’une mise au point psychologique que vous avez besoin, dit-il à Tiantian. 


   Il lui conseille de participer à une psychothérapie de groupe au sein de l’hôpital et lui prescrit un complément de médicaments. 


   Le quotidien de Tiantian s’enrichit soudain d’une nouvelle activité: aller une fois par semaine au Centre de sexothérapie. Ce n’est pas tant la thérapie qui lui plaît que le fait d’y rencontrer d’autres victimes dans son genre, toutes avec un lot de secrets inavouables. Les participants s’assoient en cercle et parlent de leurs souffrances et des pressions ressenties dans la vie à un auditoire acquis d’avance. Comme dirait mon ami le psy Wu Dawei, une souffrance collective peut aider à évacuer des tourments personnels. 


   Tiantian s’est très vite lassé du centre de thérapie mais il s’est lié d’amitié avec Li Yue, un membre du groupe. Depuis, il l’invite souvent à participer aux activités de notre petit cercle d’amis. 


  


   La saison se prête aux sorties. Nous organisons une «pelouse party» à l’hôtel Xingguo, profitant de l’indolence des rayons du soleil en cet après-midi de week-end. Les odeurs d’un hôpital proche nous arrivent par vagues. Le paysage est beau. Beau également le contraste entre une végétation et une architecture qui se mettent mutuellement en valeur dans les reflets chatoyants de l’automne. 


   La nappe à carreaux est déployée sur l’herbe et des nourritures appétissantes y sont disposées. Les copains prennent place sur le tissu comme des pions sur un échiquier. Certains allongés, d’autres assis, on dirait Le Déjeuner sur l’herbe de Manet. J’aime ces scènes champêtres aux tonalités médiévales et bourgeoises. On ne devrait pas rester enfermé chez soi. La réflexion, l’écriture, le silence, les rêves et l’imagination peuvent mener les gens au bord de la folie. D’impitoyables expériences scientifiques ont prouvé que quatre jours suffisent pour faire d’un individu, laissé seul dans un espace clos, un élément incontrôlable prêt à se jeter par la fenêtre. La folie est à la portée de tout le monde. Mon père (qui est actuellement en voyage à Hangzhou avec ma mère) m’a écrit sur une de ses dernières cartes postales: Ma fille, n’oublie pas de prendre l’air. L’herbe et l’air pur sont les plus beaux cadeaux que la vie nous ait faits. Il correspond et dialogue maintenant avec moi par adages et autres réflexions personnelles de ce genre. 


   Li Yue s’est joint à nous. Ses habits à la mode sont tout crasseux. Il est maigre, avec de grands yeux et un crâne rasé. Son goût pour les gros mots style «merde, shit, etc.» frappe avant toute chose. Il a aussi un tic nerveux qui est de se pincer sans arrêt le bout du nez. A force, son nez est devenu tout rouge et tout pointu. Je n’aime pas ce type. Il paraît que depuis l’âge de dix ans il court après les filles plus âgées que lui. A onze ans, il s’est laissé séduire par la mère d’un de ses copains de classe. Un peu tôt pour perdre son pucelage! Par la suite, il a couché avec une cinquantaine de femmes qui auraient toutes pu être sa mère, ses tantes ou ses grandes sœurs. L’an dernier, il s’est fait surprendre au lit avec la femme d’un autre. Le mari lui a mis son poing dans la gueule avant de lui couper ses longs cheveux dont il était si fier. Le choc a été tel qu’il ne peut plus bander. 


   C’est un enfant de «jeunes éduqués1» et ses parents ne vivent pas à Shanghai. Il n’a personne pour s’occuper de lui et personne ne se soucie de lui. Li Yue est actuellement vendeur dans la boutique Adidas de la rue de Nankin. Il fait aussi de la batterie dans une cave et a formé son propre groupe de rock. Pour l’instant, la musique lui apporte le réconfort qu’il ne trouve plus dans le sexe. Le comportement atypique de cet homme, fragile, naïf, désinvolte et insoumis, sa passion pour les livres et son goût pour la réflexion métaphysique ont charmé Tiantian. 


   Zhusha est aussi des nôtres. Elle m’a offert un flacon d’eau tonifiante de chez Shiseido acheté lors de sa dernière mission à Hong-Kong. Là-bas, un flacon coûte cent yuans de moins qu’à Shanghai. Je ne l’avais pas vue depuis un certain temps et je la trouve toujours aussi prévenante et classe. Elle s’est apparemment sortie des affres de son divorce. 


   —Ma tante m’a dit que tu travaillais à un nouveau roman? me demande-t-elle tout sourire en sirotant un jus de fruit. 


   La lumière du soleil se reflète sur son corps au parfum printanier. 


   —Au fait! s’exclame-t-elle en me sortant une carte de visite. Voilà la nouvelle société où je travaille. 


   Je jette un coup d’œil à la carte. Surprise! Elle travaille dans la même boîte de conseil en investissements que Mark! 


   —Oui, j’ai commencé un nouveau roman. J’espère que ce sera un best-seller car j’aimerais faire un voyage en Europe avec le fric. 


   —Et ton copain? Vous faites toujours chambre et bureau commun? J’ai du mal à concevoir ce genre de vie. Pas un de vous ne songe à travailler à l’extérieur? Ce n’est pas très sain ce que vous faites, me dit Zhusha avec tendresse. 


   —On sort souvent se promener. Parfois on va au café ou en boîte, dis-je tout en pensant que si j’allais en Europe, Tiantian serait certainement partant. 


   Les voyages sont non seulement l’occasion de changer d’environnement mais ils ont une influence non négligeable sur le psychique et le physiologique. Je me prends à rêver que je suis en train de faire l’amour avec Tiantian dans une chambre d’hôtel d’une petite bourgade française (ce genre de lieu lui convient), puis dans un motel allemand, une chapelle viennoise désaffectée, des arènes romaines, un yacht méditerranéen… l’histoire se poursuit pas à pas. Du moment qu’il y a de l’amour et du désir, c’est un pas de deux de la liberté et de l’amour qui se joue dans la forêt, au milieu des lacs et dans le ciel. 


   Je vais m’asseoir près de Tiantian et je l’embrasse. Il interrompt sa discussion avec Li Yue et m’adresse un beau sourire. 


   —On joue au frisbee? 


   —OK! dit-il en se levant. 


   Il fait jeune collégien avec ses cheveux coupés court, son polo en coton noir à rayures et ses yeux limpides et touchants. 


   Nos regards restent accrochés quelques secondes. Je me sens prise d’un nouvel élan d’affection. Un frisson me parcourt. Mon cœur palpite. Il sourit de nouveau. Le frisbee vole dans un sens et dans l’autre comme un minuscule ovni, puis va atterrir aux pieds de Zhusha qui le ramasse et le tend à Tiantian avec un sourire. Elle est en pleine discussion avec Dick et ils ont l’air de bien s’entendre. 


   Madonna a terminé de parler affaires avec son ami de l’hôtel et vient nous rejoindre. L’as du karting, Laowu, et sa copine Xixi font une partie de petits chevaux au soleil. Lunettes noires sur le nez, ils font bronzer leur dos «cachet d’aspirine». C’est un beau couple. 


   Pendant que la belle équipe s’en donne à cœur joie sur la pelouse, une vieille dame occidentale, l’air très digne, se dirige vers nous. Je m’approche avec Madonna pendant que les autres continuent leurs activités diverses. 


   —Pardon, je voudrais vous demander de quitter les lieux, nous dit-elle en anglais, avec un fort accent américain roucoulant. 


   Je lui demande en anglais: 


   —Et pourquoi? 


   —Hum... fait-elle en haussant les épaules, j’habite avec mon époux dans cette maison que vous voyez là. 


   A l’autre bout de la pelouse, se dresse une jolie petite maison française à deux étages protégée par un mur d’enceinte. Elle possède une belle cheminée qui n’est plus en activité, des fenêtres aux vitres de couleurs et deux balcons sculptés sur lesquels court de la vigne vierge. 


   —Nous aimons contempler cette pelouse depuis notre balcon. 


   —Et alors? 


   N’ayant pas envie d’être polie, je ne prends aucune précaution avec mon anglais. Où veut donc en venir cette vieille Amerloque? 


   —Vous venez troubler la tranquillité de cet endroit avec vos jeux bruyants, dit-elle, toujours de marbre. 


   Son regard froid me dit qu’elle n’est pas prête à tolérer la moindre opposition. Cette vieille a la même chevelure argentée et les mêmes rides que ma grand-mère mais n’est pas aimable pour un sou! Je fais discrètement part de son intention à Madonna. 


   —Quoi? Elle voudrait nous chasser d’ici? s’étonne Madonna qui monte déjà sur ses grands chevaux. 


   Madonna est échauffée par l’absurdité de cette demande. Elle qui est du genre à ne pas se laisser marcher sur les pieds, toujours prête au défi et à la bagarre… 


   —Dis-lui que cette pelouse ne lui appartient pas et qu’elle ne peut rien exiger de nous. 


   Je transmets le message à la vieille dame. 


   Celle-ci se met à rire d’un air de dire: «Grossières femmes chinoises que vous êtes.» Madonna allume une cigarette. 


   —Nous ne partirons pas. Et vous, ma chère dame, rentrez donc vous reposer. 


   La vieille dame, qui semble avoir compris, continue imperturbable: 


   —Mon époux est P.-D.G. de la banque Merrill Lynch. Nous avons loué cette maison parce que cette pelouse nous a séduits. Nous sommes âgés et nous avons besoin de respirer un air pur et d’avoir un environnement propre. Il est bien difficile de trouver un bout de pelouse correcte à Shanghai. 


   —C’est vrai et c’est précisément pour cette raison que nous venons prendre l’air ici. 


   La vieille dame me demande avec un sourire en coin: 


   —Vous êtes peut-être aussi locataire là où vous habitez? 


   J’acquiesce. 


   —Combien payez-vous de loyer? 


   —Ça ne vous regarde pas. Ce sont mes affaires, dis-je en souriant. 


   —Nous payons vingt-cinq mille dollars par mois, dit-elle en insistant bien sur chaque chiffre. Un prix élevé entre autres à cause de cette pelouse. Vous autres, Chinois, avez compris l’importance de l’environnement et savez le monnayer. C’est pourquoi je vous demande de quitter les lieux au plus vite, dit-elle toujours souriante mais ferme dans ses propos. 


   Le montant de son loyer nous a tous cloués au sol. Savoir de quelles relations elle bénéficie, elle et son mari P.-D.G.? Sont-ils des amis intimes du patron de l’hôtel? Madonna la baroudeuse, plus finaude que nous tous, lui répond avec un léger sourire: «OK, nous allons quitter les lieux, see you later.» 


   En chemin, nous en venons à parler de l’époque des concessions étrangères et du panneau «Entrée interdite aux Chinois et aux chiens» accroché à l’entrée de la concession française. Actuellement, on assiste à un retour en force des grandes multinationales, des magnats de la finance et des gros bonnets. La puissance économique entraîne un sentiment de supériorité, une suprématie culturelle, et notre new new generation se sent désagréablement touchée dans son orgueil national. Nous évoquons peu à peu des thèmes qui ne nous sont pas habituels. 


   Le soir, Mark me téléphone pendant que Tiantian est dans son bain. J’en profite pour lui dire à voix basse: 


   —N’appelle plus chez moi, c’est pas bien. 


   Il s’y résout mais me demande: 


   —Et comment je fais pour te contacter? 


   —Je ne sais pas. Peut-être que c’est moi qui prendrai contact avec toi. 


   —Tu pourrais t’installer une boîte aux lettres électronique, me conseille-t-il. 


   —Bonne idée. 


   Sur ce, je ne peux me retenir de lui raconter l’incident de cet après-midi. 


   Je lui demande avec le plus grand sérieux, comme si je lui faisais passer un test diplomatique sur l’orgueil national: 


   —Si tu vivais dans cette maison, tu nous aurais chassés? 


   —Bien sûr que non! Comme ça je pouvais te regarder à volonté! 


  


  
1.Etudiants envoyés à la campagne durant la Révolution culturelle. 
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  DÉCEMBRE, PARTIR


  


  
    Je vis sur les plaines son immense visage à la volonté démente, décharnée, aux yeux étincelants; je vis ses ailes; je vis sa vieille guimbarde cracher des milliers d’étincelles, tout embraser sur son passage, se frayer un chemin à travers le maïs, les villes, détruire les ponts, assécher les cours d’eau. Elle filait vers l’Ouest comme la colère.
  


  
    
  


  
    
      
        
          JACK KEROUAC.
        

      

    

  


  


   Décembre, saison impitoyable. Pas de lilas dans les vieilles demeures, pas de belles filles légèrement vêtues déambulant sur les escaliers de pierre et le long de la galerie toute en couleurs du restaurant Le Garçon chinois rue Hengshan. Pas de pigeons, pas de démonstrations de joie et pas de traces de blues dans le jazz. 


   Une pluie hivernale glisse sur notre morosité. J’ai un goût amer sur le bout de ma langue. L’humidité ambiante vous rend ramollo et vous imprègne jusque dans votre for intérieur. A Shanghai l’hiver est froid et humide et nous le maudissons autant que nos satanées menstrues. 


   Tiantian a décidé de partir en voyage. Tous les ans à cette époque, il faut qu’il quitte Shanghai quelque temps. Il ne supporte pas ce climat humide et froid, quand les quelques rayons hasardeux du soleil virent au gris et vous dressent les poils sur la peau. 


   —Je veux m’échapper quelque temps. 


   —Pour aller où? 


   —Dans le Sud. Au soleil, là où le ciel est bleu. A Haikou par exemple. 


   —Tu veux partir seul? 


   Il fait oui de la tête. 


   —Bon. Alors prends bien soin de toi et emporte une carte de téléphone en cas de besoin. Je ne bougerai pas de la maison, j’ai mon roman à écrire. 


   L’idée de ne jamais arriver à terminer ce roman me fait peur. Après le départ de Tiantian, je pourrai profiter d’un espace plus intime, vivre l’espace de mon propre corps. Tiantian aurait-il fait le même constat? Aurait-il décidé de partir en voyage, de prendre le large pour éviter que notre façon de vivre l’un sur l’autre ne vire au drame? Tiantian est extrêmement sensible à tout, bien plus que la moyenne des gens. Quand des nœuds se forment dans un couple, que l’on se retrouve dans des situations inextricables, que la vie devient étouffante et que nos forces créatives s’amenuisent, il est temps de partir en voyage. 


   Et puis, il y a Mark, cette excroissance qui a poussé sur le terrain fragile de notre vie sentimentale et qui ne s’arrache pas si facilement. Sa présence tenace est due à un virus qui se manifeste en un endroit précis de mon corps, un virus qui a pour nom «Désir». 


   Les gens ont tendance à considérer qu’il ne faut pas mélanger Désir et Amour. De nombreuses femmes libérées pensent que le cas de figure idéal est un homme qui vous aime de tout cœur et un autre qui vous fasse jouir. Elle vous disent qu’opérer une dichotomie entre Amour et Désir ne signifie pas mener une vie malsaine. Un quotidien qui vous ronge l’existence influence vos perceptions et vos envies. Il vous pousse à rechercher un mode de vie sécurisant. Ces femmes gardent précieusement la clé des mystères de la vie sous leur oreiller. Elles ont la liberté que n’avaient pas les femmes il y a cinquante ans, l’élégance que les femmes ne possédaient pas il y a trente ans et une variété de plaisirs sexuels impensables il y a encore dix ans. 


   Le taxi que nous avons commandé auprès de la société Dazhong attend en bas. Je fais une dernière vérification des bagages de Tiantian: une cartouche de cigarettes Ted Lapidus (on en trouve uniquement à Shanghai et encore, dans certains points de vente seulement), un rasoir Gillette, des bains de bouche, sept slips blancs et sept paires de chaussettes noires, un Discoman, un recueil de poèmes de Dylan Thomas, le Journal de Dali, les œuvres d’Hitchcock, une photo encadrée de nous deux et, dans un autre sac, Pelote, qu’il a absolument tenu à prendre avec lui. Nous marchons jusqu’au taxi, abrités sous notre parapluie. A cause de la chatte, Tiantian a abandonné l’idée de prendre l’avion et part en train couchettes pour Haikou. 


   La pluie frappe sur le pare-brise. La rue est sombre. Derrière le rideau de pluie, boutiques et passants se transforment en flaques de couleur. Tout apparaît déformé. Tiantian trace des signes étranges avec son doigt sur la vitre embuée. La radio diffuse de la variété sirupeuse. A plus de trente ans, le chanteur Ren Xianqi joue encore les jeunes coquins avec son dernier tube J’ai une touche avec la fille d’en face. La voiture se rapproche de la gare. Une étrange inquiétude monte en moi. Tiantian me prend la main et la pose sur son genou. Nous allons passer deux mois séparés. Il me faudra réaliser que le lit est vide, que personne ne viendra plus frapper à la porte de la salle d’eau pour faire bain commun, qu’une seule portion de nourriture suffit, qu’il n’est plus nécessaire de laver les vêtements de deux personnes, il n’y aura plus de suspicion, plus de pleurs et plus de paroles perçues dans le sommeil de l’autre. 


   Comme toujours, les provinciaux venus chercher du travail en ville sont nombreux à battre le pavé de la gare. Je m’assure que Tiantian a bien rangé sa carte d’identité, sa carte bancaire, sa carte de téléphone et son billet de train. Quand nous arrivons par l’escalier mécanique dans la salle d’attente du premier étage, le contrôle des billets a déjà commencé. Tiantian me fait un signe de la main. Pelote d’un côté, sa valise de l’autre, il s’engouffre par le portillon. 


   Il ne pleut plus. Je prends le bus et descends au grand magasin Meimei. Cette portion de la rue Huaihai se popularise et s’occidentalise. Les gamins à la mode s’y promènent en bandes. La rue Huating a toujours été un lieu où les jeunes viennent s’imprégner des nouvelles tendances, espérant être les premiers à découvrir le top du top. La rue est très étroite mais les Shanghaïens ont le chic pour tirer le meilleur profit de la moindre parcelle de terrain. On ne sait plus où donner de la tête avec tous ces vêtements chatoyants, ces sacs, ces chapeaux, ces objets d’artisanat et autres jouets vendus à bas prix. La rue est dans tous les guides sur Shanghai, dans la rubrique «Où flâner?». Elle suit de très près l’évolution de la mode étrangère à des prix imbattables. Une fois, j’ai vu une pochette en satin orné de perles à la Foire de Hong-Kong qui se tenait au palais des expositions. Elle était vendue deux cent cinquante yuans. L’après-midi même, je trouvais la même pochette à cent cinquante yuans rue Huating. Comme beaucoup de filles, quand je n’ai pas le moral, je viens faire des folies ici, acheter tout un tas de trucs mignons. Des vêtements que je ne porterai peut-être qu’une fois ou deux. Achetés quand je suis d’une humeur massacrante, ce sont des modèles souvent outranciers et sexy, de ceux qu’on met seule chez soi, histoire de jouer les Marilyn Monroe devant la glace. 


   Les jeunes chinois et étrangers fringués comme des loubards sont nombreux rue Huating. Des Japonais en rollers, papillons variés, exhibent leurs prouesses et leurs cheveux teints comme des plumeaux. Deux Shanghaïennes, l’une aux lèvres noires et l’autre aux lèvres argentées, se promènent une Chupa Chups à la bouche–la sucette fit un temps partie de la panoplie de la jeune Shanghaïenne à la mode. On s’inquiétait même de savoir si ces jeunes filles ne s’empoisonneraient pas à force d’avaler du rouge à lèvres fluorescent. Bien sûr, à ce jour, aucun rapport officiel n’a fait état de décès pour indigestion de rouge à lèvres à Shanghai. 


   Un groupe de garçons, style employés de bureau tirés à quatre épingles, se dégage de la foule. L’un d’eux me fait de grands gestes. Je suis d’abord persuadée qu’il s’adresse à quelqu’un derrière moi et continue mon chemin sans y prêter attention, mais il renouvelle son geste et m’appelle par mon nom. Je le scrute alors du regard, l’air surpris. 


   —Hé! Je suis Mygale. 


   Je me demande si nous ne sommes pas le 1er avril car le Mygale que je connais est plutôt du style jeune voyou au QI exceptionnel, toujours animé de pulsions délictueuses. Je ne l’imagine pas autrement qu’en superhacker en train de vider les banques, se tuant à faire toutes sortes de petits boulots le jour, pour se planter le soir devant son écran et surfer comme un fou sur le net. 


   Le type que j’ai devant moi est un «col blanc» aux dents blanches avec un sourire qui respire la santé. Il a des lunettes sans monture comme c’est la mode chez les yuppies. 


   —Plutôt crever! Tu ne me reconnais pas? 


   «Plutôt crever», c’est pourtant bien l’expression favorite de Mygale… 


   —Tu t’es mis sur ton trente et un! dis-je en éclatant de rire. 


   —Et toi tu es belle comme un ange! me dit-il sans la moindre trace de moquerie sur son visage, en pesant bien chacun de ses mots. 


  


   Un café où l’on fait du vrai café! Nous nous asseyons face à face. L’odeur de ce breuvage est capable de vous empoisonner à petit feu et cette accoutumance explique pourquoi tous ces gens viennent s’asseoir ici des après-midi entiers. Après tout, pourquoi ne pas gaspiller un cinquième de sa vie dans un endroit qui vous libère du poids de vos responsabilités professionnelles! La musique n’est pas dérangeante et les serveurs, un rien efféminés. Nous en venons à parler du Lüdi. 


   —C’était vraiment un chouette endroit, dit Mygale, dommage qu’à l’époque je n’aie pas su en profiter de l’intérieur. Je ne pensais qu’à me faire du pognon. 


   —Et puis, il y a eu le casse! dis-je d’un ton railleur. 


   —Plutôt crever! Sujet tabou. Maintenant je suis revenu dans le droit chemin, me dit-il en riant de bon cœur. 


   Il me tend une carte de visite: «Société Informatique Gold Apple». Mygale a investi, avec quelques camarades d’université, dans la création d’une petite société spécialisée dans le développement de logiciels, l’installation de réseaux et la vente d’ordinateurs. Les résultats commencent à être positifs. 


   —Au terme de cette année, on devrait réaliser des profits notoires, me dit-il. 


   Malgré son apparence plus posée, il a toujours ce même désir de s’en mettre plein les poches. 


   Je me souviens soudain de sa copine de tchatche. 


   —Au fait, comment va Mei? Tu es resté en contact? 


   —Ça nous arrive de prendre un café ensemble. Parfois on va au ciné ou on fait une partie de tennis. 


   —Dieu merci, je m’étais trompée sur son compte! Vous avez l’air de bien vous entendre. Tu vas l’épouser? dis-je. 


   —Mais non! Mei se présentait comme une femme dans les tchatches, en réalité, c’est un homme… se hâte-t-il de préciser. Puis voyant mon air incrédule, il ajoute en rigolant: Nous sommes de bons copains, c’est tout. Il n’y a rien d’autre entre nous! 


   De toute façon, il se moque bien de ce que je pense. 


   —Pour se faire passer pour une femme séduisante sur le net, il faut être un peu excentrique quand même. 


   —Effectivement. Il a dans l’idée de se faire opérer pour changer de sexe. Pour moi, c’est quelqu’un de gentil, ouvert et spirituel. Il sait que je ne suis pas gay mais cela ne doit pas nous empêcher pas d’avoir des relations amicales, n’est-ce pas? 


   —J’aimerais bien le rencontrer ce Mei, il doit sortir de l’ordinaire! 


  


  


  14


  


  LES YEUX DE L’AMANT


  


  
    Les corps tout chauds
  


  
    brillent ensemble dans le noir,
  


  
    la main avance
  


  
    vers le centre de la chair,
  


  
    la peau tremble de bonheur
  


  
    et l’âme en joie se fait visible.
  


  
    
  


  
    
      
        
          ALLEN GINSBERG.
        

      

    

  


  


   Ce soir, je n’arrive rien à écrire. Confusion totale dans mon cerveau. Une mouche vole de façon anarchique, guettant l’occasion de piquer droit sur un peu de nourriture. Malheureusement la chasse est maigre, aucune inspiration valable en vue. 


   Ce roman me rend chagrine. Je ne sais pas comment me cacher efficacement aux yeux des lecteurs. Autrement dit, je ne veux pas faire d’amalgame entre mon roman et ma réalité et surtout, j’ai très peur que l’histoire commence à influencer ma vie. 


   J’ai toujours considéré que l’écriture était un acte plein d’imprévus et de suspense, qui relève de la sorcellerie. L’héroïne de mon roman ne veut pas d’une vie ordinaire et en cela elle me ressemble. Elle est ambitieuse, a deux hommes dans sa vie et n’a jamais connu de tranquillité d’esprit. Une chose lui importe, jouer les sangsues et vider la vie de son suc, de ses plaisirs secrets, de ses blessures inconscientes, de ses passions spontanées et de ses désirs éternels. Comme moi, elle a peur d’aller en enfer, de ne plus voir de films, de ne plus porter de chemises de nuit soyeuses, de ne plus entendre les meilleurs de ses vinyles et d’étouffer d’ennui. 


   Je m’allume une cigarette et fais les cent pas dans la pièce. Je mets la sono à fond et fouille dans le tiroir de Tiantian au cas où il m’aurait laissé un petit mot pour me réconforter. Finalement, j’épluche mon calepin pour retrouver le numéro de téléphone de Mark. J’hésite. Dois-je oui ou non lui téléphoner? Tiantian vient tout juste de partir et j’ai déjà envie d’appeler un autre homme. Cette pensée me fait froncer les sourcils. 


   Soudain, je trouve deux prétextes. Premièrement, je ne suis pas amoureuse de l’autre. Il ne prendra jamais la place de Tiantian dans mon cœur et seul le mot «désir» est inscrit sur son front. Deuxièmement, qui me dit qu’il va prendre mon appel? Son portable sera peut-être éteint? 


   Là-dessus, je compose une ribambelle de chiffres dont j’entends la répercussion à l’autre bout du fil. Je recrache la fumée de ma cigarette tout en examinant d’un air distrait les ongles de ma main gauche. Ils sont propres, gracieux et bien limés en pointe. L’espace d’un instant, je vois ces mains, sur le dos élégamment musclé de Mark, qui se déplacent comme deux araignées provocantes et lestes, sifflant au rythme de leurs mouvements dans l’odeur enivrante d’adrénaline. 


   A l’autre bout du fil, une voix féminine me tire de mes rêves: «Hello!» 


   Je sursaute et réponds mécaniquement «Hello», puis je demande: 


   —Is Mark there?


   —Il est dans la salle de bain, puis-je prendre un message? me demande-t-elle avec un anglais aux forts accents allemands. 


   Je lui dis poliment que ce n’est pas la peine et que je le contacterai une autre fois. Après avoir raccroché, une profonde tristesse m’envahit. Cet Allemand se paye une maîtresse de plus. Bien sûr, il peut aussi s’agir de sa femme… après tout, il ne m’a jamais fait de confidences sur sa vie privée et je n’ai jamais rien demandé. Pour l’instant, nos rapports se bornent à du fuck à tirelarigot. 


   Déprimée, je me glisse dans un bain moussant à la rose, une bouteille de rouge à portée de main. Moment de grande faiblesse mais aussi moment de narcissisme intense. 


   J’imagine un homme pousser la porte de la salle d’eau, s’approcher de la baignoire, écarter la mousse et les pétales de rose comme pour en extraire un trésor puis, de sa main, excaver un plaisir dissimulé dans le recoin le plus secret de mon corps. Pétale de rose je me retrouve, tremblotant dans la paume de sa main bestiale avant d’être réduite en poussière. 


   Confusion oblige, mes yeux humides brillent dans la lumière. Ma bouche s’ouvre et se referme au rythme du ressac. Mes jambes, dans un battement d’ailes, s’écartent et se rejoignent à la rencontre de la volupté. 


   Je songe soudain à Tiantian qui, maintes fois, grâce à la poésie de son doigté inégalé, a su me bercer d’un plaisir bien supérieur au simple plaisir charnel. Vraiment! Comme si par hypnose, il soulevait un voile brumeux et touchait au vif de l’amour. J’ai les yeux fermés. Je savoure mon vin rouge tout en me caressant l’entrejambe. Grâce à cette douce torture, je réalise pourquoi, dans le film Burnt by the sun, Alexandre choisit de se donner la mort dans une baignoire. 


   La sonnerie du téléphone retentit. C’est Tiantian, me dis-je en moi-même, les pupilles dilatées. Je tends le bras pour décrocher le combiné fixé sur le mur de droite. 


   —Hello, c’est Mark. 


   Je reprends ma respiration. «Oh!» 


   —C’est bien toi qui m’as appelé tout à l’heure? 


   —Non! Je ne t’ai passé aucun foutu coup de téléphone, je suis dans ma baignoire en train de prendre mon pied en solitaire… dis-je avec des renvois de gros rouge. Je ne peux m’empêcher de pouffer de rire. 


   —Ma femme m’a dit qu’une jeune fille m’avait téléphoné pendant que je prenais ma douche et que d’après l’accent, il devait s’agir d’une Chinoise–j’ai pensé que c’était toi, dit-il convaincu de son succès et certain de me manquer. 


   —Alors comme ça tu es marié. 


   —Elle arrive tout juste de Berlin. Elle est venue passer Noël à Shanghai et repart dans un mois, me dit-il sur un ton bizarre, comme si je devais absolument être triste et qu’il était obligé de me consoler. 


   —Elle est très occupée? Au fait, je pense à quelque chose. As-tu changé les draps? Je devine que oui–sans quoi elle aurait décelé une odeur de Chinoise. 


   Je rigole tout bas, consciente d’être un peu éméchée. Juste ce qu’il faut pour se sentir bien et avoir les idées claires. Quand la brume se disperse, la clarté se fait. 


   A vingt-cinq ans, on est déjà blindée et prête à n’importe quelle éventualité. S’il me disait à l’instant même qu’il me quitte, qu’il part pour la planète Mars, je ne serais pas trop désespérée. Je sais faire la part des choses. Avec lui, je me suis toujours débrouillée pour que tout soit clair et surtout ne jamais perdre le nord. 


   Il se met aussi à rire. Noël approche et sa société offre de longues vacances. Il voudrait me rencontrer à cette occasion. Mark me parle en chinois et je devine que sa femme, à côté, ne comprend pas un mot. Les hommes ont suffisamment d’audace pour faire des entourloupes aux femmes juste sous leur nez. «Il ne faut pas confondre Amour et Fidélité», vous disent-ils, toujours fâchés avec la monogamie. La plupart regrettent l’époque des histoires galantes, quand la cour entretenait les concubines par milliers. 


   Mark voudrait me présenter à un ami journaliste allemand qui projette d’interviewer de jeunes Shanghaïennes dotées d’une forte personnalité. 


  


   Ce n’est peut-être pas une mauvaise affaire que de dîner avec un amant et un journaliste. Le jour venu, je me pare de mes plus beaux attributs. Ces moments de narcissisme où l’on se met de l’ombre à paupières, se dessine les lèvres et se poudre le visage devant un miroir sont un régal. Rien que pour cela, je veux bien me réincarner en femme une fois encore. Se maquiller avec une assez grande subtilité pour qu’on ne décèle pas la trace du pinceau, que le résultat ne paraisse pas surfait et subjugue l’assistance dès le premier coup d’œil, voilà de quoi sont capables les Shanghaïennes, femmes soigneuses de nature, dont le moindre petit détail de la personne atteste de leur minutie. 


   Les livres d’astrologie disent que le noir est ma couleur de chance. J’enfile donc une chemise noire moulante à col montant et une paire de bottes à talons excentrique. Mes cheveux relevés sur la tête sont tenus par une épingle en ivoire et je porte une chaîne en argent que Tiantian m’a offerte. Cet accoutrement me donne de l’assurance et je me sens belle. 


   Le M on the Bund est un restaurant réputé, tenu par deux sœurs australiennes. Il est cher et la nourriture n’est pas bonne, mais les affaires marchent très bien. Les étrangers qui travaillent à Pudong n’hésitent pas à faire la traversée pour venir y manger en bande. La décoration de la salle est impressionnante avec des lampes de deux mètres de haut et des rambardes en fer forgé. En tant qu’Allemand, Mark apprécie peut-être cette rigueur et cette sobriété? La seule chose que moi j’aime ici, c’est la grande terrasse d’où l’on peut contempler la rivière Huangpu, accoudé à la balustrade. 


   L’ami journaliste de Mark s’appelle Andreas. Petit-fils d’immigrés turcs, il a les cheveux et les yeux noirs. La conversation démarre sur le football et la philosophie. Je me sens un peu minable à discuter foot avec des Allemands. Par contre, en philosophie, mon pays n’a aucun complexe d’infériorité à avoir. Andreas est un admirateur de Confucius et de Lao-tseu. Le premier l’a incité à parcourir le monde en quête de vérités ancestrales et immuables; le second le réconforte quand il souffre d’une trop grande solitude, comme le ferait un peu de morphine. 


   Sur une proposition d’Andreas, je raconte mon expérience personnelle. Les réactions étranges suscitées par la publication de mon livre. Ce que je pense de mes rapports avec les gens de la génération de mes parents. Et mes petits copains successifs. Quand j’en viens à Tiantian, je jette un coup d’œil à Mark, en train de couper une tranche de gigot en sauce et qui fait semblant de n’avoir rien entendu. 


   Je leur parle très ouvertement, expliquant que Tiantian est mon unique amour. Un véritable don de Dieu. Même si je pressens cet amour sans espoir, je n’ai pas la volonté ni la capacité d’y changer quoi que ce soit. Je sais que je ne le regretterai pas. Une seule chose me fait peur: m’ennuyer dans la vie. Et c’est la raison pour laquelle j’ai pris la plume. Mon anglais n’est pas au point, alors, pour certains mots, je demande à Mark de traduire. Il le fait avec le plus grand sérieux. 


   Mark essaye de nous faire passer pour de simples amis mais ses yeux restent rivés sur moi. Il plaisante, raconte par exemple que lorsqu’il a commencé à apprendre le chinois, au lieu de dire «mon portefeuille», il disait «mon prépuce». Un jour, sur le chemin du restaurant où il avait décidé d’inviter ses collègues chinois à dîner, il a fouillé dans ses poches et dit tout gêné à ses collègues: «Excusez-moi, j’ai oublié de prendre mon prépuce avec moi.» 


   Son histoire me donne le fou rire. Il en revient toujours à sa spécialité, les blagues obscènes. Sa main commence à se balader sous la table à la recherche de ma jambe. Entreprise hasardeuse. Dans un roman, j’ai décrit comme cela une scène de dessous de table où une main se trompe de jambe. Mais Mark trouve mon genou sans la moindre hésitation. Il me chatouille et je ne peux m’empêcher de rire. Andreas me dit alors: «Ris comme tu viens de le faire, je veux te prendre en photo.» 


   Je demande à Mark en chinois: 


   —Est-ce vraiment sérieux une interview comme celle-ci? Ou cela sert-il uniquement à satisfaire la curiosité des Allemands avec des thèmes comme «les mystères d’un grand pays d’Orient», «la jeune écrivain rebelle», etc.? 


   —Non, non, j’aime beaucoup ton roman. Je suis sûr que les gens apprécieront ce que tu écris et qu’un jour tu seras traduite en allemand. 


   Après le dîner, nous nous rendons au Goya, rue Xinhua. C’est un petit bar qui propose une quarantaine de cocktails-martini. Il est aménagé avec des canapés, des chandeliers et des plantes vertes à foison. On y entend une musique on ne peut plus soporifique. J’aime bien les patrons. Un couple d’amoureux jeunes et beaux, de retour des USA. La femme s’appelle Songjie. Elle est peintre et fait des choses pas mal. Son visage est d’une mystérieuse blancheur que je n’ai jamais rencontrée auparavant. Aucun fond de teint ne parviendrait à imiter la blancheur de sa peau. 


   Nous commandons nos cocktails et je demande au barman de changer de disque. Je sais qu’ils ont Numy de Portishead, une musique qui se marie très bien avec ce type d’alcool. Pendant un temps, je venais très souvent ici avec Tiantian. Le lieu ressemble à un vaisseau antique reposant au fond des mers. On s’y sent en permanence gagné par le sommeil, comme si le plafond pesait lourdement sur nos têtes. Sous l’effet d’un mystérieux charme, on boit encore et encore, on s’enfonce de plus en plus profondément dans les canapés, bercé par l’odeur de stupéfiants. Régulièrement, des clients qui ont trop bu s’écroulent sur les sofas et s’endorment. Ils se réveillent le temps de prendre une autre gorgée puis replongent dans le sommeil jusqu’à ce que des rires de jolies filles les sortent de leur torpeur. Cet endroit est une dangereuse mer de douceur où se font conduire ceux qui désirent larguer les amarres. 


   J’y rencontre des personnalités du monde artistique, des peintres, des musiciens et des journalistes. On se croise et on se salue tout au plus d’un signe de tête, d’un bref «Ça va?». Mark, assis près de moi, dit quelques mots en allemand à Andreas. Cette langue me met sur la touche. Pas mécontente, je sirote mon alcool la tête en arrière et repense au cygne que j’ai vu en rêve. Tristesse et volupté m’accompagnent dans cet instant de dérive solitaire. 


   Sans se laisser démonter, Mark vient saluer ma croupe de sa main. Soudain, ma cousine Zhusha en compagnie d’un mec au visage familier traverse mon champ de vision. Je n’en crois pas mes yeux. Elle arrive en tenant tendrement Dick par la main. Ils nous voient presque à la seconde même et se dirigent vers nous le plus naturellement du monde. 


   Mark reconnaît Zhusha et l’interpelle par son prénom anglais: «Hi Judy!» 


   Depuis que Zhusha a changé de travail, Mark est devenu son patron. Quelle surprise pour lui quand il m’entend la présenter comme ma cousine! 


   —Vous ne vous ressemblez pas du tout… même si vous êtes toutes les deux charmantes et intelligentes, dit-il en forçant sur les compliments. 


   Rencontrer ici une de ses employées, de surcroît la cousine de son amante, doit le déstabiliser un peu. J’imagine l’homme qu’il doit être au bureau. Strict, consciencieux, méticuleux, n’ayant qu’une parole et respectueux des règles. Véritable machine de haute précision bien huilée, un peu comme la pendule allemande que nous avons accrochée au mur de la maison: fiable et d’une navrante précision. 


   De toute évidence, Zhusha a deviné ma relation avec Mark. Elle me sourit et me fait des clins d’œil. Je remarque qu’elle porte une veste cintrée G2000. Elancée et gracieuse, on la prendrait facilement pour le mannequin d’une affiche publicitaire du grand magasin Le Printemps. 


   Le plus surprenant est de voir que Dick, le joli petit peintre, et ma cousine Zhusha n’en sont visiblement plus aux simples prémices. Je dirais même qu’ils exhibent une relation amoureuse bien ancrée. Et Madonna dans tout ça? 


   Les effets de l’alcool et de la musique me font sombrer. A mon réveil, Zhusha et Dick ne sont plus là et Andreas demande à rentrer à son hôtel. 


   —Je te raccompagne, lui dit Mark avant de se tourner vers moi. Je te déposerai chez toi après. 


   Je dois avoir trop bu. La tête sur l’épaule de Mark, je respire les senteurs florales du continent européen mêlées à une légère odeur de fauve. Je crois que chez lui, ce sont ses odeurs corporelles d’un autre monde qui me séduisent le plus. Nous déposons Andreas au Galaxy Hotel puis nous prenons la direction de la maison. Je me laisse aller sur Mark. Il est silencieux. Les quartiers et les lumières de la ville défilent devant nous. Je me dis qu’encore maintenant je ne sais pas trop ce que je représente pour lui mais qu’après tout, je m’en fiche. Il ne divorcera ni ne se ruinera pour moi. De mon côté, je ne lui ai pas offert non plus toutes les richesses que je renferme. La vie est comme ça. Le temps s’écoule dans la libération de notre libido et le passage des pouvoirs entre hommes et femmes. 


   La voiture arrive devant chez moi. J’ai un peu le blues. On a facilement le blues quand on a pris une cuite. Il descend avec moi. Nous montons les étages. Je n’ai pas dit «non». Le téléphone sonne alors qu’il est en train de me déshabiller. Je décroche le combiné, c’est Tiantian. 


   Sa voix est lointaine mais me parvient clairement mis à part quelques grésillements et miaulements dans l’appareil. Tiantian loge dans un hôtel du bord de mer. A cause de la crise monétaire asiatique, les prix ont chuté. Les chambres et la nourriture sont maintenant très abordables. Avec deux cents yuans par jour, vous couvrez largement vos dépenses. Il dit être le seul client à aller au sauna. Il a l’air heureux. Pelote se porte bien. Demain, il compte aller à la plage et nager. 


   Je ne sais pas quoi lui dire. Mark m’a installée sur la table, près du téléphone. Je tiens le combiné d’une main et de l’autre son épaule. La tête penchée sur mon ventre, il lèche mon sexe à travers ma petite culotte. Je suis liquéfiée, grisée par la chatouille. Je m’efforce de paraître naturelle au téléphone. Je demande à Tiantian quelle est la température ambiante, quels types de jupes portent les filles, s’il a été faire un tour sous les cocotiers, s’il ne s’est pas fait importuner. Les gens ont toujours l’air de bonne foi et laissent rarement transparaître leurs mauvaises intentions–fais bien attention à tes effets personnels! 


   Tiantian éclate de rire et me dit que je suis finalement bien plus méfiante que lui, que je n’ai confiance en personne et imagine toujours le pire. Il me dit aussi que j’aborde la vie de façon négative. Les paroles de Tiantian me parviennent aux oreilles comme de petites plumes légères qui se désagrègent. Je n’ai rien retenu de ce qu’il m’a dit. Son rire me dit qu’il s’adapte mieux que je ne l’aurais imaginé à un environnement inconnu. Sa voix se transforme en du Beethoven joué à la lune et vient mettre un terme à mon désordre intérieur. Je ne sens plus qu’un bonheur intense qui m’arrive par le bas. Un bonheur de couleur blanche qui vous détend les muscles et vous dilate les os. Un parfum velouté de lait pur. Tiantian me souhaite le bonsoir et m’envoie des baisers sonores à travers le téléphone. 


   Je raccroche. Mark a répandu son foutre sur ma jupe. Blanc, abondant, du lait pur à cent pour cent. 


   «Le sexe a besoin d’être entouré d’interdits», dit-on. Les tabous sont les meilleurs aphrodisiaques du monde. Un jour, aux obsèques de Tiantian, je me remémorerai tous ces instants passés. Je me souviendrai de ce coup de téléphone comme ayant une signification symbolique. Comme si j’avais eu Tiantian dans mon corps et non un autre. Comme s’il s’était rendu à mes côtés en empruntant un câble téléphonique de plusieurs milliers de kilomètres et il m’avait chuchoté à l’oreille. Sa respiration et son rire se logeaient dans la sphère la plus sensible de mon crâne. Je fermais les yeux et, pour la première fois, je sentais qu’il me procurait un plaisir charnel, limpide et espiègle, comme un courant léger, pervers et crissant. Un baptême impossible à raconter: celui du contact avec le divin. Moi qui ai toujours été attirée par la «communication avec les esprits», je faisais pour la première fois l’expérience singulière d’une adéquation parfaite entre mon corps et mon âme. Je suis prête à croire dans les religions de ce monde mais le plus important est cette idée confuse et tenace qui me rend folle: un jour ou l’autre j’aurai un enfant. Dans le flou de la pénombre, un vent léger soulève les fleurs d’or. Un nouveau-né affublé d’ailes s’envole soudain dans le noir. Est-il de cet homme ou de l’autre? De cette fois ou d’une autre? 


   Mark est parti, j’aperçois son portefeuille sur le parquet. Cet objet qu’il nommait «prépuce» en arrivant en Chine. Malgré mon épuisement, ma curiosité me pousse à fouiller dedans. J’y trouve quelques cartes de crédit, Visa, Master…, une carte de membre du Club Sifang et une photo de la famille au complet. Je découvre que non seulement il a une femme charmante et raffinée, mais également un petit blondinet bouclé aux yeux bleus de trois-quatre ans qui lui ressemble. 


   Je remue la tête, les yeux écarquillés. Ils ont tous l’air heureux. Un bonheur que l’on pourrait jalouser. Je dépose un baiser sur le visage superbe de Mark. Puis, sans réfléchir, je retire une liasse de billets du portefeuille et en prélève quelques-uns que je glisse dans un livre. Il ne s’apercevra même pas de leur disparition. Depuis que je fréquente les étrangers, je me suis rendu compte qu’ils sont comme des gosses, naïfs et spontanés. Quand ils aiment, on le sait tout de suite, et quand ils ne sont pas intéressés, ils ne manquent pas de vous le faire savoir. Ils ne sont pas calculateurs contrairement à bien des Chinois qui font preuve d’une prudence poussée à l’extrême. 


   Après coup, je me suis posé des questions sur ce qui m’animait en commettant ce vol. J’en ai conclu que ce devait être une réaction de jalousie face au bonheur que je lisais sur la photo de famille, une subtile punition infligée à mon amant allemand. Je lui dérobe à son insu un peu d’argent et lui me désire plus que jamais. Notre relation est sans avenir, irresponsable. Le désir en est le maître mot. Seuls l’argent et la trahison peuvent conjurer le danger de voir le désir physique tourner à la passion amoureuse. J’ai toujours craint de m’attacher à Mark, de ne plus pouvoir me séparer de ce brasier ardent, de cette passion souterraine stimulante et divine. 


   Une demi-heure plus tard, Mark frappe à la porte tout essoufflé. Je lui tends son portefeuille Yves Saint-Laurent. Il m’embrasse et le glisse dans sa poche avant de reprendre, tout souriant, l’escalier en sens inverse. 


   Je le regarde s’engouffrer dans sa Buick depuis mon balcon. Rapidement, la voiture s’efface dans les rues désertes de la nuit. 
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  UN NOËL FROID


  


  
    Je ne faisais rien. J’attendais constamment les coups de téléphone d’Edmondsson.
  


  
    
  


  
    
      
        
          JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT.
        

      

    

  


  


   Wu Dawei, assis sur son fauteuil en cuir tournant, ne cesse de se moucher. Le Journal du Soir annonce que la grippe sévit à Shanghai. Il recommande aux citadins de respecter une bonne hygiène de vie pour éviter de tomber malade. Dormir suffisamment, avoir une alimentation équilibrée et bien aérer chez soi. J’ouvre la fenêtre et m’assoit dans l’embrasure, là où l’air est le plus pur. J’essaye de m’installer au mieux. 


   —Je rêve toujours d’un appartement avec un pot de tournesols flétris. Les graines se répandent et d’autres tournesols poussent. Cela en devient effrayant. Il y a aussi un chat qui voudrait manger les fleurs. Il saute sur le rebord de la fenêtre mais passe de l’autre côté et disparaît dans sa chute. Je suis témoin de cette scène, debout à l’entrée de la pièce, et je contemple le spectacle. Mon cœur s’accélère. Il y a aussi un autre rêve à propos d’une boîte que j’ouvre. Dedans se trouve une boîte un peu plus petite et je l’ouvre. J’y découvre alors une boîte encore plus petite et ainsi de suite jusqu’à ce que les boîtes disparaissent toutes. Puis je me retrouve avec un livre en main, très lourd, que je voudrais envoyer à quelqu’un dont j’ai oublié l’adresse. En fait je ne sais même plus à qui je dois l’expédier. 


   Wu Dawei me dit avec beaucoup d’amabilité: 


   —Tu es angoissée. Tu as peur d’une transformation de la morphologie de ton corps, et de rencontrer des difficultés dans ton travail de création. Peur de tomber enceinte, inquiétude face à la perspective de voir son œuvre publiée… Tu voudrais que tout se passe selon tes désirs mais il y a toujours quelque chose qui bloque. Tu comprends ce que je veux dire? Etre prisonnier de ses illusions. Thomas Morton dit: «La seule véritable joie des hommes est de s’échapper de la prison qu’ils se sont construite eux-mêmes.» Parle-moi donc un peu de ta vie sentimentale. 


   —Ce n’est pas catastrophique mais elle ne me donne pas entière satisfaction. 


   —Qu’est-ce qui ne va pas? 


   —Une impression de vide dont je n’arrive pas à me débarrasser et en même temps un amour qui grandit en moi, qui inonde mon cœur et dont je ne peux me libérer. L’homme que j’aime ne me satisfait pas sur le plan sexuel et ne m’apporte pas la sécurité dont j’ai besoin. Il se drogue et se tient à l’écart du monde. Il vient de partir dans le Sud avec le petit chat comme s’il allait me quitter d’un moment à l’autre. Je veux dire définitivement. Par ailleurs, un homme marié m’a donné satisfaction à plusieurs reprises, mais cette satisfaction physique ne parvient pas à combler le vide sentimental. Nous dialoguons avec nos corps, nous existons l’un pour l’autre grâce à eux, et pourtant ce sont ces corps qui s’érigent en barrière entre nous, nous empêchent de progresser dans notre relation spirituelle. 


   —C’est la peur de la solitude qui pousse les hommes à apprendre à aimer. 


   —Je pense trop.99,9pour cent des hommes refuseraient une relation avec une fille qui réfléchit trop. Je suis même capable de me souvenir de mes rêves et de les mettre par écrit. 


   —Eh oui! La vie n’est pas simple. Il n’est pas donné à tout le monde d’agir selon ses pensées. Tu connais déjà beaucoup de choses. Tu sais maîtriser ton désespoir grâce à ton analyse intellectuelle. Tu refuses la banalité et exerces une fascination innée. 


   Wu Dawei est d’une grande délicatesse avec moi. Soulage-t-il toujours ses patientes comme il fait aujourd’hui? Depuis que je l’ai choisi comme analyste, je ne sors presque plus avec lui. Plus de restaurants, plus de sorties en boîte ou de parties de tennis. Je n’aimerais pas que le moindre de mes mouvements soit interprété. 


   Le soleil pénètre dans la pièce. Des particules de poussière–ou de pensées–virevoltent avec élégance. Je repose ma tête, lourde de confusion, sur le canapé et me demande si j’ai bien compris ce qu’est la féminité. Suis-je séduisante? Ne suis-je pas un peu hypocrite, lèche-cul, idiote? N’ai-je pas le chic pour accumuler les emmerdements? Il me faudra l’énergie de toute une vie pour surmonter ces forces maléfiques. 


  


   Noël. Personne ne m’a appelée de la journée. Le crépuscule est gris mais il ne neige pas. Cela fait belle lurette qu’il ne neige plus à Shanghai au moment où il devrait. Je me suis passé des vidéodisques toute la journée, j’ai fumé un paquet et demi de Qixing et m’ennuie à mourir, j’ai essayé d’appeler Tiantian mais personne ne répond, de composer le numéro de Mark mais j’ai raccroché avant. Ce soir, je suis déterminée à trouver un homme avec qui causer et passer la soirée. 


   Après avoir tourné en rond un bon moment, je me décide à quitter l’appartement. Pour aller où, je ne sais pas encore. J’ai pris suffisamment d’argent avec moi et je suis maquillée, alors ce soir, advienne que pourra! 


   J’arrête un taxi. 


   —Vous allez où, mademoiselle? 


   —Peu importe. Pour l’instant, roulez. 


   Dehors, l’ambiance est à la fête. Si Noël n’existe pas dans la tradition chinoise, elle fournit aux jeunes gens à la mode un prétexte de plus de s’éclater. Partout des couples d’amoureux rentrent et sortent des restaurants et des grand magasins avec des sacs contenant leurs achats. Les boutiques en profitent pour faire des rabais. Encore une soirée qui s’annonce joyeuse. 


   Le chauffeur engage la conversation mais je n’ai pas envie de répondre. La radio diffuse un solo de guitare, puis la voix de l’animateur présente les musiciens comme faisant partie d’un nouveau groupe en vogue à Pékin. J’entends alors prononcer un nom qui m’est très familier: Piaoyong. 


   Il y a quelques années, alors que je travaillais encore au magazine, je l’ai interviewé à Pékin avec d’autres groupes. Ce soir-là vers minuit, nous avons traversé la place Tian An Men en nous tenant par la main. En montant sur le pont, il m’a soudain dit qu’il allait faire un happening. Il a baissé sa braguette et s’est mis à faire pipi en dirigeant le jet vers le ciel. Il a pris ma tête entre ses mains et m’a embrassé sur la bouche. Ce genre de romantisme expansif m’intéressait mais je craignais qu’en faisant l’amour avec lui, il exige de pisser sur moi ou de faire d’autres trucs bizarres. Nous avons conservé des rapports amicaux et innocents mais nous nous voyons très rarement. 


   La voix de Piaoyong sort des haut-parleurs. Il répond à une question bateau de l’animateur sur la création musicale et entame le dialogue avec les auditeurs. Une fille lui demande: «Existe-t-il un rock proprement chinois?» Un garçon lui demande quel genre d’inspiration lui donne son entourage féminin. Il se racle la gorge et, de sa voix grave et suave, mystifie les gosses qui l’écoutent. Je hèle le chauffeur: «Attendez-moi ici un instant.» 


   J’ai tout juste terminé ma phrase que je suis déjà sur le trottoir et m’approche d’une cabine téléphonique. J’insère ma carte dans l’appareil. Par chance, j’obtiens sans problème la ligne de l’émission. 


   —Piaoyong, bonjour, dis-je sur un ton jovial, je suis Ni Ke. 


   Sur ce je l’entends me dire d’une voix caricaturale mais émouvante: «Hi! Joyeux Noël!» Etant à la radio, il s’est retenu de m’appeler «Baby». 


   —Viens à Pékin, dit-il promptement et gaiement, nous avons un show au Busy Bee ce soir et ensuite on fait la fête jusqu’à l’aube. 


   —Très bien, je prends l’avion et j’arrive. Je passe Noël avec vous. 


   Je sors de la cabine, fais quelques pas en arrière et m’engouffre dans le taxi. 


   —A l’aéroport, vite, dis-je au chauffeur. 


   Il y a un vol à cinq heures et des poussières pour Pékin. J’achète mon billet et m’assoit au café de l’aérogare en attendant. Je ne suis pas particulièrement heureuse mais au moins, je peux arrêter de ruminer et de me traîner comme une âme en peine. Cette fois, j’ai un but bien précis: aller à Pékin écouter un concert de rock décapant et y passer un Noël sans amant et sans inspiration. 


   L’avion est à l’heure pour le décollage et pour l’atterrissage. Chaque fois que je suis en avion, j’ai peur d’un crash. Ces engins métalliques balourds dans un air léger peuvent tomber si facilement. Malgré tout, j’adore prendre l’avion. 


   En arrivant, je file directement chez Piaoyong. Je frappe à sa porte mais les voisins me disent qu’il est absent. Je reste un moment au milieu de la cour puis décide de m’offrir un bon restaurant. Je n’ai rien mangé de ce qu’on nous a servi dans l’avion. Les restaurants de Pékin sont un peu plus chers que ceux de Shanghai mais on est rarement déçu. Je me sens observée par les gars du Nord assis aux tables voisines. Leur façon bien à eux de vous toiser a de quoi réchauffer le cœur d’une jeune Shanghaïenne venue passer Noël à Pékin en célibataire. Tout du moins, la rassurer quant à son pouvoir de séduction. 


   Le Busy Bee est un bar réputé pour ses rassemblements de rockers. Là, se mêlent cheveux longs et cheveux courts. Des musiciens aux faciès maladifs et aux petits culs bien moulés mesurent leur vélocité à la guitare et comparent leurs méthodes de drague. Ici, les filles (les groupies ou gu rou pi1) ont toutes une poitrine rebondie de star d’Hollywood et, sur ce plan, leur succès est assuré auprès des canailles qui traînent dans les cercles de musiciens (les riches, les influents, ceux qui ont du talent, ceux qui ont un physique, etc.). 


   La musique est assourdissante et les odeurs de tabac, d’alcool et de parfums très tenaces. Après avoir emprunté un couloir éclairé comme en temps de pénurie, j’aperçois Piaoyong, la cigarette au bec, en train d’enfiler un collier de perles en argent. 


   Je m’approche et lui tape sur l’épaule. Il relève la tête, ouvre grand la bouche, remet ce qu’il avait dans les mains à une jeune fille assise à ses côtés et me prend dans ses bras. 


   —Mais c’est qu’elle est vraiment venue! Sacrée Shanghaïenne! Comment vas-tu? Il examine mon visage. T’as pas mal maigri, on dirait. Qui te maltraite? Dis-le-moi que j’aille arranger ça. Maltraiter une jolie fille est un péché, un véritable crime. 


   Tout le monde dit que les Pékinois peuvent vous débiter des camions entiers de paroles mielleuses et, l’instant d’après, faire comme si rien ne s’était dit. J’apprécie cette façon de consoler les gens avec un cocktail de glaçons et de braises. 


   Nous nous faisons claquer un baiser sur la bouche. Il me présente la fille qui est près de lui: 


   —Mon amie, Luoxi, photographe. 


   —Coco de Shanghai. Diplômée de l’Université Fudan et romancière. 


   Nous nous serrons la main. Elle a terminé d’enfiler le collier de perles d’argent. Piaoyong le récupère et le met à son poignet. 


   —Il s’est cassé tout à l’heure pendant le dîner, dit-il en grommelant et en se lissant les cheveux. Puis il fait un geste à l’adresse de la serveuse. J’te commande une bière? me demande-t-il. 


   —Volontiers. 


   Sur scène, on est occupé à démêler les câbles électriques. Le concert va bientôt commencer. 


   —Je suis passée chez toi tout à l’heure. Au fait, est-ce que je peux dormir chez toi ce soir? 


   —Hé! Ce soir, pas question de dormir. On s’amuse toute la nuit. Je te présenterai de beaux spécimens. 


   —Ah non, merci! dis-je en faisant la moue. 


   Pendant ce temps, son amie, à moitié cachée sous ses cheveux, joue les désintéressées et fixe un point imaginaire. Elle a un joli nez, de beaux cheveux lustrés, une poitrine opulente et porte une robe longue en laine de couleur exotique genre «les eaux du Nil». 


   Un très bel homme s’approche. Une de ces beautés irrésistibles avec lesquelles on risque d’essuyer un refus catégorique. De taille mannequin, il a une peau lisse et des cheveux brillants qui se dressent sur son crâne comme un tas de broussailles. Ses yeux, un vrai poème! De petites prunelles de renard qui lui donnent un regard «filou», comme on dit. Il a les traits affirmés et captivants du gitan. Son bouc retient plus que tout l’attention, cette touche de virilité au milieu d’une mer de douceur lui confère son originalité. 


   Il vient saluer Piaoyong et Luoxi qu’il connaît apparemment très bien. Piaoyong fait les présentations. Son nom est Fei Pingguo, «Flying Apple», un maquilleur-coiffeur réputé sur Pékin et ailleurs. Green Card en poche, il parcourt le monde entier en quête de nouvelles inspirations, à l’affût des nouveaux courants esthétiques. Toutes les stars chinoises rêvent de l’avoir comme maquilleur. 


   Pendant que nous bavardons, son sourire scintillant et gracile me met, malgré moi, de plus en plus mal à l’aise. Je n’ose plus le regarder de peur que mes yeux ne se figent sur lui. Ce soir, je n’ai pas l’intention de faire de rencontres galantes. Passée la trentaine, les petites traînées qui ont couché à droite et à gauche portent la trace de leurs orgies et de leur débauche sur le visage. J’attends des hommes qu’ils s’adressent parfois à l’écrivain et non à la femme qu’ils ont devant eux, me dis-je en essayant faussement de me tenir sur mes gardes. 


   L’orchestre entre en scène. Les guitares électriques rugissent comme autant de bêtes féroces. L’assistance chauffe. Les gens gigotent comme s’ils s’étaient pris une décharge électrique et secouent la tête comme s’ils voulaient s’en débarrasser. Je me mêle à la foule et me fonds dans ses mouvements anarchiques. Maintenant, je suis heureuse. Je ne pense plus à rien, j’ai déposé les armes et me donne tout entière à ces sonorités des feux de l’enfer. 


   Cette aire d’expression musicale devient l’aire d’expression de la folie de mon corps. 


   Ma figure vire au bleu et la plante de mes pieds se durcit. Des inconnus flirtent dans la pièce embrasée. Aucune mouche ne saurait éviter ce magma douteux de décibels et de microparticules sonores. 


   Je crève de bonheur! Sur la scène, un mec hystérique chante. 


   Fei Pingguo ne me quitte plus, me caresse les fesses et me sourit. Ce godelureau, ce bisexuel au sourire poudré me débecte. Sourcils, joues et pommettes, il n’a rien oublié. Pour lui, hommes ou femmes, tout se séduit. Il se plaint que toutes ses petites amies sont jalouses de ses conquêtes masculines. Il s’enlise dans les abîmes de l’amour. Je lui dis, tu baignes dans le bonheur comparativement aux huit cents millions de paysans qui en sont encore à se demander comment accéder à une vie plus confortable. 


   Il me trouve très intelligente et très intéressante. Il dit que j’ai l’air sage avec mon tricot bien boutonné de jeune fille rangée même si je dis «merde» à tout bout de champ. Je reste silencieuse et pense au fond de moi: si tu n’étais pas aussi beau, je ne serais pas aussi nerveuse. Les gros mots, ce n’est pas ma spécialité. 


   —Tu as de bien mignonnes petites fesses, me crie-t-il dans les oreilles. La musique fait un boucan épouvantable. 


   Deux heures du matin. C’est une nuit sans lune. Les toits sont recouverts de givre. Le taxi traverse Pékin. Dans la nuit d’hiver, la capitale est un village médiéval qui s’étend à l’infini. 


   Trois heures du matin. Nous arrivons chez un autre compère rocker. La maison est très grande, la maîtresse des lieux est américaine. Une ancienne groupie qui s’est rangée en épousant un batteur au grand nez. Dans sa demeure traditionnelle à cour carrée, le batteur a fait installer une petite serre dans laquelle il cultive du cannabis. Les invités boivent, écoutent des chansons, jouent au mah-jong, font des jeux électroniques, dansent et draguent. 


   Quatre heures du matin. Certains font l’amour dans la baignoire bien chaude des proprios. D’autres se sont endormis ou se font des papouilles sur le canapé pendant qu’un petit groupe quitte les lieux pour aller manger un bol de nouilles dans un restaurant du Xinjiang. Je m’accroche aux basques de Piaoyong, de peur de me perdre dans la nuit pékinoise. Quelle angoisse à l’idée de se retrouver seule dans ce froid tailladant. Cela ne m’amuserait pas du tout! 


   Fei Pingguo a disparu. Il n’est pas dans le groupe de mangeurs de nouilles. Je m’imagine cinq scénarios différents. Il aura par exemple été conquis ou aura finalement jeté son dévolu ailleurs, qui sait? Il fera de toute façon toujours un beau chasseur ou une belle proie. Heureusement que je ne lui ai pas laissé mon numéro de téléphone. Cela m’aura évité de me sentir flouée et abandonnée. Ce Noël est le jour le plus nul de l’année. Quelle pauvresse je fais! 


   Cinq heures du matin. J’ai pris un médicament et me suis allongée sur le canapé chez Piaoyong. La sono joue de petites pièces lyriques de Schubert reposantes. Tout est calme. De temps à autre, on entend un bruit de camion à l’extérieur. Je n’arrive pas à dormir. Le sommeil me quitte comme une ombre ailée qui s’envole loin de moi. Il me reste ma conscience limpide et un corps sans force. Je baigne dans une pénombre gris sombre. Je me sens gonflée, légère mais aussi très lourde. Cette illusion d’être transportée dans un autre monde n’est pas désagréable. A mi-chemin entre le rêve et la réalité, je ne sais plus si je fais partie des morts ou des vivants. Seuls mes yeux peuvent encore s’ouvrir, regarder le plafond et le noir alentour. 


   Je finis par sortir mon téléphone et appeler Tiantian. Il n’est pas complètement réveillé. 


   —Qui c’est?... Coco… je t’ai téléphoné, tu n’étais pas à la maison, me dit-il doucement sans la moindre pointe de reproche comme s’il avait confiance dans ma façon d’organiser mon temps. 


   —Je suis à Pékin. 


   Faiblesse de sentiment, je sens un pincement, mon cœur se contracte. Je me demande ce que je fais à Pékin. Moi l’impulsive. Le petit cœur qui ne tient pas en place et vogue çà et là, sans se donner une seconde de répit. Exténuant. Inutile. Parfois, l’écriture ne me donne plus aucune sécurité ni satisfaction. Rien à faire, alors, je m’envole pour une destination ou pour une autre et passe des nuits blanches. Musique, alcool et sexe ne me sont d’aucun secours. Allongée dans l’obscurité comme un mort-vivant, je ne peux pas dormir. Le Seigneur, me dis-je en moi-même, me fera certainement épouser un brave aveugle car tout ce qui m’entoure est obscurité. Je me mets à pleurer dans le téléphone. 


   —Coco, ne pleure pas. Tu me fais du mal! Que s’est-il passé? demande Tiantian, à peine sorti de la torpeur dans laquelle plongent les barbituriques. Il prend des somnifères presque chaque soir, et moi aussi. 


   —Rien. Le concert des copains était très bien. Il y avait de l’ambiance mais… je n’arrive pas à dormir. Je commence à me dire que je vais crever les yeux ouverts… Je n’ai pas la force de rentrer à Shanghai. Tu n’y seras pas et tu me manques… Quand est-ce que je te revois? 


   —Viens dans le Sud, on est bien ici… et ton roman? 


   Sa question me laisse rêveuse. Je sais très bien que je vais rentrer à Shanghai pour continuer mon roman. Tiantian aime bien me savoir en train d’écrire et je sais que je n’ai rien de mieux à faire. Sinon, je risque de perdre l’affection de beaucoup de gens, la mienne y compris. Seule l’écriture peut me démarquer des gens médiocres et détestables, me permettre de me distinguer des autres et me donner la possibilité de renaître des cendres de la rose de la gitane. 


  


  
1.Soit «os-chair-peau» en chinois. 
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  PRODIGIEUSE MADONNA


  


  
    Ne pas accepter les invitations d’individus louches–et n’oubliez pas que tous les hommes sont des individus louches.
  


  
    
  


  
    
      
        
          ROBIN MORGAN.
        

      

    

  


  


  
    Donnez-moi une paire de chaussures à talons, et le monde est à moi.
  


  
    
  


  
    
      
        
          MADONNA.
        

      

    

  


  


   De retour à Shanghai. Tout se déroule comme prévu. 


   J’ai encore maigri. La sève de mon corps passe dans la plume de mon stylo et se déverse en chacun des mots de mon roman. 


   Xiao Ding, le livreur du P’tit Sichuan, vient à heures fixes. Quand j’ai le moral, je lui prête des livres. Un jour, il m’a montré un article qu’il avait publié dans le Quotidien du soir Xinmin, plus précisément dans la rubrique «Bruits de cœur» de la page consacrée aux travailleurs. Je l’ai lu. Le texte était inventif et le style tout à fait intéressant. Il m’a confié avec timidité qu’il rêvait d’écrire un livre. Kundera dit bien qu’au XXIe siècle, il suffira de prendre un stylo et d’écrire ce qui nous passe par la tête pour devenir écrivain. Tout être vivant éprouve le besoin de dire ce qu’il a sur le cœur. 


   J’ai écrit toute la nuit en chemise de nuit, les cheveux défaits. Au petit matin, je me réveille à mon bureau, une marque violette d’encre sur le front. Je regarde autour de moi, la pièce est déserte. Tiantian n’est pas là. Le téléphone ne pouvait pas sonner, j’ai encore oublié de le rebrancher. Je me mets au lit et me rendors. 


   Un soir, vers dix heures, je suis réveillée par des coups sur la porte. Je me réjouis de ce bruit qui me sort à temps d’un cauchemar. Tiantian montait dans un vieux train à vapeur. Des inconnus étaient serrés sur de longues banquettes de part et d’autre de la voiture et, l’air hébété, je regardais le convoi qui s’ébranlait lentement à quelques centimètres de mon visage. Un homme en uniforme militaire, le casque sur la tête, montait dans le train. Un moment d’hésitation de ma part et le train s’en allait en sifflant. Je pleurais de désespoir et m’en voulais à mort. J’avais peut-être mal regardé ma montre ou retenu un autre horaire. Mais pourquoi, à l’extrême dernière limite, ne pas avoir sauté dans le train? Je dois être trop timorée. Ce rêve me suggérait peut-être que Tiantian et moi sommes deux trains qui se croisent. 


   J’ouvre la porte, exténuée. C’est Madonna la noire, la cigarette au bec, qui se tient devant moi. Le noir lui donne une silhouette svelte et élancée. 


   Encore à moitié dans mes rêves, je ne remarque pas tout de suite l’expression inhabituelle de son visage. Elle a visiblement bu et s’est aspergée un peu trop généreusement de Poison. Coiffée d’un chignon à l’antique, ses yeux miroitent comme de la brisure de verre. Elle dégage quelque chose de malsain. 


   —Mon Dieu, tu es encore enfermée ici? Tu ne t’arrêteras donc jamais d’écrire? me dit-elle en faisant quelques pas dans la pièce. 


   —Je dormais. J’ai fait un cauchemar. Tu as dîné? 


   Je me rappelle soudain que je n’ai pas mangé de toute la journée. 


   —Allons nous faire un bon resto, je t’invite. 


   Elle écrase sa cigarette et me jette mon manteau, puis elle va s’asseoir sur le canapé en attendant que je me prépare. 


   Sa Santana2000blanche est garée en bas dans la rue. Madonna monte à bord et met le contact. Je m’installe à côté d’elle et enclenche la ceinture de sécurité. La voiture démarre brusquement. Toutes les fenêtres sont ouvertes. Quel plaisir de fumer au vent quand il est déchaîné! Cela vous donne l’impression que tous vos chagrins s’envolent avec la fumée. 


   Madonna arrive devant un pont. Depuis que la ville s’est équipée d’un grand nombre de ponts automobiles, les fous du volant ont fait leur apparition. La radiocassette diffuse une chanson d’amour de Zhang Xinzhe. «Y a-t-il quelqu’un d’autre dans ta vie, dis-le-moi, n’aie pas peur de me faire de la peine.» Je réalise alors qu’elle n’est pas dans son état normal et me souviens soudain de la rencontre avec Dick et Zhusha au Goya. Tout s’éclaire. 


   Madonna est une femme impénétrable. Sa vie est faite de beaucoup trop d’improvisations, de coups de tête et de complications. Je n’ai jamais rien compris à son passé ni à son présent et suis incapable d’augurer de son avenir. Etait-ce seulement sérieux, elle et Dick? A l’entendre, elle en a eu des petits copains comme lui. J’en déduis donc que Dick ne sera pas la dernière petite douceur qu’elle s’autorisera dans sa vie. 


   —De quoi as-tu envie? Bouffe chinoise, occidentale ou japonaise? 


   —Ça m’est égal. 


   —Bravo pour l’esprit de décision. Y a rien de pire que les gens qui disent toujours «Ça m’est égal». Réfléchis un peu et fais ton choix. 


   —Japonais. 


   Sur le plan culturel, la ville est très japonisée. Chansons d’Anmuro Namie, romans de Murakami Haruki, émissions télévisées de Kimura Takuya, sans compter les innombrables BD, dessins animés et l’amour que tout le monde porte au matériel électronique made in Japan. Quant à moi, je n’ai rien contre leur nourriture fraîche et raffinée et leurs produits de beauté. Nous nous garons devant le restaurant Edo, rue Donghu. 


   L’éclairage se déverse sur le carrelage comme de l’ambre liquéfiée. Les serveurs, soignés et bien ordonnés, vont et viennent dans la salle comme des pantins animés. Potage aux œufs, sushis de thon, concombre en salade, bouillon aux algues et aux crevettes séchées nous sont servis successivement. 


   —T’es au courant? C’est fini avec Dick. 


   Je la regarde. Elle a le visage chiffonné. 


   —Ah bon? Et pourquoi? 


   Hors de question de lui dire que j’ai vu Dick en compagnie de Zhusha au Goya, mais il est vrai que je ne connais pas les raisons de leur séparation. Zhusha est ma cousine, Madonna est mon amie et je dois rester impartiale dans cette histoire. 


   —Tu n’as pas été mise au parfum? C’est ta cousine, ta cousine Zhusha qui m’a pris mon homme. 


   Elle pousse un hum! de mécontentement et s’enfile cul sec son verre d’alcool. 


   —Ah! Et si c’était Dick qui avait déclaré son béguin à ma cousine? lui dis-je. 


   Pour moi, Zhusha est la femme la plus intègre que je connaisse. Le matin, elle se maquille juste ce qu’il faut et prend, soit le bus climatisé, soit le taxi pour aller à son bureau. A midi, elle mange un menu «spécial yuppie» dans un bar ou dans un petit restaurant décoré à l’occidentale. Le soir, quand la ville s’illumine, elle fait un bout de chemin à pied en passant, sans se laisser tenter, devant les vitrines des grandes marques internationales du magasin Meimei, rue Huaihai. Puis, au carrefour de la rue Changshou, elle s’engouffre dans le métro. Zhusha est une de ces femmes du métro au maquillage refait, un peu éprouvées par leur journée mais, malgré tout, satisfaites. S’il n’y avait pas autant de Zhusha à Shanghai, d’où viendraient ce raffinement et cette mesure, dissimulés sous un manteau de faste et de luxure, qui caractérisent notre ville? Les complaintes de femmes d’Eileen Chang et les chagrins féminins que Chen Danyan nous conte avec tant de finesse ont Shanghai pour décor. Certains disent que c’est «la ville des femmes». Ce doit être par comparaison avec les villes du Nord au caractère viril. 


   —Je pensais être sûre de mon coup avec Dick. Je pouvais même deviner ses pensées… Je n’avais pas prévu qu’il se lasserait de moi aussi vite. J’ai du fric, d’accord, mais suis-je si moche que ça? dit-elle en riant. Elle me prend la main et tourne le visage dans la lumière. 


   Son visage n’est pas ce que l’on peut appeler «beau», disons qu’il ne passe pas inaperçu. Il est de forme allongée, avec des yeux et des sourcils à l’oblique, une peau blanche dont les pores sont malheureusement trop dilatés et un bon rouge à lèvres bien épais qui ne demande qu’à couler. Ce visage a eu son heure de gloire, mais comme le saule qui se défraîchit, le nuage qui s’effiloche et les pétales qui tombent, il rentre maintenant dans la légende. Plaisirs acides, insolence et illusions, autant d’agents corrosifs qui ont attaqué ce tendre visage aux traits désormais affûtés et fatigués. Il est capable de vous faire souffrir mais peut aussi souffrir à cause des autres. 


   Elle rit, les yeux humides et rouges. Madonna est à elle seule une histoire de la vie des femmes. Un spécimen. Elle porte en elle la condition de la femme, sa nature propre et toutes les valeurs féminines. 


   —Dick est vraiment si important à tes yeux? 


   —Je n’en sais rien… Je n’arrive pas à me faire une raison. C’est lui qui m’a larguée… Je me sens vidée, je suis dégoûtée des mecs. Après tout, peut-être qu’aucun jeune garçon ne peut m’aimer avec sincérité. 


   Elle avale le saké comme de l’eau fraîche. Sa figure rosit peu à peu. On dirait le dernier râle des tournesols de Van Gogh. Elle me surprend soudain en levant la main et en jetant une petite tasse à alcool par terre. Mille éclats de faïence blanche se répandent sur le sol. 


   Le serveur accourt et je m’empresse de dire: 


   —Excusez-nous, c’est de la maladresse. 


   —Sincèrement, tu en as de la chance. Tu as Tiantian et Mark. Je me trompe? La panoplie complète. Quel bonheur pour une femme d’avoir réussi ça. 


   Elle me tient toujours la main. Une sueur froide suinte de ma paume. 


   —Comment ça Mark? dis-je en m’insurgeant pendant qu’un serveur aux airs de collégien nous observe du coin de l’œil. Les discussions privées de deux jeunes femmes attirent toujours l’attention. 


   —Ne joue pas la comédie. Rien ne m’échappe. J’ai des yeux de sorcière. J’ai de l’intuition aussi. Je n’ai pas été mummy dans le Sud pendant autant d’années pour rien. Elle éclate de rire: Rassure-toi, je ne dirai rien à Tiantian. Il ne s’en remettrait pas. Il est trop innocent, trop sensible… et puis tu ne fais rien de mal. En un sens, je te comprends. 


   Je me prends la tête à deux mains. L’alcool japonais, a priori si doux, commence à me faire de l’effet. Ma tête tourne, je me sens complètement partie. 


   —Je suis soûle, dis-je. 


   —Allons nous faire faire le visage. C’est juste à côté. 


   Elle paye l’addition et me prend par la main. Nous passons du restaurant chez l’esthéticien d’à côté. 


   L’institut de beauté est petit. Des peintures en tout genre tapissent les murs. Il paraît que le patron a une grande culture artistique. Il arrive que des hommes entrent dans la boutique, non pas pour reluquer les femmes en train de se refaire une beauté, mais pour acheter un authentique Lin Fengmian1. 


   Musique évanescente, parfum légèrement fruité et jeunes masseuses effacées. 


   On nous a installées sur des lits voisins avec deux tranches de concombre sur les paupières. Nous ne voyons rien. De délicats doigts de femme s’activent sur mon visage comme un banc de petits poissons. La musique nous berce. Madonna dit qu’elle s’endort souvent quand elle se fait faire le visage dans les instituts de beauté. Instant de complicité féminine que l’ambiance favorise. Les sensations éprouvées lorsque de petites mains de jade vous massent le visage sont bien plus fortes que toute l’attention d’un homme. Il se dégage de l’établissement une atmosphère raffinée qui fait très culture lesbienne. Sur un des lits, une femme se fait tatouer le contour des yeux. On entend les vibrations du métal qui trace délicatement sur la peau. Cela me donne la chair de poule. Puis je me détends et m’endors avec dans l’idée de me réveiller dans la peau d’Elisabeth Taylor. 


  


   La Santana blanche poursuit sa route, pourfendant la nuit sur les ponts automobiles déserts. Nous écoutons la radio et fumons en paix. 


   —Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. C’est trop grand, trop tranquille. Sans homme à mes côtés, j’ai l’impression d’y creuser ma tombe. Je peux venir chez toi? me demande-t-elle. 


   Je fais signe que oui. 


   Elle prend un temps interminable dans la salle de bain. Je réussis à joindre Tiantian à son hôtel. Il a la voix pleine de sommeil (il a toujours cette voix au téléphone) et c’est comme un souffle familier qui me parvient à l’oreille à travers ces kilomètres de câbles téléphoniques. 


   —Tu dormais déjà? Je te rappellerai plus tard, dis-je. 


   —Non, ça ne fait rien… c’est même très agréable. J’ai l’impression de rêver. Comme si je rêvais de toi et du chant des oiseaux. Eh! Je mangerais bien une bonne soupe comme tu en as le secret… Il fait froid à Shanghai? dit-il en reniflant comme s’il était enrhumé. 


   —Ça peut aller. Ce soir, Madonna dort à la maison. Elle n’a pas le moral. Dick est parti avec Zhusha… Vous vous portez bien, Pelote et toi? 


   —Pelote a la chiasse. Je l’ai emmenée chez le vétérinaire se faire faire une piqûre. Elle prend aussi des médicaments. Moi, je suis un peu enrhumé. J’ai dû prendre froid en me baignant. Ce n’est rien. J’ai terminé Compte à rebours d’Hitchcock. Ça m’a fait penser à certains romans de Gulong2. Au fait, je voulais te raconter quelque chose dont j’ai été témoin. Hier, alors que j’étais dans le bus, j’ai vu un jeune pickpocket à l’œuvre. Il devait avoir dans les quatorze-quinze ans. Il a arraché la chaîne en or que portait ma voisine à son cou avant de sauter du bus et de prendre la fuite sans que personne l’en empêche. 


   —C’est terrifiant. Fais bien attention à toi. Je pense à toi très fort. 


   —Moi aussi. Ça a son charme de penser très fort à quelqu’un. 


   —Quand reviens-tu? 


   —Quand j’aurai terminé ces quelques livres et que j’aurai fait mes croquis. Les gens ici sont différents de ceux de Shanghai. On se croirait dans le Sud-Est asiatique. 


   —Bien, alors je t’embrasse. 


   S’ensuit une série de claquements de lèvres à laquelle nous mettons fin en comptant un, deux, trois, avant de raccrocher ensemble. 


   Madonna m’appelle: «Ma chérie, donne-moi une sortie de bain.» J’ouvre le placard et trouve le peignoir de Tiantian. Elle a déjà ouvert la porte et s’essuie le corps dans la vapeur de la salle de bain. 


   Je lui jette le peignoir. Elle prend des poses provocantes à la Marilyn Monroe. «Comment tu me trouves? A ton avis, je peux encore séduire?» Les bras croisés, je la toise des pieds à la tête et lui demande de faire un tour sur elle-même. Elle obéit, tourne et tourne encore. 


   —Alors? s’enquiert-elle, accrochée à mon regard. 


   —Je dois dire la vérité? 


   —Evidemment. 


   —Tu portes les traces de beaucoup d’hommes. D’une centaine je dirais. 


   —Qu’est-ce que tu veux dire? me demande-t-elle, le peignoir toujours à la main. 


   —Les seins sont un peu petits mais tout de même pas trop mal. Ils doivent se positionner à souhait dans la paume d’une main. Les jambes sont élégantes. Le cou est ce que tu as de plus beau. Seules les femmes de la haute bourgeoisie européenne ont des cous pareils. Mais ce corps est exténué, marqué par le souvenir du sexe opposé. 


   Elle ne cesse de se palper les seins, les considérant avec une grande compassion, les contemplant comme son trésor. Au fil de mes paroles, ses mains descendent le long de ses jambes puis remontent le long de son cou longiligne. 


   —Je m’adore. Plus je vieillis, plus je fatigue et plus j’en pince pour moi… et toi? 


   Je m’écarte d’elle. La façon qu’elle a de se toucher m’insupporte. N’importe qui, homme ou femme, aurait la même réaction de rejet. 


   —C’est plus agréable que chez moi ici! crie-t-elle dans mon dos. 


   Comme elle a envie de discuter, nous dormons dans le même lit, jambe contre jambe sous une couette en duvet. Je baisse la lumière au minimum. Par-delà son nez, je peux voir le placard et la fenêtre. Quand je faisais mes études à Fudan, les étudiantes avaient l’habitude de faire lit commun. Dormir ensemble est un moment privilégié pendant lequel les femmes partagent leurs secrets, leurs joies, leurs souhaits, leurs humiliations et leurs rêves. Là s’expriment une amitié toute particulière, une confiance intuitive et des doutes profonds que les hommes ne peuvent comprendre. Elle me parle de son passé et, en échange, je lui parle du mien qui, bien sûr, n’est pas aussi riche en couleurs. 


   Sa vie ressemble à une calligraphie fantaisiste et libre réalisée après une bonne cuite. La mienne serait une écriture plus appliquée et régulière. Les souffrances, les tourments, les joies, les pressions de toutes sortes n’ont pas réussi à me marginaliser. Je suis restée une jeune fille aimable et douce, en tout cas du point de vue d’une partie de la gent masculine. 


   Madonna est née à Shanghai, dans les bidonvilles du quartier de Zhabei. Elle a toujours rêvé d’être artiste (d’où ses nombreux amants artistes) et a quitté l’école à seize ans. Son père ainsi qu’un de ses grands frères, alcooliques tous les deux, se défoulaient sur elle et la battaient. Peu à peu cette violence s’est transformée en sévices sexuels. Ils lui donnaient des coups de pied dans les fesses et lui lançaient des mégots de cigarette sur la poitrine. Impuissante et faible, sa mère ne lui était d’aucun secours. 


   Un jour, elle est partie toute seule en train jusqu’à Canton. N’ayant pas le choix, elle a accepté un travail d’hôtesse dans un bar. A l’époque, les villes du Sud connaissaient un développement sans précédent. Les gens avaient du fric, pour certains même une fortune à vous couper le souffle. En tant que Shanghaïenne, sa perspicacité et son tempérament de battante lui donnaient l’avantage sur les filles des autres provinces. Les clients l’appréciaient et la flattaient. Ils étaient toujours prêts à lui venir en aide. Elle a connu une ascension fulgurante dans le milieu et commencé à recruter des filles pour son propre commerce. 


   A l’époque elle se faisait appeler «Dolly», petit nom affectueux que les Shanghaïens donnent aux jolies filles à la peau ivoirine. Elle portait une robe longue avec de fines bretelles et une bague de diamants offerte par un de ses admirateurs. Sa chevelure noire tombait sur son visage blanc. Comme la reine dans ses appartements secrets, elle avait tout pouvoir sur le réseau complexe qu’elle avait tissé. 


   —Quand j’y repense, c’était vraiment une autre vie que l’on pourrait titrer La Belle et la Bête. J’avais compris comment dompter les hommes. Qui sait, peut-être qu’un jour, quand je serai vieille, j’écrirai un livre à l’intention des femmes pour leur apprendre à mieux maîtriser la psychologie masculine, à mieux connaître les mauvais penchants de ces messieurs. Quand on veut chasser le serpent, il faut connaître son point vital et les hommes aussi ont leurs points faibles. Les petites jeunes d’aujourd’hui sont peut-être plus mûres que nous ne l’étions, plus fortes et plus courageuses, mais la femme restera toujours perdante sur bien des plans. Elle replace son oreiller de façon plus confortable et me regarde: C’est pas vrai? 


   —Dans notre société, il est essentiel que les femmes connaissent leur valeur mais le système culturel en place les méprise. On se moque des filles un peu fortes en les traitant de mal dégrossies et les filles délicates sont considérées comme des potiches sans cervelle, dis-je. 


   —Bref, les jeunes filles ont intérêt à développer leurs capacités intellectuelles. Un peu plus d’intelligence ne leur fera jamais de mal. 


   Elle s’arrête et me demande si je suis d’accord. Je le suis. Je ne souhaite pas m’afficher comme combattante féministe mais je dois avouer qu’elle a entièrement raison. Elle est en train de me faire découvrir le coin caché de son cerveau où mûrit sa réflexion. 


   —Mais alors, comment as-tu pu épouser ton… ton défunt mari? 


   —Il s’est passé quelque chose qui m’a servi de leçon et j’ai compris que même si dans le milieu je faisais la pluie et le beau temps, je n’étais rien d’autre qu’une belle plante périssable… A l’époque, j’aimais beaucoup une petite nouvelle qui venait de Chengdu. Elle était étudiante en gestion à l’Université du Sichuan et comme elle avait beaucoup lu, nous discutions souvent d’art ensemble. Il faut que je te dise, je suis peut-être vulgaire, mais face à l’art, je suis comme une gosse émerveillée et à l’époque j’avais un petit ami diplômé des Beaux-Arts de Canton. Il peignait des huiles surréalistes comme Dick. Cette petite ne savait pas où loger, alors je lui ai proposé d’habiter chez moi. Un soir, trois colosses sont venus la chercher. C’étaient des gars de son village. Ils avaient réuni des fonds et les avaient confiés à cette fille pour qu’elle spécule sur des marchandises à terme à Canton. Seulement voilà, elle avait tout perdu en une soirée, la totalité des cent mille yuans. L’arnaque totale. Comme elle n’avait plus un sou en poche, elle s’était résignée à faire le trottoir et évitait ses compatriotes en ne disant rien de sa mésaventure. Mais les gars du pays l’ont retrouvée et ont débarqué à la maison, le couteau entre les dents. J’étais juste en train de prendre une douche. Ils m’ont repérée et m’ont emmenée avec eux. Ç’a été atroce. Ils ont mis mon appartement sens dessus dessous, ont emporté mes bijoux et trente mille yuans en liquide. Comme je leur répétais que je n’y étais pour rien et qu’ils devaient me lâcher, ils m’ont bâillonnée. J’avais l’impression qu’on allait nous vendre à des trafiquants internationaux et nous envoyer en Thaïlande ou en Malaisie. 


   «On nous a enfermées dans un local tout noir. J’avais le moral à zéro et je ne voyais pas d’issue. A tout instant, le pire pouvait arriver. Moi qui, quelques heures auparavant, vivais encore dans la soie, j’étais maintenant comme du vulgaire bétail attendant d’être abattu. Quelle perspective! Ils sont revenus. Ils ont passé la fille à tabac en lui disant qu’elle n’était bonne à rien d’autre qu’à faire le tapin. Puis ils m’ont retiré le bâillon. Décidée à profiter de l’occasion pour me sortir de là, je leur ai débité une longue liste de noms, du justicier au malfrat, du chef de la Sécurité publique au grand truand du quartier. Ils ont hésité un moment puis sont sortis discuter. Parfois le ton montait entre eux. Après un long moment, l’un des plus grands est entré et m’a dit: «Alors comme ça c’est toi, Dolly. Il y a eu méprise et nous allons te raccompagner chez toi.» 


   Elle me serre la main. Ses doigts glacés, légèrement tremblants, relâchent leur étreinte au fur et à mesure qu’elle avance dans son histoire. 


   —C’est pour ça que tu t’es mariée? 


   —Eh oui, pour me sortir du milieu. A l’époque, un vieux qui s’était fait plus de cent millions dans l’immobilier voulait m’épouser. J’ai fini par accepter après avoir surmonté les haut-le-cœur qu’on ressent à coucher avec une momie toute ridée. Je pensais qu’il ne ferait pas long feu et je ne m’étais pas trompée… Maintenant, je suis riche, je suis libre, je suis plus heureuse que bien des femmes et même si je m’ennuie à mourir, cela vaut mieux que d’être ouvrière au chômage. 


   —Notre voisine est au chômage. Elle n’a pas l’air si malheureuse que ça. Elle prépare les repas en attendant son mari et quand les gosses rentrent, ils passent tous les trois à table dans la joie. Dieu est équitable, quand il te donne quelque chose, c’est pour te le reprendre ailleurs. Je comprends assez bien le bonheur de nos voisins, dis-je. 


   —Bien. Disons que tu as raison. Dormons. 


   Le bras sur mon épaule, elle respire de plus en plus profondément et s’endort. 


   J’ai du mal à dormir. Elle et son histoire sont comme une source lumineuse qui ne cesse d’irriguer mon cerveau et m’irrite. Douze ondes de couleurs différentes fusent en alternance. Je sens la température de ce corps si proche, sa respiration, sa mélancolie et ses songes. Madonna oscille entre vraisemblance et invraisemblance, entre feu et glace. Son corps est séduisant, voire désirable–je le ressens fortement en tant que femme–mais il est aussi effrayant par ce qu’il a de morbide–elle possède une expérience hors du commun, elle est névrosée et peut perdre les pédales à n’importe quel instant, en n’importe quel lieu, et vous blesser comme une lame affûtée. 


   J’essaye de me défaire de son étreinte. Il n’y a qu’en m’éloignant d’elle que je pourrai dormir. Mais elle me serre encore plus fort et commence à me couvrir le visage de baisers chaleureux. J’entends les petits gémissements de son rêve. Ses lèvres sont comme une huître affamée, dangereuses et mouillées. Malheureusement, je ne suis ni Dick, ni un de ses amants d’antan. Je la repousse de toutes mes forces. Elle ne se réveille pas. Dans l’obscurité de la nuit, elle est comme une liane qui s’enroule autour de mon corps, j’étouffe, je suis verte de peur. 


   Soudain, elle se réveille, les cils encore tout brumeux, et me demande à voix basse: 


   —Pourquoi me serres-tu dans tes bras? 


   Elle ne semble pas se plaindre, bien au contraire. 


   —Mais c’est toi qui m’as prise dans tes bras. 


   —Ah! Elle pousse un soupir. Je rêvais de Dick… Je suis trop attachée à lui, je ne supporte plus la solitude, dit-elle en se levant. 


   Elle remet de l’ordre dans ses cheveux et arrange le peignoir de Tiantian. «Il vaut mieux que j’aille dormir à côté.» 


   Au moment de passer la porte, elle éclate de rire, se retourne et me demande d’un air polisson: 


   —Ça t’a plu tout à l’heure quand je t’avais dans mes bras? 


   —God! 


   Je fais une grimace en levant les yeux au ciel. 


   —Je crois que je t’aime bien. C’est vrai. Je pense qu’on pourrait trouver un terrain d’entente toutes les deux. Peut-être à cause de nos signes zodiacaux qui se complètent. Elle fait un geste pour m’empêcher de parler: J’entends par là que je pourrais te servir d’agent pour ta merveille de roman. 


  


  
1.Peintre (1900-1991) originaire de la province du Guangdong, qui a fait des études en France et en Angleterre avant de fonder le Collège national des arts de Hangzhou. 


  
2.Ecrivain chinois connu pour ses romans de cape et d’épée. 
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  ENTRE MÈRE ET FILLE


  


  
    Je n’ai pas envie que ma fille cadette se montre trop. Face à la cruauté de la vie, il vaut mieux qu’elle reste le plus possible dans notre salon.
  


  
    
  


  
    
      
        
          SIGMUND FREUD.
        

      

    

  


  


   Le bus à impériale dans lequel je suis assise tangue au rythme des rues, des immeubles et des arbres que je connais comme ma poche. Je descends à Hongkou. Sous le soleil, la tour de vingt-deux étages saute aux yeux. Son revêtement jaune pâle a subi les avatars de la pollution industrielle et paraît un peu sale. Mes parents habitent au dernier étage. Depuis nos fenêtres, les artères de la ville, la foule et les autres bâtisses semblent toutes petites. Vue d’en haut, la cité est microscopique, multiforme et multicolore. L’altitude décourage bon nombre d’amis de mes parents qui ont le vertige. 


   Moi, je me délecte de la sensation provoquée par le risque que cet édifice s’écroule un jour ou l’autre. Shanghai, à la différence de nombreuses villes japonaises, n’est pas construite sur la faille sismique. De mémoire d’homme, la ville n’a tremblé qu’à quelques reprises et de façon insignifiante. Je me souviens d’un soir d’automne où j’étais au restaurant de la rue Xinyue avec des collègues du magazine. A la première secousse, je me suis débarrassée du crabe que j’étais en train de dépiauter et j’ai dévalé l’escalier à toute allure. Les autres m’ont rejointe et nous avons bavardé gentiment à la porte du restaurant en attendant que la terre se soit calmée. Puis, j’ai retrouvé mes deux gros crabes et ai les avalés en un tour trois mouvements. Je me suis soudain découvert un profond attachement à la vie. 


   Dans l’ascenseur, je retrouve l’éternel grand-père, emmitouflé dans un vieux manteau de l’armée, chargé d’actionner les boutons. Chaque fois que l’ascenseur monte d’un étage, je me dis que la fragile écorce terrestre de Shanghai se fendille un peu plus. L’ascenseur monte, descend, monte, descend et Shanghai s’enfonce dans l’océan Pacifique à la vitesse de0,0001 millimètre par seconde. 


   La porte s’ouvre. Maman semble heureuse mais se retient de le montrer. Elle me dit avec son flegme habituel: «On avait convenu dix heures et demie. Tu es encore en retard.» Elle s’est soigneusement laqué les cheveux pour donner plus de tenue à la permanente que le petit coiffeur du coin lui a faite. 


   Papa fait son apparition. Il est grassouillet, porte une chemise Lacoste flambant neuve et fume un cigare Crown. Je réalise soudain, après toutes ces années, que mon père est un vieux monsieur extrêmement sympathique et toujours aussi séduisant. 


   Je le serre bien fort dans mes bras. «Joyeux anniversaire, professeur Ni.» Il est tout sourire et les rides de son visage s’expriment généreusement. Aujourd’hui c’est son anniversaire. Un jour de double bonheur. Non seulement il fête ses cinquante-trois ans, mais maintenant que ses cheveux commencent à blanchir, il vient d’être nommé professeur. «Professeur Ni» sonne tout de même mieux que «professeur auxiliaire Ni». 


   Zhusha sort de ma chambre. Elle a élu domicile ici en attendant de terminer l’aménagement des trois pièces qu’elle vient de s’acheter. Mes parents refusent que Zhusha leur verse un loyer. Elle a bien essayé de leur glisser l’argent dans un sac ou dans un tiroir, mais elle s’est vite fait rappeler à l’ordre. Amusant, non? 


   —Entre membres d’une même famille, de quoi on aurait l’air? La société marchande ne doit pas nous faire oublier les liens familiaux. Nous devons conserver un minimum de principes, non? dit mon père pour se justifier. 


   Zhusha leur fait donc des petites gâteries et leur achète des fruits. Papa ne fume que des Crown made in China et il est très fier d’avoir su convertir aux cigares chinois certains collègues européens en visite dans son université. 


   J’offre une paire de chaussettes à mon vieux père. Pour moi, c’est le meilleur cadeau que l’on peut faire aux hommes (j’ai toujours offert des chaussettes à mes petits copains pour leur anniversaire) et puis mes économies s’épuisent et il me faudra patienter encore quelque temps avant de récolter les fruits de mon nouveau livre. Je suis obligée de surveiller mes dépenses. 


   Mon père a invité quelques étudiants dont il dirige les thèses. Comme à l’accoutumé, maman s’affaire à la cuisine où crépitent les aliments que l’on fait sauter dans la poêle. Elle est secondée par une nouvelle femme de ménage qui fait quelques heures à la maison. Le bureau de papa est transformé en forum de savants où les hommes s’entretiennent de sujets hermétiques et vides de sens. Un jour, papa a voulu me présenter un de ses étudiants, pensant avoir trouvé son futur gendre. Je n’ai pas accepté à cause du côté intello du garçon qui me révulsait. Il ne suffit pas d’être érudit, un homme doit savoir plaire aux femmes, apprécier leur beauté, leurs qualités, mesurer leurs peines, et être capable de leur dire quelques douces paroles. Pour conquérir le cœur d’une femme, il faut d’abord toucher sa corde sensible en lui parlant au creux de l’oreille. 


   Je bavarde avec Zhusha dans le petit salon. Elle a coupé ses cheveux comme dans le dernier numéro d’Elle. Quand on dit que l’amour vous transforme un individu, c’est loin d’être faux! Sa peau est soyeuse et son regard lumineux (pour moi, il ne fait aucun doute, c’est plus le résultat de l’amour que de la crème Shiseido!) Assise de biais sur la chaise en bois sculpté, elle ressemble à ces dames de la cour représentées sur les peintures anciennes. 


   —Tu t’habilles toujours en noir? me demande Zhusha. 


   Je regarde mon pantalon moulant et mon pull-over. 


   —Oui, quel est le problème? Le noir est ma couleur de chance. C’est en noir que je suis la plus belle et que mon tempérament s’exprime le mieux. 


   —Je suis sûre que tu pourrais te trouver de beaux coloris de vêtements. Tiens, je voulais justement te donner quelques fringues. 


   Elle se lève et va fouiller dans un placard. 


   J’observe sa silhouette. Zhusha est toujours aussi généreuse et bonne, mais cette fois, ne serait-elle pas en train d’essayer de m’acheter? Je ne suis pas complètement étrangère à son aventure avec Dick, c’est moi qui leur ai donné l’occasion de se connaître, et puis, Madonna est mon amie. 


   Elle déplie quelques habits quasiment neufs devant moi. 


   —Garde-les, je n’aurai pas l’occasion de les porter, je suis en chemise de nuit toute la journée quand j’écris, lui dis-je. 


   —Mais il va falloir que tu rencontres les libraires et les journalistes. Tu vas devoir faire des signatures. Crois-moi, tu seras vite un personnage public, me dit-elle pour me flatter. 


   Je coupe court et lui dis brutalement: «Parle-moi de toi et de Dick.» 


   Sans aucun doute sidérée par mon manque de tact, elle esquisse un sourire. «Tout va bien. Nous nous entendons à merveille.» 


  


   Après la pelouse party, ils ont échangé leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Mais c’est Dick qui a tout déclenché en l’appelant pour lui donner rendez-vous. Elle a longuement hésité à répondre à l’invitation de ce garçon de huit ans son cadet, qui de plus entretient des relations plutôt louches avec une ancienne mummy, une maquerelle qui n’a pas l’air de rigoler. Zhusha est quand même allée au rendez-vous. 


   Pour quelle raison? Peut-être était-elle lasse de trop de prudence? Déçue d’être toujours considérée comme une jeune femme intègre mais sans attrait. Les femmes les plus vertueuses peuvent aussi avoir envie de tout envoyer balader. Ne dit-on pas: «Les nonnes aussi ont leurs quartiers de folie.» 


   Ils se sont retrouvés face à face dans un restaurant qui ne payait pas de mine. Elle n’avait volontairement pas soigné sa tenue et portait des habits très décontractés. Malgré cela, elle a perçu dans les yeux de Dick une petite flamme bien vive. Comme Rose face aux yeux luminescents de Jack dans Le Titanic. 


   Le soir même, elle était chez Dick. Ils ont fait l’amour sur des romances de jazz d’Ella Fitzgerald. Leurs ébats amoureux avaient l’intensité d’une averse printanière. Zhusha n’avait jamais rien senti d’aussi tendre ni d’aussi merveilleux. On pouvait donc aimer quelqu’un jusqu’à la moelle, se liquéfier et ruisseler sur les formes et les contours de l’autre dans un concert de sentiments. 


   —Suis-je une mauvaise fille? a-t-elle demandé à mi-voix au jeune amant fou qui la fixait en souriant, adossé à la tête du lit dans le plus simple appareil. 


   —Oui. Parce que tu as tout fait pour me séduire, a répondu le jeune amant. Une femme intègre dans la vie et canaille au lit, que pouvais-je trouver de mieux! s’est-il exclamé en blottissant sa tête contre elle. Je suis un lucky guy.


   Jusqu’à quel point pouvait-elle lui faire confiance? Après mûre réflexion, elle a décidé de laisser les choses suivre leur cours. Elle ne veut dépendre de personne. Avec une bonne situation et suffisamment d’intelligence, ne représente-t-elle pas une nouvelle génération de femmes diplômées, maîtres d’elles-mêmes et autonomes tant sur le plan matériel que spirituel! 


  


   Je lui demande par curiosité: «Vous allez vous marier?» avant d’ajouter: «C’est que je m’inquiète de ton avenir…» Par déformation professionnelle, il faut toujours que je m’intéresse à la vie privée des gens. Zhusha est divorcée depuis peu et connaît à peine Dick, mais je la trouve faite pour fonder une famille. Elle a le sens des responsabilités et l’instinct maternel. 


   —Je ne sais pas. Nous nous entendons à merveille, me répond-elle. 


   Ce genre de complicité doit être de tous les instants, y compris au lit, me dis-je en moi-même. 


   —Nous aimons la même cuisine, la même musique et les mêmes films. Nous sommes tous les deux d’anciens enfants gauchers que les adultes se sont acharnés à contrarier. Elle me regarde en riant: Je n’ai pas du tout l’impression qu’il a huit ans de moins que moi. 


   —Le beau champion de go, Chang Hao, a fait un mariage heureux avec une femme de huit ans son aînée, dis-je en éclatant de rire, l’affinité entre les êtres est une chose inexplicable. En fait, je ne connais pas bien Dick. Il est très secret. Tu penses pouvoir le tenir? Les jeunes artistes sont des âmes fluctuantes mais curieusement ils savent révéler l’instinct maternel des femmes plus âgées qu’eux. Au fond, c’est l’art plus que la femme qu’ils cherchent aux quatre coins de la planète. 


   Quelques mois plus tard, le divorce de Wang et Du1fera la une des journaux. Du Wei annoncera qu’il est plus attaché à sa personne et à la musique qu’à sa femme. Etre la plus grande des pop-stars d’Asie n’aura servi à rien! 


   —Toi aussi t’es une artiste, dit-elle avec un semblant de sourire, digne, comme une statue de jade perlée de rosée au petit matin. Elle se lève, s’approche de la fenêtre et regarde le lointain. Eh bien! dit-elle en se retournant avec le sourire, parle-moi donc un peu de ton roman et de ton Tiantian. 


   L’expression de son visage me fait soudain réaliser combien j’ai sous-estimé sa capacité d’interprétation de la vie et sa clairvoyance toute féminine. Elle est un exemple de femme lucide de la middle class shanghaïenne. 


   —Comment va Mark en ce moment? 


   Cela fait un moment que je n’ai pas de nouvelles. Il doit profiter des instants où sa petite famille est réunie. 


   —A cause des vacances de Noël, tout le monde est débordé dans la société. Nous sommes charrette sur un bon nombre d’affaires –Mark est un patron parfait. Il est très organisé et ne manque pas de discernement. C’est un homme de tête, parfois même un peu trop sérieux. Elle me pose la main sur le genou et dit avec un rictus sardonique: Je ne vous aurais jamais imaginés ensemble tous les deux. 


   —J’ai été séduite par ses petites fesses rebondies et sa carrure nazie. Quant à lui, il a peut-être été séduit par mon corps glabre d’Orientale–ça change des corps poilus des Occidentales–, par ma peau dorée, secrète et satinée. Et puis… j’ai un petit ami qui ne peut pas faire l’amour… je suis une femme qui écrit des romans… bref, autant d’éléments qui nous ont poussés l’un vers l’autre. 


   —Mais il est marié. 


   —Rassure-toi, je peux me maîtriser. Je ne serai jamais amoureuse de lui, donc, pas d’ennuis! 


   —Comment peux-tu être certaine de ne pas tomber amoureuse de lui? 


   —Je n’ai pas envie de parler de ça. Il faut toujours que les femmes discutent de mecs quand elles sont ensemble… C’est l’heure de déjeuner. 


   Nous quittons la chambre. Zhusha me glisse soudain à l’oreille: 


   —Samedi après-midi, sur le terrain de foot de l’école américaine à Pudong, la Chambre de commerce allemande organise une rencontre amicale de foot. Mark sera avant-centre dans l’équipe de la société. 


   —J’ai envie d’y aller. 


   —Tu verras sans doute sa femme et son enfant. 


   —C’est vrai, mais le spectacle vaut le coup! dis-je en haussant les épaules. 


   Les moments où mari, femme et amante se rencontrent dans les films sont toujours des scènes burlesques. J’ai le sentiment que le réalisateur va braquer sa caméra sur moi… 


   —Reprends-en un peu, dit maman assise à côté de moi, c’est une nouvelle recette de soupe de pieds de porc aux cacahuètes. 


   Le regard de ma mère regorge d’amour. C’est rassurant mais aussi oppressant. J’ai soudain envie de sauter à pieds joints dans son ventre, histoire de gommer toutes les souffrances et tous les soucis accumulés depuis ma naissance. J’ai aussi envie de prendre mes jambes à mon cou et d’échapper à cette forteresse maternelle. Personne ne doit s’occuper de moi–vivante ou morte–je ne veux pas être enquiquinée. 


   —Tu continues à te nourrir de plats à emporter? Tu as beaucoup maigri, tu sais… Et ce garçon… Tiantian, que fait-il? Quels sont vos projets? 


   Maman m’interroge discrètement pendant que, la tête dans mon bol, je fais exprès d’aspirer ma soupe (il est interdit de faire du bruit en mangeant sa soupe à la maison). Papa et ses étudiants discutent de l’actualité internationale. A les entendre, on dirait qu’ils ont tous été à la Maison Blanche ou dans les Balkans. Ils sont au courant de l’évolution de la situation en Irak et au Kosovo mieux que quiconque. Ils peuvent même vous donner des détails très précis. Par exemple, quand Clinton a juré de son innocence devant le Congrès, il portait une cravate offerte par Lewinski, une cravate ZOI. C’était un habile message adressé à Lewinski pour lui demander de rester tranquille, d’être loyale et de ne pas le trahir. 


   Je regarde la femme d’âge mûr, au charme encore intact mais toujours anxieuse, qui est assise à mes côtés. 


   —Maman, ne te fais de soucis pour moi. Si un jour je me retrouve dans le pétrin, je rapplique ici en moins de deux. Ça te va? dis-je en la serrant dans mes bras. 


   Les étudiants apportent le gâteau à table. Il y a six bougies. Papa est aux anges et souffle toutes les bougies d’un coup. Comme un gamin, il s’esclaffe en coupant et en distribuant les parts à chacun. 


   —On va bientôt nous débloquer des fonds. Cela va nous permettre de faire avancer le programme de recherche, annonce-t-il. 


   Les étudiants embrayent alors sur le fameux sujet d’étude: «Le système de congés des fonctionnaires à la cour Tang.» (Cela fait partie des aberrations de la vie, un peu comme si je vous demandais dans quelle main je tiens le ballon jaune alors que je n’ai qu’un ballon rouge et un ballon vert.) 


   Selon moi, beaucoup d’étudiants qui travaillent sous la direction de professeurs sont de vrais béni-oui-oui, de vrais esclaves. Ils doivent non seulement se conformer à la ligne de pensée de leur directeur de thèse et cacher leurs doutes, mais une fois qu’ils ont acquis les faveurs de leur mentor, ils doivent le seconder dans tous les colloques auxquels il participe et publier des articles dans les revues où il les aura introduits. Certains se marieront, procréeront et feront carrière dans le giron de leur professeur. Un jour seulement, une position suffisamment solide leur permettra de faire entendre leur propre voix. 


   Un des étudiants me demande où en est mon roman. Mon père a dû leur parler de mon travail d’écriture. Bien qu’il ne tire pas sa fierté du fait d’avoir une fille romancière, il me fait de la publicité avec beaucoup d’enthousiasme. Nous discutons encore un moment puis je décide de rentrer. 


   —Reste au moins la nuit ici! J’ai tant de choses à te dire. 


   Le regard de ma mère se fige sur moi, plein d’amertume. Il semble traverser le temps, comme des éclats interstellaires cheminant dans l’infini. 


   —Hum! J’ai juste envie de sortir faire un tour. Je reviens passer la nuit ici. Nous ferons lit commun, Zhusha et moi. 


   Je souris en faisant tinter mon trousseau de clés dans ma poche. Joli tintement en forme de mensonge bien présenté. 


  


  
1.Actualité des stars d’Asie: divorce de la chanteuse Wang Fei avec son mari Du Wei. 
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  LES DEUX FACES DE L’AMOUR


  


  
    Nous sommes des amants. Nous ne pouvons pas nous arrêter d’aimer.
  


  
    
  


  
    
      
        
          MARGUERITE DURAS.
        

      

    

  


  


   Je me souviens, il y a deux ans de cela, lorsque le magazine m’a envoyée à Hong-Kong faire un reportage sur la rétrocession, je m’asseyais, toutes les nuits après le travail, sur les marches du port de Victoria, et fumais une cigarette en contemplant les étoiles, le cou à la limite de la rupture. Je me retrouve régulièrement dans cet état d’oubli total de soi. Plus rien n’existe autour de moi et je ne suis même plus certaine d’exister moi-même. Je suppose que dans ces moments-là, mon cerveau n’est plus constitué que de molécules d’albumine qui prennent leurs aises et respirent paisiblement. Un tranquille filet de fumée bleue s’élève dans les airs. 


   L’écriture me procure aussi ce genre des sensations, mais les étoiles que je contemple alors scintillent entre des mots surgis à l’improviste. J’ai l’impression d’avoir atteint le nirvana. Je n’ai plus peur de la maladie, des accidents, de la solitude, ni même de la mort. Je suis immunisée. 


   La réalité va toujours à l’encontre de nos désirs. Par la fenêtre, je vois les silhouettes des gens qui vont et viennent, tissant comme un obscur entrelacs de branchages. Je lis la souffrance et l’espoir sur les visages lointains des gens qui m’aiment et de ceux que j’aime. 


   Je rencontre Mark en famille sur le bord du terrain de sport de l’école américaine de Pudong. Il a beaucoup d’allure. Une élégance certainement mise en valeur par l’environnement et le soleil radieux. Cette école de nantis destinée aux élèves de nationalité étrangère est construite sur un petit nuage, à l’écart de la crasse de ce bas monde. Tout le campus semble avoir été passé à l’eau pure et l’air aseptisé. La haute société dans toute son horreur. 


   Mark mâchouille un chewing-gum et nous salue le plus naturellement du monde. «Voici Eva», dit-il en nous présentant sa femme qui le tient par la main. Elle est encore plus belle et plus généreuse dans ses formes que sur la photo. Elle a des cheveux très blonds coiffés en queue de cheval et une série de boucles d’oreilles en argent. Son pull noir met sa peau blanche en valeur. Une blancheur qui dégage au soleil un parfum de miel enchanteur. 


   Les Occidentales ont montré que leur beauté pouvait faire couler une flotte entière (voir Hélène et la guerre de Troie), alors que nos jolies poupées asiatiques trouvent mieux leur place sur les affiches publicitaires de la Belle Epoque (regardez Lin Yilian ou Gongli). 


   —Voici Judy, une collègue de bureau et sa cousine Coco, écrivain de talent! 


   Eva plisse les yeux dans le soleil. Elle me serre la main en me faisant un beau sourire. 


   —Voici mon fils B.B., dit Mark en sortant l’enfant de sa poussette. 


   Il lui donne un baiser et l’amuse un moment avant de le tendre à sa femme. 


   —Il faut que j’aille sur le terrain, dit-il en faisant quelques mouvements de jambes. Il me sourit discrètement, récupère son sac de vêtements et se dirige vers les vestiaires. 


   Zhusha discute avec Eva. Je suis assise plus loin sur la pelouse, un peu désœuvrée. Mes pensées m’absorbent petit à petit. Cette première rencontre avec la femme de Mark ne m’a pas rendue jalouse comme je le pressentais. Bien au contraire, Eva m’est sympathique. Elle est si belle! N’importe qui serait séduit par tant de beauté. A moins que ma bonté soit sincère et que la vue de cette famille heureuse me réconforte? Mon dieu! 


   Le match commence. Je suis Mark du regard. Sa silhouette en mouvement sur le terrain respire la santé et la vie. Ses cheveux blonds flottent au vent et me font rêver de passions exotiques. Il manœuvre avec rapidité, jouant de ses muscles et de sa puissance devant un public de choix de plus de cent personnes. Je suis persuadée que bon nombre d’activités sportives sont en réalité de grandes partouzes. Les supporters sur les gradins et les sportifs sur le terrain communient dans une même excitation. Ils contrôlent difficilement leurs montées d’adrénaline qui imprègnent l’air en nous renseignant sur la nature de leur jeu. 


   Des élèves de l’école encouragent bruyamment les joueurs en sirotant leur verre de Coca. Eva continue de bavarder avec Zhusha (elle y trouve visiblement plus de plaisir qu’à regarder son mari jouer au foot) pendant que je mouille ma culotte. Je n’ai jamais désiré Mark aussi fort qu’en ce moment. Laissez-moi tomber dans ses bras comme une pomme arrachée de l’arbre par une forte bourrasque! 


   —Coco, tu as bien publié un livre il y a quelques années? me demande Zhusha en m’obligeant à m’extraire de mes préoccupations du moment. 


   —Oui, effectivement, dis-je face au sourire d’Eva. 


   —Cela m’intéresse beaucoup. Peut-on encore le trouver dans le commerce? me demande celle-ci en anglais. 


   —J’ai bien peur que non mais il me reste un exemplaire que je peux t’offrir. Seulement… c’est tout en chinois. 


   —Très bien, merci, j’ai justement l’intention d’apprendre le chinois. La culture chinoise est passionnante et Shanghai est la ville la plus séduisante que je connaisse. 


   Cette jeune dame blanche au visage empourpré est un beau fruit juteux. 


   —Si tu as le temps, viens dîner à la maison le week-end prochain, dit-elle à mon intention. 


   Je dissimule tant bien que mal mon inquiétude et regarde Zhusha. On ne va tout de même pas rejouer le festin de Hongmen1? 


   —Il y aura Judy et quelques amis allemands, dit Eva. Je rentre en Allemagne la semaine prochaine. Tu sais, je travaille pour le gouvernement à la protection de l’environnement et je n’ai pas beaucoup de vacances. Les Allemands sont obsédés par l’écologie. Chez nous, il n’y a pas de triporteurs fumants et personne ne fait sécher son linge dehors, dit-elle en souriant. 


   —Ah bon, dis-je en pensant en moi-même que l’Allemagne ne doit pas être loin du paradis. Bien, alors je viendrai. 


   Elle n’est peut-être pas une femme de la plus grande intelligence mais elle est généreuse et adorable. 


   Le petit B.B., dans sa poussette, se met à appeler «Papa! Papa!» de toutes ses forces. Je me retourne et vois Mark faisant un bond en l’air le poing fermé en signe de satisfaction. Il vient de marquer un but et nous envoie des baisers de loin. Eva me regarde et nous rions de bon cœur. 


   Alors que je me dirige vers le bâtiment de l’école à la recherche des toilettes, Zhusha me demande si je ne trouve pas Eva exquise. 


   —Peut-être. Et ça me rend encore plus pessimiste en ce qui concerne le mariage. 


   —Ah? Mark a pourtant l’air de beaucoup l’aimer. 


   —Les spécialistes du mariage disent qu’être attaché à sa compagne ne veut pas nécessairement dire lui être fidèle à vie. 


   Dans les toilettes, je découvre une affiche humoristique avec un dessin de la jungle et un énorme point d’interrogation. Il est écrit: «Quel est l’animal le plus terrifiant sur cette terre?» Nous sortons des toilettes et répondons en cœur: «L’homme.» 


   Pendant la mi-temps, tout le monde se désaltère avec des boissons gazeuses et plaisante entre amis. Je trouve l’occasion de dire quelques mots à Mark. 


   —Tu as une famille adorable. 


   —C’est vrai, répond-il d’un air détaché. 


   Je lui demande à voix basse: 


   —Tu aimes ta femme? 


   Je ne fais pas de détours avec lui. Piquer droit au flanc me procure d’ailleurs un certain plaisir. Je le regarde d’un œil mauvais. 


   —Jalouse? 


   —Tu rigoles, je ne suis pas débile. 


   —Evidemment. 


   Il détourne son regard en haussant les épaules et salue une de ses connaissances. Puis il se tourne de nouveau vers moi avec le sourire: 


   —Tu es la sorcière de la nuit. Chez nous, la légende veut qu’une sirène naufrageuse apparaisse sur les rochers du Rhin et séduise les pêcheurs par son chant. 


   —Ce n’est pas juste! C’est toi qui m’as séduite. 


   Eva se rapproche, prend son mari par les épaules et lui dépose un baiser sur la bouche. 


   —De quoi causez-vous? dit-elle avec un sourire inquisiteur. 


   —Euh… Coco est en train de me parler d’un nouveau concept de roman, répond Mark dans la foulée. 


   Le match n’est pas encore terminé quand Dick fait son apparition. Il est habillé mode mais simplement. Ses cheveux rebiquent légèrement, modelés par le gel. Il a une plaie bizarre sur la joue gauche, apparemment une blessure toute récente qu’il se sera faite avec un objet coupant. Nous échangeons quelques politesses et je m’estime heureuse qu’il ne me demande pas l’état d’avancement de mon roman. Ces derniers temps, je ne supporte pas ce genre de questions, ça me met les nerfs à vif! 


   Je désigne sa cicatrice et lui demande: 


   —Qu’est-ce que tu t’es fait au visage? 


   —Un mauvais coup, répond-il succinctement. 


   Ma bouche dessine un O d’étonnement. Lui, avoir des histoires… plutôt étrange. Je regarde Zhusha qui me fait un signe, l’air de dire que tout ça est du passé et que ce n’est pas la peine d’en parler. 


   Tout à coup j’ai un flash. Et si c’était cette folle de Madonna? A force de broyer du noir et de ne pas se plier à la réalité, aurait-elle fini par appliquer ses vieilles méthodes à Dick? Si c’est ça, quelle violence! 


   Madonna n’est pas à Shanghai. Elle est partie, carte de crédit en poche, faire des folies à Hong-Kong. On ne la reverra pas tout de suite. Il y a quelques jours, elle m’a téléphoné pour me raconter un tas de choses saugrenues. Elle était allée consulter le plus célèbre devin de Hong-Kong, Wang Banxian. Les ennuis s’accumulaient, tout allait de travers pour elle et elle avait intérêt à se diriger vers le sud. Bref, selon lui, Hong-Kong était le bon choix. 


   Zhusha et Dick décident d’aller acheter de la peinture car Dick s’occupe d’aménager l’appartement qu’elle vient d’acheter au Ruixin Garden. Ils me disent qu’un des murs sera peint à l’ancienne. Un ocre raffiné au toucher épais et lisse qui doit vous donner l’impression d’être sur les berges de la Seine. Le produit est typiquement français, un arrière-goût des salons des années trente. 


   Les magasins qui vendent cette peinture sont rares. Il paraît qu’une boutique de matériel de décoration en tout genre en vend à Pudong. 


   Zhusha et Dick disparaissent sans attendre la fin du match. Je reste seule sur la touche. L’équipe de Mark gagne. 


   Mark ressort des vestiaires, les cheveux mouillés. Il s’est changé et se dirige maintenant vers nous. Eva et moi sommes en train de parler de la conscience féminine en Chine et en Occident. Plus généralement, nous discutons des similitudes et des différences entre les cultures. Elle me dit qu’en Occident, lorsqu’une femme a un minimum de conscience de ses droits, elle fait l’admiration des hommes. Je lui dis: «Ah bon!» et notre discussion s’arrête là. Eva se retourne et embrasse son mari. 


   —Si nous allions faire un tour en ville, qu’est-ce que tu en penses? me demande-t-elle. 


   Au Babaiban, le grand magasin de Pudong, Eva monte seule au troisième, le rayon des cadeaux et des soieries. Je reste avec Mark au bar du rez-de-chaussée. Nous buvons un café et de temps à autre amusons B.B. 


   —Tu l’aimes?… Pardon, je suis impolie. Cela ne regarde que vous. 


   Je me distrais avec un morceau de sucre et fixe le pilier qui se trouve en face de moi. Il est peint de couleur crème avec des motifs décoratifs et me cache tout juste le flot des gens qui rentrent et sortent du magasin. 


   —C’est une femme pleine de bonté, répond Mark qui détourne ma question et serre la petite main de son fils dans la sienne. 


   —C’est sûr. Presque tous les gens sont bons. Comme toi, comme moi… dis-je d’un air légèrement moqueur. 


   Je dois avouer que cette marque de jalousie de ma part n’est pas conforme au règlement de nos jeux amoureux. La règle d’or est, en tout lieu, à tout instant, de faire comme si de rien n’était. Toute tendance à la mélancolie et à la jalousie doit être bannie. Ne dit-on pas merveilleusement: faire ce que l’on a décidé et supporter toutes les conséquences de ses actes? 


   —A quoi penses-tu? me demande-t-il. 


   —Je me pose des questions sur ma vie. Je me demande… si tu pourrais me faire souffrir. Je le regarde droit dans les yeux. Me feras-tu souffrir un jour? 


   Il ne dit rien. Je suis prise d’un vague à l’âme et me rapproche de la table. «Embrasse-moi.» Après une imperceptible hésitation, il se rapproche lui aussi et dépose un baiser doux et humide sur mes lèvres. 


   A l’instant même où nous nous écartons l’un de l’autre, j’aperçois la silhouette d’Eva qui surgit derrière le pilier. Elle est souriante, les bras encombrés de sacs. A peine une seconde a suffi à Mark pour retrouver une attitude convenable. Il libère sa femme de ses paquets et plaisante en allemand avec une grande décontraction (je suppose que ce qu’il lui dit est drôle car elle éclate de rire). Me sentant de trop face à cette démonstration d’amour conjugal, je prends congé d’eux. 


   —Au week-end prochain pour le dîner, me dit Eva. 


  


   Au moment de monter à bord du ferry, le temps se gâte. Un groupe de nuages gris de plomb se forme au-dessus de nous comme un gros paquet de ouate effilochée. L’eau du fleuve est trouble et boueuse. Bouteilles plastique, fruits pourris, mégots de cigarettes et autres détritus flottent çà et là. Des remous agitent la surface de cette espèce de milk-shake au chocolat dégoûtant alors que la luminosité du clapotis fatigue les yeux. Derrière nous, ce sont les buildings de Lujiazui, le quartier des finances, qui se superposent par couches successives. Devant nous, le Bund avec ses superbes édifices déploie son arrogance. Un vieux bateau marchand, tout crasseux, passe à tribord. Un tissu rouge accroché à l’arrière le rend énigmatique. 


   Je respire l’air frais aux relents fermentés. Nous nous rapprochons du quai ouest. J’ai soudain le sentiment d’avoir déjà vécu en rêve la scène que je suis en train de vivre. Une eau boueuse, un air maussade, des embarcations teintées de rouille, légèrement penchées, qui tanguent devant nous et se dirigent lentement vers le port. Comme l’approche d’un homme ou le flirt avec l’âme d’un autre monde. 


   La distance se réduit, toujours un peu plus, mais qui sait? Peut-être n’arriverons-nous jamais à destination? Et si c’était une dernière approche pour mieux se séparer? 


   Lunettes noires sur le nez, je dévale la passerelle et m’enfonce dans la foule de la rue Zhongshan. J’ai tout à coup envie de pleurer. Eh oui, cela arrive à tout le monde d’avoir subitement envie de s’épancher. Même Dieu n’y échappe pas. 


   Il se met à pleuvoir alors que le soleil continue de briller sur les immeubles. Peu à peu, la clarté faiblit et le vent se lève. 


   Je m’abrite dans un bureau de poste où les gens qui ont fui la pluie se pressent les uns contre les autres. Une odeur nauséabonde de chien mouillé se dégage des têtes, des vêtements et des chaussures. Je me fais une raison en pensant que cette odeur, on ne peut plus désagréable, vaut mille fois mieux que celle des tentes des émigrés à la frontière du Kosovo et de l’Albanie. Les guerres sont terrifiantes! Il suffit que je me mette à penser aux innombrables catastrophes de la surface de la terre pour tout de suite prendre le reste avec philosophie. Quel bonheur, quelle chance d’être jeune, belle, et d’avoir pu écrire un livre. 


   Je pousse un soupir et feuillette un instant les journaux en vente dans le bureau de poste. Une dépêche, en provenance de l’île de Hainan, raconte comment la police a démantelé le plus grand réseau de trafiquants de voitures de luxe étrangères depuis la création de la République populaire de Chine. Un trafic qui implique les dirigeants de la presqu’île de Leizhou. 


   Je sors rapidement mon carnet d’adresses. Je dois appeler Tiantian. Cela fait une semaine que je ne l’ai pas eu au bout du fil. Le temps passe vite et il ne devrait pas tarder à rentrer. 


   Je verse une caution au guichet et me dirige vers la cabine longue distance no4. Je compose le numéro. Personne ne semble vouloir répondre. Alors que je vais raccrocher, la voix de Tiantian me parvient confusément. «Hi! C’est Coco… Comment vas-tu?» 


   Il a l’air complètement endormi et met un temps fou avant de me dire: «Hi, Coco.» 


   Sa voix m’inquiète, une sorte d’écho du jurassique, sans vitalité et sans logique. Je lui demande: «Tu es malade?» Il grommelle vaguement quelque chose dans sa barbe. 


   —Est-ce que tu entends ce que je dis?… J’aimerais bien savoir ce qui se passe. 


   Je monte la voix. Il ne dit rien, ne me donnant à entendre qu’une respiration ralentie et frêle. 


   —Tiantian, je t’en supplie, parle! Tu m’inquiètes. 


   Le silence qui s’ensuit dure des siècles, des siècles pendant lesquels je dois dominer mon inquiétude. 


   —Je t’aime, dit Tiantian avec la voix de ses cauchemars. 


   —Moi aussi! Tu es malade, n’est-ce pas? 


   —Je… je vais très bien. 


   Je me mords les lèvres, me creuse en vain les méninges, les yeux rivés sur le plexiglas où s’est accumulée une saleté grisâtre. De l’autre côté de la vitre, la foule se disperse peu à peu. La pluie a dû s’arrêter. 


   —Alors, quand reviens-tu? 


   Je hausse le ton pour essayer de capter son attention. Comme s’il pouvait se rendormir à tout instant, disparaître à l’autre bout du fil. 


   —Est-ce que tu peux me rendre un service?… Envoie-moi un peu d’argent, dit-il à voix basse. 


   —Quoi? Tu as dépensé tout ce que tu avais sur ta carte de crédit? 


   Je tombe des nues. Il y avait plus de trente mille yuans sur son compte. Même si la vie à Hainan n’est pas donnée, l’argent n’a pas pu filer aussi vite. Il n’aime pas faire les boutiques et ne court pas les filles. Il est comme un nourrisson dans son porte-bébé, sans désir et sans exigences. Que lui est-il arrivé? Mon flair, noyé dans le brouillard, me fait défaut. 


   —Tu trouveras facilement mon livret bancaire dans le tiroir droit de la penderie, me rappelle-t-il. 


   Je me mets soudain très en colère: 


   —Qu’est-ce qui se passe? Il faut que tu me dises où est passé tout cet argent. Ne me raconte pas d’histoires et dis-moi tout en confiance. 


   Silence. 


   —Si tu ne dis rien, je ne t’envoie rien, lui dis-je brutalement, bien décidée à lui faire peur. 


   —Coco, je pense beaucoup à toi, marmonne-t-il. 


   Il essaye de me prendre par les sentiments avec une tendresse de couleur noire. 


   —Tu ne me quitteras pas? 


   —Non. 


   —Même s’il y a quelqu’un d’autre dans ta vie, il ne faut pas me quitter. 


   Tiantian est maintenant à bout et se fait suppliant. La ligne de téléphone ne cesse de m’abreuver de signaux augurant le pire. 


   —Tiantian, qu’est-ce qui t’arrive? dis-je le souffle court. 


   Malgré sa petite voix faible, il trouve la force de me raconter une histoire terrifiante. Je suis maintenant certaine, mon oreille ne m’a pas trompée: il a pris de l’héro. 


   Les choses ont dû se passer de la façon suivante: un après-midi, alors qu’il était installé dans un fast-food, il a retrouvé Li Yue, le garçon qu’il avait connu à Shanghai au Centre de sexothérapie. Il était venu à Hainan pour travailler comme assistant chez un parent dentiste. 


   Ils ont été contents de se revoir et Tiantian, qui devait commencer à se sentir seul, était heureux d’avoir un compagnon avec qui bavarder. Li Yue l’a emmené un peu partout. Dans des endroits dont il ignorait jusqu’à l’existence et dans d’autres où il n’aurait jamais osé s’aventurer seul. Il a fait les tripots, les coiffeurs aux arrière-boutiques suspectes et assisté à plus d’une bagarre rangée dans des entrepôts abandonnés. Ce ne sont pas tant ces ambiances qui ont séduit Tiantian que l’expérience et les connaissances de cet ami jovial et ingénieux. 


   D’un abord chaleureux et ouvert, il dissimulait une personnalité froide. Paradoxalement, Tiantian se sent bien avec ce genre d’individus à l’œil sombre, tantôt enthousiastes et tantôt indifférents, discrets dans tout ce qu’ils font et qui vous écoutent, parlent ou rigolent avec un regard teinté d’un brin de mélancolie. 


   Le Sud avait un effet bénéfique sur leur moral. Dans leurs escapades à deux, ils discutaient d’Henry Miller et de la Beat Generation. Au soleil couchant, installés en terrasse, ils vidaient des noix de coco de leur jus laiteux et frais. Pendant ce temps, de jeunes personnes à la peau claire et au maquillage prononcé faisaient leur apparition sur la route d’à côté. Cœurs de putes en chasse, dépourvues de tout romantisme, elles arboraient un sourire hypocrite et leurs narines frétillaient de façon pitoyable. Leurs poitrines gonflées à bloc étaient graves et désespérées comme des fossiles préhistoriques. Indescriptibles tumultes, visions de splendeur et autres fantasmagories, voilà ce qui se dégageait du grand Sud. 


   Tiantian s’injecta pour la première fois de la morphine au cabinet médical de Li Yue. Celui-ci fit une première démonstration puis demanda à Tiantian s’il ne voulait pas essayer. Le cabinet était désert. La nuit était déjà bien avancée. Parfois au-dehors, les passants parlaient dans un dialecte incompréhensible. De lourds convois de marchandises écrasaient le bitume en vrombissant pendant qu’au loin retentissait la sirène des navires. 


   Tout était comme dans une autre contrée de ce monde. Des collines et des ravins inconnus ondulaient à perte de vue et formaient une silhouette au relief gigantesque. Un vent douceâtre déplaçait les feuilles et les branchages comme autant de flèches affûtées. Des fleurs roses, sans nom, avaient éclos, une à une, au fond des ravines et, tapissant peu à peu la vallée, avaient fini par former un océan de couleurs qui ondulait tendrement au rythme du vent. Douceur de l’utérus de la mère, ivresse fatale qui empoisonne la moindre parcelle de nos terres et pénètre la membrane rouge de nos cœurs. 


   La lune apparaissait tantôt pleine, tantôt tronquée, et la conscience se montrait parfois constante, parfois sporadique. 


   La situation ne fut bientôt plus maîtrisable. Tous les soirs, Tiantian s’endormait bercé par des rêves roses. Il était recouvert d’un suc de la même couleur qui ne s’en allait plus. Le poison agissait comme les eaux du déluge, le poussant toujours vers l’avant. Son corps était vidé de ses forces et ses nerfs pouvaient craquer d’une seconde à l’autre. 


   Aujourd’hui encore, je me refuse à regarder en face cet épisode de ma vie. Un épisode qui intervint à un moment décisif de notre histoire, alors qu’un changement radical était en train de s’opérer. Peut-être que le destin l’avait voulu ainsi et que nous ne pouvions y échapper. Depuis le jour où Tiantian, enfant, avait accueilli les cendres de son père à l’aéroport, depuis qu’il était rentré dans une période d’aphasie et avait quitté l’école, depuis qu’il m’avait rencontrée au Lüdi, depuis le premier soir où, couché sur moi, il avait transpiré tout son soûl et s’était épuisé en vain, depuis que j’avais un autre homme, depuis tous ces événements, il vivait dans le désespoir, bercé par des rêves illusoires. Empêtré dans cette mélasse, comment aurait-il pu faire la part des choses? Il avait vécu dans l’ombre d’un organe désespérément mou et avait fait le mort. C’est tout. 


   Dès que j’y repense, j’ai envie de hurler. Cette angoisse, cette folie furieuse dépassait mon entendement, elle était au-dessus de mes forces. Dès lors, il n’y eut plus un jour sans que le visage angélique de Tiantian se manifeste à moi subrepticement, sans que je me plaque contre la porte pour éviter la chute et que la douleur mette ma vie en danger. 


   Li Yue faisait le commis. L’argent de Tiantian était transformé en sachets d’héro. Les deux hommes restaient dans la chambre d’hôtel. La chatte dormait sur la télé qui résonnait à longueur de journée des nouvelles sur les cambriolages ou l’avancement des travaux de la commune. Ils ne s’alimentaient quasiment pas. Leur métabolisme était quasiment réduit à néant. La porte restait ouverte pour faciliter le service des repas. Faire un seul pas dans la pièce était trop leur demander. Une odeur étrange et irréelle se dégageait de la chambre. Comme un mélange de pourriture et de fraîcheur sorti d’un cadavre dont on aurait rempli le ventre de gelée de fruits. 


   Petit à petit, par souci d’économie, ou parce que les dealers se faisaient rares, ils achetèrent de grandes quantités de sirop pour la toux chez le pharmacien et les entreposèrent dans la chambre. Li Yue connaissait un procédé artisanal qui consistait à faire chauffer le sirop dans une tasse pour en retirer un produit analgésique de substitution. Même si le goût était dégueulasse, c’était déjà mieux que rien. 


   Un jour Pelote s’en alla. Elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours et son maître semblait l’avoir oubliée. Le ventre ratatiné, le poil terne, elle était maigre comme un clou et n’aurait pu survivre plus longtemps à ce traitement. 


   Soit elle était morte, soit elle avait rejoint les chats sauvages qui fouillent les ordures la nuit et hurlent dans les rues quand ils sont en chaleur. 


   Voilà comment les choses avaient tourné. La torpeur m’envahit. Mon esprit s’embrouille. Je perds le sommeil, mon corps chauffe et se déshydrate. Des ombres se meuvent autour de moi, révélant des millions de formes et de situations désespérées. Par cette nuit de sécheresse et de désespoir, couchée sur mon lit, je tourne et retourne la situation dans tous les sens. Je me repasse le film des épisodes de ma vie avec Tiantian dans le désordre. Mon cerveau ressemble à un écran recouvert de poussière sur lequel nous défilons, mon p’tit cœur et moi, comme les deux plus vils protagonistes de ce monde. 


   Nous nous aimons tant, comment ferions-nous pour nous passer l’un de l’autre? Surtout en ce moment. A tout instant, l’angoisse que Tiantian se mette à planer à la vitesse de l’apesanteur comme une poussière interstellaire me noue les tripes d’inquiétude. Je l’aime plus que jamais. Il faut que le jour se lève au plus vite sinon je vais devenir folle. 


  


  
1.Référence au festin organisé par le général Xiangyu (233-202) de la dynastie Qin dans le but d’éliminer son invité Liubang (240-195). Plus généralement, toute situation à laquelle on doit faire face et qui présente un danger. 
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  DÉPART POUR LE SUD


  


  
    La clé est dans la fenêtre
  


  
    la clé est au soleil à la fenêtre
  


  
    j’ai la clé
  


  
    marie-toi Allen! ne te drogue pas
  


  
    la clé est dans les barreaux au soleil à la fenêtre.
  


  
    
  


  
    
      
        
          ALLEN GINSBERG.
        

      

    

  


  


   Le lendemain, je prends un tout petit sac de voyage avec moi, pars pour l’aéroport et achète un billet pour le prochain vol en direction de Haikou. Mon billet en poche, je me souviens que j’ai quelques coups de téléphone à passer. Tiantian ne répond pas. Comme il n’a pas l’air d’être dans sa chambre, je laisse un message à la réception avec mon heure d’arrivée. Je feuillette mon calepin. Cela me file le blues. A l’instant même où je me trouve confrontée à un problème dont la solution dépasse mon entendement, je n’arrive pas à trouver la personne adéquate à qui téléphoner pour partager mes soucis et mes craintes. 


   Madonna a coupé son portable. La ligne du bureau de Zhusha est toujours occupée et son portable aussi. A combien de personnes peut-elle parler en même temps? Mygale est en voyage professionnel. Son collègue me demande si je veux laisser un message. Je lui dis que ce n’est pas la peine et je le remercie. Il reste encore mon éditrice Deng, mon psy Dawei, mon amant Mark, mes parents et quelques anciennes connaissances masculines dont j’ai les numéros de téléphone. 


   J’insère la carte dans l’appareil et la retire, le moral est bas. En me retournant vers la baie vitrée, je vois un MacDonnell glisser sur la piste, prendre de la vitesse, redresser brusquement le nez et sortir de mon champ de vision. L’instant est beau. Sa silhouette pendant l’envol le fait ressembler à un grand oiseau argenté. Combien de voyageurs solitaires la chanson de John Denver, Leaving on a jet plane, a-t-elle dû émouvoir? 


   Je pénètre dans la salle fumeurs et m’installe en face d’un garçon. Il est assis légèrement de biais par rapport à moi et a une jolie petite barbe à la Agassi. Il porte également une longue jupe évasée en cuir. Je ne pensais pas qu’un Chinois pouvait arriver à un tel résultat en se laissant pousser la barbe! C’est aussi la première fois que je vois un homme en jupe de cuir prendre l’avion… Il fume des555. Je reconnais l’odeur rustique de la fumée, comme une farine grossière qui vous colle à la langue. Une cigarette brûlante tenue par des doigts glacés. 


   Il finit par tourner la tête vers moi. Ses yeux sont légèrement cernés mais son regard est lumineux. A la fois martial et gracieux, une figure équilibrée dont la part féminine a repris ses droits sur la part masculine. 


   Nous nous observons un moment puis il se lève et me sourit en écartant les bras. «Tu es Coco?» 


   C’est Flying Apple, le maquilleur de Pékin. 


   Nous nous saluons chaleureusement et nous asseyons l’un à côté de l’autre pour en griller une. Après avoir échangé quelques mots, nous découvrons que nous sommes sur le même vol. J’ai un mal de tête lancinant et la lumière du fumoir m’incommode. 


   —Tu n’as pas l’air en forme, quelque chose ne va pas? me demande-t-il en me tenant par l’épaule et en baissant la tête pour observer de plus près ma figure. 


   —Oui… mais ce serait trop long à expliquer. Je vais chercher mon copain, il craque complètement là-bas… et moi, je me sens vidée. Je jette mon mégot et me lève en marmonnant: L’air est irrespirable ici. 


   Je me dirige vers la sortie. Il me rejoint. 


   —Attends. Eh! Qu’est-ce que c’est là par terre? 


   Je suis complètement dans les vapes et n’ai plus qu’une idée en tête, sortir de cette pièce. 


   —Coco, tu as perdu ta boucle d’oreille? 


   Je me tâte l’oreille, pousse un soupir et récupère ma boucle des mains de Fei Pingguo. C’est un tout petit morceau de cobalt pas plus grand qu’un grain de riz. Il ne varie ni de couleur ni de forme avec l’éclairage. C’est actuellement le seul point lumineux de ma sombre parure. Je le remercie et avance en me disant: «Quand on commence à avoir des problèmes dans la vie, c’est tout qui se met à clocher. Vous fumez une inoffensive cigarette et vous perdez votre boucle d’oreille!» 


   Avant d’embarquer, je passe quand même un coup de fil à Mark. Il est apparemment très occupé. «Hello!» Sa voix m’indique qu’il est ailleurs et la mienne prend aussitôt une tonalité plus froide et plus distante. Lorsqu’on vous oppose une attitude indifférente, il est juste de répondre par l’indifférence. Façon de se protéger. 


   —Je suis à l’aéroport, dis-je, je ne pourrai pas être là pour le dîner ce week-end. Merci de passer le message à ta femme. Je suis désolée. 


   —Où vas-tu? 


   J’ai visiblement réussi à capter son attention. 


   —Rejoindre mon copain. 


   —Tu pars pour longtemps? 


   Sa voix prend soudain un ton sévère et inquiet. Peut-être est-il en train de poser son stylo et de refermer son dossier? 


   —Pourquoi, cela te ferait de la peine? 


   Je continue de lui parler sur un ton glacial et me sens désormais incapable de recouvrer ma joie. J’ai l’air blême et dur des femmes pleines de ressentiment de la fin du XXe siècle. Je ne suis jamais satisfaite. Un vrai sac à problèmes. 


   —Coco! dit-il en gémissant, tu sais très bien ce que je ressens. Hé! Ne fais pas de bêtises. Tu reviendras vite, n’est-ce pas? 


   Je reste un moment sans rien dire. Bien sûr, il a raison. Je ramènerai Tiantian à la maison et tout se passera bien. Mais pourra-t-on vivre comme avant? Pourrai-je toujours écrire en paix avec ma conscience et deux hommes dans ma vie (dont un qui se drogue par déprime)? 


   Je me mets à pleurer. 


   —Que se passe-t-il? Mon ange, parle! me demande Mark anxieux. 


   —Ce n’est rien. Je te contacterai à mon retour. 


   Je raccroche et me dis que je gâche la vie des gens avec mon humeur massacrante. Mark va tourner en rond dans son bureau et se faire du mouron à mon sujet. Pauvre garçon… et pauvre de moi aussi. 


   Wu Dawei m’a fait remarquer un jour que s’apitoyer sur soi-même était la chose la plus détestable qui soit. En disant cela, il avait l’air imposant du Dieu qu’on respecte et qu’on craint. Ce jour-là, j’ai fait la sourde oreille car j’ai une fâcheuse tendance à m’apitoyer sur mon triste sort et je considère justement mon narcissisme comme le plus bel aspect de mon tempérament. 


  


   L’avion traverse les nuages. Fei Pingguo est assis à côté de moi et radote. Quant à moi, je lis une revue, enlève ma veste, reprends ma veste, me replonge dans ma lecture, ferme les yeux– la main gauche sous le menton et la droite croisée sur ma poitrine–tousse, ouvre les yeux et règle le dossier du siège. 


   L’hôtesse apporte des boissons et des amuse-gueule. En ouvrant la tablette devant moi, je renverse maladroitement mon verre de Coca sur les genoux de Fei Pingguo et m’empresse de m’excuser. J’entame alors la conversation avec lui. Ce bel homme a une lueur tamisée et vacillante dans le regard, comme une sorte de filet invisible, de génératrice de courant qui peut électrocuter toute une ribambelle de femmes à l’exception des éplorées comme moi. 


   Il m’explique qu’il a opté pour la nouvelle tendance japonaise et préconise l’utilisation du rose, du bleu et de l’argent à ses clients. Les quelques rangées derrière nous sont occupées par des gens de sa profession. Parmi eux, une star du petit écran, deux photographes, trois assistants maquilleurs et trois préparateurs physiques. Ils se rendent à Hainan pour faire une série de portraits de la star. Je suis certaine de l’avoir déjà vue à l’écran. Elle est plutôt quelconque et en dehors de ses seins mirifiques, le reste est insipide. 


   Assis à côté de moi, Fei Pingguo ne cesse de parler, chassant par là même les pensées qui me tourmentent. Je l’écoute attentivement et me dis qu’un homme qui porte une jupe en cuir doit être soit vil soit charmant. Il me parle de la dent qu’on lui a arrachée la semaine dernière, de ses parents qui se chamaillent tout le temps et de ses petites amies jalouses de ses petits copains. 


   Lorsque je me réveille après un bon somme, Fei Pingguo ouvre un œil et me demande: «On arrive?» Puis il relève le cache du hublot pour se faire une idée de la visibilité. 


   —Il y a encore de la route à faire, dit-il en me souriant. Tu ne ris jamais? 


   —Quoi? Si, mais en ce moment je n’ai pas envie de rire. 


   —A cause de moi? 


   —Non, à cause de mon copain. 


   Il me prend la main et me la tripote. 


   —Il ne faut pas avoir peur des ennuis. On a tous notre dose de petits et de grands tracas. Par exemple, moi, je vais de tracas en soucis. Je ne sais pas si j’éprouve plus d’amour pour les femmes ou pour les hommes. 


   —Aimer les autres et être aimé n’a jamais été ce qu’il y a de pire, lui dis-je avec mon sourire plutôt lugubre. Les discussions tournent toujours autour du même thème. Si je disparaissais de la scène en même temps que mon histoire, l’histoire des autres continuerait de se jouer. Un mot, toujours le même, s’impose à nous, «Amour». Un mot qui signifie de poignantes émotions, de profondes blessures et d’infinies variations. 


   A l’approche de l’aéroport de Hainan, l’avion rencontre des turbulences inattendues. L’appareil est violemment secoué et tandis que l’hôtesse passe parmi les passagers pour vérifier les ceintures de sécurité, elle est soudain projetée au sol. 


   La panique est générale. J’entends la starlette qui pousse un cri strident et menace du doigt un individu à l’allure d’agent artistique. 


   —J’avais bien dit que je ne voulais pas prendre cet avion. Perdre la vie pour avoir voulu gagner du temps! 


   Ses cris créent une ambiance bizarre qui nous transporte sur un plateau de tournage et nous éloigne du danger imminent. 


   Fei Pingguo me serre la main très fort. Il est livide. 


   —La pensée de me planter avec ce coucou en te tenant la main me réchauffe le cœur, j’aurai évité le pire! 


   —Mais non, on ne va pas se planter, dis-je en essayant de supporter le terrible mal au cœur qui me torture. On ne m’a jamais prédit d’accident. Je te dis que l’avion ne s’écrasera pas. Les statistiques prouvent que c’est le moyen de transport le plus sûr. 


   —J’ai contracté des assurances. Une assurance «accidents d’avion» plus une assurance vie. Un gros pactole pour mes parents! Savoir si c’est la joie ou chagrin qui l’emportera… marmonne Fei Pingguo dans sa barbe. 


   Pendant ce temps, tout redevient normal, l’avion reprend sa vitesse de croisière et recouvre une parfaite stabilité. 


   A l’aéroport, nous nous faisons un bisou à la hâte. Les lèvres de Flying Apple sont toujours humides. Beaucoup d’homosexuels et de bisexuels ont un potentiel de tendresse supérieur à la moyenne des humains. Ils ont une douceur veloutée de petit animal, mais sont malheureusement moins protégés contre le sida. Souvenez-vous de la chanson d’Alanis Morissette dans Jagged Little Pill qui disait I’m sick but I’m pretty baby.


   Le taxi roule. Au-dehors, le ciel est bleu et sous ce ciel bleu les maisons brillent. Je me demande où je suis. Le chauffeur me balade un bon moment avant de me déposer enfin devant l’hôtel de Tiantian. C’est un petit hôtel. 


   Je demande à la réception si la chambre B405 a pris connaissance de mon message. On me dit que non. Les dents de la réceptionniste portent les traces de son rouge à lèvres criard. J’appelle la chambre. Tiantian n’est pas là. Il ne me reste plus qu’à attendre sur une des banquettes du hall d’entrée. 


   Le soleil de trois heures tape fort sur la rue où se déverse un flot de passants et d’automobiles anonymes. Ce n’est pas encore le fourmillement de Shanghai. L’esprit philistin greffé sur un style raffiné occidental auquel je suis si habituée n’a pas cours ici. A peu de chose près, les gens se ressemblent tous. On voit de temps en temps de belles grandes filles venues du Nord. Elles possèdent cette beauté féroce et ce regard puissant qui font défaut aux Shanghaïennes–mes compatriotes si fières d’être distinguées, parcimonieuses et calculatrices. 


   Je crève de faim. Chargée de mon sac, je trouve un fast-food juste en face. Une table sur la rue d’où je peux surveiller les allées et venues des gens de l’hôtel me paraît idéale. 


   Dans le restaurant, des jeunes gens à la mode bavardent dans une langue que je ne comprends pas. La radio diffuse des chansons en cantonais et d’autres en anglais. Deux policiers entrent. Etrangement et pour je ne sais quelle raison, leurs regards se portent vers moi. 


   Ils achètent un Coca et avant de ressortir, me jettent un dernier coup d’œil. Je me passe la main sur le visage. Rien d’anormal. Mon bustier noir moulant n’a pas craqué, la bretelle n’a pas glissé. La braguette de mon pantalon est fermée. Mon ventre est bien plat, pas de signe de grossesse. Alors quoi! Je vois deux possibilités, la première, ils me trouvent mignonne, la deuxième, ils me suspectent. 


   Je n’ai plus faim. Ça m’a coupé l’appétit, je ne peux rien avaler. Je bois à petites gorgées ma tasse de café au goût chimique. J’ai l’impression de boire un verre de cire liquide. 


   En entrant dans les toilettes, le miroir me renvoie une image blafarde. J’enfourche le siège des W.-C. et fais pipi comme un garçon. Je fais toujours comme ça dans les toilettes publiques. Ces endroits sont visités par tant de monde! Les sièges portent la trace de sécrétions, microbes, odeurs, souvenirs, témoignages et actes divers et variés. Celui-ci est une énorme mouche d’une blancheur immaculée qui stationne sans se plaindre entre les jambes de filles en tout genre. 


   J’ai soudain très mal dans le bas du ventre et m’aperçois que le papier est taché de rouge. Vraiment pas de chance. C’est toujours la même chose: il suffit que je quitte Shanghai pour avoir mes règles. Moi qui viens résoudre un problème crucial avec mon amoureux, je me retrouve une fois de plus le corps entravé par la nature! 


   La tension nerveuse accentue les contractions de mon utérus et me donne de violentes douleurs lancinantes. Moi qui croyais que mes précédents rapports avec Mark avaient été féconds… J’avais même décidé de tout avouer à Tiantian et de mettre au monde cet enfant. Peu importait de savoir qui était le père pourvu qu’en lui ou elle coule le sang de l’amour, pourvu que son sourire rende le ciel radieux, fasse chanter les oiseaux et disperse brumes et chagrins, pourvu que… 


   La douleur me donne des sueurs froides. Je déroule tout le papier cul, le plie en couche épaisse et le glisse dans ma culotte. Pourvu que ce soit du papier stérile! Maintenant, j’aurais bien besoin d’un verre d’eau chaude et d’une bonne bouillotte à me mettre sur le ventre. 


   Un jour maman m’a dit: «La majorité des femmes qui ont un enfant n’ont plus à endurer ces souffrances une fois par mois puisque leur utérus est détendu.» Cela veut dire que si je ne veux pas d’enfant, je devrai souffrir toute ma vie. Admettons que je sois ménopausée à cinquante-cinq ans, il me reste encore trente ans à souffrir le martyre douze fois par an. Mon cerveau bouillonne. Une fois par mois, j’ai un caractère de chat malade. Zhusha aussi mais à un degré moindre. Par contre, Madonna fait dans la démesure. Tous les hommes la quittent un jour ou l’autre parce que, sept jours par mois, elle disjoncte complètement et que ses sautes d’humeur sont insupportables. Sa violence et sa fragilité nerveuse l’usent et les usent tous. Elle est capable d’envoyer son compagnon acheter des médicaments contre la douleur et des serviettes hygiéniques et, quand il rentre, de se mettre dans tous ses états et de tout casser parce qu’il n’a pas acheté la bonne marque ou n’a pas été assez rapide. Elle perd la mémoire et ne cesse de se dédire, annule tous ses rendez-vous, toutes ses soirées et tout ce qu’elle a entrepris. Personne n’a plus le droit de rire trop fort ni même de marcher à pas de velours à ses côtés. Mais si elle se retourne et se rend compte que son compagnon traîne à l’arrière, elle peut pousser des hurlements. La nuit, elle fait des cauchemars et rêve des voyous qu’elle fréquentait à Canton. Ils lui enfoncent le bras dans le vagin et en retirent un objet rare d’une valeur inestimable. Elle pousse des cris de détresse, se réveille et se rend compte que sa serviette hygiénique est pleine de sang, que les draps, le matelas et le slip de son ami sont tachés. Elle va dans la salle de bain, se nettoie et, assise sur la cuvette des cabinets, change sa protection. Quant au compagnon, c’en est trop pour lui et cela se comprend. 


   Les menstrues ont une incidence sur les femmes tant sur le plan biologique que psychologique. La télévision et les magazines ne sont pas avares en émissions et articles à ce sujet. Peut-être parce que le jour où la partenaire attend en vain ses règles est un virage important dans la vie du couple. Il est stupide de se plonger dans ce genre de littérature mais les féministes se sont emparées du sujet et soumettent les hommes à des interrogatoires du genre: Vous trouvez ça juste, vous? Quand assisterons-nous à une véritable libération de la femme? 


   Avec mon épaisse couche de PQ entre les jambes, je suis obligée de marcher en canard, aussi dépossédée de mes moyens qu’un nourrisson dans ses langes. Je sens déjà que je n’aurai aucune prise sur la suite des événements. Une seule chose m’importe, revoir mon p’tit cœur. Je veux l’avoir dans mes bras et sentir la douce chaleur qui nous pénètre jusqu’à la moelle quand nos corps entrent en contact. Cette tendresse qui va d’un cœur à l’autre et n’a rien à voir avec le désir sexuel. C’est autre chose. Une sorte de folle réaction chimique qui se produit lorsque tendresse familiale et amour sont réunis. Des incantations divines que personne ne peut comprendre. 


   Je bois plusieurs tasses de café brûlant, ma main délicatement posée sur le ventre. Puis, j’aperçois par la vitre une silhouette familière. 


   Je me lève et franchis à grands pas la porte vitrée. Avant de traverser, je crie son nom. Il s’arrête, se retourne et nous nous sourions. Parce qu’il n’y a pas d’autres solutions, nous sommes de nouveau obligés d’absorber l’autre avec l’amour, la compassion et la tristesse qui nous habitent. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre et nous nous embrassons jusqu’au sang. L’amour est présent en nous depuis toujours, et depuis toujours la mort en est son pendant. J’écoute ses bruits de gorge et mon vagin s’enflamme. La douleur diminue et je comprends que nous sommes partis pour chercher jusqu’à la dernière goutte de plaisir au cœur de la fleur. 


   Parce qu’il n’y a pas d’autres solutions. 


   Le soir venu, je l’accompagne au cabinet dentaire où travaille Li Yue. 


   L’endroit est épouvantable. Sale, nauséabond avec un éclairage métallique froid. Li Yue est toujours aussi malingre comme si sa croissance avait été interrompue pendant l’enfance. Je n’ouvre pas la bouche. Je ne suis pas rassurée pour un sou, mais j’ai promis à Tiantian de l’accompagner sur le terrain de sport de l’école élémentaire. Là dans un coin doit avoir lieu un commerce immoral. En contrepartie, Tiantian m’a promis de rentrer demain avec moi à Shanghai et d’aller dans un centre de désintoxication de la Sécurité publique. Pour moi, il n’y a pas d’autres solutions, je veux le voir bien dans sa peau pour profiter de la longue vie de couple que nous avons devant nous. 


   Nous nous tenons par la main. Mon autre main est dans la poche de mon pantalon où se trouve l’argent. Une douleur sourde me reprend au ventre malgré le tampon OB qui, bien calé au fond de moi comme la porte d’une écluse, me donne une sensation de sécurité. 


   En rentrant par une petite porte dérobée, je découvre un vaste terrain de sport avec une piste ovale, des jeux pour enfants et un panier de basket. Nous nous carapatons dans un coin ombragé au pied du mur d’enceinte. 


   Tiantian me tient contre lui et éponge la sueur de mon front avec un mouchoir tout sale. Quels que soient la situation et l’endroit où il se trouve, Tiantian a toujours un mouchoir sur lui, comme les gentils garçonnets et les enfants de bonne famille. 


   —Tu as très mal? me demande-t-il avec un regard plein de tendresse. Je secoue la tête et m’appuie sur son épaule. Le clair de lune forme une ombre épaisse sur ses paupières. Il a beaucoup maigri. Ses yeux sont très cernés. Je ne dois pas m’attarder sur ce visage car je risquerais de fondre en larmes et de sentir à quel point je suis démunie. 


   Deux hommes en jean et lunettes noires apparaissent. Nos mains sont glaciales. 


   Li Yue s’avance vers eux et leur dit quelque chose à voix basse. Un homme vient vers nous. Je reste immobile, accroupie au bas du mur, et retiens mon haleine. Tiantian se lève avec l’argent que je viens de lui donner. 


   L’homme me toise du regard et demande: «Et l’argent?» 


   Tiantian tend les billets. L’homme les compte et sourit. 


   —Bien, si je me rembourse de la dernière fois, voilà ce que tu peux avoir aujourd’hui, dit-il en glissant un tout petit paquet dans la main de Tiantian qui à son tour l’enfonce dans sa chaussure. 


   —Merci, dit Tiantian à voix basse en me tirant à lui. 


   —Partons. 


   Nous pressons le pas. Li Yue leur dit encore quelques mots pendant que Tiantian et moi filons déjà vers la grand-rue. Il y a beaucoup d’animation et de passage. Nous attendons sagement au bord de la route qu’un taxi se présente. Un groupe de garçons, l’air plutôt fripouille, passent à nos côtés et commencent à me déshabiller du regard. L’un d’eux dit quelque chose que je ne comprends pas, certainement des obscénités vu la réaction de ses comparses qui expédient fièrement une canette de Coca vide dans les jambes de Tiantian. 


   La main de Tiantian devient chaude et humide. Je le regarde et le rassure discrètement. 


   —N’y fais pas attention. Ce n’est rien. 


   A cet instant, un taxi libre se présente. Je lui fais signe et nous montons à bord. 


   Dans la voiture, nous nous serrons fort l’un contre l’autre. Tiantian m’embrasse. Je ne sais pas quoi dire, alors, en silence, je garde mon visage collé contre le sien. Il a posé sa main sur mon ventre et la douce chaleur qui s’en dégage libère mon utérus de son stress et dissout le sang. 


   —Je t’aime, me dit Tiantian au creux de l’oreille. Ne me quitte pas, ne me laisse pas tomber, tu es la fille la plus merveilleuse et la plus belle du monde. Mon unique amour. 


   Au beau milieu de la nuit, j’entends vaguement des miaulements de chat, un tout petit filet sonore. J’allume et aperçois Pelote. Je me lève en toute hâte pour déposer sur le parquet quelques morceaux de viande salée, un reste de notre dîner. La pauvre Pelote s’approche affamée et avale tout goulûment. 


   Elle est répugnante à voir. Son poil est si sale qu’on n’en distingue plus la couleur. Elle a une petite tête toute maigrichonne de chat de gouttière. 


   Je l’observe manger en fumant une cigarette sur mon lit. Comment a-t-elle pu retrouver son chemin? Elle m’aura peut-être aperçue au détour d’une rue et aura compris que cette étoile du berger pouvait lui permettre de retrouver sa place chez nous à Shanghai. Cette idée m’émeut. 


   Je me lève et emporte Pelote jusqu’à la salle de bain où je la frictionne avec du savon liquide et de l’eau tiède. Elle se laisse faire, docile comme une enfant, puis je la sèche et la porte jusque sur le lit. Tiantian dort profondément et Pelote s’endort à nos pieds. 


   La nuit se passe tranquille. 


   Le lendemain, nous sommes réveillés par les démonstrations d’affection de Pelote. Elle nous chatouille la plantes des pieds à grand renfort de salive. 


   Tiantian et moi nous regardons amoureusement, il me retire ma chemise de nuit. Mes yeux s’écarquillent dans la clarté du matin. La douceur de l’air allège mon corps nu. Le bout rosé de mes seins se manifeste gracieusement, comme un flotteur à marée montante, pendant que les lèvres de mon aimé batifolent comme du menu fretin dans l’eau. Mes paupières se ferment pour recevoir ce moment de grâce. Ses doigts calment la plaie d’où mon sang s’écoule et grâce à ce lubrifiant, j’explose littéralement pendant que les miaulements confus de Pelote me parviennent à l’oreille et que sa langue humide me lèche la plante des pieds. 


   C’est ainsi que ce matin d’amour, avec un amant et un chat, s’inscrira dans ma mémoire comme une légère touche de folie. Et que l’odeur blanche, sure et angoissante de drogue me restera à jamais dans les narines. Je dis bien à jamais. Que ce soit dans mes rencontres successives avec les hommes, dans mes sorties avec les femmes, dans mes moments de création en solitaire ou à Berlin, rue Gierkezeile, j’aurai toujours ce matin d’amour et de mort à l’esprit et cette odeur effrayante et suave. 


   Après des démarches compliquées d’enregistrement à l’aéroport, Pelote peut enfin embarquer avec nous pour Shanghai. 
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  LE GARÇON DANS LA BULLE


  


  
    Ne pleure pas, bébé, ne pleure pas.
  


  
    
  


  
    
      
        
          PAUL SIMON.
        

      

    

  


  


   Le temps maussade tourne à la pluie. La télé ne cesse de diffuser la publicité pour Pepsi. On est mercredi. J’ai vu les aventures de Mickey, alors je sais que le mercredi est un jour où tout peut arriver. 


   Tiantian, qui s’est réveillé aux aurores, change subitement d’avis et décide de ne pas aller en centre de désintoxication aujourd’hui. 


   —Et pourquoi? dis-je en le foudroyant du regard. 


   —J’ai envie d’être un peu plus avec toi. 


   —Bon, comme tu voudras, mais ce ne doit pas être des adieux définitifs au centre! Je sais bien ce que tu ressens, mais si t’es en manque, comment on fera? 


   Il sort alors un petit sachet de sa chaussure et me l’agite sous le nez. 


   —Tiantian! Tu en as rapporté avec toi! dis-je en maugréant. 


   Fait sans précédent, il va dans la cuisine me préparer un petit déjeuner pendant que je me prélasse dans la baignoire. J’entends les œufs qui grésillent dans la poêle et le couvercle– patatras!–qui se retrouve par terre. Tiantian s’active, je suis d’accord, mais on ne m’achètera jamais avec un petit déjeuner. Hors de question qu’il replonge. 


   Je n’ai pas mangé son petit déjeuner. Recroquevillé sur le canapé, Tiantian nourrit Pelote avec des croquettes. Je viens de passer un moment face à ma feuille blanche. L’angoisse du magicien qui perd ses pouvoirs me monte à la gorge. Comment pourrais-je m’immerger dans le monde imaginaire des mots alors que des changements, bien concrets ceux-là, interviennent à mes côtés comme des rides inopinées à la surface de l’eau. Je suis obsédée par le succès immédiat. Ali Baba a ouvert la porte du trésor d’une simple formule magique. Bill Gates est devenu milliardaire en une nuit. Gong Li était à peine plus âgée que moi et ne parlait pas un mot d’anglais quand les regards émerveillés de dizaines de millions de spectateurs blancs se sont posés sur elle… 


   Et moi, je me sens vidée. J’ai l’impression que je ne pourrai jamais voir mes rêves se concrétiser dans cette ville et qu’il ne me reste plus qu’à m’arracher de cette planète (avant que les prédictions de Nostradamus ne se réalisent) ou à me retirer avec Tiantian dans la jungle africaine. Pourquoi pas aussi sur une île du Pacifique où nous planterions du cannabis, élèverions des poulets et danserions autour du feu avec les indigènes pour le reste de notre vie. 


   —T’as pas envie de sortir faire un tour? demande Tiantian en m’envoyant un avion en papier sur le bureau. 


   Il fait de très jolis avions, décorés à la main, couverts de maximes ou de citations d’hommes célèbres comme: «L’enfer c’est les autres», «L’homme est un éternel solitaire», «La vraie vie est ailleurs», «Résidence du lyrisme», etc. 


   Nous prenons un taxi jusqu’au centre-ville. En passant au niveau de la rue Yan’an, nous voyons que le pont autoroutier n’est pas encore terminé. Plus loin, nous dépassons une longue rangée de vieilles maisons avec jardin, entourées d’un mur d’enceinte. Les Shanghaïens sont très fiers de ce mélange d’ancien et de moderne. Grands ou petits, les chantiers municipaux forment l’énorme ossature métallique de la cité tandis que certains vestiges de l’histoire, comme la mousse sur les vieux murs, lui font un visage bienveillant. Chaque fois que je traverse en taxi cette métropole mouchetée d’ancien et de moderne, j’entends le babillage incessant de la ville. 


   Je me souviendrai peut-être toute ma vie de ces bruits sans pour autant les comprendre. Mark dit que chaque ville a ses propres sonorités. Il a décelé dans la rumeur de Paris, Londres, Berlin, Venise, Vienne et Shanghai une résonance particulière, une sorte de forme gazeuse proche de l’intimité sentimentale de l’être. Les sons se stimulent les uns les autres et vivent les uns des autres. 


   C’est simple, non? Pas de doute, les hommes que j’aime ont un grain dans le cerveau! Un grain bien mystérieux… Parce que le sexe et l’amour rendent les gens brillants, sensibles et philosophes. 


   Nous faisons un très bon déjeuner chez Banni qui replace notre journée sous de meilleurs auspices. Banni est un restaurant conçu par un architecte belge farfelu. Il s’est amusé à lui donner une forme de langouste géante. Fenêtres argentées et murs entièrement décorés de miroirs permettent aux clients de s’observer les uns les autres tout en savourant leur repas. Le plus croustillant est que l’on peut se rincer l’œil sans danger d’être repéré, admirer des dessous féminins en tout genre et plonger dans les décolletés. A ce qu’il paraît, plusieurs couples se sont rencontrés ici. Les hommes subjugués par le miroir aux alouettes se laissent choir dans les rets de l’amour. 


   Tout en mangeant une soupe épicée et des moules sautées, nous entamons, Tiantian et moi, une discussion particulièrement pénible. 


   —Est-ce que tu m’aimes comme je suis actuellement? 


   Avec un visage blafard et un blanc de l’œil qui vire au bleu, Tiantian se transforme en point d’interrogation. Cette fois, il s’est gonflé à bloc pour me parler. 


   —Bien entendu, j’attends de toi une réponse franche. 


   —… On se connaît depuis combien de temps?… un an à peine et pourtant on a l’impression que cela fait bien plus. Nous durerons encore longtemps, cent ans, dix mille ans, parce que je t’aime bien. Mais si tu ne te rétablis pas rapidement… j’ai la tête vide. 


   —Si un jour je meurs… Non, ne m’interromps pas. Le jour où mes paupières se fermeront à tout jamais, quelle impression garderas-tu de moi? 


   Je n’arrive plus à avaler. Les aliments viennent de perdre leur goût et mon estomac est comme anesthésié. Nos regards se figent un temps infini par-delà nos assiettes, nos verres et nos fourchettes. Le blanc de ses yeux est de plus en plus bleu, «jusqu’à ce qu’en suinte un liquide gazeux», comme disait l’Américain Joan Hawkes. 


   —Je te haïrai! dis-je en insistant sur chaque syllabe. 


   —La mort est l’expression d’un profond ennui. C’est une suite logique, la réponse à une extrême lassitude. J’y ai réfléchi longuement, toute ma vie même. Résultat, l’idée de la mort ne me gêne pas. Je ne peux pas continuer à me détruire, à anéantir mon âme éternellement. 


   En disant cela, il garde son doigt pointé vers son sein gauche et je me dis qu’un poignard à la place lui aurait peut-être remis les idées en place. 


   —Je peux prévoir certaines de mes pulsions destructrices. Les psychanalystes disent que les pulsions sont dangereuses. Ils ne les encouragent pas mais elles s’expriment quand bon leur semble. 


   Tiantian parle sur un ton distant et clair. Ses lèvres inexpressives ont perdu leur couleur. Il n’est pas en train de me parler d’une tierce personne mais bien de lui! 


   —Plus je manque de courage et plus mon regard s’illumine. Car c’est là que j’aperçois le gros trou noir dans le ventre du soleil et que je vois les planètes alignées en croix dans l’univers, me dit-il. 


   Je suis en train de perdre tout espoir et cela me met en colère. 


   —Arrête de tourner autour du pot. Tu es une loque, c’est tout, lui dis-je. 


   —Peut-être. Les morts ne pourront jamais défendre leur cause auprès des vivants et pourtant combien de vivants sont des loques ambulantes. 


   Je lui prends la main. Elle est gelée. 


   —Qu’est-ce qu’on raconte? Mon Dieu, arrêtons les dégâts. Pourquoi choisir, ici et maintenant, d’avoir une conversation aussi terrible? Ne parlons pas de vie ou de mort, d’amour ou de haine, de ces mots qui vous rendent fou comme l’«ego» et le «soi». Nous sommes vivants et ensemble, non? Si tu n’es pas satisfait de notre vie actuelle, exprime-toi sur du concret. Tu voudrais que je m’active un peu plus pour laver les vêtements? Je parle en dormant? Le roman que j’écris te déçoit, il n’est pas assez profond, c’est de la merde, etc.? OK! Je vais changer. Je ferai de mon mieux, mais arrête de dire des choses aussi horribles… qui démontrent d’ailleurs une grande irresponsabilité de ta part. Par exemple, j’ai toujours eu envie que l’on trouve des ailes pour s’envoler ensemble, et toi, tu ne penses qu’à m’abandonner pour sauter seul en enfer. Pourquoi ça? 


   Les gens se retournent. Je redresse la tête et vois mon image d’écervelée dans le miroir. J’ai l’air féroce et des larmes brillent dans mes yeux. Je me sens idiote. Nous qui nous aimons tant. 


   —Coco, dit-il avec toujours le même air distant, depuis le début, nous sommes conscients de nos différences. Je te l’ai déjà dit, nous sommes différents tous les deux, bien que cela ne nous empêche pas de nous aimer. Tu es débordante d’énergie, tu es une femme d’action. Alors que moi, je suis un moutonnier sans ambition. Un philosophe a dit: tout prend naissance dans le néant et par notre conscience du néant, nous accentuons l’importance de ce que nous possédons. 


   —Laisse donc celui qui a dit ça. A partir d’aujourd’hui, plus de lectures de ce genre. Tu dois vivre parmi les vivants. Tu dois faire plus de travaux manuels. Mon père dit toujours que «le travail c’est la santé». Tu voudrais le soleil et l’herbe, et dans une certaine mesure, tous les rêves de bonheur et de joie qui vont avec, lui dis-je à toute allure, ronronnant comme une machine à coudre dans le calme de la nuit. Demain, je veux que tu ailles dans ce putain de centre de désintoxication, que tu participes aux travaux de désherbage et que tu chantes avec les autres. Quand le cap le plus dur sera passé, je t’encouragerai à voir d’autres filles… à condition que tu ne tombes pas amoureux. Si besoin est, j’irai te chercher des professionnelles. L’essentiel est que tu retrouves la santé. 


   Je parle en pleurant et les miroirs se troublent. 


   —Tu es folle. 


   Tiantian me prend dans ses bras et sort un mouchoir de sa poche pour m’essuyer les yeux. 


   Je le regarde, les yeux noyés de pleurs. 


   —Je suis folle parce que tu es fou. 


   Je sens un regard insistant et perçant braqué sur moi grâce au jeu des miroirs. Un moment de relâchement dans mon combat contre Tiantian et je reconnais Mark. Il est assis avec une lady, apparemment amie, et doit m’observer depuis un bon moment déjà. 


   Je fais comme si je ne l’avais pas vu et demande l’addition au serveur. Aujourd’hui, mercredi, tout peut arriver. 


   Mark regarde dans ma direction, indécis et nerveux. Il se lève, je tourne la tête. Le serveur arrive à grands pas et me tend l’addition, mais plus j’essaye de faire vite et plus j’ai de mal à trouver mon argent. Mark est déjà là en face de nous et joue les étonnés. 


   —Hi! Quelle surprise, si j’avais pensé vous trouver ici! puis il tend la main à Tiantian. 


   Je me mets soudain à le détester, à détester la scène qui se déroule devant moi, à détester cet Allemand. Il n’a pas le droit de tendre une main aussi hypocrite à Tiantian. Une main qui a caressé le corps de sa femme dans les moindres détails. C’est d’autant plus choquant que nous sommes en plein mensonge. Comme s’il n’avait pas remarqué la détresse dans laquelle se trouve Tiantian. Mon dieu! Je viens d’avoir une discussion cruelle et déchirante. Demain, le jeune homme qu’il a devant lui doit intégrer un centre de désintoxication. Il y a là deux êtres envahis par le désespoir, et cet ignominieux personnage me laisse entrevoir ses travers licencieux, s’approche sans scrupule et dit à Tiantian sur un ton poli et contrefait: «Bonjour!» 


   Même si son amour pour moi lui confère toutes les raisons du monde, il doit se retenir et ne pas bouger de sa place. Rester à distance respectable et nous laisser partir en paix. 


   Je suis dans une tension extrême. Je prends Tiantian par la main et me dirige rapidement vers la sortie. Mark nous rattrape et nous tend un livre que nous avons oublié sur la table. Je le remercie et ajoute, à voix basse: «Maintenant, tire-toi.» 


   Nous ne fermons pas l’œil de la nuit. Une nuit de baisers qui emplit l’atmosphère du goût amer et âcre de notre salive. Notre lit se transforme en îlot solitaire qui flotte dangereusement sur l’immensité de l’océan. Nous cherchons refuge dans l’amour de l’autre et quand notre cœur se fendille, de petits craquements légers et délicats se font entendre, comme les nervures d’un meuble en bois qui s’ouvrent en séchant. Je lui promets d’aller souvent le voir et de bien m’occuper de Pelote et de moi. Je m’appliquerai pour écrire un bon roman, j’y mettrai de l’enthousiasme. Je ne me vautrerai dans aucun cauchemar. Je dois croire en ma beauté, en mon bonheur et croire qu’un miracle peut toujours arriver. Je n’ai pas d’autres solutions. Je jure que c’est avec des yeux bleu azur piqués de mauve que je verrai sa silhouette réapparaître. 


   Je t’aime. Mon amour est ainsi. 


   Le lendemain matin aux aurores, je l’accompagne au centre de désintoxication. Le nom de Tiantian est sur un registre. J’avais fait son inscription au préalable. On me rend certains bagages jugés inutiles et la porte métallique se referme. Nous avons à peine eu le temps d’échanger un dernier regard. 
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  COCKTAIL


  


  
    Venez, écrivains et critiques qui prophétisez avec votre plume.
  


  
    
  


  
    
      
        
          BOB DYLAN.
        

      

    

  


  


  
    L’amour nous déchirera.
  


  
    
  


  
    
      
        
          IAN CURTIS.
        

      

    

  


  


  
    A types différents de femmes, renommées différentes.
  


  
    
  


  
    
      
        
          SALLY STANFORD.
        

      

    

  


  


  Une semaine à écrire, sans sortir et sans même prendre la peine de me coiffer. Je n’ai pas été dérangée une seule fois par le téléphone. Personne n’est venu frapper à la porte (sauf le livreur du P’tit Sichuan et une vieille du comité de quartier qui récoltait l’argent pour l’entretien de la rue). Je suis dans le flou, évoluant sur un terrain d’argile oscillant d’une porte à une autre et du réel à la fiction. Je n’ai quasiment pas fait d’effort, c’est mon roman qui me porte.


  J’ai laissé tombé fioritures et mensonges. J’ai décidé de traduire en mots ma vie telle qu’elle est, de la livrer telle quelle aux lecteurs. Pas besoin d’un courage exceptionnel. Il faut se laisser porter par ses forces souterraines et se faire plaisir avant tout. Ne pas jouer les ingénues ni les superbes. Voilà comment je découvre ma propre réalité, comment je vaincs la solitude, l’indigence, la mort, toutes les situations catastrophiques et effrayantes auxquelles nous sommes exposés.


  Il m’arrive souvent de m’endormir sur mes feuilles de brouillon et de me réveiller le front enflé. Parfois, lorsque les aiguilles argentées de la pendule indiquent minuit passé, j’entends des bruits. Des bruits répétitifs qui ressemblent aux ronflements du voisin ouvrier réparateur de machines, au ronronnement de la grue d’un lointain chantier de nuit ou encore au moteur du frigo.


  A plusieurs reprises, excédée par le bruit, j’ai posé mon stylo, traîné les pieds jusque dans la cuisine et ouvert le frigo. J’aurais aimé y découvrir un tigre qui me saute dessus, me bâillonne de sa fourrure dorée et me viole sans me laisser le temps de reprendre mon souffle.


  En fait, dans les moments où je mène une vie de recluse, je suis en état de grâce. Je n’imagine pas le paradis différemment. Etre libre comme l’air et sans crainte. Ne pas avoir d’homme qui veille à votre coiffure et à votre tenue vestimentaire. Personne pour trouver à redire sur la taille de vos seins et la vivacité de votre regard. Pas de mondanités auxquelles vous ne pouvez échapper ni de policiers pour refréner vos délires. Pas de patron pour surveiller l’avancée de vos travaux, plus de frontière entre le jour et la nuit ni de vampire qui vous vide de vos sentiments.


  Je me laisse hypnotiser par mon roman. Pour être plus persuasive et décrire avec faste et élégance une des scènes enflammées de ma fiction, je décide d’écrire toute nue. Beaucoup disent qu’il existe un lien évident entre le corps et l’esprit. Theodore Roethke, le poète américain, trouvait son inspiration en se laissant «impressionner» par l’image de son corps dansant, nu, devant le miroir de sa vieille demeure. On peut croire ou non à cette histoire mais j’ai toujours considéré que la création littéraire était intimement liée au physique. Quand je suis plutôt bien en chair, j’ai tendance à écrire des phrases concises et nerveuses. Par contre, quand je maigris, mon roman s’étire en longueur et les phrases prennent l’allure de ruban d’algues marines déployant leurs sinuosités. Dépasser ses propres limites, prétendre au céleste, voire à l’universel et… écrire avec élégance.


  Cela ressemble à un Commandement de Dieu mais j’essaye d’œuvrer dans ce sens. Dans mon roman, deux jeunes gens sont corps mêlés dans leur appartement en feu. Ils se savent prisonniers des flammes qui obstruent toutes les issues et décident de faire l’amour une dernière fois. Ce fait réel m’a été raconté par un de mes ex. Le drame a eu lieu à quelques pas d’ici.


  Quand on a emporté les amoureux sur une civière, leurs deux corps nus étaient soudés. Les chairs calcinées de l’un se mêlaient aux chairs calcinées de l’autre. Impossible de les séparer. Ce garçon et cette fille n’avaient pas vingt ans, tous deux étudiaient à l’université. Il était venu passer la soirée du week-end chez elle pendant que les parents étaient au théâtre. Ensemble, ils regardaient la télévision, écoutaient de la musique, bavardaient et, comme tous les jeunes gens, s’enlaçaient tendrement. Puis, le feu se déclara dans les cuisines communes, plus bas. Les flammes n’eurent aucun mal à se propager le long de la structure en bois. Cette nuit-là, le vent soufflait fort. Ils ne sentirent pas le danger jusqu’au moment où l’atmosphère s’embrasa. Comprenant alors qu’ils étaient prisonniers des flammes, qu’il n’y avait plus d’issue, ils décidèrent de faire l’amour une dernière fois. Je peux sentir l’odeur de brûlé et celle de leur détresse au milieu de la fournaise.


  Je pose mon stylo. Si j’avais été dans cet appartement avec mon amoureux, qu’aurais-je fait? Sans aucun doute la même chose. Parce qu’il n’y a pas d’autre choix. Seuls des corps qui se pénètrent peuvent vaincre la terrible angoisse d’une mort imminente. Parmi les théories abjectes que Freud a élaborées, seul son discours sur les liens mystérieux entre l’instinct de vie et l’instinct de mort m’a vraiment convaincue.


  Je me souviens de la pelouse party quand Madonna nous a demandé:


  —Et si les prédictions de Nostradamus se réalisaient, que99soit bien la fin du monde, que feriez-vous dans vos derniers instants?


  —Fuck bien sûr! avait-elle répondu sans nous laisser le temps de réagir.


  Mon stylo dans la main droite, je laisse glisser ma main gauche vers le bas de mon corps. L’endroit est humide, gonflé, visqueux comme une méduse. J’y mets un doigt puis un autre. Si ceux-ci étaient équipés d’un œil ou de tout autre appareil scientifique élaboré, ils découvriraient certainement un joli monde sensuel et rose. Les vaisseaux sanguins palpitent sur la paroi interne de mon vagin. Ainsi, depuis la nuit des temps, le jardin secret des femmes attend l’intrusion du sexe opposé, le plus primitif des plaisirs. Il attend qu’une bataille lui rapporte d’innombrables spermatozoïdes et que dans ce palais tout rose et bien charnu se développe la petite vie qui assurera la continuité. Je me trompe?


  Il est vrai, je l’avoue, que c’est toujours dans des débordements un peu écœurants que je trouve mon bien-être. D’autres laisseront des œuvres à la postérité en ayant puisé leur inspiration dans des histoires de familles ruinées ou en se faisant clochard. Moi, c’est parfumée au Poison, enfermée sept jours et sept nuits durant avec comme unique partenaire les sons destroy de Marilyn Manson, que je m’offre le petit plaisir personnel qui m’aidera à foncer vers la victoire.


  Peut-être est-ce là mon dernier roman. J’ai l’impression de tourner en rond, de ne pas arriver à me renouveler. Je suis foutue. Je suis la honte de mes parents, l’espoir déçu de mon aimé, de mon petit papillon innocent et sans défense.


  Sept jours plus tard, un coup de téléphone m’oblige à refaire surface. Ce jour-là, il y a un beau soleil. Le vent m’amène les senteurs des pensées et des bleuets du parc voisin. Deng, mon éditrice, me fait part d’une nouvelle inattendue. On compte rééditer mon précédent livre. Cette fois, il sera publié en même temps que les œuvres d’un autre écrivain et le nom de la collection sera «Vent des villes».


  —A combien le tirage?


  Je m’exprime lentement en accentuant chaque voyelle, parce qu’après avoir passé sept jours sans prononcer un seul mot on a la langue engourdie.


  —On a prévu dix mille. C’est pas terrible, mais tu sais, avec la crise financière les affaires ne marchent pas bien. A vrai dire, dix mille, c’est plutôt un bon tirage! Au début, la maison d’édition était réticente, mais je leur ai dit que ton livre s’était vendu comme des petits pains lors de sa première parution…


  Son rire gêné appelle des remerciements immédiats de ma part.


  —Droits d’auteur ou forfait?


  Mon cerveau commence à se réveiller. Il devient perméable comme lorsqu’on ouvre la fenêtre et que l’agitation extérieure, les nuisances, le désordre, y compris ceux de l’air infecté de bacilles de Koch et autre colibacilles, s’engouffrent chez vous. Toute cette anarchie réactive mon cerveau. Je me défais momentanément de la servitude de mon roman et retrouve ma liberté.


  —On va faire la chose suivante. On fixe un jour et tu sors de ta tanière. Quelques amis du monde de l’édition aimeraient te rencontrer, me dit Deng d’un ton aimable, ils m’ont entendue parler de ton nouveau roman et aimeraient causer un peu avec toi. Voir ce qu’on peut faire ensemble. C’est une occasion, non?


  Elle est une vraie mère pour moi. Toujours aux petits soins. Elle prend tout en charge jusqu’au moindre détail et travaille en finesse, strictement en accord avec les règles en vigueur dans notre société marchande. Je n’ai plus qu’à attendre paisiblement et me tenir prête à recevoir le cadeau lorsqu’il se présentera. Je ne sais pas si elle apprécie réellement mes dons d’écrivain mais, ne voyant pas de raison d’être méfiante à son égard, je lui dis merci et propose de la rappeler pour fixer le lieu et l’heure du rendez-vous.


  Sur cette lancée, j’appelle Madonna. Elle est encore au lit et répond d’une voix enrouée et vaseuse. Quand elle réalise que c’est moi, elle se racle la gorge pour éclaircir sa voix. Puis dit tout bas à la personne qui est à côté d’elle (un homme apparemment): «Chéri, donne-moi un verre d’eau, tu seras gentil.»


  Elle me demande ce que j’ai fait ces derniers temps. Je lui raconte tous les détails de mon voyage à Haikou. L’entrée de Tiantian en centre de désintoxication et ma retraite d’écriture. Ces nouvelles la remuent.


  —Comment est-ce possible? Oh, mon dieu, dit-elle en tirant un grand coup sur sa cigarette et en poussant un long soupir.


  —C’est sur la bonne voie! Je suis sûre qu’il s’en sortira. Et toi, comment vas-tu?


  —Hum! Comme ça peut. Ma vie est dictée par la boisson et les hommes. Une illusion permanente jusqu’au jour où je me perdrai dans ces dédales–et si ce jour arrive, je remercierai le Seigneur. Au fait, t’es libre cet après-midi? Je sens que tu en as gros sur le cœur et ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Allons à la piscine! Au Donghu, il y en a une en plein air et j’ai une carte de membre. Au moins, tout en se faisant plaisir à soi-même, on fait plaisir aux autres. Quand une femme veut séduire un homme vite fait bien fait, elle a deux solutions: s’éclater dans la danse ou nager en plein air! Ah! ah! ah! fait-elle comme les héroïnes des films d’Hollywood. Pardonne-moi, mon p’tit cœur. Je suis en rut. Dick m’a achevée! J’en ai pris plein la gueule. Bon, n’en parlons plus. Je passe te chercher. J’ai un cadeau pour toi.


  


  Madonna et moi sommes allongées sur des transats au bord de l’eau bleutée. Au-dessus de nos têtes, un ciel limpide. La brise nous caresse le visage et le soleil, comme un gros bonbon au miel collant à souhait, est en contact intime avec notre peau nue. Exposée après avoir été masquée tout l’hiver, celle-ci me paraît pâle et peu convaincante. J’étale la serviette sur moi et observe le garçon qui est dans l’eau. Il s’appelle Ma Jianjun. Madonna a fait sa connaissance dans des circonstances plutôt cocasses.


  La nuit, quand les rues sont désertes et que l’on peut se permettre un quart d’heure de folie en toute sécurité, Madonna fait du rodéo en voiture. Un soir, alors qu’elle s’engageait à contresens dans une rue bordée de platanes, une voiture de police a surgi de l’obscurité et s’est mise en travers de sa route. Deux policiers sont descendus de la voiture. L’un d’eux, carrure imposante et longues jambes, ressemblait à Pierce Brosnan, l’acteur qui joue James Bond dans le dernier007, surtout lorsqu’il a annoncé solennellement à Madonna sur le même ton que Bond: «Mademoiselle, vous venez de commettre un délit.» Il ne lui manquait plus que l’arme et le petit air diabolique.


  Madonna, qui regardait le beau policier dans la lumière trouble du réverbère, est tombée amoureuse. Elle a payé sagement son amende et en a profité pour laisser son numéro de téléphone portable. Savoir ce qui a poussé le policier à reprendre contact avec une femme abandonnée qui conduit comme une dingue en pleine nuit?


  —Il me dit que j’ai de belles mains. Quand je lui ai tendu l’argent à travers la vitre, il a été fasciné par leur blancheur et leur longueur. L’éclat d’un diamant les mettait en valeur et elles avaient quelque chose de magique, comme les mains des mannequins de plâtre.


  Madonna me dit ça tout bas et se met à rire de sa grosse voix. Je me rends alors compte que ses mains sont d’une jeunesse exceptionnelle, d’une fraîcheur adolescente sans commune mesure avec son visage.


  —Peu importe. Ça lui plaît de coucher avec moi et c’est un as! Chaque fois qu’il frappe à ma porte et que je l’aperçois en uniforme, je mouille illico.


  Elle me regarde, mon esprit s’est évadé.


  —Hé, ne fais pas cette tête. Allons nager.


  Elle s’approche du bord de la piscine et plonge. La piscine se remplit peu à peu de monde. Deux Japonais au système pileux bien noir et aux jambes arquées font trempette tout en me regardant.


  Je retire mes lunettes noires et ma serviette pour mettre en évidence mon bikini rouge. Avec ma peau blanche, on dirait une salade de fraises avec de la crème anglaise. Je me précipite dans l’eau. Une force limpide et douce porte mon corps. Sous les feux du soleil, je ne peux plus me dérober au regard des autres. J’ai beau fermer les yeux, tout le monde voit la salade de fraises au travers de l’eau.


  Je suis devenue un peu bizarre et je ne sais pas pourquoi. J’aime bien quand un inconnu me regarde à moitié nue. C’est naturel après tout! Mais quand je pense à l’air imbécile d’entremets que j’ai en ce moment, une vieille colère monte en moi et mes idées féministes reprennent le dessus. Pourquoi devrais-je faire la potiche et ressembler à ces nunuches de Barbie? Ces hommes ne peuvent pas savoir qu’ils ont devant eux une romancière qui vient de passer sept jours et sept nuits cloîtrée. D’ailleurs, ils s’en foutent. Quand on remarque une fille dans un lieu public, on s’attache à ses formes. Quant à savoir ce que la fille a dans la tête, je suppose que cela n’a pas plus d’importance que le nombre de marches du perron de la Maison Blanche.


  Ces quelques mouvements de brasse ne m’ont pas remonté le moral et le jeu de séduction entre Madonna et son copain flic dont je suis spectatrice finit de m’achever. De retour dans les vestiaires, je me mets à éternuer.


  —Pauvre petite, tu te mines la santé, il faut prendre soin de toi!


  Madonna m’enveloppe d’une grande serviette de bain et, collée à mon oreille, me dit avec tendresse: «Regarde-moi, depuis que j’ai un petit copain, je n’attrape plus de rhume. Tu sais pourquoi? La réponse des spécialistes est que des rapports sexuels harmonieux peuvent renforcer nos défenses immunitaires. Résultat, je n’éternue plus et mon nez ne coule plus.»


  Elle m’embrasse sur la joue puis se souvient du cadeau qu’elle m’a promis.


  —Attends, j’ai une bonne surprise pour toi.


  —Quoi?


  —Ferme les yeux, me dit-elle en éclatant de rire.


  Je ferme les yeux, m’attendant au pire, car je la connais, elle est farceuse.


  —Bon, tu peux ouvrir, dit-elle en me fourrant un truc sous le nez.


  Je recule d’un pas pour me rendre compte qu’il s’agit d’un ustensile sexuel pour femmes. Un vibromasseur en plastique. Elle ne s’en tient pas là et sort l’engin tout rose de sa boîte pour me le présenter sur la paume de sa main.


  —Oh! Merci, je n’ai pas besoin de ça, dis-je gênée.


  —Je ne m’en suis pas servie. Il est tout neuf. Quand Dick m’a quittée, je pensais que ça me serait utile. Mais ces machins-là ne colmatent pas les plaies du cœur. Un sourire étrange se dessine sur son visage, à la fois souffreteux et obscène: Je veux dire que ce n’est d’aucun secours moral. Maintenant c’est différent, j’ai un homme. Quand je vois ta déprime, je sais que tu supportes mal la solitude et ça me fait de la peine. Je crois que ce machin pourra te servir.


  —Non, non merci.


  Je ne peux m’empêcher de rougir à cause de la taille, il est énorme! Je me dis en moi-même que mes doigts sont plus doux et plus efficaces.


  —Prends-le, je t’en supplie, insiste-t-elle le sourire aux lèvres.


  —Non, dis-je en riant aussi.


  —Bon, t’es vraiment une sainte-nitouche. En fait, nous sommes toutes les mêmes.


  Elle imite mon expression et fait une vilaine grimace.


  —Parlons sérieusement. Je veux qu’on trouve un moment pour aller voir Tiantian ensemble… Depuis que je le connais, il ressasse le même cauchemar. Heureusement qu’il t’a rencontrée. Je suis convaincue qu’un homme comme lui a une grande soif d’amour.


  —… Je me sens coupable. J’ai l’impression d’être un autre cauchemar pour lui. Nous sommes deux compagnons de l’obscurité qui se tiennent par la main.


  —Ma chérie, n’y pense pas trop. Je sais que c’est pénible et peu de filles seraient capables de faire front comme tu le fais. Y en a pas deux comme toi. Si tu te sens seule, téléphone-moi. Je te prêterai mon copain. On peut aussi faire ça à trois… dit-elle en éclatant de nouveau de rire.


  C’est la façon singulière qu’elle a d’exprimer son mépris de tout mode de vie normal. Elle est capable de faire ce qu’elle dit même si ça peut sembler fou et que ça vous laisse un goût amer en travers de la gorge.


  Nous dînons ensemble au restaurant taiwanais Yang. J’ai une touche avec son ami flic. Il boit son vin rouge à petites gorgées tout en me faisant du genou. La bouche pleine du jus succulent des langoustines, je ne me laisse pas impressionner. Au fond de moi, je me demande ce qu’un flic peut bien avoir de différent des autres au lit. Prend-il toutes ses partenaires pour de mauvais citoyens qu’il faut réprimer sévèrement? Est-il féroce et insatiable?


  Ma langue se charge soudain d’une saveur délicieuse et mon ventre chauffe étrangement comme si on le serrait avec une bonne poigne.


  Madonna pousse un hurlement:


  —Qu’est-ce que c’est, ce bordel?


  Furibonde, elle repose ses baguettes avec fracas. Le genou d’en face s’immobilise. J’ai envie de rire.


  Le serveur accourt.


  —Quelle horreur, regardez-moi ça! Je parie que votre cuisinier finira chauve. Je fais le vœu qu’il ne lui reste plus un poil sur le crâne! dit-elle en désignant brutalement la soupière.


  Le gérant arrive et nous fait ses excuses. Il demande au serveur de remporter le consommé de poule sur lequel flotte un cheveu. Peu après, le serveur réapparaît avec une nouvelle soupière et une pâtisserie en cadeau.


  Le soir, en rentrant, je trouve le cadeau de Madonna dans mon sac. Elle me l’aura glissé en cachette.


  Elle est vraiment tarée, me dis-je en rangeant l’engin dans un tiroir.


  Je prends une douche et me couche.


  Le sommeil me gagne comme les marées de la pleine lune. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas endormie aussi facilement. Mon Tiantian, mon roman, mes soucis, les saloperies que cette putain de vie nous réserve, je vire tout de ma tête. Passons une bonne nuit, on verra après.


  Chère Coco, ne sois pas triste. A ton réveil ce sera un jour nouveau.


  Le lendemain, la grosse voisine aperçoit du courrier dans ma boîte aux lettres et, comme à son habitude, me le monte gentiment.


  Je la remercie et m’installe sur le canapé. Il y a une lettre de Tiantian et une carte de Mark postée du Mexique. J’hésite un instant et me décide à lire la carte en premier. Elle représente un cactus géant dressé au milieu du désert. Au dos sont gribouillés quelques mots d’anglais qu’il me faut déchiffrer.


  


  Honey, je suis au Mexique pour le travail. L’endroit est un peu sale mais formidable. Il y a du cannabis partout, des triporteurs, des femmes chagrines aux cheveux noirs et aux yeux bleus. Au restaurant, j’ai mangé pas mal de leurs petits piments. Ce sont les plus forts du monde. Pourras-tu tenir le choc la prochaine fois que je t’embrasserai? J’en doute.


  P.-S.: Notre client, une multinationale grosse productrice de verre de sécurité, n’est pas facile en affaires. Je vais devoir aller en Europe enquêter sur le marché avec un collègue de chez nous et aussi me renseigner sur un concurrent désigné par le client. Je te verrai dans quinze jours.


  P.-P.-S.: Je n’ai pas réussi à te joindre au téléphone. Pense à t’installer Internet. Je demanderai un hotmail gratuit pour toi.


  Je t’embrasse!


  


  Mark.


  


  Je dépose un baiser sur la carte. Pendant une période mon téléphone est resté décroché. Je pensais qu’il aurait compris que j’étais occupée à écrire mon roman. Je ne me fais pas de souci pour lui. C’est un pilier de la société. Intelligent, belle allure, il a une place enviable et adore s’occuper des relations humaines, domaine pourtant complexe et impitoyable. Il s’est trouvé un équilibre personnel (en cela, il possède toutes les caractéristiques des natifs de la Balance). Quant aux femmes: tout baigne pour lui.


  Il trouverait le moyen de me joindre au pôle Sud du moment qu’il le veut.


  A-t-il bénéficié d’un don de Zeus pour avoir tous ces talents? Tiantian, lui, est tout l’inverse. Mark et Tiantian appartiennent à deux mondes différents et les ombres qu’ils projettent se croisent sur mon corps.


  Je trouve un coupe-papier sur la table. Bien que je considère comme superflu ce genre d’ustensile, je me dis que pour une fois, cela m’obligera à garder mon calme.


  Tiantian n’a écrit qu’une maigre page:


  


  Chère Coco, j’ai l’impression de me faire des illusions en t’écrivant depuis cet endroit. Je ne sais même pas si la lettre te parviendra… Je me sens loin, très loin de toi. A des années lumière. Je repense à tout ce que nous avons vécu ensemble. Toutes mes pensées vont vers toi et je n’arrête pas de faire des cauchemars.


  Dans l’un d’eux, je courais au milieu d’un parterre de fleurs roses. Elles avaient des épines et plus je courais plus je saignais, puis je sautais dans un trou profond… C’était le noir total. Ta voix me parvenait, confuse. Tu semblais lire ton roman à haute voix. Désespéré, je criais ton nom puis ma main rencontrait une masse brûlante, humide et palpitante.


  Je devine qu’il s’agit d’un cœur. Mais qui a pu abandonner son cœur dans ce trou noir?


  Ce genre de cauchemar me donne des crises d’hystérie et mes forces s’épuisent. Le docteur me dit que c’est une réaction normale à la cure de désintoxication. Je ne tiens pas à rester ici. Je suis entouré de visages mornes et sans espoir.


  Dès la cure terminée, je rentrerai à la maison. Je supplie Dieu de me donner les ailes de la liberté. Je t’embrasse. Mille, dix mille baisers. Pour ce qui est de ma raison de vivre, elle tient en quatre mots: mon amour pour toi.


  


  Un Tiantian bien triste.


  Le30juin.


  


  Au dos de la lettre, Tiantian a dessiné une caricature de lui avec une bouche en forme de lune renversée et quelques mèches de cheveux plaqués sur la tête. J’éclate en sanglots. Mes larmes se déversent sans fin, comme de la lave en fusion.


  Seigneur, qu’est-ce que vous me faites là? Quelle est l’issue fatale que vous nous réservez? Je pleure pour lui, mon cœur souffre pour lui, et pour lui mon âme s’évade. Je ne suis pas certaine que ce soit l’amour qui nous unisse mais plutôt une sorte de lyrisme, pur et désastreux, prisonnier secret du destin, qui danse comme le lilas sur les terres en friche et nage comme un poisson au fond d’un abîme perdu.


  Notre vie n’a pas encore débuté, que déjà toute possibilité nous fait défaut. Le train à grande vitesse se profile dans le nouvel urbanisme épique de la ville et passe en chuintant.


  Mes larmes sont sans importance, mes joies et mes peines insignifiantes, car la locomotive avec ses grosses roues d’acier n’arrêtera pour personne sa course effrénée. Merde! C’est ça le secret de la civilisation urbaine qui fait si peur aux hommes de l’ère industrielle.


  La drogue, le sexe, l’argent, l’angoisse, les psy, le goût pour la gloriole, la dérive des êtres, et tutti quanti. Voilà le cocktail réjouissant de l’année1999avec lequel les villes ont l’intention d’accueillir le nouveau siècle. Pour la jeune femme que je suis, le lyrisme dépendra toujours du sens dernier de l’existence. Je regarderai les feuilles vertes avec des yeux embués par les larmes, je chanterai Douce vie! d’une voix éraillée, je retiendrai de mes doigts frêles le moindre laps de temps qui s’enfuit, m’arrêterai à chaque boucle des méandres de mes rêves et m’agripperai à la queue de Dieu pour monter, toujours plus haut, vers le ciel.
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  RENCONTRE AVEC LES LIBRAIRES


  


  
    Laissez-nous ensemble, cœurs solitaires, exposés à la lumière, le train roule à toute allure dans la pénombre, seul moyen que Dieu ait trouvé pour bouger la structure du temps.
  


  
    
  


  
    
      
        
          TORI AMOS.
        

      

    

  


  


   Mon éditrice Deng me téléphone une nouvelle fois. Redoublant d’attention à mon égard, elle me demande si je me nourris bien, si je dors bien et si mon roman va comme je veux. Puis elle me demande si l’on peut se retrouver, avec ses amis libraires, au café Zhongguotong, rue Shaoxing. 


   Je lui dis que cela me convient parfaitement. 


   Le taxi arrive dans la rue Shaoxing. C’est une petite rue très culturelle où se sont installées maisons d’éditions et librairies. Le café, qui porte le nom anglais d’Old China Hand, est une véritable brocante d’objets des années trente, un plaisir pour les yeux. Le patron, Er Dongqiang, est un photographe shanghaïen réputé et ses clients sont pour la plupart des personnalités du monde culturel. Journalistes, éditeurs, écrivains, producteurs, vedettes d’opéra et érudits occidentaux brillent comme des étoiles dans la nuit au sein de ce décor recherché. Avec ses livres, sa musique de jazz, ses antiquités et sa bonne odeur de café, l’établissement rappelle les passions d’antan de la ville de lumière et trouve parfaitement sa place dans le guide du consommateur moderne. 


   Je pousse la porte d’entrée et aperçois Deng en compagnie de plusieurs messieurs, assis autour d’une table, dans un coin de la salle. Je prends place et me rends compte que l’un des libraires ne m’est pas inconnu. Il sourit et me tend sa carte. Ça y est, j’y suis! Quand je faisais mes études de littérature chinoise à Fudan, il était à la tête d’un comité artistique associatif. De deux ans mon aîné, il a été l’une de mes passions secrètes. On l’appelait «le Parrain» à cause de son Borsalino et de ses lunettes noires. 


   Je me rappelle qu’à l’époque l’Université Fudan avait joué la première pièce de salon montée par des universitaires: Le Piège. Le Parrain était metteur en scène et j’avais fait des pieds et des mains pour évincer une myriade de belles prétendantes et obtenir le rôle principal. Sous prétexte de travailler sur le texte, je me rendais souvent chez le Parrain, au bâtiment no3. Nous nous installions à la «table des confidences» (ainsi nommée parce que de nombreuses confidences s’échangeaient autour d’elle) et j’ouvrais de grands yeux de myope enfarinée, ensorcelée par ce bel homme plein de verve. Je rêvais qu’il allait soudain s’arrêter de parler, tendre le cou et, par-dessus la table, coller ses lèvres contre les miennes avec la force d’un aimant. 


   Cette scène aurait été bien plus émouvante que tout ce que l’on peut voir au théâtre, dommage, elle n’a jamais eu lieu. J’étais très jeune et j’avais trop peur d’incommoder les autres. Quant à lui, j’ai appris par la suite qu’il s’était amouraché de la décoratrice de notre petite production. Cette fille avait toujours une kyrielle de clés en argent à la ceinture et, dotée de longues jambes, valsait plutôt qu’elle ne marchait. Deux petites fossettes se creusaient quand elle souriait. Elle ordonnait aux garçons de prendre le marteau et les clous volaient en tout sens. Elle se montrait très pro dans sa façon d’utiliser le papier pour la fabrication des accessoires et passait son temps au téléphone avec la papeterie Huifeng. Pour moi, elle était plus familièrement devenue «Huifeng». 


   Le Parrain était complètement sous le charme de Huifeng. Le soir précédant notre première représentation, je les ai surpris, main dans la main, en train de se nourrir du clair de lune sur le boulevard. J’étais aussi déprimée que dans la chanson Triste lune.


   Le lendemain, comme le maquilleur était absent pour la première, le Parrain demanda à Huifeng de me maquiller. Elle s’empara d’une grosse poignée de pinceaux, s’approcha de moi avec un sourire malicieux et se mit à me tartiner le visage de fard et de poudre. J’avais mal et je me sentais mal. 


   Le maquillage terminé, elle m’approcha un miroir. Je crus que j’allais tomber à la renverse. Un visage tout à fait correct venait d’être transformé en tête de clown et le Parrain qui en rajoutait en disant: «Une pure réussite.» Rancœurs passées, associées à une haine beaucoup plus récente, mes nerfs étaient à vif. Je fis une crise de larmes et annonçai que je ne jouerais pas le soir. Le Parrain dut me consoler une bonne demi-heure avec des mots doux. 


   L’eau de Cologne qu’il portait sur lui s’exhalait en forme d’excuse. Cette senteur me rendit chagrine mais adoucit mon humeur. Un nouveau maquilleur se mit alors au travail. Le spectacle fut un franc succès. Je fis preuve d’une grande maîtrise dans mon jeu. Le public réagit avec émotion et applaudit chaleureusement. 


   Deux mois plus tard, sur la pelouse derrière la statue du président Mao, je faisais la connaissance de mon ex-petit ami, le chrétien, l’admirateur de Shakespeare et la bête sexuelle. Cela ne dura pas et comme je l’écrivais un peu plus tôt, nous nous séparâmes sans vergogne en faisant jouer nos relations à la Sécurité publique… 


   En y repensant, j’ai fait preuve dans mon passé d’une stupidité irréfutable mais quelle leçon! Si je n’avais pas connu mon fanatique chrétien ni conté fleurette au Parrain, l’histoire ne se serait peut-être pas écrite de la même façon. Aurais-je connu autant de péripéties? Ecrirais-je aujourd’hui avec cette frénésie? Vivrais-je ce rêve qui n’en est pas un? Cette vie ambiguë où je traîne mes guêtres dans la ville? Qui sait? 


   —Hé, Parrain! dis-je en lui tendant la main. 


   —Tu es de plus en plus jolie, dit-il en me flattant de la façon la plus classique qui soit mais toujours aussi efficace avec les femmes. 


   Deng me présente aux autres messieurs présents. Ils se connaissent tous pour avoir fondé «Rive gauche», un atelier de création littéraire situé en dessous de la maison d’édition où travaille Deng. Je suppose qu’il n’y a que les anciens de Fudan pour choisir un nom aussi précieux, tout droit sorti du nouveau romantisme français. 


   Deng me dit que Rive gauche a publié une collection intitulée «Mille grues de papier» et qu’elle a battu des records de vente. Selon les analystes financiers, la valeur actuelle de la marque «Mille grues de papier» serait de plus de dix millions. Plutôt exaltant! 


   Je me sens tout à coup beaucoup plus détendue. J’ai toujours du plaisir à rencontrer les anciens de Fudan. Le vent de folie juvénile, de liberté, de débrouillardise et d’aristocratie déchue qui plane sur le Yanyuan, le Xianghuitang et les alignements de platanes de la rue Handan, explique en partie la naïveté des enfants de Fudan. C’est aussi leur signe secret de reconnaissance. 


   —C’est formidable que vous vous connaissiez. Coco, parle-nous de ton nouveau roman, dit Deng, pressée de rentrer dans le vif du sujet. 


   —J’ai lu ton premier livre, Le Cri du papillon. Il m’a laissé une belle impression. Comme si j’avais pénétré dans une pièce dont les murs, le plafond et le parquet étaient recouverts de miroirs. Les images ne cessaient de passer d’un miroir à l’autre et la lumière se projetait en tous sens comme les attaques d’un serpent prisonnier. Un sens inouï et émouvant de la réalité au cœur d’un esprit torturé. Un langage au charme noir. En te lisant, on a l’impression de vivre… (le Parrain baisse la voix)… de vivre une merveilleuse relation amoureuse. 


   Il m’adresse un regard qui en dit long. 


   —Ce sont des textes fascinants surtout pour des lecteurs qui ont reçu une éducation supérieure. 


   —Tel style tel auteur, renchérit Deng. 


   —Tu dois viser le marché des universitaires et des jeunes cadres ambitieux et dynamiques. Je pense que les lectrices seront sensibles à ce que tu écris, dit l’ami du Parrain. 


   —Pour l’instant, je ne suis sûre de rien, je n’ai pas encore terminé… 


   —J’ai entendu dire que tu avais reçu beaucoup de lettres de lecteurs, dit le Parrain, et des photos aussi. 


   Deng se met à rire en se mordant les lèvres. La coquetterie passagère des femmes entre deux âges est un peu comme une fleur après la pluie, elle se révèle d’un coup. 


   —Les passions en tout genre, voilà une vraie source d’inspiration, dit un autre. 


   —Je vous remercie tous, dis-je en décollant mon regard d’une antique cabine téléphonique et en prenant une gorgée de café. Une chose me fait rire et énoncer d’une voix suave: «Je viens de réaliser une chose. On a plus d’allure en étant écrivain qu’en étant un billet de cent yuans!» 


   Dehors le ciel s’assombrit progressivement. Les appliques orange s’allument une à une. Le Parrain propose de trouver un endroit pour dîner. Deng s’excuse car sa fille qui est en quatrième l’attend pour dîner. 


   —Elle va passer l’examen d’entrée au lycée. Il ne lui reste plus beaucoup de temps, je dois la suivre de très près, nous explique-t-elle. 


   A cet instant, rentre un groupe de personnes. Je reconnais la femme que je vois souvent à la télévision dans des psy-shows. Elle joue les misérables Eileen Chang364jours sur365avec ses pommettes saillantes passées au rouge et sa silhouette solitaire émaciée. Je la rencontre dans la plupart des soirées où je vais. Je tiens de Madonna que cette fille s’est déjà fait au moins trois douzaines d’étrangers. On l’appelle Petit Qipao. Le Parrain salue tout ce beau monde et nous partons dîner en taxi. 


  


   Après le repas, le Parrain me demande où j’habite et propose de me raccompagner. Je ne suis pas idiote. Je sais très bien ce qu’il a en tête mais il peut toujours courir! Les choses ont changé et ce soir, j’ai particulièrement envie d’être seule. Pourtant, il est toujours aussi séduisant… 


   Je promets de le prévenir quand mon roman sera terminé et nous nous saluons amicalement. 


   —Je suis très content de t’avoir revue et regrette de ne pas t’avoir fait la cour autrefois à Fudan, me dit-il à l’oreille sur un ton peu convaincant. 


   Seule, je me mets à flâner dans la nuit en longeant la rue Huaihai. Cela fait longtemps que je n’ai pas marché comme ça. Peu à peu mon corps s’échauffe. Je n’ai que vingt-cinq ans après tout, la fleur de l’âge. Comme une carte Visa Gold, je peux tout me permettre. Pour la facture, on verra plus tard. Aucun de tous ces néons de la rue ne resplendit plus que moi. Pas un distributeur automatique de billets ne possède ma fortune. 


   Je marche jusqu’à la station de métro du grand magasin Parkson. En sous-sol se trouve une très grande librairie indépendante, toujours à la page. Elle est réputée pour son grand choix de livres et son obstination à ne jamais faire de rabais. J’y flâne un moment. Je m’arrête devant le rayon «Astrologie» et lis: les natives du3janvier possèdent un charme exceptionnel, on les surnomme «les demoiselles jolies jambes». Elles ont une grande capacité à récupérer tant sur le plan physique que psychique. L’horoscope me prédit une année2000couronnée de bonheur et de joie. Ça pourrait être pire. 


   Puis je me dirige vers le photomaton de la station. La cabine n’est pas surveillée. Chez Mark, une ribambelle de jolies petites photos d’avant-garde, réalisées dans un photomaton, sont accrochées au mur. Quatre d’entre elles ont été prises torse nu dans quatre positions différentes (debout, accroupi, penché en avant et de profil) et forment un autoportrait. La tête, la poitrine, le ventre et les jambes mis bout à bout créent un effet visuel palpitant. On dirait une espèce de robot ou encore, un corps humain disloqué. Il y a aussi une série de photos que Mark appelle «le Gibbon». Il a pris des détails de son bras puis les a rattachés à une photo du haut de son corps. On dirait le clone de Tarzan. La star des NBA, Michael Jordan, resterait pantois devant des bras aussi étonnants et aussi sensuels. Je me souviens que la première fois où nous avons fait l’amour chez Mark, j’étais très excitée par toutes ces photos accrochées au mur. 


   Je mets l’argent dans la machine. Quatre flashs et cinq minutes d’attente pour voir le résultat. La série de quatre photos, que je récupère séchées, représente la tristesse, la colère, la joie et l’indifférence. Pendant un court instant, je ne sais plus exactement qui est la jeune femme sur le cliché. Pourquoi ces sentiments? Où habite-t-elle sur cette terre? Quels types de personnes sont en contact avec elle? De quoi vit-elle? 


   Il me faut bien cinq minutes avant de retrouver mes esprits. Comme si mon âme immatérielle, dispersée dans les airs, revenait soudain sous ma calotte crânienne. Je jette un dernier coup d’œil aux photos puis les range délicatement dans mon sac. 


   Je regarde la pendule de la station. Il est dix heures et demie. Je n’ai pas du tout envie de dormir. Il reste une demi-heure avant le départ de la dernière rame de métro. J’achète un ticket à la machine et le composte. Le billet vert ressort par la fente et le portillon se libère. Je descends les escaliers et me choisis un siège propre parmi la rangée en plastique rouge. 


   J’ai le choix entre piquer un petit somme ou observer les gens autour de moi. Autrefois, j’ai écrit une nouvelle intitulée Les Amants du métro. C’était en gros l’histoire d’une jolie femme à la mine un peu déconfite qui prenait tous les soirs le dernier métro à la station Place du Peuple. Tous les soirs, elle croisait un yuppie en tenue soignée suivi d’un effluve de cigarette, de parfum et d’air climatisé. Ils ne s’adressaient jamais la parole mais une sorte de connivence s’était installée entre eux. Si, pour une raison ou une autre, l’un d’eux ne venait pas, l’autre en était très affecté. Jusqu’au jour où, par un temps de froid et de neige, dans un wagon très glissant, une secousse fit tomber la femme dans les bras du monsieur. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et personne autour d’eux ne se rendit compte de l’incongruité de leur situation. La suite tombait sous le sens. L’homme ne descendit pas à sa station habituelle mais au terminus en même temps que la femme. Il l’embrassa sur le quai, dans la nuit profonde, puis en véritable gentleman, lui dit bonsoir et s’en alla. Cette fin me causa d’énormes difficultés. Je ne savais pas s’il fallait que l’homme et la femme conservent une distance physique ou s’ils devaient se retrouver au lit pour sceller leur amour. Quelle fin répondrait le mieux à l’attente des lecteurs? 


   Cette nouvelle publiée dans une revue de mode suscita de nombreuses réactions chez les yuppies. Ma cousine Zhusha se fit l’écho de plusieurs de ses collègues mécontentes de mon éclectisme. 


   —Il ne devait pas y avoir de contact physique, ou alors, leur coup de foudre aurait dû s’exprimer jusqu’au bout. Au lieu de ça, il l’embrasse et la salue courtoisement en l’abandonnant sur le trottoir, à quoi ça ressemble? On dirait que tu refuses de toucher à l’essentiel. Il n’y a pas plus désagréable qu’une pluie de mousson sans éclaircie. On se met à les imaginer, chacun chez soi, se tournant et se retournant dans leurs lits respectifs sans pouvoir trouver le sommeil. De nos jours, les histoires d’amour sont toutes aussi décevantes! 


   A l’époque, Zhusha n’avait pas encore divorcé mais elle était déjà sur la corde raide. Elle connaissait son mari depuis l’université et, ces derniers temps, leur couple commençait à s’effilocher. Ils étaient comme les deux doigts d’une main et le manque de renouveau et de surprise leur était néfaste. 


   Zhusha est comme toutes les jeunes femmes qui, sous une apparence digne et distinguée, renferment un cœur sensible et riche. Responsable dans son travail et exigeante dans sa vie privée, elle s’efforce de se rapprocher de ce modèle de femmes modernes, indépendantes, sûres d’elles, à l’aise financièrement et séduisantes. Des femmes qui revendiquent leur propre univers et qui ont fait leur la phrase d’Andy Lau1dans la publicité pour Ericsson: «Tout dans le creux de la main» ainsi que la publicité pour De Beers où l’on voit une femme au sourire confiant, un diamant au doigt, tandis que la voix sentimentale d’un homme énonce: «C’est la confiance qui resplendit et le charme qui brille.» 


   Le métro entre lentement en gare. En montant dans le wagon, je renifle une odeur masculine. Exactement comme je l’ai décrite dans Les Amants du métro. Senteur corporelle et odeur de tabac, parfum et air climatisée se dégageaient de sa personne. Fragrances enivrantes qui lui tournaient la tête. Je ne résiste pas à l’envie de me retourner et regarde autour de moi. Le personnage de fiction va-t-il se présenter devant son auteur? Malheureusement, je ne parviens pas à déterminer quel est le corps qui diffuse ce parfum. J’abandonne à regret cette pensée romantique mais j’aurai quand même fait l’expérience du mystère et de la beauté qui se dessinent en filigrane à chaque coin de rue dans les villes –surtout la nuit. 


  


  
1.Grande vedette actuelle de la chanson chinoise. 
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  LA MAMAN D’ESPAGNE


  


  
    Tu ne m’écoutes jamais
  


  
    Tu ne t’intéresses qu’à mes vêtements
  


  
    A la rigueur à la couleur de mes cheveux
  


  
    Chaque histoire a deux facettes
  


  
    Je ne suis pas le même qu’au début.
  


  
    
  


  
    
      
        
          PUBLIC IMAGE LTD.
        

      

    

  


  


  Avec l’arrivée de la chaleur, les cigales crient dans les peupliers des anciennes concessions étrangères. Des escaliers de pierre, salis par la poussière et les gaz des pots d’échappement, mènent aux jardins secrets du centre-ville, aux vieilles demeures énigmatiques et sombres, à une population de noctambules. Les talons hauts passent les ruelles envahies par la mousse, passent les rues où se dressent les buildings modernes, passent chaque quartier d’une cité de rêve. Tac, tac, tac, ce martèlement est l’écho de la substance de la ville qui résonne merveilleusement à mes oreilles…


  


   Un après-midi, alors que je viens de terminer d’écrire ce passage poétique, j’entends un bruit de pas–plus précisément de talons hauts qui martèlent le sol–suivi de coups portés avec une certaine retenue sur ma porte. J’ouvre et tombe sur une femme d’âge mûr que je ne connais pas. Elle est d’un raffinement excessif. Son fort accent et sa propension à rouler les r me font très rapidement comprendre qui est cette visiteuse débarquée à l’improviste. 


   —Bi Tiantian n’est pas là? demande-t-elle en me toisant quelques secondes d’un regard compliqué avant d’ajouter avec le sourire: Tu es Coco? 


   Par réflexe, j’arrange mes cheveux défaits. J’ai encore quelques taches d’encre sur les mains mais le pire est que je n’ai sur le dos qu’une mince chemise de nuit très courte qui révèle à quiconque possède plus de0,5de vision que je suis toute nue sous cette fine cotonnade blanche. Les mains croisées sur le ventre, je m’efforce de faire comme si de rien n’était et l’invite à rentrer. Puis je file dans la salle de bain et, en un rien de temps, ressors de la machine à laver la petite culotte mise au sale la veille. C’est tout ce que je peux faire. Je m’attache les cheveux devant la glace et vérifie que je n’ai rien d’incorrect sur le visage. Je n’aurais jamais imaginé que la mère de Tiantian débarque un jour dans cet appartement. 


   Son apparition me rend anxieuse, sans compter que je n’arrive toujours pas à m’extraire de mon roman. Je suis sûre que toutes les jeunes filles qui ont un petit ami dont la mère fait irruption dans leur appartement doivent ressentir la même angoisse. A fortiori quand le garçon est interné dans un endroit épouvantable parce qu’il ne peut plus se libérer de l’emprise de la drogue. Comment lui expliquer pour son fils? Et si elle réagit violemment? Si elle s’évanouit ou se met à hurler? Elle me demandera pourquoi je n’ai pas mieux surveillé son fils, pourquoi je suis aussi irresponsable et ose rester là dans cet appartement à me la couler douce en écrivant un roman. Peut-être me pincera-t-elle le cou avec ses ongles? 


   Je m’éclipse un bon moment dans la cuisine, le frigo est quasiment vide. Il reste un fond de poudre de café dans un bocal. Un peu perturbée, je jette encore un coup d’œil alentour puis sors une tasse, une cuillère, du sucre et gratte le reste de poudre brune. Je verse l’eau chaude, de la mousse blanche se forme à la surface. On dirait un de ces mauvais cafés qu’on vous sert dans les bistrots non patentés. Je goûte. Il n’est pas acide, cela fera l’affaire. 


   Elle est assise sur le canapé et étudie l’aménagement de l’appartement. Elle regarde longuement l’autoportrait de Tiantian accroché au mur. C’est la meilleure réalisation de Tiantian. Il s’est représenté avec deux glaçons à la place de la prunelle des yeux. Son coup de pinceau renforçant le côté impalpable du sentiment qui s’en dégage. On a l’impression qu’il s’est tiré le portrait en se regardant dans la glace et qu’en savourant la joie liée à cet instant de solitude, il est passé outre le garçon du miroir pour finir par insuffler au personnage un sang aux vertus magiques qui le fait renaître en brume s’évanouissant subrepticement dans le firmament. 


   Je lui tends la tasse de café. Elle me remercie tout en me dévisageant sans la moindre gêne. «Tu es plus jolie que je ne le pensais. Je t’avais imaginée grande et forte.» Je ris mais je suis, au fond de moi, profondément angoissée. «Oh! Excuse-moi, je ne me suis pas encore présentée. Je suis la maman de Tiantian. Tu peux m’appeler Kangni.» 


   Elle sort de son sac à main une boîte de cigares cubains de qualité. Je lui tends un briquet. Elle allume son cigare avec précaution et la pièce s’emplit d’une fumée gris-bleu. L’odeur est un peu irritante mais donne un arrière-goût exotique plutôt plaisant. Nous commençons à nous détendre. 


   —Je ne vous ai pas prévenus de mon arrivée. J’ai pensé que ce serait mieux ainsi. Mon fils me dit dans ses lettres qu’il préfère que je ne revienne pas, dit-elle en affichant un sourire déçu. 


   Son visage bien conservé n’a pratiquement pas de rides. Ses cheveux permanentés aux reflets très noirs me font penser à ces coupes à la Jeanne d’Arc en vogue autrefois. La plupart des Chinoises de cet âge qui ont passé une partie de leur vie à l’étranger affectionnent ce style de coiffure. Elles aiment aussi l’ombre à paupières marron, le rouge à lèvres lie-de-vin et la jupe bien taillée aux couleurs vives qui complète la panoplie. Peut-être est-ce de vivre en milieu étranger qui les pousse à se grimer de la sorte? Un moyen de compenser une marginalisation imposée aux Chinois depuis toujours dans une société qui les méprise? 


   Elle fixe longuement l’autoportrait de Tiantian. Visage étrangement maussade que l’on semble avoir sorti de l’eau. Puis son regard se transporte vers le grand lit qui n’est jamais fait. Je reste assise à côté d’elle sans bouger d’un poil. Je suis prête à subir le rude interrogatoire de l’amour maternel. En effet, elle me demande: «Quand est-ce que Tiantian rentre?… C’est de ma faute, j’aurais dû écrire ou téléphoner avant.» 


   Kangni finit enfin par poser la vraie question. L’attente et l’inquiétude se lisent dans ses yeux comme dans ceux d’une toute jeune fille au moment le plus important de sa vie. J’ouvre la bouche, ma langue et mon palais sont secs: «Il…» 


   —Au fait (elle tire une photographie de son sac), voilà mon fils il y a dix ans. Il avait encore son visage de poupon et n’était pas grand pour son âge. Je suppose que j’aurai du mal à le reconnaître tout à l’heure. 


   Elle me tend la photo. J’y vois un adolescent fluet au regard paisible qui porte un blouson marron, un pantalon en velours de la même couleur et une paire de baskets blanches. Il pose devant un balisier flamboyant. Le soleil brille. Ses cheveux souples et soyeux pourraient s’envoler au moindre coup de vent comme le pissenlit. Voilà le Tiantian de1989. J’ai la vague impression d’avoir déjà vu cette image. Tout ça ne m’est pas inconnu, je reconnais certaines couleurs et le sentiment qui s’en dégage. 


   —En fait, cela fait un moment que Tiantian n’a pas habité ici… 


   Bien que cela me soit très pénible, je lui expose fidèlement les faits et raconte les tenants et les aboutissants de l’affaire. Mon cerveau libère des images volantes qui, les unes après les autres, diffusent leur douce lueur. Ce sont les peines et tout ce qu’il y a d’encore chaud dans mon cerveau que la mémoire distille. 


   Kangni laisse choir sa tasse de café sur le sol. Il n’y a pas de casse mais sa jupe rouge cramoisi et ses genoux sont trempés. Kangni, blême, reste un long moment sans rien dire. Elle ne me crie pas dessus et n’a aucun geste brutal à mon égard. 


   J’éprouve un étrange sentiment de réconfort. Une autre femme d’importance vient partager avec moi ce douloureux tourment. Elle essaye avec peine de se contenir. Je me précipite à la salle de bain et prends une serviette sèche pour éponger les taches de café sur sa jupe. Elle me fait signe que ce n’est rien… ou qu’elle n’est pas d’humeur à s’en préoccuper. 


   —Il y a des jupes propres dans mon placard. Choisissez-en une qui vous convient. 


   —J’aimerais aller le voir. C’est possible, non? me demande-t-elle complètement anéantie. 


   —Le règlement ne le permet pas mais il doit sortir dans quelques jours, lui dis-je avec douceur avant de lui proposer à nouveau de s’essuyer ou d’aller se changer. 


   —Ce n’est pas la peine, marmonne-t-elle, tout est de ma faute, je n’aurais pas dû le laisser se fourvoyer. Je m’en veux. Qu’a-t-il obtenu de moi durant toutes ces années? J’aurais dû le prendre avec moi depuis le début. Même s’il n’était pas d’accord, j’aurais dû l’y obliger… Et elle se met à pleurer le nez dans son mouchoir. 


   Je lui demande alors franchement: 


   —Pourquoi avoir attendu aujourd’hui pour lui rendre visite? 


   Mais son chagrin est contagieux et je sens ma gorge se nouer. Je ne l’ai jamais considérée comme une mère indigne. Quelle que soit la quantité de secrets inavouables de cette femme venue d’Espagne, tout le non-dit et tout l’indicible, je n’ai pas le droit de juger sa vie ou sa conduite. Cependant, je suis convaincue que la vie nébuleuse, la confusion dans laquelle vit Tiantian, a un lien fatal avec cette femme. Un cordon ombilical déjà pourri lie le bébé à l’utérus. Depuis qu’elle a quitté la maison et son fils pour s’en aller en Espagne, depuis qu’on a rapatrié les cendres de son mari par avion, un destin chaotique et obscur se profile sur la route de son petit garçon. Il a perdu progressivement ses convictions, ses prédispositions, son enthousiasme et sa joie comme les cellules d’un organisme dont les défenses naturelles contre la cruauté et la corruption de la vie diminueraient peu à peu. Mère, fils, fumée, mort, crainte, indifférence, souffrance insupportable, tout se retrouve mêlé, amalgamé. Tout est relation de cause à effet comme dans la Roue de la Loi. 


   —Il doit me détester! Je sais qu’il me respecte mais il me tient à distance. Il essaye de s’éloigner le plus possible, rumine-t-elle. Peut-être qu’il m’en voudra encore plus s’il me voit ici. Il est persuadé que je suis pour quelque chose dans la mort de son père… 


   Une expression dure et froide frappe soudain son regard comme une goutte de pluie sur la vitre en hiver. 


   —C’est la vieille qui a fait tout ce mal en répandant des horreurs. Mon fils ne croit que ce qu’elle dit et refuse de discuter avec moi. Nous n’avons quasiment aucun échange. Mon seul réconfort a été de pouvoir lui envoyer de l’argent. Trop occupée par la gestion du restaurant et par tout le reste, je me disais qu’un jour je donnerais tout l’argent que j’ai gagné à mon fils. Ce jour-là, il comprendrait que la personne qui l’aime le plus au monde est sa mère. 


   Elle fond en sanglots et dévoile un visage fané. 


   Je lui tends mouchoirs sur mouchoirs. Je ne supporte pas de voir une femme pleurer de douleur. Les larmes des femmes sont comme la petite pluie du tambour d’argent, elles marquent un rythme contagieux à faire exploser certaines cases du cerveau des spectateurs. 


   Je me lève, me dirige vers la penderie et en sors une jupe noire achetée l’an dernier que je n’ai jamais portée. Je décide de la lui mettre sous le nez. Cela stoppera le flot ininterrompu de ses pleurs et elle arrêtera peut-être de broyer du noir. 


   —Ce n’est pas parce que je suis là qu’il acceptera nécessairement de me voir, dit-elle à voix basse. 


   —Passez-vous un peu d’eau sur le visage. Il y a de l’eau chaude à la salle de bain. Je pense que cette jupe doit vous aller. Mettez-la, je vous en prie. 


   Je la regarde avec compassion. Les larmes ont entamé son fond de teint et le café a fait de grosses marques sur sa jupe rouge. 


   —Merci! Elle se mouche. Tu es bonne et compréhensive, dit-elle en arrangeant sa frange. Une certaine délicatesse purement féminine semble refaire surface. Je prendrais bien une autre tasse de café, c’est possible? 


   —Euh! je m’excuse, dis-je avec un sourire gêné, c’était la dernière tasse, il n’y a plus rien à la cuisine. 


   Avant de s’en aller, elle passe ma jupe propre et se regarde sous tous les angles. C’est la bonne taille. Je trouve un sac publicitaire et y glisse la jupe tachée. Elle me prend dans ses bras et me dit qu’elle attendra avec impatience les retrouvailles avec son fils. Pour l’instant, elle et son mari espagnol doivent visiter des locaux au centre-ville avec un agent immobilier. Ils cherchent l’emplacement idéal pour ouvrir un restaurant. Elle me tend un papier avec son numéro de téléphone et son numéro de chambre à l’hôtel de la Paix. 


   —Nous nous reverrons bientôt. J’ai un cadeau pour toi que j’ai oublié de prendre. Ce sera pour la prochaine fois. Il y en a aussi un pour Tiantian. 


   Sa voix est douce et on peut déceler une lueur de gratitude dans son regard. Une atmosphère de sollicitude et de connivence s’est installée entre nous. Toutes ces fautes commises par inadvertance ou non, ces regrets et tourments à foison, existent aussi en moi, en chacun de mes nerfs. Même si cette Kangni tombée du ciel est marquée du sang de son mari, qu’elle a signé un pacte avec le diable, que la vérité ne sera peut-être jamais étalée au grand jour; même si au fond de nos cœurs, le mépris, la haine et le dissentiment prédominent, que l’on est prêt à condamner et voudrait voir châtier… il y a toujours un moment où les cœurs sensibles sont touchés par la douceur et l’innocence, comme cette main de Dieu tendue vers le monde dans un geste approximatif et vide. 
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  LES RETROUVAILLES


  


  
    Je me suis assis près de toi
  


  
    Et j’ai ressenti une immense tristesse
  


  
    L’autre jour dans le jardin.
  


  
    Puis un jour tu es rentrée,
  


  
    Tu étais une créature rayonnante
  


  
    Tu avais la clé de ton âme
  


  
    Et tu l’as ouverte
  


  
    Le jour où tu es revenue dans le jardin.
  


  
    
  


  
    
      
        
          VAN MORRISON.
        

      

    

  


  


   Ce jour-là, il faisait chaud et sec. Une heure après avoir reçu un appel de Mark (de retour à Shanghai, il souhaitait me voir tout de suite et me demandait si j’avais envie d’aller voir un court métrage d’avant-garde allemand), Tiantian rentrait à la maison. Ces deux-là se complètent comme la face cachée et la face éclairée de la lune. Ils se répondent en écho. Les deux hommes de ma vie refaisaient surface. 


   Tiantian pousse la porte et entre. Temps mort. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Nos épidermes sont à vif. Nos antennes invisibles pointent vers l’autre et captent avec précision tous signes physiologiques intenses, troublants et toutes manifestations cérébrales d’amour qui aussitôt répriment les pulsions physiologiques. 


   Puis soudain, il se rappelle que le taxi est encore en bas, attendant d’être payé. 


   —J’y vais. 


   Je prends mon porte-monnaie, dévale les escaliers et donne quarante yuans au chauffeur. 


   —Je n’ai pas de quoi rendre la monnaie, me dit-il. 


   —Tant pis, lui dis-je en rentrant dans l’immeuble. J’entends au loin les remerciements du chauffeur. 


   Derrière moi, la blancheur liquéfiée du soleil s’adoucit tout d’un coup. Mes yeux s’habituent de nouveau à l’obscurité de la cage d’escalier. En passant la porte de chez nous, j’entends un bruit d’eau venant de la salle de bain. 


   Je vais m’adosser au linteau de la porte et observe Tiantian en fumant une cigarette. L’eau chaude lui a rosi la peau. Couleur milk-shake à la fraise ou nouveau-né. «Je vais m’endormir», dit-il en fermant les yeux. Je m’approche de la baignoire et le frotte tout doucement à l’aide de l’éponge. Le savon liquide de chez Watson’s dégage un léger parfum «fraîcheur des bois». Paf! Paf! Une petite abeille se heurte à la vitre teintée par le soleil d’une couleur de vin. Une tranquillité comme celle-ci est palpable, on peut la visualiser et parfois même elle se répand comme de la sève. 


   Je me grille une cigarette. Je regarde la beauté, la délicatesse de son corps et de son visage endormis comme si j’écoutais une ballade nocturne de Kreisler. Il a l’air d’avoir recouvré la santé. 


   Tiantian ouvre soudain les yeux. 


   —Qu’est-ce qu’on mange ce soir? 


   Je souris et lui demande: 


   —De quoi as-tu envie? 


   —Tomates au sucre, sauté de lis et céleri, chou-fleur à l’ail, salade de pommes de terre, caille à la sauce de soja et puis une grande coupe de glace au chocolat, une à la vanille, une à la fraise… dit-il, les yeux gourmands, en se pourléchant les babines. 


   Je l’embrasse. 


   —Holà! Tu n’as jamais eu aussi bon appétit! 


   —Normal, je reviens du tréfonds de la terre… 


   —On sort dîner, d’accord? 


   Il saisit mon bras et le mord à pleines dents comme un petit animal carnivore. 


   —On va au restaurant avec ta mère. 


   Il repose mon bras et se met debout dans l’eau, pétrifié. 


   —Quoi? 


   —Elle est de retour avec son mari espagnol. 


   Il sort de la baignoire et, sans se sécher, file droit dans la chambre. 


   Je le poursuis. 


   —Tu es très fâché? 


   —Qu’est-ce que tu crois? dit-il d’une voix forte en s’allongeant sur le lit, les mains derrière la nuque. 


   —Le fait est qu’elle est là. 


   Je m’assieds près de lui et le regarde fixement pendant que lui fixe le plafond. 


   —Je sais ce que tu ressens mais ce n’est pas la peine d’avoir peur de ce type de situation un peu tordue. Il n’y a pas de rancœur à avoir et tu ne dois pas non plus te dérober. Tu dois faire face maintenant. Tout affronter d’un seul bloc. C’est de ça dont tu as besoin. 


   —Elle ne m’a jamais aimé. Je ne la connais pas. Pour moi, c’est une femme qui m’envoie de l’argent régulièrement pour se donner l’illusion de remplir son devoir de mère. C’est un moyen de se déculpabiliser, un exutoire. 


   —Que tu l’aimes ou non, ça ne m’intéresse pas, je m’en contrefiche même. Une seule chose m’importe: tu es malheureux et cette incapacité à trouver le bonheur est liée à ta relation avec ta mère. Plus tôt tu régleras tes comptes avec elle, plus tôt je verrai de la joie en toi, lui dis-je en me penchant sur lui. Je t’en supplie, libère-toi de ce joug, sors de ta chrysalide et deviens un beau papillon. Tu dois t’aimer et t’aider aussi. 


   Silence. Il règne dans la pièce une profondeur étrange. Dans cette jungle où tout s’enchevêtre, nous nous enlaçons, nous nous serrons de plus en plus l’un contre l’autre et nos corps s’allègent, s’amenuisent jusqu’à ce que nos cerveaux soient envahis par de fantasmagoriques boutons de fleurs minuscules et denses. 


   Puis nous faisons tranquillement l’amour. D’une façon qui ne sera jamais parfaite mais irremplaçable. Son ventre est si pâle et si lisse que je pourrais presque y voir le reflet de mes lèvres. Doux comme de l’avoine, les poils de son pubis dégagent une odeur chaude et sucrée de jeune animal (de petit lapin puisqu’il est de ce signe), l’odeur du désir. Je me caresse de l’autre main et me sens gonfler, m’enflammer. Là où mes doigts et mes lèvres sont passés, naissent de petites étincelles bleu sombre. Mes tendres baisers baveux folâtrent sur sa peau, chassant au loin le trouble, le vide, les regrets et la crainte. Je crois n’avoir jamais embrassé quelqu’un avec autant d’exaltation et le pourquoi m’importe peu. 


   Je sais qu’il est mon bonheur perdu et retrouvé, la flamme de ma vie, l’effort que je fais d’exprimer mon moi, une douceur et une douleur sans nom, la merveilleuse rose inaccessible et ressuscitée dans les jardins perses grâce aux alchimistes. 


   J’atteins l’orgasme au moment où il rend l’âme. Je retire ma main mouillée par mes sécrétions et la porte à sa bouche. Je sens mon odeur. Il prend mes doigts entre ses dents et suce. «C’est sucré avec un léger goût de musc, un goût de soupe de canard à l’anis et à la cannelle.» Il pousse un soupir, se retourne et tombe dans un profond sommeil. Sa main est fermement agrippée à la mienne. 


  


   Il est sept heures et demie quand Tiantian et moi arrivons en taxi sur le Bund à l’hôtel de la Paix. Kangni et son mari sont dans le grand hall tout illuminé et montrent des signes d’impatience. 


   Kangni est en grande tenue. Perchée sur de très hauts talons, elle porte un qipao rouge aux liserés dorés. Elle n’a pas lésiné sur le maquillage. Son maintien et son côté sophistiqué lui donnent une allure de star chinoise hollywoodienne des années cinquante. Dès qu’elle aperçoit Tiantian, elle éclate en sanglots et lui tend les mains que celui-ci prend soin d’éviter. L’Espagnol se rapproche de Kangni. Elle se love contre lui et essaye d’arrêter le flot de ses larmes avec un mouchoir. 


   Puis elle se ressaisit et dit à Tiantian toute souriante: 


   —Je ne t’imaginais pas aussi mince et aussi beau. Je suis… si heureuse. Ah oui, que je vous présente, dit-elle en attrapant son mari, voici mon époux Juan. Voici Tiantian et Coco. 


   Nous nous serrons la main. 


   —Tout le monde doit avoir faim. Allons dîner, dit Juan dans un anglais au fort accent espagnol. 


   Juan est le portrait type du torero. La quarantaine, grand et bien bâti, bel homme aux cheveux châtains bouclés, aux yeux noisette et à l’arête du nez nettement dessinée. Sous ses lèvres épaisses, une petite fossette bien occidentale, sculptée dans la chair, donne à son menton force et sensualité. Kangni et lui ont l’air de bien s’entendre. Une histoire de belle et de prince charmant chez les seniors où la belle serait de trois ou quatre ans l’aînée du prince. 


   Nous prenons un taxi jusqu’à la rue Hengshan. Durant le trajet, personne ne parle. Tiantian est assis entre Kangni et moi à l’arrière. Le corps rigide et plombé. 


   De temps en temps, Juan soupire en marmonnant quelques mots d’espagnol. Je comprends que ce sont ses réactions face à la beauté du paysage nocturne de la ville. Il est en Chine pour la première fois et ne connaissait auparavant de ce pays que l’affliction des femmes et les robes traditionnelles des hommes des films de Zhang Yimou et Chen Kaige vus dans sa petite ville d’Espagne. La femme qu’il a épousée lui parle rarement de son pays natal, si bien que le Shanghai moderne et rutilant qu’il a devant lui est à des lieues de ce qu’il avait pu imaginer. 


   Nous pénétrons dans une ruelle et marchons quelques instants à la lumière des réverbères, le long des murs envahis par la vigne vierge et des vieilles maisons de style européen. Nous pénétrons dans une courette où une enseigne lumineuse indique «Chez Yang, cuisine traditionnelle chinoise». L’endroit ne paye pas de mine mais la cuisine familiale est simple et légère. Je me demande comment Kangni, qui vient juste d’arriver à Shanghai, a pu dénicher cette gargote au fond d’une ruelle. C’est en tout cas un bon endroit pour dîner et discuter au calme. 


   Kangni me prie de composer le menu. Le patron du restaurant, un Taiwanais, vient échanger quelques politesses avec Kangni comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Juan prononce avec peine en chinois les mots «pattes de poulet» et «tripes de porc», nous expliquant qu’il ne tient pas à en manger car il a souffert d’une terrible diarrhée après y avoir goûté le jour de son arrivée à Shanghai. Kangni ajoute: «Il a même fallu l’emmener à l’hôpital Huashan faire une perfusion. Si ça se trouve, les pattes et les tripes n’y étaient pour rien. C’était peut-être une difficulté passagère à s’acclimater au pays.» 


   Tiantian, tranquille à mes côtés, rêve en fumant une cigarette. La conversation n’a pas l’air de l’intéresser particulièrement. Mais c’est déjà un exploit qu’il ait accepté de sortir et de passer la soirée avec sa mère, alors on ne peut pas lui demander en plus de l’accueillir avec un sourire et de verser des larmes de crocodile. 


   Le repas s’éternise. Kangni ressasse les souvenirs de l’époque où elle attendait Tiantian et du jeune bambin jusqu’à ses treize ans. Elle égrène les moindres détails gravés dans sa mémoire et se rappelle tout. 


   —Quand j’étais enceinte, je restais souvent assise à la tête du lit à contempler un calendrier. La photo représentait une petite étrangère qui jouait au ballon sur la pelouse. Je trouvais cette enfant très belle et je me disais que j’allais moi aussi mettre au monde un beau bébé. En effet, c’est un adorable petit ange que l’on m’a présenté à l’hôpital. C’était un garçon mais il avait les traits si délicats. 


   Elle parle sans quitter Tiantian des yeux et lui, toujours aussi indifférent, épluche ses crevettes. En espagnol, elle résume à son mari ce qu’elle vient de dire. Juan approuve des yeux. Elle se tourne ensuite vers moi et dit: 


   —Il était vraiment très joli. Il ressemblait à une petite fille. 


   Je déguste mon vin en me gardant bien de donner mon avis. 


   —Il dessinait déjà à cinq ans. Un de ses dessins s’intitulait «Maman tricote sur le canapé» et il était très drôle. La pelote de laine sur le parquet avait des yeux de petit chat et maman avait quatre mains pour tricoter. Il me demandait toujours, comment peut-on tricoter en regardant la télévision, les mains bougent si vite… 


   Kangni a une voix grave et un rire sonore comme si quelqu’un lui ordonnait de rire aussi fort. 


   —Je ne dessinais que papa en train de réparer le vélo, lance tout d’un coup Tiantian. 


   J’ouvre grand les yeux et pose ma main sur la sienne. Elle est un peu fraîche. Un silence inattendu paralyse la petite assemblée. Même Juan a l’air d’avoir compris que les mots de Tiantian viennent de briser l’interdit et de toucher le vif d’un sujet que personne ne désirait aborder. Tout ce qui concerne la mort de son père est délicat et de mauvais augure. 


   —Quand Tiantian avait neuf ans, il s’est amouraché d’une petite voisine de six ans. Il l’aimait… dit Kangni avant de continuer en shanghaïen en se plaignant gentiment à la façon, je suppose, de toutes les mères qui se souviennent de l’enfance de leur rejeton. Puis un profond chagrin lui teinte le regard. Elle continue malgré tout son récit comme si un danger imminent l’attendait au tournant et qu’il ne lui restait plus qu’à concentrer ses forces pour affronter cette chose. 


   «Il volait tous les jolis bibelots de la maison, le réveil, le vase, la boule de verre, les bandes dessinées, le bocal de chocolats et même mon rouge à lèvres, pour les offrir à la petite fille. C’était terrible, un peu plus, il aurait vidé la maison, dit-elle en faisant un geste démesuré et en riant de sa forte voix qui résonne dans l’espace comme un piano aux cordes cassées. Véritable sensation d’épouvante. 


   —Mon fils est capable de faire n’importe quoi pour les gens qu’il aime, dit-elle en baissant la voix. 


   Elle me regarde en souriant. L’éclairage est faible mais je peux déceler dans ses yeux la complexité de ses sentiments, mélange d’affection et de jalousie. 


   —On peut rentrer? me demande Tiantian en bâillant. 


   Kangni paraît un peu nerveuse. 


   —Puisque tu es fatigué, il faut rentrer te reposer, lui dit-elle avant de demander l’addition et de faire signe à son mari pour qu’il sorte quelque chose de son sac. 


   Ce sont deux cadeaux séparés, emballés avec soin dans du papier à fleurs. Tiantian la remercie du bout des lèvres. Durant toutes ces années, Tiantian a accepté sans rien dire l’argent et les cadeaux de Kangni. Ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il en avait besoin de façon instinctive comme de manger et de dormir. Sans plus. Je remercie à mon tour. 


   —On vous raccompagne chez vous, puis Juan et moi irons ailleurs prendre un peu l’air. 


   —J’ai vu dans le magazine en anglais Shanghai Now qu’il y a un bateau de luxe à quai sur le Bund, l’Ariana. On peut le visiter, ça ne vous dit pas? 


   —Chéri, nous aurons d’autres occasions. On fera ça la prochaine fois. Tiantian est très fatigué, dit Kangni en prenant la main de son mari. Au fait! semble-t-elle se rappeler tout à coup, en sortant, arrêtons-nous voir le local que nous avons choisi pour notre restaurant, c’est dans la cour à côté. 


   La lune est toute ronde et brille fort, rendant les alentours pâles et mystérieux. Nous pénétrons dans une cour recouverte de dalles couleur brique, fermée par un grillage en fer forgé et éclairée par un globe lumineux. Elle abrite une vieille bâtisse à trois étages de style occidental, visiblement déjà restaurée, mais qui a conservé toute sa fierté d’antan. Cette maison qui a traversé plus de soixante-dix ans d’histoire conserve encore tout son raffinement et toute sa splendeur. Les vicissitudes de la vie ne l’ont pas ternie et les constructions d’aujourd’hui n’en seront jamais que de pâles imitations. Deux escaliers en pierre, spacieux et bien dégagés, mènent à la maison. L’un à l’est, l’autre au sud. Quel luxe dans ce Shanghai des anciennes concessions où les terrains s’arrachent à prix d’or! 


   Quelques camphriers et platanes centenaires aux vertes frondaisons offrent une ombre épaisse qui forme comme un tablier de robe à la bâtisse et orne la cour de froufrou. 


   Au premier étage s’avance une grande terrasse qui, à la belle saison, pourrait se transformer en café romantique. Juan ajoute qu’il envisage d’engager de jeunes Espagnoles pour y danser, en robe rouge, un flamenco endiablé. On imagine l’intense exotisme qui régnera dans ces lieux. 


   Nous restons un moment debout sur le perron sans pénétrer à l’intérieur. Les travaux n’ont pas commencé et il n’y a rien à voir. 


   L’espace d’un instant, j’ai l’impression de rêver. La lumière du globe et celle de la lune se mélangent sur le sol et sur nos corps. Le taxi nous dépose chez nous. Kangni et Juan nous saluent de la main et la voiture repart. Nous montons lentement les escaliers en nous tenant par la main, passons la porte de l’appartement et nous asseyons sur le canapé pour ouvrir nos cadeaux. 


   Le mien est un bracelet orné de pierres précieuses. L’autre, un livre d’art sur le peintre préféré de Tiantian, Dali, et un CD de Ravel, son compositeur classique favori. 
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  AMOUR OU DÉSIR?


  


  
    Le bonheur des hommes: «Je veux.»
  


  
    Le bonheur des femmes: «Il veut.»
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    L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour mais par le désir du sommeil partagé.
  


  
    
  


  
    
      
        
          MILAN KUNDERA.
        

      

    

  


  


   Tiantian est rentré. Un espace important de ma vie est de nouveau comblé. Tous les soirs, nous nous endormons en respirant l’haleine de l’autre. Tous les matins, nous ouvrons les yeux au moment où nos ventres commencent à gargouiller et nous nous embrassons avec une faim de loup. Plus on s’embrasse et plus on a faim, signe que l’amour donne un appétit féroce. 


   Le frigo est rempli de fruits, de glaces de marques différentes et de tout ce qu’il faut pour faire des salades. L’envie nous a pris de vivre un temps comme des végétariens, le plus simplement et le plus sobrement possible. Comme l’anthropoïde des forêts il y a des dizaines de milliers d’années, même si en ce temps-là il n’avait ni frigo, ni glaces, ni matelas, ni W.-C. 


   Pelote a du mal à changer ses habitudes de chat sauvage et fait le va-et-vient entre les poubelles de la rue et chez nous. Entre ces deux espaces, sa vie est très bien organisée. Le vendredi et le samedi, elle ronfle au pied du lit, tout imprégnée du parfum de savon liquide (Tiantian s’occupe de la baigner pour la désinfecter). Le lundi, elle file de la maison comme si elle devait reprendre le travail. Dans la rue, elle se promène à sa guise et, la nuit venue, rameute tous ses potes chats. Elle miaule quand elle est en chaleur et même si ses flâneries ont lieu sur des tas d’ordures pestilentielles, la satisfaction d’être maître de son destin vaut tous les bonheurs du monde. 


   Pendant un temps, en pleine nuit, on entendait une bande de matous miauler sans répit sous les fenêtres de l’immeuble. Le comité de quartier s’est organisé pour nettoyer tous les coins susceptibles de leur servir de refuges, et en particulier les poubelles. Les chats se sont faits effectivement plus rares mais Pelote qui avait échappé à la rafle continue à manœuvrer dans le quartier. Elle semble avoir une aptitude exceptionnelle à défier la fatalité et un destin hors du commun. Il lui arrive même de ramener un matou à la maison pour la nuit. Nous nous disons alors que si les gangs de chats existent, Pelote est certainement l’un des chefs et peut profiter en tout bien tout honneur des faveurs de ses mâles. 


   Quant à moi, je rentre dans une phase de paralysie totale. Il me reste environ cinquante mille caractères à écrire pour conclure mon roman et j’ai la tête vide. Comme si toute mon imagination, mon savoir, ma flamme s’étaient échappés en une nuit par les trous de mes oreilles. Ce que j’écris est mauvais et âpre. Je griffonne puis je froisse, déchire et mets à la corbeille, mon stylo-bille vient de suivre le même chemin. Je n’arrive plus à articuler mes mots. Au téléphone ou dans mes babillages avec Tiantian, j’évite à tout prix l’emploi d’adjectifs. Je me borne à l’emploi de sujet + verbe + complément ou carrément l’impératif! «Ne me console pas! Fais-moi souffrir!» 


   Tiantian s’est réfugié dans la pièce à côté où il planche sur l’illustration de ce roman temporairement à l’eau. Il passe la plus grande partie de son temps enfermé. Parfois, inquiète et suspicieuse, je me précipite sur la porte et entre. Je ne sens aucune odeur inhabituelle et ne décèle aucun geste anormal chez Tiantian. 


   Depuis qu’il est rentré de sa cure, j’ai fait un ménage minutieux dans l’appartement. J’ai inspecté toute une matinée les moindres recoins pour vérifier qu’il ne traînait pas un peu de hasch ou toute autre substance suspecte. J’ai eu la confirmation qu’il ne restait aucune trace du passé et que nous étions désormais dans un environnement salubre. 


   Il est installé au milieu d’un monceau de couleurs tel Da Vinci cherchant la vérité au sein du chaos de ce monde ou Adam réalisant le prodige de créer l’amour à partir d’une de ses côtes au milieu des pommiers. 


   —Je suis une incapable. Je suis foutue. Plus aucun enthousiasme, plus aucune inspiration. Après tout, je doit être une fille on ne peut plus ordinaire qui se berce d’illusions et s’est mis en tête de devenir célèbre en écrivant, dis-je plus faible que jamais. 


   La vue de toutes ces belles illustrations me rend triste. Je suis en train de décevoir son amour, je ne suis pas digne de mes rêves. 


   —Mais non, dit-il sans redresser la tête, tu as juste envie de te reposer un peu et tu en profites pour faire ta ronchon, ta capricieuse. 


   —C’est ce que tu penses? 


   Je le regarde, étonnée. Sa réaction est originale et m’intéresse au plus haut degré. 


   —Tu es bougon avec toi-même et fais ta capricieuse devant les gens que tu aimes, dit-il avec perspicacité, c’est une façon comme une autre de relâcher la pression. 


   —On croirait entendre Wu Dawei, mon psy. Mais je suis très contente que tu puisses avoir une telle opinion de moi. 


   —L’éditeur acceptera de publier ce genre d’illustrations? me demande-t-il en posant son pinceau. 


   Je m’approche de la table et regarde les planches une par une. Certaines sont encore à l’état d’esquisse et d’autres sont déjà abouties. La gouache est fine et douce. Le tracé des personnages est simple et légèrement caricatural. Des cous longilignes à la Modigliani et des yeux bien asiatiques, en amande, qui donnent un regard taciturne, comique et naïf. 


   Trois caractéristiques qui me semblent être aussi celles de mes écrits. 


   —J’aime ces illustrations et même si je ne termine pas mon roman, elles existeront par elles-mêmes et pourront être exposées en public. Je suis sûre qu’elles auront du succès. 


   Je m’approche et dépose un baiser sur ses lèvres. 


   —Promets-moi de continuer à peindre. Tu peux devenir un artiste génial. 


   —Je n’y avais jamais pensé, dit-il placide, d’ailleurs je ne suis pas certain d’avoir envie de devenir célèbre. 


   Il est sincère. Tiantian n’a jamais été ambitieux et ne le sera jamais. En Chine on a l’habitude de dire: à trois ans on entrevoit ses quatre-vingts. Ce qui signifie qu’entre trois et quatre-vingts ans, une personne reste foncièrement la même et que l’on peut donc se faire très tôt une idée de sa propre vieillesse. 


   —Ce n’est pas une question de célébrité mais une façon de maintenir une stabilité psychique, un moyen de passer le reste de sa vie dans la joie, lui dis-je dans la foulée. Mais j’ai surtout autre chose à lui dire: C’est ce qui te donnera la force de tirer un trait définitif sur la drogue et sur cette vie de reclus que tu mènes. 


   S’il avait le désir de devenir un grand peintre, cela ne lui laisserait plus de temps pour gamberger. 


   J’ai écrit cela autrefois: face à la maladie chronique qu’est la vie, se trouver une activité intéressante constitue une longue méthode de guérison. 


   —La clé de tout est de ne jamais se raconter d’histoires, dit-il simplement en me jetant un regard incisif, comme si j’étais en train de tromper le monde avec de grands principes et de lui tendre un piège au parfum capiteux et sucré (il a rarement ce genre de regard, mais depuis qu’il est rentré du centre de désintoxication, je me rends compte peu à peu de certaines transformations subtiles en lui). 


   —Bon, disons que tu as raison, dis-je en m’en allant, c’est aussi pour cela que je t’aime. 


   —Coco! crie-t-il dans mon dos en essuyant ses mains pleines de peinture. Tu m’as compris… Je veux dire que c’est de te voir à côté de moi le matin au réveil qui me fait le plus plaisir, me dit-il nerveux et content. 


  


   Lorsque j’allais retrouver Mark, je tergiversais, souvent longuement, à la recherche d’un motif quelconque, puis je me suis rendu compte qu’il n’était pas nécessaire de s’inventer un prétexte pour les rendez-vous galants. Tiantian est chez Madonna. Il joue à L’empire contre-attaque et a décidé de «contre-attaquer» à ce jeu électronique toute la nuit. Je raccroche le téléphone, mets ma tunique cintrée transparente et mon pantalon taille basse noir. Un peu d’argenté sur les pommettes et je suis déjà dehors. 


   Je retrouve Mark aux longs bras et aux grands pieds à l’angle de la Yongfu et de la Fuxing. Pomponné et parfumé, il se tient sous un lampadaire. On dirait un personnage tout droit sorti d’un film ou débarqué du Pacifique par un courant aérien. Mon amant d’outre-mer a de beaux yeux bleus pernicieux, un petit cul bien moulé qui n’a pas son pareil et un engin d’une dimension effroyable. Chaque fois que je le vois, je me dis que je veux bien mourir pour lui. Mourir sous son poids. Chaque fois que je le quitte, je me dis, celui qui devrait mourir c’est lui! 


   Quand il bascule de sur mon corps et me porte d’un pas chancelant jusqu’à la salle de bain; quand il passe sa main pleine de savon liquide entre mes jambes, nettoie minutieusement le sperme qu’il a laissé sur moi et la sève d’amour qui s’écoule de mon vagin; quand de nouveau le désir monte en lui, qu’il me soulève, m’installe sur son ventre et que nous faisons l’amour dans la douceur du savon liquide; quand je le vois haletant sous mes cuisses grandes ouvertes crier mon nom; quand transpiration, sécrétions et jouissance nous envahissent d’un coup, je me dis que cet Allemand devrait crever. 


   Les yeux fermés, la nature du sexe et la nature de la mort ne sont plus séparées que par un fil. Dans une des nouvelles que j’ai écrites, intitulée Le Revolver du désir, j’ai fait en sorte que le père de l’héroïne meure au moment même où sa fille atteignait l’orgasme pendant son premier et dernier échange amoureux avec un officier de l’armée. Cette nouvelle m’a valu l’admiration de la gent masculine et une attaque virulente de la part de médias malintentionnées. 


   Après nous être serrés affectueusement et embrassés nous passons, main dans la main, une porte métallique et traversons un jardin. Au milieu du parfum envoûtant des hortensias, nous trouvons une toute petite salle de projection vidéo. Je reste debout contre le mur derrière les rangées de sièges et observe Mark qui salue et discute en allemand avec ses amis aux cheveux blonds. Parmi eux, une femme aux cheveux courts regarde souvent dans ma direction. Le regard des étrangères à l’encontre des maîtresses de leurs compatriotes est toujours très subtil, comme celui qu’on lance aux intrus. En Chine, les étrangères qui prennent amant ou époux sont beaucoup moins nombreuses que les étrangers qui prennent femme ou amante. Les étrangères n’aiment pas trop les Chinois. A l’inverse, une multitude de Chinoises leur disputent leurs hommes. 


   Il m’arrive parfois, quand je suis avec Mark, de me sentir profondément honteuse. J’ai peur d’être considérée comme toutes ces Chinoises coureuses d’étrangers. Car je n’ai pas de respect pour ces femmes qui draguent sans aucun scrupule et ne pensent qu’à se tirer du pays. Alors, je me tiens à l’écart, me compose un air grave et accueille froidement les coups d’œil affectueux de Mark. C’est d’un drôle! 


   Mark vient à moi et me dit que l’on ira prendre un café avec la réalisatrice à la fin de la projection. 


   Il y a beaucoup trop de monde et nous restons debout pendant tout le film. Je dois avouer ne pas avoir très bien compris ces images oniriques de glaciers et de trains. Je suppose que la réalisatrice a voulu traduire l’angoisse de vivre, l’angoisse d’être livré à soi-même que tous les êtres ressentent. Elle a choisi une forme expressive très forte et des couleurs fascinantes, en associant harmonieusement le noir et blanc avec du violet et du bleu. On pourrait parcourir toutes les boutiques de mode de Shanghai sans trouver une expression artistique aussi pure et un agencement de couleurs aussi attrayant. J’apprécie les réalisateurs capables de faire ce genre de films. 


  


   A la fin de la projection, je découvre la réalisatrice, Shamir. C’est une femme de type aryen, cheveux coupés à la garçonne et vêtue d’une jupe courte noire. Elle a des yeux couleur émeraude et un regard plein de fougue. Ses jambes sont longues et bien campées. Mark me présente. Elle me regarde d’une façon particulière et me tend la main, un peu sur la réserve. Je lui réponds par une accolade qui semble la surprendre mais à l’évidence ne lui déplaît pas. 


   Mark m’a prévenue, Shamir est lesbienne. Elle vous regarde avec un soupçon de provocation dans les yeux qui instaure tout de suite un autre genre de relation féminine. 


   Nous sommes assis devant un verre d’alcool, près de la balustrade en fer forgé du premier étage en galerie au Park97. L’ambiance est faite d’éclats dorés de lumière qui scintillent, des peintures patinées des murs et d’une musique nébuleuse. En bas, Tony, l’un des patrons, un Américain d’origine chinoise, soigne ses clients en passant d’une table à l’autre. Il lève la tête et nous fait hâtivement un geste censé signifier: «Bonjour à tous!» 


   Shamir toussote et me demande de lui montrer mon sac à main en satin rouge brodé. Elle le regarde dans tous ses détails et me dit en souriant: «C’est mignon!» J’acquiesce en lui rendant son sourire. 


   —Je dois avouer que je n’ai pas tout compris dans ton film, dit Mark à Shamir. 


   —Moi non plus, dis-je à mon tour, mais les couleurs m’ont fascinée. Ces sources lumineuses opposées et qui pourtant s’attirent les unes les autres. Un tel assemblage de couleurs est très rare au cinéma, et même dans les boutiques de mode. 


   Elle rit. 


   —Je n’avais pas pensé au lien pouvant exister entre mon film et les boutiques de mode. 


   —Cela me fait penser à un rêve que j’ai dû faire ou à une histoire que quelqu’un m’aura racontée. Peut-être est-ce aussi une impression fugitive laissée par le roman de Coco. En tout cas, quelque chose se dégage de ton film… le sentiment de commencer par briser quelque chose avant d’en recoller les morceaux avec le spleen que cela implique. 


   —C’est vrai? dit Shamir en mettant sa main sur son cœur. Sa voix a d’étranges intonations enfantines et ses gestes parfois très calmes peuvent soudain devenir impétueux. Quand elle est d’accord avec vos remarques, elle vous attrape le poignet et dit en pesant ses mots, d’un ton convaincant: «C’est vrai. C’est exactement ça.» 


   Cette femme ne nous laisse pas indifférents. Elle a beaucoup d’expérience. Elle est allée tourner au pôle Nord et a escaladé une énorme cascade gelée appelée «le mur des lamentations»–imaginez des larmes qui se seraient figées en une paroi verticale! Shamir travaille en ce moment pour le plus grand organisme allemand d’échanges culturels, le DAAD. Elle est en charge de l’audiovisuel et connaît tous les protagonistes du cinéma underground et ceux à la pointe du cinéma d’avant-garde à Pékin et Shanghai. Cet organisme finance tous les ans des programmes d’échanges culturels et invite des artistes étrangers, chinois y compris, à se rendre en Allemagne. Elle est très appréciée et grâce à son film Itinéraire aérien, j’ai aussi une bonne impression d’elle. 


   Elle se souvient que Mark lui a dit que j’écrivais un roman. Je lui explique que cela parle de la réalité et du chaos du monde post-colonialiste dans lequel nous vivons aujourd’hui à Shanghai. 


   —Une de mes nouvelles a déjà été traduite en allemand, si ça t’intéresse, je te l’offrirai, lui dis-je avec une sincère affection. C’est un garçon, étudiant d’allemand à Fudan en même temps que moi, qui me l’avait traduite après être tombé amoureux de moi. Il était très brillant et n’a pas attendu d’obtenir son diplôme en Chine pour partir étudier à Berlin. 


   Elle me sourit. Son sourire est comme une fleur sans nom, éclose par un vent printanier. Elle me tend une carte de visite avec son e-mail, son téléphone, son fax et son adresse. 


   —Ne la perds pas, nous aurons l’occasion de nous revoir, me dit-elle. 


   —Aïe! Tu es tombée amoureuse de Coco, dit Mark en blaguant. 


   —So what? s’exclame Shamir en rigolant, c’est une jeune femme à part. Intelligente et belle en plus. Un terrible petit trésor… Je suis persuadée qu’elle dit ce qu’elle pense et fait ce qu’elle veut. 


   Cette phrase me trouble et m’émeut. Je sens mon corps transi, pétrifié par un courant électrique. Je ne comprendrai jamais pourquoi ce sont toujours les femmes, sans exception, qui comprennent le mieux les femmes. Elles peuvent relever, de façon précise et sans se tromper, les points les plus subtils et les plus secrets de la personnalité de leurs congénères. 


   A cause de cette phrase dont je lui suis reconnaissante, nous nous embrassons intimement à l’ombre d’un arbre devant Park, avant de nous séparer. La douceur et l’humidité de ses lèvres m’attirent comme une extraordinaire étamine. Le plaisir de la chair se réveille sans prévenir. Nos langues s’entrelacent, aussi voluptueuses et dangereuses que deux rubans de soie précieuse. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai franchi la limite équivoque avec cette inconnue. De discussion en baiser, de baiser d’adieu en baiser amoureux. 


   Un des lampadaires s’éteint soudain, une sensation forte et transcendante me saisit. D’une main, elle me caresse la poitrine à travers mes vêtements en pinçant le téton renflé comme un bouton de fleur, pendant que l’autre se promène sur ma cuisse. 


   Le lampadaire retrouve soudain sa clarté. Je tombe des nues, essayant de me libérer de cette tentation délirante. Mark est là près de nous et se délecte tranquillement du spectacle qui s’offre à lui. Il n’a pas l’air de se plaindre de la situation, bien au contraire. 


   —Tu es trop adorable… Dommage que je rentre en Allemagne demain, me dit Shamir à l’oreille. Puis elle embrasse Mark. Au revoir. 


  


   Dans la voiture de Mark, je me sens encore un peu confuse. 


   —Je ne sais pas comment… j’en suis arrivée là, dis-je en me grattant doucement la tête. 


   —D’abord, tu as été fascinée par son film, dit Mark en me baisant la main, une femme exceptionnelle qui embrasse une autre femme exceptionnelle, il y a de quoi perdre la boule! Exceptionnelles au point d’en être sensuelles. 


   Aucune trace de machisme dans ce qu’il dit, au contraire, une compassion et une générosité qui m’émeuvent. 


   A cause de cette phrase, je mouille et plane tout au long du chemin. Nous arrivons dans son immense appartement. Il y a toute la place qu’il faut pour faire les fous. Il branche la sono, met une ballade de Suzhou chantée par Xu Lixian, et se déshabille tout en se dirigeant vers la cuisine. 


   Il vient de se souvenir qu’il reste dans le frigo de la jelly au cassis que j’adore. Il me fait signe d’attendre un instant et rentre dans la cuisine. J’entends un fracas d’assiettes puis il ressort tout nu, portant une assiette de jelly et une cuillère en argent. 


   —Tiens, mon p’tit chou, dit-il en me faisant manger à la cuillère. 


   Les yeux dans les yeux, nous partageons cette délicieuse assiette de jelly. Soudain nous éclatons de rire. Il me pousse, me fait basculer et, comme un sauvage des grottes de l’Adriatique, courbe l’échine et passe goulûment sa langue froide et sucrée sur mon ventre. 


   —Tu possèdes un merveilleux jardin secret qui n’a pas son pareil de Shanghai à Berlin. 


   Les yeux grands ouverts, mon regard se perd au plafond. Le plaisir de la chair m’engourdit les neurones, me retire toutes mes capacités intellectuelles. 


   «Prix des plus belles parties intimes», ça sonne pas mal. Après tout, peut-être est-ce plus gratifiant pour une femme que le «Prix du meilleur roman de l’année». 


   Il croque dans la jelly avant de me croquer à mon tour en véritable chef de tribu cannibale. Quand enfin il me pénètre, il me faut très peu de temps pour jouir sans demander mon reste. 


   —As-tu envie d’avoir un enfant? marmonne-t-il, irresponsable, en tirant son dernier coup. L’espace d’un instant, mes sensations prennent une dimension planétaire, je suis soudain capable de renverser des montagnes et soulever des océans. J’ai l’impression de faire l’amour à tous les hommes de la terre. 
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  À L’AUBE DE L’ÉTÉ


  


  
    Nous guettons un signe qui ne se révèle pas.
  


  
    
  


  
    
      
        
          SUZANNE VEGA.
        

      

    

  


  


  
    Bonheur, bonheur. Qu’est-ce que la jeunesse?
  


  
    
  


  
    
      
        
          SUEDE.
        

      

    

  


  


   8mai, les avions de guerre américains ont bombardé l’ambassade de Chine en Yougoslavie. Trois bombes ont traversé le bâtiment de cinq étages jusqu’à la cave. Trois journalistes des Nouvelles de références et du quotidien Clarté sont morts en service. Une vingtaine d’autres ont été blessés. L’après-midi même, à cinq heures et demie, un rassemblement étudiant a lieu, rue Urumqi, devant le consulat des Etats-Unis de Shanghai. On peut entendre et lire sur les banderoles: «A bas la violence des superpuissances, défendons la souveraineté et la paix.» Des œufs et des bouteilles d’eau minérale volent dans l’enceinte du consulat américain comme s’il leur poussait des ailes. Les étudiants seront de plus en plus nombreux et les manifestations dureront plusieurs jours. 


   Madonna emmène une bande d’amis européens et américains voir ce qui se passe et prendre des photos. Ils nous les montrent à leur retour. L’une d’elles me marque particulièrement. Des amoureux, étudiants en mise en scène à l’Institut du théâtre de Shanghai, brandissent chacun un carton sur lequel on lit «Souveraineté!» et «Peace». Madonna raconte qu’ils sont restés sur place sans bouger pendant plus d’une heure. Comme des statues! La jeune fille avait de grands yeux et d’épais sourcils. Elle faisait très années cinquante-soixante. Tous les deux étaient habillés de la même façon. 


   Johnson, un ami de Madonna, a sorti une liasse de billets d’un dollar de son portefeuille et les a distribués aux étudiants pour qu’ils les brûlent. 


   —On va pas avoir une guerre? demande Tiantian inquiet. Sa mère est de nationalité espagnole et Mark, mon amant, est allemand. Deux pays qui font partie de l’OTAN actuellement dans le collimateur. Quant à Madonna, elle est entourée d’une bande d’Amerloques insouciants qui ne pensent qu’à s’amuser. 


   Le9mai, les cours de la Bourse de Shenzhen et Shanghai font une chute vertigineuse. Le Kentucky Fried Chicken de la place Wujiao ferme ses portes. Le soir, les hackers attaquent en masse les sites américains. Le site du ministère à l’Energie, celui du ministère de l’Intérieur et bien d’autres sont touchés. La page d’accueil du ministère à l’Energie est investie et tapissée de photos des victimes et du drapeau chinois. Le site de l’OTAN, http://www.Nato/org, est fermé. 


   Le10mai, en regardant le journal du soir sur la chaîne en anglais IBS, je vois Mark. Au nom de sa société, il exprime ses vifs regrets concernant le bombardement et présente ses excuses aux familles des victimes. Participent à la même édition spéciale de grandes sociétés étrangères comme Motorola, Volkswagen et IBM. 


   Une fois que j’ai terminé de regarder la télé et que Tiantian est dans son bain, je téléphone à Mark. Il dit qu’il m’aime, m’embrasse et me souhaite une bonne nuit. 


   Mon roman est toujours au bord de la faillite. J’ai l’impression d’être dans un bar et de devoir discuter boulot avec quelqu’un alors que mon esprit s’évade sans cesse. Comme si mes yeux suivaient les passants dans la rue derrière la vitre du café et se perdaient dans le paysage. Bien sûr, comparer l’œuvre de sa vie à une discussion de travail avec un inconnu au café n’est pas correct, comment cela pourrait-il l’être? Si un jour l’écriture devait devenir une corvée, je crois que j’abandonnerais tout de suite. 


   Deng et le Parrain me téléphonent l’un après l’autre. Mon livre Le Cri du papillon, deuxième édition, va sortir et il sont en train de mettre en place le lancement. Ils contactent Fudan, l’Ecole normale de Shanghai et celle du Huadong pour organiser des tables rondes au cours desquelles le livre sera vendu et dédicacé. Des annonces vont être faites dans les journaux et les périodiques. Deng m’a dressé une liste des éditeurs de revues de mode qui sont venus la trouver. Ils aimeraient que je leur fournisse de courts textes dans l’air du temps, écrits au fil du stylo. C’est bien payé et ce n’est pas déshonorant. 


   Inconsciemment, Deng est en train de devenir mon agent. Pourtant, je ne lui ai encore rien demandé et ne l’ai pas payée. Je n’arrive pas à saisir pourquoi elle est si chaleureuse avec moi. La seule explication que je trouve est sa bonté naturelle et le fait qu’elle ait parié sur mon roman (les écrivains sont comparables à des actions qui fluctuent en fonction du développement personnel de l’artiste). 


   Je n’arrive plus à avancer dans mon roman mais Tiantian, lui, va très vite dans ses illustrations. Il va bientôt devoir s’arrêter en attendant que j’écrive la suite. 


   Mygale m’a acheté un ordinateur Pentium II. Il m’a installé gratuitement un modem et toute une flopée de jeux. Lorsque nous n’avons rien à faire, Tiantian et moi, nous jouons ensemble sur l’ordinateur. Tiantian est un mordu de L’empire contre-attaque. J’écris de la poésie sur ordinateur et envoie du courrier électronique à mes amis y compris en version anglaise à Shamir et à Mark. 


  


   —Trouvons un prétexte pour nous voir. Tiantian, mon p’tit cœur, me manque, me dit Madonna d’une voix trouble au téléphone, je te lis un poème… Bordel que les jours passent lentement. Cœur plongé dans l’eau tiède qui supporte la cruauté de cet instant merveilleux. Regard compatissant de l’époux qui voit dans le miroir chacune de ses nouvelles rides. Je me réveille. Il n’est plus question de conduire à180 à l’heure jusqu’à la mer. Je suis vivante et je suis morte.


   Sa lecture terminée, elle éclate de rire. 


   —C’est un petit poème que j’ai composé ce matin au réveil. Pas mal, non? Les vrais poètes ne sont pas dans les cercles littéraires mais sur les lits en délire. 


   —Je suis foutue. Je n’ai pas écrit un mot ces derniers jours, lui dis-je franchement. 


   —Alors organise une fête, pour conjurer le mauvais sort et éloigner les mauvaises influences. Quel remède plus radical à tes soucis que l’alcool, la musique, les amis et le délire? 


   Je passe une série de coups de fil et répète à tout le monde: «En août il ne se passe jamais rien de particulier, alors pour la série de gouaches que Tiantian vient de peindre, pour le roman que je n’arrive pas à finir, pour notre santé à tous et pour le plaisir, nous vous invitons à notre soirée1+1+1.» 


   La veille de la soirée, je reçois un appel inattendu de Pékin. C’est ce p’tit cœur de Flying Apple, le maquilleur à voile et à vapeur en perpétuel chagrin d’amour. Il prend l’avion le lendemain pour Shanghai. La marque Sassoon organise une soirée de lancement de sa nouvelle gamme de produits et Fei Pingguo en est le maquilleur-coiffeur. 


   —Viens, lui dis-je toute contente, j’ai une soirée bien plus intéressante à te proposer! 


   Il est vingt heures trente chez nous, la soirée 1+1+1s’annonce grandiose. 


   1+1+1pour une personne, une rose, un poème. J’ai conçu personnellement tous les détails de la soirée. J’ai soigneusement préparé ma liste d’invités avec un nombre à peu près équivalent d’hommes et de femmes. Les gens trop sérieux ou manquant d’humour sont exclus de la partie pour ne pas risquer de nuire à l’atmosphère de la soirée. Je n’ai pas de soucis à avoir, mes amis sont tous très relax. Ce sont des adeptes purs et durs de la joie de vivre et du romantisme. J’ai vaguement rangé l’appartement. Ce n’est pas la peine d’astiquer, quand je sais que je vais me réveiller le lendemain au milieu d’un immense désordre. 


   Tiantian est tout content. Il est habillé d’un ensemble classique chinois en taffetas blanc qui lui donne une allure de jeune éphèbe des îles de la Grèce antique. 


   La porte est ouverte. Les amis arrivent les uns après les autres. Ils saluent Tiantian affectueusement et je vérifie qu’ils ont bien apporté les cadeaux demandés. Zhusha et Dick sont les premiers. Elle est débordante de vie. Avec sa robe rouge orangé à bretelles étroites, elle ressemble à Gwyneth Paltroth, l’actrice qui a remporté le prix d’interprétation féminine aux derniers Oscars pour son rôle dans Shakespeare in love. Elle fait encore plus jeune que la dernière fois où je l’ai vue. Les travaux du nouvel appartement sont terminés et Dick vit maintenant avec elle. 


   —Ça marche très bien pour Dick à la galerie Qingyi. Il vend et le mois prochain il doit participer à une exposition internationale à Venise et à Lisbonne, me dit-elle, aux anges. 


   —Combien de temps? je demande à Dick. 


   —Trois mois environ, me répond-il. 


   Il a coupé sa natte et, si on ne fait pas attention à la bague tête de mort, il compose maintenant un parfait «col blanc». Je crois y voir l’influence discrète de Zhusha. Moi qui pensais qu’ils ne resteraient pas plus de trois mois ensemble! Ils sont en train de m’apporter la preuve qu’ils sont faits l’un pour l’autre. 


   —J’aimerais bien voir ce que tu fais, dit Tiantian à Dick. 


   —Laisse-moi d’abord regarder tes œuvres, dit-il en pointant du doigt les gouaches exposées au mur. Ce serait dommage de ne pas les exposer en galerie. 


   —Ça viendra, dis-je en me tournant tout sourire vers Tiantian. 


   Madonna débarque avec un jeune Américain. Ma Jianjun le flic n’est donc plus qu’un point de ponctuation sur une page déjà tournée de la chronique de ses amours. Elle a une vie sentimentale faite de ruptures successives. 


   Madonna est fidèle à elle-même, le teint blafard et la cigarette à la main. Elle porte une chemise moulante noire, un corsaire bleu saphir en coton et des semelles compensées, tout ça de chez Gucci. Ses lunettes noires font d’elle un oiseau rare de la nuit, bien qu’on puisse évoquer un excès de coquetterie (si ce n’est pas de la coquetterie de se promener en pleine nuit avec des lunettes de soleil!). Elle nous présente un charmant blondinet américain ressemblant à Leonardo, la petite fripouille d’Hollywood. 


   —Voici Johnson. Voici Coco et Tiantian, dit-elle en nous désignant l’un et l’autre. 


   Johnson n’a pas apporté de poème. 


   —Je vais lui dire d’en écrire un tout de suite, s’empresse de dire Madonna en m’adressant un sourire fripon. Tu sais comment on s’est rencontrés? A la Shanghai Oriental TV, dans une émission spéciale célibataires, Les Rendez-vous du samedi. Il était le chef de l’équipe supporter du no6côté hommes et moi, le chef de l’équipe supporter du no3côté femmes. Hum! Un jeu de flirt entre yuppies qui s’emmerdent, seulement ça se passe devant des millions de spectateurs. C’est plus excitant! La no3m’a demandé d’être sa supporter. Je ne me souviens pas où on s’est rencontrées mais il paraît qu’elle me connaît. On a enregistré l’émission durant toute une journée et j’ai fait la connaissance de Johnson. Il parle très bien chinois. Il va pouvoir vous écrire un petit poème à la Li Bai1. 


   Elle éclate de rire. 


   Johnson est un peu shy (timide) mais adorable et sans histoire comme devait l’être Leonardo avant de devenir célèbre. 


   —Au fait, interdit de toucher à mon p’tit cœur. J’en ferai une crise de jalousie! dit Madonna en riant. 


   La rencontre avec Zhusha et Dick se passe bien, sans gêne ni chez les uns ni chez les autres. Madonna prend Zhusha dans ses bras avec un grand fair-play et papote gentiment avec Dick. Peut-être suffit-il aux femmes d’avoir un nouvel amant pour aussitôt faire preuve d’une grande largesse d’esprit et passer l’éponge sur tout le reste. L’inconstance des femmes est au moins aussi célèbre que celle des hommes. Une façon non négligeable de recouvrer confiance en sa féminité. 


   Mygale arrive avec un étudiant étranger de l’Université Fudan. Il nous serre dans ses bras avec mimiques de tendresse et bisous amicaux. 


   —Je vous présente Isha. Il est serbe. 


   Je suis curieuse d’en savoir plus. Ce garçon a l’air de n’être jamais content mais me fait très poliment un baisemain. 


   —Tu es célèbre à Fudan. Les jeunes étudiantes te lisent et veulent toutes devenir romancières. J’ai lu ton dernier livre, Le Cri du papillon, me dit-il. 


   Ses paroles et son visage sont ceux de quelqu’un qui a connu toutes les vicissitudes de la vie et qui souffre d’être acculé à l’exil. Il me touche profondément. Je m’inquiète soudain. Et s’il apprend qu’il y a un Américain dans cette même pièce, ne risque-t-il pas de bondir comme une furie et de vouloir engager le combat? Quand on pense aux milliers de tonnes d’explosifs que les Américains ont largués sur la Yougoslavie, à toutes ces femmes et ces enfants massacrés, si j’étais à sa place, je crois que je sauterais sur le premier Américain venu. 


   —Je vous en prie, asseyez-vous où vous voudrez, dit Tiantian qui les dirige de la main, il y a de quoi manger et boire. Faites juste attention de ne pas briser trop vite les verres et les assiettes! 


   Mygale siffle entre ses doigts et dit: 


   —Il suffit d’utiliser des récipients en plastique et il y aura moins de casse. 


   Puis c’est au tour des éditeurs. Mon ancienne passion inavouée de Fudan, le Parrain, arrive avec quelques amis. Ils ont tous leur fleur et sont venus avec des vieux poèmes publiés il y a quatre ans dans la revue Poésie en culture. Je les présente à Tiantian. Les mondanités sont ma spécialité. C’est un peu comme savoir bien préparer un cocktail ou savoir se faufiler d’une salle de cinéma à une autre. 


   Le dernier arrivé est Fei Pingguo. Il débarque avec toute une brochette de mannequins rutilants. Ce sont ses partenaires de travail. De belles filles qui passent leur vie sur les podiums, les plateaux de télévision, dans les cocktails et autres lieux de bombance loin des préoccupations du commun des mortels; bien en vue mais aussi bien hors de portée, comme des poissons rouges dans un aquarium. 


   Les cheveux de Fei Pingguo sont aussi bariolés que les plumes d’un paon et de loin, on dirait une peinture cubiste. Il porte une jolie paire de lunettes cerclées de noir (bien qu’il ne soit pas myope), un tee-shirt D&G et un pantalon cigarette à carreaux noir et blanc. Il a noué autour de sa taille un tissu imprimé thaïlandais à dominante grenat, ce qui lui fait une jupette sexy. Sa peau est blanche, veloutée et sucrée avec un goût de revenez-y. Nos lèvres claquent en de sonores bisous. 


   Tiantian observe de loin, un verre d’alcool à la main, et se garde bien d’approcher. Curieusement, il a les bisexuels et les gays en horreur et n’accepte de fréquenter que les hétéros et les lesbiennes. 


   Les invités discutent. Le bourdonnement de leurs voix se mêle à la musique psychédélique et à la lumière douce. De temps à autre, les gens stationnent, un verre à la main, devant les peintures de Tiantian et font de grands gestes passionnés. Fei Pingguo a des mimiques presque grotesques, comme si les gouaches lui procuraient des sensations… 


   —Je sens que je tombe amoureux de ton petit copain… me marmonne-t-il. 


   Je frappe sur mon verre avec ma clé et annonce le début des réjouissances de la soirée1+1+1. Il s’agit d’offrir sa rose à la personne que l’on considère comme la plus belle (qu’elle soit de sexe opposé ou de même sexe) et d’offrir son poème à la personne que l’on trouve la plus intelligente (qu’elle soit de sexe opposé ou de même sexe). Le décompte des élus permettra de désigner le plus beau et le plus intelligent d’entre nous. Ceux qui le désirent peuvent également s’offrir à la personne de leur choix (qu’elle soit de sexe opposé ou de même sexe). Bien sûr, cette troisième partie du programme des réjouissances pourra avoir lieu après la soirée. Mon appartement est grand mais comment savoir ce que tout ce beau monde va imaginer de faire! 


   Après avoir clairement énoncé le règlement de la soirée, des cris cinglants, des sifflets, des trépignements de pieds, des bruits de verres brisés se font entendre dans la pièce. Le plafond manque d’exploser. Pelote, qui ronflait tranquillement, évite de peu la crise cardiaque et file comme une flèche décochée par le balcon. 


   —Elle se suicide! hurle une des filles venues avec Fei Pingguo. 


   —Mais non, dis-je en la foudroyant du regard. 


   Je n’ai pas d’estime pour les filles qui poussent des cris stridents pour un oui ou pour un non car, pour moi, elles abusent de ce merveilleux organe qu’est la voix féminine. 


   —Elle est partie se promener en filant par le tuyau d’évacuation d’eau. 


   —T’as un chat, super! s’exclame Fei Pingguo en pouffant de rire. 


   Fei Pingguo est heureux comme un poisson dans l’eau. Il aime ces ambiances excitantes et passe sa vie à chercher de nouvelles sensations. En cela, il est typiquement «nouvelle génération». 


   —Comment as-tu pu imaginer un jeu pareil? me demande Mygale d’un rire idiot. Il a deux cigarettes blanches dans les oreilles et ressemble à un jeune apprenti menuisier. 


   —Et si j’avais envie de m’offrir à toi? plaisante Madonna en faisant ses yeux de lynx. 


   —On peut essayer, dis-je les yeux à moitié fermés, savourant la musique électronique, un verre de vin rouge à la main et un cigare à la bouche. 


   —Et si je veux m’offrir à ton petit copain? demande Fei Pingguo en se pinçant les lèvres d’un air charmeur. 


   —J’ai le droit de refuser, dit tranquillement Tiantian. 


   —Ah oui! Tout doit se faire par consentement mutuel. Par contre, je suis certaine que personne ne refusera la rose et le poème, dis-je en pouffant de rire, ici, c’est comme au paradis, on doit se sentir en sécurité. Je voudrais que tout le monde se détende et passe un bon moment. Qui commence? Madonna, ma chérie, ouvre le jeu. 


   Lunettes noires sur le nez et pieds nus, elle prend une des roses déposées dans le grand vase. 


   —J’offre ma rose à Tiantian, le plus beau. Ce poème à Coco, la plus intelligente. Quant à moi, je verrai plus tard dans quelle disposition je me trouve. Il y a encore du vin à finir, alors comment savoir maintenant avec qui j’aurai envie de passer la nuit? dit-elle en ricanant. 


   Sur ce, elle envoie la fleur à Tiantian assis par terre et sort de son sac à main une feuille de papier. Remontant exceptionnellement ses lunettes sur la tête, elle met un genou en terre et lit son poème avec des grands gestes de théâtre: 


  —Ce n’est pas à toi, arrête de l’embrasser et pose-le vite…


   Sa lecture terminée, tout le monde applaudit. Je la remercie en lui envoyant un baiser, puis vient le tour de Johnson. Il offre sa rose à la femme qu’il considère comme la plus belle, ma cousine Zhusha, et son poème à la plus intelligente, Madonna. Son poème est effectivement très court: 


   —Jolie jeune fille, partons au loin, les pingouins du Grand Nord nous invitent à partager l’eau du pôle, n’est-ce pas merveilleux?


   Quant à son troisième cadeau… il remet aussi son choix à plus tard. Madonna lui demande: 


   —Tu ne serais pas amoureux de Zhusha, par hasard? Comme on dit chez nous, aux yeux de leurs amants, toutes les femmes sont des canons de beauté. Puisque pour toi Zhusha est la plus belle c’est que tu dois en pincer pour elle! 


   Johnson rougit instantanément. 


   Pendant ce temps-là, Zhusha et Dick, serrés l’un contre l’autre, n’ont pas bougé de leur coin de canapé. Ils accueillent les cris et les hurlements des autres avec une étonnante sérénité et une élégance fascinante. Evidemment, rien de commun avec la nature et le tempérament d’une fille comme Madonna. C’est le jour et la nuit. 


   Madonna dit alors sur un ton mielleux: 


   —Don’t worry, tu es un citoyen américain libre. Libre d’aimer qui tu voudras. 


   Dick ne peut s’empêcher de rire. Il serre un peu plus fort Zhusha contre lui. 


   —Chérie, c’est bien que les gens t’apprécient, tu es si séduisante. 


   —Tout sentiment de jalousie et d’hostilité à l’égard de qui que ce soit doit être proscrit de la soirée. Il faut se prendre au jeu, sinon ce n’est pas la peine, dis-je. 


   —Ça, c’est bien vrai! renchérit Fei Pingguo en m’attrapant par-derrière et en posant son menton sur mon épaule. 


   Tiantian sectionne consciencieusement le bout abîmé de son cigare avec son coupe-cigares en argent. L’activité alentour ne semble pas le concerner. 


   Je donne une pichenette sur le crâne de Fei Pingguo. 


   —C’est à toi maintenant, mon lapin. 


   —Je m’offre la rose pour ma beauté. J’offre le poème à Coco pour son intelligence. Je m’offre à celui qui saura réveiller mes ardeurs, qu’il soit homme ou femme, dit-il en se regardant dans le miroir de la penderie et en remettant en place son paréo thaïlandais. C’est vrai, je me trouve pas mal du tout! 


   —Nous aussi on te trouve pas mal! s’exclament les mannequins qui s’agrippent à lui comme d’affriolantes femmes-serpents autour d’une grosse pomme. 


   —Puisque personne ne m’offre de rose, il vaut mieux sauver la face en m’en offrant une. 


   La rose entre les dents, Fei Pingguo esquisse un mouvement aérien sur la musique. Sa grâce et sa coquetterie s’expriment jusqu’au bout des doigts et sa petite barbichette accentue le côté diabolique de ses simagrées. 


   —Moi, je t’offre ma rose parce que je considère que tu es le plus beau, dit soudain le Serbe dans un chinois parfait. Le poème, je l’offre à mon ami Mygale. C’est un as de l’informatique et il possède un QI exceptionnel. Quant à moi, je m’offre bien entendu au plus bel homme! 


   Toutes les têtes se tournent vers Isha comme si c’était un extra-terrestre. 


   Johnson l’Américain se met à rire. Isha se lève brutalement et fusille Johnson du regard. 


   —C’est si drôle? lui demande-t-il en époussetant la cendre de cigarette tombée sur ses habits dans l’énervement. 


   —Pardon, dit Johnson en continuant de rire, pardon, je ne peux pas me retenir. 


   —Tout comme vos avions qui ne peuvent se retenir d’envoyer des bombes sur notre pays? Tout comme votre armée qui ne peut pas s’empêcher de tuer autant d’innocents? What a lie! Les «Américains»!… Rien que ce mot me donne envie de dégueuler. Vous voulez tout gouverner, tout avoir. Vous êtes de grossiers et stupides personnages incultes, impudents et sans vergogne. Des mégalos qui méritent qu’on leur crache dessus et c’est tout. You motherfuck!


   Johnson bondit sur ses jambes. 


   —What the hell are you talking? Qu’est-ce que j’ai à voir avec ces putain d’avions? Pourquoi me traîner dans la boue comme un malpropre? 


   —Parce que tu es un motherfuck d’Américain. 


   —Ça suffit, ça suffit. On a tous un peu trop bu et on s’échauffe facilement, dit Mygale en séparant les deux hommes. 


   Le Parrain fait comme si de rien n’était, manipulant avec dextérité des cartes à jouer, bluffant les belles qui gardent cependant un œil sur la dispute entre les deux étrangers rouges de colère. Moralement, elles soutiennent le Serbe, mais d’un point de vue purement esthétique, elle pencheraient plutôt pour le sosie de Leonardo. 


   —Battez-vous si vous avez des couilles! On verra bien qui est le plus fort! dit Madonna en ricanant, attisant le feu par peur d’un monde trop paisible. 


   Fei Pingguo vient prendre notre ami serbe par la main. Tout est parti de la déclaration qu’Isha lui a faite et il en est bouleversé. 


   —Vous voulez prendre un bain froid? demande Tiantian à Isha et Johnson. 


   Il n’y a aucune moquerie de sa part. C’est avec toute sa bonté et sa naïveté qu’il leur fait cette proposition. Pour lui, un bon bain est la première chose à laquelle on devrait penser quand tout va mal. Une baignoire est un havre de paix tout comme l’utérus de notre mère, doux et sécurisant. En se lavant le corps et l’esprit à l’eau pure, on prend de la distance avec la saleté, on se sent loin du vacarme de la musique rock, loin des cercles mafieux et loin de toutes les sources d’ennuis et de souffrance. 


   Le conflit international se calme et les festivités reprennent. Tiantian m’offre sa fleur, son poème et lui-même. Je lui fais le même cadeau en retour. 


   —Vous nous jouez la parfaite harmonie, les grands sentiments! Mais c’est répugnant! dit Madonna avec son sourire narquois. 


   —Excuse-nous, on ne voulait pas te rendre jalouse, dit Tiantian avec un sourire. 


   Je me sens un peu comme sur des œufs. Madonna et Zhusha sont toutes les deux au courant de ma liaison avec Mark mais comment être franche avec Tiantian? Du reste, ce qu’il m’apporte sur le plan physique est différent de Mark. Les deux ne sont pas comparables. Tiantian s’insinue en moi avec un entêtement et un amour déconcertants. Il atteint une partie de moi à laquelle Mark n’a pas accès. Je ne pense pas être rapace et égoïste mais je suis, je l’avoue, incapable de me raisonner et je cherche toutes les raisons du monde pour excuser mon attitude. 


   —Je suis impardonnable, ai-je dit à Zhusha un jour. 


   —En vérité, tu passes ton temps à te pardonner, m’a-t-elle répondu. 


   C’est la vérité. La pure vérité. 


   Zhusha et Dick se remettent mutuellement leurs trois cadeaux. Mygale, le Parrain et leurs deux amis me font tous cadeau de leur poème. (Quelle chance! Je deviens donc la femme la plus intelligente de la soirée. J’hérite de poèmes en tout genre. Il y a ceux en forme de compliment comme: Ton sourire peut ressusciter les morts, il est de première qualité… et d’autres moins élogieux: Elle est faite en acier ondulé et n’a rien d’un être vivant… D’autres encore sont étonnants de justesse: Elle sait rire aux éclats, elle sait pleurer. Elle est vraie, elle est chimère.) Par ailleurs, ils offrent de bon cœur leur rose et leur corps aux filles venues avec Fei Pingguo. Le plus drôle est que trois et demi d’entre eux sont des anciens de Fudan. La demi-portion étant bien entendu Mygale qui s’est vu contraint de quitter l’université avant la fin de son cursus. Ce petit groupe de vieux universitaires et de belles pin-up se font les yeux doux. Le lit, le canapé et le tapis de la pièce à côté devraient suffire pour accueillir tout ce monde-là. 


   Dick regarde les peintures de Tiantian exposées au mur. Zhusha et moi bavardons devant une assiette de fraises. 


   —Tu as vu Mark récemment? me demande-t-elle à voix basse, sans relever les yeux. 


   —Oui, dis-je en faisant doucement bouger mes jambes. 


   Tiantian vient de changer le disque et nous passe un jazz acide. La pièce est sens dessus dessous. Le regard des invités est maintenant vitreux comme un jaune d’œuf qui se défait. On ne chôme pas et chacun vaque à ses occupations. 


   —Pourquoi cette question? je lui demande en me tournant vers elle. 


   —A la société, le bruit court que Mark va bientôt quitter la Chine et être muté à la maison mère à Berlin. 


   —Ah bon? dis-je en faisant la désintéressée. 


   L’acidité du jus d’une fraise attaque le bout de ma langue et me provoque un haut-le-cœur. 


   —Il aura peut-être bénéficié d’une promotion pour ses excellents résultats en Chine et sera nommé à un poste important sur Berlin. 


   —… Qui sait? Ce n’est peut-être pas une rumeur. 


   Je me lève et pousse du pied une revue et un coussin en satin rouge brodé qui traînent par terre. Je sors sur le balcon. 


   Zhusha me rejoint. 


   —N’y pense pas trop, me dit-elle au creux de l’oreille. 


   —Toutes ces étoiles. C’est vraiment beau. 


   Dans le ciel profond et froid, les étoiles ont l’air d’autant de petites blessures ouvertes d’où s’écoule un sang argenté. Si j’avais des ailes, j’irais déposer un baiser sur chacune de ces plaies. Chaque contact charnel avec Mark me procure cette sensation de subtile souffrance et d’envol. J’ai déjà essayé de me convaincre qu’une femme pouvait cloisonner son esprit et son corps. Les hommes y arrivent sans problème, pourquoi pas les femmes? Mais je me rends compte que je passe de plus en plus de temps à penser à Mark, aux instants assassins et divins que nous vivons ensemble. 


   Zhusha et Dick s’en vont. Avant de partir, elle va serrer la main de Johnson pour le remercier de sa rose. Johnson ne semble pas avoir le moral. Après s’être disputé avec un Serbe, voilà maintenant que la belle Zhusha s’en va. Madonna le prend dans ses bras et lui propose d’aller sur le balcon contempler les étoiles. 


   Cette nuit-là, c’est le chaos. Une pagaille incontrôlable. A trois heures du matin, Fei Pingguo emmène le Serbe à son hôtel. Le Parrain, Mygale et leurs deux amis s’envoient en l’air avec les quatre mannequins. Tiantian, Madonna et moi dormons sur le grand lit et Johnson sur le canapé. 


   A cinq heures, je suis réveillée par les ébats de tout ce beau monde. Les cris hystériques des filles d’à côté, ces espèces de chouettes qui hululent la nuit sur les toits. Madonna a migré vers le canapé. Son corps squelettique et laiteux est enroulé autour de Johnson comme un grand serpent blanc. La cigarette entre les doigts, elle tire dessus pendant que Johnson, lui, tire son coup. 


   Je les observe un moment en me disant que Madonna est vraiment cool et unique en son genre. Lorsqu’elle change de position, son regard croise le mien. Elle m’envoie un baiser et me fait comprendre que je suis la bienvenue si le cœur m’en dit. Tiantian me serre soudain contre lui. Lui non plus ne dort pas. L’atmosphère est emplie d’odeurs de sperme, d’alcool, de cigarettes et de transpiration qui pourraient bien asphyxier notre chat. 


   La sono diffuse Green light en continu. Difficile de s’endormir, mais, corps enchevêtrés, de baisers profonds en baisers profonds, nous sombrons peu à peu dans le sommeil pendant que s’épuisent les derniers gémissements de Madonna et Johnson. 


  


   Quand nous nous réveillons le lendemain après-midi, tout le monde a disparu sans laisser le moindre mot. Partout sur le sol, sur la table et le canapé gisent des restes de nourriture mais aussi des cendres de cigarettes, des boîtes de médicaments vides, des mouchoirs en papier dégoûtants et même une chaussette puante et une petite culotte en dentelle. Un spectacle d’épouvante. 


   Puisque la totale décadence de la soirée1+1+1 a dissipé mes lamentables états d’âme et qu’une chose poussée à l’extrême est censée se transformer en son contraire, je fais le ménage, jette les ordures et me sens enfin prête à tourner la page. 


   Je me rends compte, sans grande surprise, que je peux de nouveau écrire. Ce pouvoir magique qui vous permet de jouer avec les mots m’est revenu. Merci Seigneur! 


   Je me consacre entièrement à l’écriture de la fin de mon histoire. Tiantian retrouve avec plaisir la pièce d’à côté. Parfois, il va chez Madonna tuer le temps sur la console ou faire des rodéos automobiles la nuit. La cuisine est redevenue désespérément vide et sale. Fini la cuisine et les savoureuses créations culinaires. Le livreur du P’tit Sichuan vient tous les jours à heures fixes. L’ancien livreur Xiaoding a démissionné. J’aurais aimé savoir s’il a pu réaliser son rêve d’écriture mais le nouveau venu ne sait rien. 


  


  
1.Poète de la dynastie des Tang (701-762). 
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  DÉSORDRE


  


  
    Entre le bleu profond de la mer et le Diable, c’était moi.
  


  
    
  


  
    
      
        
          BILLY BRAGG.
        

      

    

  


  


  
    Quelle calamité pour un écrivain d’avoir toujours à l’esprit le sexe auquel il appartient! Et quelle calamité d’être purement et simplement un homme ou une femme.
  


  
    
  


  
    
      
        
          VIRGINIA WOOLF.
        

      

    

  


  


   Je reçois un coup de téléphone inopiné de la maison. Maman s’est fracturé la jambe gauche. Elle est tombée dans l’escalier un jour où l’ascenseur ne fonctionnait pas à cause d’une coupure d’électricité. Je reste un instant rêveuse puis fais mon sac en vitesse et file vers la maison. Mon père est à l’université. Une femme de ménage s’affaire dans l’appartement où le calme vous bourdonne légèrement aux oreilles. 


   Maman est allongée sur le lit, les yeux fermés. Un éclat artificiel et vieillot se dégage de son visage émacié et pâle, le même que celui du mobilier alentour. Sa cheville gauche est prise dans un plâtre épais. Je m’approche à pas de velours et m’assois sur une chaise près du lit. 


   Elle ouvre les yeux. «Tu es là», dit-elle simplement. 


   A mon tour je lui demande aussi simplement: «Ça fait très mal?» 


   Elle tend la main et me tâte les doigts. Le vernis multicolore de mes ongles est à moitié parti et l’effet est assez bizarre. 


   Elle pousse un soupir. 


   —Comment va ton roman? 


   —Pas terrible… J’écris un peu tous les jours mais je me demande si les gens apprécieront. 


   —Si tu veux devenir écrivain, tu ne dois pas te soucier de ce genre de choses… 


   C’est la première fois que ma mère me parle de mon roman sur ce ton. Je la regarde interdite et l’envie me vient de la prendre dans mes bras, de lui dire combien je l’aime, combien j’ai besoin d’elle, que ses quelques mots d’encouragement m’apaisent et me redonnent de la force. 


   Finalement, je ne lui tends pas les bras et ne l’embrasse pas. Je me contente de lui demander calmement: «Qu’aurais-tu envie de manger?» 


   Elle secoue la tête. «Et ton petit ami?» 


   Je ne l’ai jamais mise au courant de la cure de désintoxication de Tiantian. 


   —Il peint beaucoup. Ce qu’il fait est très beau. Je m’en servirai peut-être pour mon livre. 


   —Tu ne pourrais pas revenir vivre un temps ici? Ne serait-ce qu’une semaine. 


   —J’ai toujours mon lit ici, alors d’accord! dis-je tout sourire. 


   La femme de ménage m’aide à arranger ma petite chambre. Depuis que Zhusha a déménagé, personne n’y a habité. Les étagères sont recouvertes d’une fine couche de poussière et mon gorille en peluche siège sur la planche supérieure. Les dernières lueurs chatoyantes du couchant pénètrent dans la pièce. 


   Je m’allonge un moment et fais un rêve. Je suis sur la bicyclette que j’avais au lycée et parcours la rue d’un bout à l’autre. En chemin, je croise de nombreuses connaissances. Au carrefour, un camion noir fonce soudain dans ma direction et un groupe d’hommes masqués sautent du véhicule. Le chef de la bande brandit un téléphone portable rose et ordonne aux autres de me jeter avec mon vélo dans le camion. Puis il me braque une torche électrique dans les yeux pour me faire avouer l’endroit où se cache un personnage important. 


   —Où se trouve le Général? vocifère-t-il en me fixant d’un air pressant. Allez, vite, où se cache-t-il? 


   —Je ne sais pas. 


   —Ne raconte pas de bobards, ça ne t’avancera à rien. Regarde cette bague. Une femme qui ne sait même pas où se terre son mari ne mérite pas de vivre. 


   Incrédule, je regarde ma main gauche et m’aperçois que je porte effectivement une somptueuse bague de diamants à l’annulaire. 


   —Je ne sais rien. Vous pouvez me tuer, cela ne changera rien, je ne sais rien, dis-je en levant les bras au ciel. 


   Puis je me réveille. Dans l’appartement, on évite de faire du bruit pour ne pas me déranger dans mon sommeil, mais l’odeur de cigare qui arrive du balcon m’annonce le retour de mon père et un dîner imminent. 


   Je me lève et vais lui dire bonjour sur le balcon. Il s’est mis en tenue d’intérieur et, les cheveux grisonnants au vent, arbore son petit ventre rondelet au crépuscule. Il m’observe un instant en silence. 


   —Tu t’étais endormie? 


   J’opine de la tête et dit en souriant: 


   —Maintenant, je me sens en pleine forme, je pourrais aller chasser le tigre! 


   —Bon, alors allons dîner. 


   Il me pose la main sur l’épaule et nous entrons dans le salon. On a installé maman sur une chaise recouverte d’un coussinet en velours. La table est chargée de plats de toutes sortes, succulent mélange de saveurs. 


   Le soir, je fais une partie d’échecs avec papa et ma mère, assise à la tête du lit, nous regarde par intermittence. Nous parlons de choses et d’autres, échangeons quelques nouvelles de notre quotidien, puis la conversation dévie sur l’incontournable sujet de mon mariage. Je ne tiens pas à m’étendre sur la question et range précipitamment le jeu d’échecs. Je vais prendre une douche avant de regagner ma chambre. 


   Je préviens Tiantian par téléphone que je compte passer la semaine ici. Puis, je lui raconte le rêve de cet après-midi et lui demande ce qu’il en pense. Il me dit que j’ai conscience d’être en train d’écrire un livre à succès mais que, dans un même temps, je suis aux prises avec un doute existentiel insurmontable. 


   —Tu crois? 


   Me sentant sceptique, il ajoute: «Tu en obtiendras confirmation auprès de Wu Dawei.» 


   La semaine s’écoule rapidement à regarder la télévision, jouer aux cartes et grignoter toutes sortes de friandises: soupe de haricots et de lis, gâteau de patates douces au sésame, galettes de navets, etc., histoire de tenir compagnie à maman. La veille de mon départ, papa m’appelle dans son bureau pour un tête-à-tête qui se prolonge tard dans la nuit. 


   —Tu te souviens quand tu étais petite, tu voulais toujours sortir seule mais tu te perdais tout le temps. Tu étais spécialiste pour ça! me dit-il. 


   —C’est vrai, cela m’arrive encore aujourd’hui, dis-je, assise sur le fauteuil à bascule en face de lui, la clope au bec. 


   —Tu aimes trop prendre des risques et tu crois toujours aux miracles. Encore, si ce n’était que ça… mais la vie n’est pas simple et pour nous, parents, tu seras toujours une petite ingénue… 


   —Mais… dis-je en essayant de me disculper. 


   Il me fait signe d’écouter. 


   —Ce n’est pas pour t’empêcher de faire ce que tu as envie. Nous en sommes d’ailleurs bien incapables… mais il y a cependant une chose importante. Quoi que tu fasses dans la vie, il faudra en accepter les conséquences. Toi qui as toujours à la bouche les théories de Sartre sur la liberté, n’oublie pas qu’il s’agit de la liberté de choisir, d’une liberté conditionnée. 


   —Je suis d’accord, dis-je en recrachant la fumée de ma cigarette. 


   La fenêtre est ouverte et la pièce embaume le parfum des lys disposés dans le vase du bureau. 


   —Un père connaît bien ses enfants. A quoi bon mépriser les dires des aînés et les traiter de «clichés» ou autres vieilleries? 


   —Je m’en garde bien, dis-je avec hypocrisie. 


   —Tu es trop lunatique. Soit on te voit déprimée avec un regard noir, soit tout va bien et alors ta joie n’a plus de limites. 


   —A vrai dire, je suis heureuse comme ça. 


   —Pour être un écrivain de talent, il est impératif de mettre sa vanité de côté et de ne pas se laisser influencer par un environnement futile. Il ne faut pas s’enorgueillir de sa qualité d’écrivain. Tu es avant tout un être humain, une femme, et seulement dans un second temps, un écrivain. 


   —C’est pourquoi je mets toujours une jupe à bretelles et des sandales pour aller danser, j’aime me faire des amis psychanalystes, écouter de la bonne musique et lire de bons livres, je mange des fruits riches en vitamines A et C et prends du calcium. Je veux être une jeune femme intelligente, qui sort du lot. Je viendrai plus souvent vous rendre visite. Promis juré. 


   Kangni nous invite, Tiantian et moi, à dîner et à visiter son restaurant dont la décoration intérieure est quasiment terminée. 


   Nous dînons sur la terrasse où sont disposées des tables et des chaises en bois et rotin. Le soleil est déjà bas mais le ciel est encore très clair. Les branches des peupliers et des platanes se profilent à l’oblique au-dessus de nos têtes. Le serveur en livrée noir et blanc, qui parfait sa formation après avoir été engagé, va et vient en zigzaguant sur l’escalier de pierre. Il sert les uns après les autres les plats en terrasse. 


   Kangni a les traits légèrement tirés mais son maquillage est comme toujours très soigné. Un havane entre les doigts, elle demande au serveur d’aller chercher le coupe-cigare pour vérifier comment il s’y prendrait avec les clients. 


   —Ici, je ne recrute que des jeunes gens sans expérience dans la profession mais qui sont vifs et intelligents! Je veux pouvoir les modeler à ma guise. Une seule chose m’importe: qu’ils comprennent tout de suite ce qu’on leur demande de faire, nous dit-elle. 


   Juan n’est pas là. Il est rentré en Espagne et sera de retour à Shanghai la semaine prochaine avec une équipe de cuisiniers du terroir. Le restaurant a prévu d’ouvrir début juin. 


   A sa demande, nous avons apporté une partie de mon manuscrit et quelques illustrations. Tout en fumant son cigare, elle regarde les planches de Tiantian et le couvre d’éloges. 


   —Regardez-moi l’originalité de ces couleurs et ce tracé surprenant. Tout petit, déjà, on voyait que mon fils avait du talent. Maman est si heureuse de voir tes peintures. 


   Tiantian ne dit pas un mot, la tête plongée dans son assiette, il est occupé avec une morue en papillote. Une fois ouverte, la papillote restitue le goût succulent du poisson et des condiments. La cuisson est parfaite et la présentation alléchante. 


   —Merci, laisse tomber Tiantian tout en mangeant son poisson. Entre la mère et le fils, les fortes tensions et la méfiance ont maintenant disparu mais chacun reste encore sur ses gardes, bien décidé à ne pas lâcher prise et toujours un peu contrarié. 


   —Au premier, il y a encore deux murs nus. Si Tiantian est d’accord, il pourrait y peindre quelque chose. Qu’est-ce que tu en penses? propose soudain Kangni. 


   —Je suis sûre que tu peux faire quelque chose de génial! dis-je à Tiantian. 


   Après le dîner, Kangni nous fait visiter les salles du premier étage. De jolies lampes ainsi que des tables et des chaises en acajou sont déjà prêtes à être installées. Deux salles sont équipées de cheminées en briques rouges avec un plaquage de bois rouge foncé sur les murs. Des bouteilles de vin et de whisky sont entreposées sous la cheminée. 


   Le mur qui fait face à la cheminée est encore vierge. 


   —Qu’est-ce que vous imagineriez comme fresque ici? demande Kangni. 


   —Du Matisse, non, du Modigliani ce serait mieux, dis-je. 


   Tiantian acquiesce. 


   —Avec sa grâce et sa froideur, la peinture de Modigliani a quelque chose d’envoûtant. Elle crée en nous une envie plus forte que tout de nous en approcher mais en vain… Contempler du Modigliani en sirotant un verre de rouge et en fumant un cigare auprès de la cheminée sera comme un voyage au paradis. 


   —Alors, tu es d’accord? demande Kangni en regardant son fils avec un sourire angélique. 


   —J’ai toujours vécu grâce à ton argent. En échange, je peux bien me rendre utile, répond le fils à sa mère. 


   Nous restons encore au restaurant de Kangni pour écouter des chansons d’amour latines et boire jusque tard dans la nuit. 


  


   Tiantian, vêtu d’un bleu de travail, équipé de tout un barda de pinceaux et de couleurs, commence à peindre le mur du restaurant. Pour se simplifier la vie et ne pas avoir le trajet à faire, il reste dormir au restaurant. Kangni lui a provisoirement aménagé confortablement une des pièces. 


   De mon côté, je me suis replongée dans mon roman pour lui trouver une belle fin. L’encre coule et la corbeille se remplit. Le soir, je me mets à l’ordinateur et consulte ma boîte électronique. Il m’arrive du courrier d’amis de toutes parts. Fei Pingguo et Isha, le Serbe, vivent leur idylle. Ils sont à un festival homo à Hong-Kong. Fei Pingguo a pris des photos et me les envoie en fichiers joints. On le voit sur la plage avec une bande de «chochottes» torse nu, les unes sur les autres dans une sorte de melting-pot sexuel. Certains ont le bout des seins, le nombril ou la langue percés d’un anneau d’argent. Il a griffonné quelques mots d’une écriture sommaire: Beauté d’un monde en délire. Shamir m’écrit en anglais. Elle me dit que je lui ai laissé une impression très forte, que je suis douce comme une estampe orientale mais aussi d’un bouillonnement inattendu. Tel l’éclat éphémère d’une rose de jardin, je peux dégager des sentiments inouïs dans un espace de temps fulgurant. Elle n’oubliera jamais le goût merveilleux et dangereux de l’ouragan, du torrent souterrain, du pétale de fleur qu’elle a ressenti dans mon baiser. 


   C’est la lettre d’amour la plus débridée que j’aie jamais reçue. Qu’elle soit d’une femme me fait une impression étrange. 


   Mygale me demande si j’ai toujours l’intention de créer ma propre page web et se propose pour m’aider. Les affaires de la société ne vont pas fort et il aurait le temps de s’en occuper. Madonna me dit que c’est plus fatiguant d’écrire un mail que de téléphoner. C’est son premier courrier électronique et ce sera le dernier! Elle voulait seulement me dire que ma soirée était plutôt destroy mais cool. Et aussi, comme elle a perdu son téléphone portable, savoir si je ne l’avais pas trouvé. 


   Je réponds à chacun de mes amis avec de belles phrases élégantes censées leur en mettre plein la vue. Au fond, nous sommes un groupe de jeunes dandys qui s’accrochent à la vie et recherchent des sensations avec un langage de plus en plus démesuré, un langage de disjonctés! Nous sommes une communauté d’insectes interdépendants, qui vivent des ailes de leur imagination et d’une tendresse bleue. Une affriolante mélancolie que la réalité ne peut dénaturer. Nous sommes comme des vers parasites sur la carcasse de la cité mais des vers qui se meuvent avec sensualité et douceur. Si Shanghai possède ce romantisme insolite et cette authentique poésie, c’est grâce à des individus comme nous. 


   Certains disent que nous sommes de jeunes alternatifs, d’autres nous traitent de déchets. D’autres encore, qui rêvent de rejoindre notre groupe, nous copient sur toute la ligne. De notre façon de nous habiller et de nous coiffer à nos types de rapports sexuels en passant par les propos que nous tenons, rien n’est laissé au hasard. Les plus malveillants n’hésitent pas à dire que nous devrions disparaître sur-le-champ et nous cacher dans un frigo avec nos modes de vie à la con! 


   J’éteins l’ordinateur et à l’instant même où un dernier éclair lumineux traverse l’écran, la chanson Green light de Sonic Youth se termine… son rayonnement est ma nuit, la la la… Je rentre dans la baignoire et m’allonge dans l’eau tiède. Il m’arrive de m’y endormir. Dans mes rêves d’eau et de bain moussant, j’ai créé un poème sur la nuit dont une seule phrase me revient: Tant que le jour n’a pas disparu, personne ne sait de quoi la nuit sera faite, ce qu’il en sera des tracés sur le drap et du désir retenu dans ma bouche. La la la… 


   Un soir, alors que je ne m’y attends pas du tout, que la pression est très basse et que l’absence de vent rend l’atmosphère étouffante, Mark arrive en voiture au bas de l’immeuble et, sans quitter son siège, m’appelle de son portable. 


   —Je ne sais pas si je te dérange mais j’ai très envie de te voir. 


   La communication est mauvaise et je n’entends pratiquement pas sa voix au milieu de grésillements de toutes sortes. Nous sommes coupés avant qu’il ait terminé sa phrase. Sa batterie est peut-être déchargée et je l’imagine jetant l’appareil en jurant «Damned!». Je pose mon stylo et descends sans prendre le temps de m’arranger ne serait-ce qu’un peu. 


   La lumière intérieure de la voiture est vacillante. Il ouvre la portière et m’attire sur le siège en m’attrapant par la taille. 


   —Attention à ce que tu fais! 


   Je le regarde dans son costume tiré à quatre épingles et me regarde, les pieds nus dans mes savates, la chemise de nuit complètement fripée par sa faute. Puis, je pars dans un rire à m’en décrocher la mâchoire. 


   Il rit aussi mais nous arrête presque aussitôt dans notre explosion de joie. 


   —Coco, j’ai une mauvaise nouvelle. Je vais rentrer en Allemagne. 


   Je me tâte les muscles du visage soudain engourdis. 


   —Comment? 


   Mon regard reste un moment fixé sur lui. Il m’observe en silence. 


   —Alors ce n’était pas une rumeur! dis-je en maugréant, ma cousine m’a dit que tu étais muté au siège de la société. 


   Il me prend dans ses bras: 


   —Je veux être avec toi. 


   Impossible! se met à hurler mon cœur pendant que ma bouche reste muette et que seules mes lèvres, ma langue et mes dents accueillent la déferlante qu’il me réserve. Il faut se résigner. Quand bien même je frapperais sa poitrine de mes poings ou lui déroberais astucieusement tout l’argent, toutes les cartes bancaires et tous les papiers qu’il a sur lui, rien n’arrêterait le cours des choses. Il faut se résigner, mon amant va me quitter pour toujours, cet Allemand qui, à lui seul, m’a donné plus de plaisir et me laisse plus de souvenirs d’extase que tous les autres réunis. 


   Je l’écarte de moi et lui demande: 


   —Bon, quand est-ce que tu pars? 


   —Au plus tard à la fin du mois prochain. Je veux partager avec toi chaque minute, chaque seconde qui me reste, dit-il la tête enfouie dans ma poitrine. 


   Au contact de ses cheveux à travers ma légère chemise de nuit, le bout de mes seins se durcit comme une fleur résignée à la nuit. 


   Nous conduisons vite, effleurant à peine le bitume. Les couleurs du rêve s’assombrissent. Les frontières des songes commencent à se rider tels les confins accidentés de la terre par-delà la clarté de la lune. Les nuits shanghaïennes vous donnent facilement le blues et sont toujours éprouvantes pour les nerfs. Nous filons sur l’asphalte vernissé, nous volons dans les éclats lumineux des néons de la ville. Les amplis diffusent une chanson d’Iggy Pop: Nous sommes de passage, un bref passage. Regardez les étoiles dans le ciel qui attendent de s’éteindre avec nous.


   On peut faire l’amour sans entrave, éprouver une tristesse infinie, s’inventer une vérité et détruire ses rêves, peu importe, mais pourquoi tant de larmes? Pourquoi Dieu craint-il de s’étouffer avec ses sanglots une nuit de pluie d’étoiles? L’espace d’un instant, je veux croire à l’imprévu, que la voiture va percuter un obstacle et nous unir dans une passion et une torpeur inexplicables. 


   Mais il n’y a pas d’accident de voiture. Nous roulons jusqu’au parc central de Pudong. Comme il est fermé, nous nous arrêtons à l’extérieur de l’enceinte et faisons l’amour dans l’obscurité des arbres. Le cuir du siège abaissé dégage une odeur frivole. J’ai une crampe aux pieds mais je ne dis rien, laissant évoluer cette sensation incommode jusqu’à ce que ma cuisse soit recouverte de la sève de nos songes. 


   Le lendemain, en me réveillant dans son appartement, j’ai l’impression d’avoir été victime d’hallucinations. Le sexe s’épanche facilement, comme une tache d’encre sur du papier de riz, mais le sexe ne peut rien changer, surtout lorsqu’aidée par les rayons du soleil on se mire dans une glace et que l’on se découvre de beaux cernes noirs sous les yeux. 


   Chaque histoire a un prix à payer, sans quoi il n’y aurait pas de dénouement possible. Nous sortons nos tentacules pour engager un corps à corps acharné qui de toute façon se soldera par une rupture inéluctable. 


   Mark me déclare qu’à compter de ce jour et jusqu’à la fin du mois prochain, il prend des congés pour «cause de départ». Plus besoin de mettre de cravate et d’arriver à neuf heures quarante-cinq précises à son bureau. Il a décidé de savourer chacun des instants qui lui restent. Il me supplie de passer un peu plus de temps auprès de lui. Mon petit ami est en train de peindre une fresque à la Modigliani dans le restaurant de sa maman. Il ne manque plus que quelques pages à mon roman et, dans quinze jours, Mark ne me reverra peut-être plus jamais. 


   La vie, la vie! J’ai l’impression d’avoir la tête fendue tellement j’ai mal. 


   Il baisse le son du disque de ballades de Suzhou et me trouve un peu d’aspirine dans l’armoire à pharmacie. Il me masse le dos et les pieds avec les quelques rudiments appris chez Pur Massage–du nom de l’enseigne de son masseur. Il essaye de me faire rire avec son shanghaïen de derrière les fagots. Mark a toujours adoré servir, d’une façon un peu masochiste, sa princesse d’Asie, son petit génie à la longue chevelure de jais et aux yeux pleins de mélancolie. 


   Quant à moi, je viens enfin de réaliser que je suis tombée dans le piège amoureux d’un garçon allemand qui ne devait être qu’un partenaire sexuel. Depuis mon vagin, il a fait une percée vers mon pauvre cœur fragile et s’est emparé du plus intime, quelque part derrière mes yeux. Les féministes n’ont jamais pu expliquer ce phénomène d’hypnose sexuelle et je viens de découvrir en moi ce point de faiblesse qui fait la femme. 


   Je me raconte des histoires: il ne s’agit que d’un divertissement où l’on fait plaisir à l’autre tout en se faisant plaisir. La vie est un grand terrain de jeu que l’on ne cesse de sonder. 


   Et mon petit ami qui, en ce moment, doit être dans son monde solitaire à exprimer ses émotions avec des couleurs et des traits pour sauver sa personne et sauver un monde plongé dans le chaos. 


   Je reste chez Mark. Tout nus sur le lit, nous écoutons les ballades de Suzhou, regardons des vidéodisques et jouons aux échecs. Quand nos ventres réclament, nous nous faisons cuire des macaronis italiens ou des raviolis chinois en soupe. Il est bien rare que nous sombrions réellement dans le sommeil et nous évitons de nous regarder les yeux dans les yeux pour ne pas aviver inutilement nos tourments. 


   Lorsque sperme, salive et sueur recouvrent tous les pores de notre peau, nous prenons maillots, lunettes de natation et cartes d’adhérents pour nous rendre à la piscine du club. Elle est quasiment déserte. Nous sommes deux drôles de poissons qui font des longueurs dans un vide immense noyé d’une lumière orangée. Plus on est las et plus on resplendit. Plus on se pervertit et plus on est heureux. 


   De retour sur le lit, nous mettons à l’épreuve le potentiel sexuel diabolique qui est le nôtre. Nous atteignons un degré qui relève de la folie pure, le summum du vice. Dieu dit que tout cela est poussière, alors nous voulons devenir poussière. Dieu dit que c’est la fin du monde, nous sommes en pleine fin du monde. L’engin de Mark doit être en caoutchouc. Il n’a pas débandé de la soirée, pas eu un seul moment de faiblesse, pas un seul instant ne s’est avoué vaincu, jusqu’à ce que mon sang commence à couler. Je devine que certaines cellules de mon vagin sont nécrosées et qu’elles se détachent. 


   Je suis sauvée par un coup de téléphone de sa femme. Il se lève et se traîne nonchalamment jusqu’au téléphone. Eva lui demande pourquoi il ne répond pas aux messages électroniques qu’elle lui envoie. 


   Mon dieu! Mis à part tringler à longueur de temps, nous n’avons même pas la force de mettre en marche l’ordinateur… 


   Elle est obligée de lui téléphoner pour savoir quand il compte rentrer en Allemagne. Ils se parlent en allemand, je ne comprends rien. Leur voix est forte mais ils n’ont pas l’air de se disputer. 


   Quand il revient sur le lit, je le repousse du pied et il se retrouve assis par terre. 


   —Je vais devenir folle. Ce n’est pas bien, si on continue comme ça, on va avoir des problèmes, dis-je en m’habillant à moitié dans les vapes. 


   Il embrasse mes pieds et les garde au chaud contre lui, puis il reprend son paquet de cigarettes par terre au milieu d’un tas de Kleenex usagés. Il en allume une et la garde pendante sur sa lèvre. 


   —Mais nous sommes déjà fous et ce depuis le premier jour. Sais-tu pourquoi je t’adore? Tu es une femme infidèle et en même temps, on peut te faire entièrement confiance. Tu parviens à concilier ces deux réalités. 


   —Je te remercie, lui dis-je en m’habillant et en constatant mon piteux état. La misérable dégaine d’une poupée de chiffon violée à moult reprises. Et pourtant, il me suffirait de retirer de nouveau mes vêtements pour que la magie reprenne le dessus. 


   —Je veux rentrer, dis-je tout bas. 


   —Tu as vraiment une très mauvaise mine, dit-il en me serrant dans ses bras. 


   —Oui, dis-je le moral au plus bas, pire que si j’étais tombée en enfer. 


   J’ai envie de pleurer. Je me déteste et en même temps j’ai pitié de moi. Il me tient tout contre lui. Ses poils blonds se dressent comme autant de tentacules s’approchant pour me caresser le corps. 


   —Ma douce, je sais que tu es épuisée. Plus notre énergie se vide et plus notre amour est fort. Je t’aime. 


   Je ne veux pas entendre ses paroles. Je veux m’enfuir d’ici comme un courant d’air et rentrer dans mon nid. Peut-être ne me sentirai-je plus en sécurité nulle part désormais, mais je continuerai, comme une souris, à me faufiler d’un endroit à l’autre. 


   Dehors, la lumière solaire m’agresse comme si un regard acéré tailladait ma personne. J’entends mon sang qui bouillonne dans mes veines et, l’espace d’un instant, je me perds dans la foule des passants comprimés. Quelle année sommes-nous? Qui suis-je? 
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  LES LARMES DE L’AMOUR


  


  
    Tout est farce, caricature perdue.
  


  
    
  


  
    
      
        
          ALLEN GINSBERG.
        

      

    

  


  


  
    Après cela, après que la nuit se soit terminée, vouloir dire non est déjà trop tard, trop tard pour désirer ne plus t’aimer.
  


  
    
  


  
    
      
        
          MARGUERITE DURAS.
        

      

    

  


  


   J’ouvre la porte. Devant moi, un espace vide, tranquille et silencieux. Une araignée se précipite du mur vers le plafond. L’appartement est tel que je l’ai laissé. Tiantian n’est pas là. Probablement toujours au restaurant. Il sera peut-être revenu puis reparti, voyant que je n’étais pas là. 


   J’ai le sentiment que ma disparition subite est une erreur fatale. C’est la première fois que je disparais ainsi sans prendre aucune disposition au préalable. Tiantian m’aura téléphoné et se sera rendu compte de mon absence… Je n’ai pas la force de réfléchir. Je prends un bain, m’oblige à avaler deux somnifères et m’étends sur le lit. 


   Je rêve d’un fleuve très large et boueux qui ne m’inspire pas confiance. Pas de pont pour se rendre sur l’autre rive mais une petite barque de bambou tressé gardée par un vieil homme peu avenant à la barbe blanche. Je fais la traversée avec une personne dont je ne vois pas bien le visage. A mi-trajet, une grosse vague s’abat sur nous. Je pousse un cri strident. Mes fesses sont trempées. Derrière moi, la personne au visage flou me serre contre elle. «Ne vous inquiétez pas!» me dit-elle doucement au creux de l’oreille avant de rééquilibrer notre frêle embarcation. Un second danger est imminent mais mon rêve s’interrompt. Je suis réveillée par la sonnerie du téléphone. 


   Je n’ai pas envie de répondre, encore sous le charme de ce que je viens de vivre. Qui pouvait être ce compagnon de voyage? Ne dit-on pas, il faut s’être pratiqué dix ans pour s’embarquer sur le même bateau, s’être pratiqué cent ans pour partager le même lit. 


   Mon cœur se met à battre la chamade. Je décroche enfin le téléphone. C’est la voix de Kangni. Elle paraît inquiète et me demande si je sais où se trouve Tiantian. Une violente douleur me transperce la tête. 


   —Non, je ne sais pas non plus. 


   Je déteste lorsque ma voix sonne faux. Si Kangni savait où j’ai passé ces derniers jours et à quelles insanités je me suis livrée… elle refuserait certainement de m’adresser la parole. Peut-être demanderait-elle à quelqu’un de me supprimer. Si elle a réellement tué son mari en Espagne, si elle est vraiment la femme diabolique que l’on dit mais que son cœur regorge de sève maternelle, elle sait que le fils unique pour qui elle s’inquiète tant a été trahi et trompé par sa bien-aimée. 


   —J’ai appelé plusieurs fois mais personne ne répondait. Quand j’ai vu que vous aviez disparu tous les deux, je me suis fait beaucoup de soucis. 


   Ses paroles ne sont pas anodines mais je fais comme si je n’en comprenais pas le sens. 


   —J’étais chez mes parents. 


   Elle pousse un soupir. 


   —Ta maman va mieux avec son problème de jambe? 


   —Merci, c’est complètement terminé. 


   Je me ravise et demande: 


   —Tiantian n’est pas en train de peindre au restaurant? 


   —Il est parti en laissant tout en plan. Pourtant, il avait presque fini. Je pensais qu’il était rentré. Il ne lui est rien arrivé, j’espère, dit-elle d’une voix inquiète. 


   —Mais non. Il a dû aller chez des amis. Je vais téléphoner. 


   La première à qui je pense est Madonna. Elle m’accueille de sa voix éraillée. Tiantian est effectivement chez elle. 


   —Il voudrait rester encore quelques jours ici, me dit-elle avec un certain sous-entendu. 


   Tiantian n’a pas envie de rentrer? Il ne veut pas me voir. Parce que j’ai disparu pendant plusieurs jours sans prévenir. S’il a téléphoné chez mes parents, mon mensonge ne tient plus debout… 


   Je fais les cent pas dans la pièce sans parvenir à me calmer, fume une cigarette et me décide à aller chez Madonna. Je dois voir Tiantian. 


   Dans le taxi, je me sens vidée. Je m’invente une centaine d’excuses différentes mais aucune ne tient la route. Qui croirait que je suis allée à Canton pour le mariage d’une ancienne camarade d’université? Que j’ai été enlevée par une bande d’hommes masqués? 


   Mieux vaut ne pas raconter d’histoires et lui dire ce que j’ai fait ces jours-ci. D’ailleurs, comment mentir à un innocent aux yeux de nouveau-né, à un garçon talentueux et follement amoureux? Je ne peux pas lui faire cet affront. Non seulement je suis prête à lui dire toute la vérité mais je suis aussi prête à en subir les conséquences les plus terribles. En l’espace de quelques jours, j’aurai perdu les deux hommes qui ont le plus compté dans ma vie. 


   Je passe mon temps à faire des concessions, des compromis et à mentir tout en abordant amour et réalité avec un romantisme exagéré. Je suis une vraie calamité comme on en trouve peu chez les jeunes filles qui ont fait des études supérieures. Le président de l’Université Fudan devrait me retirer mon diplôme et le président de l’Association des porteurs de chimères peut désormais publier mon épitaphe. Dieu, lui, observe, en se coupant les ongles, un sourire au coin des lèvres. 


   En route, je me répète en moi-même: «C’est bon, j’avoue tout! Je n’en peux plus. Tiantian, je t’aime. Si je te débecte, crache-moi à la figure!» 


   Je suis au bout de mes forces, attendant avec impatience d’apercevoir la fin de la route. Je suis vannée. La femme que je vois dans mon miroir de poche est une inconnue avec des cernes sous les yeux et la bouche desséchée, qu’une personnalité à multiples facettes et une attitude timorée en amour éloignent de tout espoir de guérison. 


   La maison blanche de Madonna est cernée d’une végétation luxuriante. S’inspirant d’un certain mode de vie à l’américaine lu dans Class de Paul Fussell, elle a dessiné un chemin d’accès à sa maison volontairement long et tortueux. La porte de chez elle reste longtemps invisible, suggérant par là que la propriétaire des lieux appartient à la haute société. Malheureusement le paysage vulgaire d’azalées et de saules qui bordent l’allée casse tout ce bel effet. 


   Je m’annonce par l’interphone et les prie de bien vouloir m’ouvrir. 


   La porte s’ouvre automatiquement. Un chien féroce surgit devant moi. J’aperçois Tiantian, allongé dans l’herbe, en train de fumer une cigarette. J’évite le chien et m’approche de lui. Il ouvre les yeux. 


   —Hi! dit-il l’air endormi. 


   —Hi! dis-je en restant plantée là sans trop savoir sur quel pied danser. 


   Madonna, en tenue d’intérieur rouge, descend les quelques marches du perron. 


   —Tu prendras bien quelque chose? me demande-t-elle avec un sourire indolent pendant que la bonne m’apporte un grand verre de vin rouge coupé de jus de pomme. 


   Je demande à Tiantian si ces quelques jours se sont bien passés. «Très bien», me répond-il. Madonna bâille. Elle me dit qu’il y a tout ce qu’il faut ici et que je devrais rester car l’ambiance est super. Quelques silhouettes se profilent au balcon de la maison. Je réalise qu’ils sont toute une bande dont Johnson, quelques étrangers, Laowu, sa copine et de grandes filles minces, genre mannequin. Tout ce monde-là se prélasse comme une armée de serpents louvoyant dans un nid de drogue. 


   Je flaire dans leurs regards et dans l’air la présence de cannabis. Je m’approche de Tiantian. Il est à moitié endormi, le visage contre l’herbe, dans un dialogue profond avec la terre. Comme Titan, fils de Gaia, qui meurt s’il n’est pas en contact avec la terre. Un face-à-face avec Tiantian est un face-à-face étrange avec la mélancolie, mais cette mélancolie-là renferme une fureur indescriptible. 


   —Tu n’as pas envie qu’on se parle un peu? dis-je en lui prenant la main. 


   Il dégage sa main et me dit avec un sourire qui me rend perplexe: 


   —Coco, sais-tu que si ton pied gauche te fait souffrir, je souffre de mon pied droit? 


   Il tient cette définition très catholique de l’amour d’un certain Unamuno, écrivain espagnol qu’il affectionne particulièrement. 


   Je l’observe en silence. Ses yeux se couvrent soudain de plusieurs épaisseurs de grisaille entre lesquelles, enveloppée dans le brouillard, une pierre de diamant blesse le regard. Cette source lumineuse percutante et dure me fait dire que je n’ai plus rien à lui révéler. Il est le seul à avoir cette conscience inouïe qui lui rend transparente mon intimité. Nous sommes ligotés à la terminaison d’un même nerf et quand mon pied gauche me fait mal, il ressent la douleur à son pied droit. Aucune place pour le mensonge dans notre relation. 


   Le noir se fait devant moi et, comme vidée de toute mon énergie, je me sens faiblir. Le corps en perte d’équilibre, j’entrevois des reflets blancs et froids sur le visage émacié de Madonna. Soudain, telle la voilure d’un mât balayé par une vague à l’écume grise, je me brise net. Un énorme coquillage diffuse la voix de Tiantian: «Coco, Coco.» 


  


   Quand je rouvre les yeux, tout est calme et silencieux. La marée a déposé le galet que je suis sur la lagune. Je suis affalée lourdement sur un matelas douillet. Je reconnais la maison de Madonna. Je suis dans l’une des nombreuses chambres au luxe outrancier, décorée avec très mauvais goût en marron. 


   Mon front est recouvert d’une serviette glacée. Mes yeux découvrent un verre d’eau posé sur la table de nuit puis Tiantian assis sur le canapé. Il s’approche, me caresse doucement le visage, me retire la serviette. 


   —Tu te sens un peu mieux? 


   Je ne peux refréner un mouvement de recul au contact de sa main. Je sens encore le drapé de cette chose qui me donne le vertige. Mes forces m’ont quittée et mon moral est anéanti. Tiantian est assis, immobile, sur le bord du lit. Seuls ses yeux me scrutent intensément. 


   Ma voix est faible lorsque j’énonce en écarquillant les yeux vers le plafond: 


   —Je n’ai pas cessé de te mentir, mais sois certain que je ne t’ai jamais trahi. Parce que je t’aime. 


   Il ne dit rien. 


   —Est-ce que Madonna t’a parlé? 


   Mon sang bat dans mes oreilles. 


   —Elle m’avait promis de ne rien te dire… Tu dois me trouver ignoble? 


   Je ne peux plus m’arrêter. Plus je me sens défaillir et plus le désir de parler est puissant. Plus je parle et plus je me sens idiote. Je pleure, et mes pleurs salissent mes cheveux qui coulent de chaque côté de mon visage. 


   —Je ne sais pas pourquoi mais je voudrais que tu me fasses une fois l’amour à la perfection. Je te désire ardemment parce que je t’aime. 


   —Eh oui, ma chérie. L’amour nous déchirera. 


   Ce sont les paroles que chantait Ian Cortis avant de se suicider en1980. 


   Tiantian se penche vers moi et me prend dans ses bras. 


   —Je te hais! dit-il, la mâchoire serrée, en expulsant chaque mot par les interstices de ses dents, comme s’ils risquaient d’exploser au passage de ses lèvres. Je te hais parce qu’à travers toi, c’est moi que je hais, dit-il en pleurant, je ne sais pas faire l’amour. Mon existence est une bévue. Il ne faut pas avoir pitié de moi et je dois disparaître sur-le-champ. 


   Si ton pied gauche te fait souffrir, mon pied droit me fera souffrir. Si la vie t’asphyxie, ma respiration s’arrêtera aussi. Si quand tu veux exprimer ton amour un trou noir apparaît, je ne pourrai pas m’envoler dans le monde merveilleux de tes émotions. Si tu vends ton âme au diable, un poignard se plantera dans ma poitrine. Nous sommes dans les bras l’un de l’autre, vivants, bel et bien vivants, et à part nous deux, rien d’autre n’existe. 
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  CAUCHEMAR


  


  
    Seigneur, écoute notre prière.
  


  
    
  


  
    
      
        
          MÈRE TERESA.
        

      

    

  


  


   Tiantian recommence à se droguer. Il flirte de nouveau avec le diable. 


   Je fais d’innombrables cauchemars. Tiantian se fait embarquer par les flics. Je le vois tremper son pinceau dans le sang qui s’échappe de son poignet et écrire son épitaphe sur la toile blanche. Je suis témoin d’un tremblement de terre, le plafond se fracasse par pans entiers sur le sol comme des vagues pétrifiées qui explosent en déferlant. Je ne peux plus supporter ces scènes d’épouvante. 


   Un soir, Tiantian jette sa seringue, desserre son garrot et s’allonge sur le carrelage de la salle de bain. Je détache la ceinture de ma jupe, m’approche de lui et, sans le moindre effort, lui lie les poignets. 


   —Quoi que tu m’aies fait… je, je ne t’en veux pas. Je t’aime, Coco. Tu m’entends? Coco, je t’aime, marmonne-t-il. Puis, sa tête se relâche et il tombe dans une profonde léthargie. 


   Je m’écroule par terre et prends ma tête dans mes mains. Mes larmes coulent entre mes doigts comme si le bonheur voulait m’échapper. Face à ce garçon inconscient, qui n’a plus aucune volonté. Face à mon amour au cœur brisé, là, étendu sur le sol glacé de la salle de bain, je n’ai plus que des larmes qui se bloquent dans le fond de ma gorge. La situation est critique. Mais qui est responsable? Il me faut trouver quelqu’un qui en assume l’entière responsabilité. Je veux pouvoir canaliser ma haine et savoir qui réduire en bouillie! 


   Je le supplie, le menace, m’acharne sur des objets et sors. Rien n’y fait. Il me répète toujours avec le même sourire innocent et plaintif: «Coco, quoi que tu me fasses, je ne t’en tiendrai pas rigueur. Je t’aime, Coco. Souviens-toi. Souviens-toi bien de ça.» 


   Un jour, je romps notre serment et dévoile toute la situation à Kangni. Au téléphone, je lui dis que je crains le pire, que Tiantian est sur la corde raide et que je risque de le perdre à tout moment. 


   Peu après avoir raccroché, Kangni, blanche comme un linge, franchit la porte de l’appartement. 


   —Tiantian, dit-elle, le visage froissé par la contraction de ses rides, essayant de sourire mais ne parvenant pas à cacher sa tristesse, l’air visiblement vieillie. Maman t’en supplie. Maman sait qu’elle a fait beaucoup d’erreurs dans sa vie. Maman n’aurait surtout jamais dû te laisser seul dix ans. Etre aussi loin de toi pendant tout ce temps… ta mère est une égoïste… mais aujourd’hui c’est différent, nous sommes réunis. Nous pouvons repartir sur de bonnes bases. Donne-nous une chance à tous les deux. D’accord? Quel supplice de te voir dans cet état… 


   Tiantian détache ses yeux du poste de télévision et regarde sa mère, assise sur le canapé, complètement déconfite. 


   —Je t’en prie, ne pleure pas, dit-il d’un air de pitié, tu as passé dix ans de ta vie dans le bonheur, il n’y a pas de raison que cela s’arrête. Je ne suis pas pour toi ce qui s’appelle un problème crucial, ni un obstacle ou un ombrage à ton bonheur. Je te souhaite d’être toujours belle, de vivre dans l’aisance et dans la quiétude. Tu le peux, j’en suis sûr, car tu en as la volonté. 


   Kangni se cache derrière sa main, ahurie, comme si elle ne comprenait pas un mot de ce que Tiantian est en train de lui dire. Comment un fils peut-il parler ainsi à sa mère? Elle éclate en sanglots. 


   —Il ne faut pas pleurer, cela fait vieillir prématurément. D’ailleurs je n’aime pas entendre les gens pleurer. Je suis très bien comme je suis. 


   Il se lève et s’apprête à éteindre le poste de télévision. On passe un documentaire scientifique sur un couple de Français qui ont consacré leur vie à l’étude des volcans du monde entier et qui, cet été en mission au Japon, ont été engloutis par la lave en fusion. La lave incandescente dévale la pente du volcan rugissant et le commentaire diffuse des paroles prononcées par le couple disparu: «Nous sommes amoureux des volcans, de ces torrents brûlants qui jaillissent comme du sang frais des entrailles de la terre. Au tréfonds de la terre, la vie frissonne et explose. Si un jour nous devons en mourir, ce sera la plus belle mort que nous pouvons espérer.» La fin du reportage explique que le couple a effectivement été rattrapé par ses paroles et que tous les deux sont morts dans ce bouillon de sang terrestre. 


   Tiantian parle tout seul. 


   —Deviner dans quel état d’esprit devaient être les deux Français avant de mourir? Certainement très serein, se répond-il avec une voix de somnambule. 


   Encore aujourd’hui, je me refuse à mettre sur le même plan la mort de Tiantian et celle des deux scientifiques français. Mais je suis certaine d’une chose: c’est une force comparable à une irruption volcanique, irrésistible et indéfinissable, qui a emporté Tiantian. Si la terre, dans ses moments de colère que l’humanité ne peut contrôler, déverse son sang fatal, alors pourquoi l’humanité ne se blesserait-elle pas, pourquoi ne se détruirait-elle pas face à tant d’âmes déchues, face à ce matérialisme explosif? 


   On ne peut pas l’éviter et on ne peut pas l’expliquer. Quand un être aimé vous quitte, vous pouvez verser toutes les larmes de votre corps, il ne reviendra pas. Il s’en va pour toujours, emportant avec lui des souvenirs réduits à l’état de poussière et laissant derrière lui une âme filandreuse. 
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  AMANT DE BERLIN, AU REVOIR!


  


  
    Ils traversent votre chagrin et vous laissent paisible... assis au milieu des souvenirs.
  


  
    
  


  
    
      
        
          DAN FOGELBERG.
        

      

    

  


  


   Un été qui restera à jamais gravé dans ma mémoire. 


   Mark s’est débrouillé pour prolonger son séjour de quelques jours à Shanghai avant le départ définitif. Le soir même de son retour de vacances au Tibet, nous nous voyons pour une dernière fois. Nous dînons au buffet du restaurant tournant, au dernier étage du nouvel hôtel Jinjiang. Mark a choisi cet endroit suspendu dans le vide pour avoir une dernière fois la vue de la ville illuminée, de ses artères, de ses buildings, de la marée humaine, et pour sentir l’atmosphère frivole, énigmatique et prenante qui caractérise Shanghai. Le lendemain à neuf heures trente-cinq du matin, il s’envolera pour Berlin. 


   Nous n’avons pas d’appétit et ressentons tous les deux le même abattement. 


   Mark a l’air d’un mulâtre avec son bronzage. Au Tibet, il a fait une très forte poussée de fièvre et a bien failli y laisser la vie. Il m’a rapporté un cadeau mais ne l’a pas pris avec lui. Il ne peut donc pas me le donner maintenant. 


   De toute façon, «je le prendrai chez toi», lui dis-je. 


   Nous savons tous les deux qu’après ce dîner, nous ferons une dernière fois l’amour. 


   Il rit tendrement. 


   —Cela fait deux semaines qu’on ne s’est pas vus. Regarde comme tu as maigri! 


   —Tant que ça? Je me tâte le visage. Je suis vraiment si maigre? 


   Je tourne la tête vers la baie vitrée. La rotation du restaurant a débuté tout à l’heure au niveau du Garden Hotel et nous y voilà revenus. L’architecture de l’hôtel, structure basse et ondulante, fait penser à un ovni. 


   —Mon petit ami a recommencé à se droguer. Il a décidé que je devais le perdre un jour ou l’autre, dis-je en fixant les yeux bleus comme le Danube de Mark. Ai-je fait quelque chose de mal pour que Dieu me réserve une telle punition? 


   —Non, tu n’as rien fait de mal, dit-il très catégorique. 


   —Il aurait certainement mieux valu que je ne te rencontre pas, que je n’aille pas chez toi et que je ne rentre pas dans ton lit. J’éclate d’un rire un tant soit peu railleur: Cette fois encore j’ai dû mentir pour venir. Bien sûr, il s’en doutera mais je ne peux pas être franche avec lui. Non seulement c’est difficile de crever l’abcès mais en plus c’est abject! 


   Silence. 


   —Nous sommes tellement complices et épris l’un de l’autre. 


   —Bon. N’en parlons plus et trinquons! 


   Nous buvons cul sec nos verres de vin. L’alcool est une merveille qui vous réchauffe les tripes et chasse la morosité de votre sang. Un compagnon fidèle. Fleurs coupées du matin, jolies filles, couverts en argent et mets délicieux accompagnent chaque client du restaurant. L’orchestre interprète le dernier morceau du Titanic, juste avant le naufrage. Mais le vaisseau à bord duquel nous naviguons dans les airs ne coulera pas. 


   Cette ville fait partie des réjouissances nocturnes. Elle ne sombrera jamais. 


  Shanghai by night, la voiture fonce à toute allure. Nous passons en revue les rues bordées de platanes, les plus exquis, les plus affriolants des bars et des restaurants illuminés ainsi que toutes ces tours modernes dont la somptuosité vous étouffe. Nous ponctuons la visite de baisers. Il conduit très vite et très dangereusement. L’adrénaline monte, nous procurant de fortes sensations. Nous dansons sur le tranchant de l’épée où jouissance et souffrance ne font plus qu’une. 


   Au croisement de la rue Wuyuan et de la rue Yongfu, une voiture de police met fin à notre course. 


   —Cette rue est à sens unique, vous ne devez pas rouler en sens interdit. Compris? dit une grosse voix. 


   Puis, ayant reniflé l’odeur d’alcool, ils ajoutent: «En plus de ça vous avez bu!» Mark et moi faisons semblant de ne pas comprendre le chinois et jouons les écervelés. Nous baragouinons en anglais avec les policiers jusqu’au moment où ils braquent sur nous une torche électrique et où l’un d’eux s’écrie: 


   —Ni Ke, quelle surprise! 


   Complètement éméchée, je passe la tête par la fenêtre et reconnais, après un temps de mise au point, Ma Jianjun, un ex de Madonna. Je lui envoie un baiser et continue en anglais: «Hello!» Ma Jianjun marmonne à l’oreille de l’autre policier. Je devine quelque chose du genre: «Laissons tomber. Ils débarquent de l’étranger et ne connaissent pas les règles de conduite d’ici. Et puis, la fille est la copine d’une amie…» 


   Le policier murmure à son tour quelques mots que je n’entends pas. Mark sort finalement un billet de cent yuans en guise d’amende. Ma Jianjun me dit discrètement: 


   —Je ne peux pas faire plus, à cent yuans vous bénéficiez déjà de cinquante pour cent de rabais. 


   Nous reprenons la route et partons d’un grand éclat de rire. Le fou rire une fois passé, je dis à Mark: 


   —Tout ça m’ennuie. Allons chez toi. 


   Cette nuit-là, je ne sais pas combien de fois nous avons fait l’amour. Un ultime recours au lubrifiant ne s’avéra plus d’aucun secours. J’avais mal. Mark s’était transformé en fauve sans pitié, en combattant du front, en rustre qui me faisait souffrir et pourtant nous continuions notre jeu sado-maso. 


   Eh oui, les femmes aiment avoir dans leur lit des fascistes dont les bottes de cuir résonnent à leurs oreilles. Indépendamment du cerveau, la chair a sa propre mémoire. Une physiologie complexe lui permet de garder l’empreinte de tout contact avec le sexe opposé. Même si avec le temps tout s’efface, le souvenir de nos expériences sexuelles continue de briller en nous. Dans nos rêves, dans nos méditations, en marchant dans la rue, en lisant, en bavardant avec des inconnus, en faisant l’amour, il arrive que cette mémoire resurgisse à l’improviste. Je peux faire le compte précis de tous les hommes que j’ai eus dans ma vie… 


   Au moment de lui faire mes adieux, je fais part à Mark de ces réflexions. Il me serre dans ses bras et je sens ses cils humides me chatouiller les joues. Je n’ai pas envie de voir les yeux mouillés d’un homme que je ne reverrai plus. 


   J’emporte un énorme sac rempli de disques, vêtements, livres et bijoux que Mark m’a offerts. La poubelle de l’amour qui m’a rendue folle! 


   Je lui fais un paisible signe d’adieu de la main et ferme la porte du taxi. Il revient soudain à toute allure vers moi: 


   —Tu ne veux vraiment pas m’accompagner à l’aéroport? 


   —Non! 


   Il se gratte la tête avec nervosité. 


   —Comment vais-je passer les trois heures qui me restent? Je ne vais jamais résister à la tentation de te rejoindre. 


   —Mais si! lui fais-je avec un aimable sourire pendant que mon corps tremble comme une chute de pétales emportés par le vent. Tu peux téléphoner à Eva ou à n’importe qui d’autre. Remets-toi en mémoire le visage de tes proches. De ceux qui vont apparaître devant toi d’ici une dizaine d’heures. Ils seront à l’aéroport. 


   Mark, anxieux et agité, ne cesse de se tripoter la tête. Il se penche pour m’embrasser. 


   —Bon… bon… petite femme à sang froid. 


   —Oublie-moi! lui dis-je tout bas. 


   Je relève la vitre et demande au chauffeur de tailler la route sans plus tarder. Il vaut mieux ne pas avoir à vivre trop de moments comme celui-ci. C’est intenable. Surtout s’il s’agit d’un amant sans espoir, qui a femme, enfant et vit à l’autre bout du monde. Il est hors de question que j’aille à Berlin. Pour moi, Berlin est un décor gris de films et de romans. Une ville industrielle triste. Trop loin et trop différente. 


   Je ne me suis pas retournée pour voir la silhouette de Mark plantée sur le trottoir. Je ne suis pas non plus rentrée à l’appartement et le taxi m’a conduite tout droit chez mes parents. 


   Comme l’ascenseur ne fonctionne pas encore à cette heure matinale, je traîne le gros sac de bric-à-brac du rez-de-chaussée jusqu’au dix-neuvième. J’ai l’impression d’avoir un boulet attaché au pied et n’imagine pas plus grande difficulté pour ceux qui ont marché sur la Lune. Je vais flancher, m’évanouir en chemin, mais je ne veux pas faire de pause, je ne veux pas m’attarder, je veux être au plus vite à la maison. 


   Je tape fort sur la porte, Maman ouvre, elle n’en croit pas ses yeux. J’abandonne le sac et lui saute au cou, en larmes: 


   —Maman, j’ai très faim. 


   —Qu’est-ce qui t’arrive? Que se passe-t-il? Elle appelle mon père dans sa chambre: Coco est là, viens vite m’aider! 


   Mes parents me transportent sur mon lit. Leurs yeux expriment autant la surprise que le trouble. Comment pourraient-ils imaginer tout ce que leur fille vient de vivre? Comment pourraient-ils comprendre le monde futile et tumultueux, le vide inqualifiable dans lequel elle évolue? Ils ne savent pas que le petit ami de leur fille se drogue, que son amant va s’envoler dans quelques heures pour l’Allemagne et que le roman qu’elle est en train d’écrire est trouble, franc, sans ambages, qu’il est riche de réflexions métaphysiques et de sexualité mise à nu. 


   Ils ne soupçonnent pas les angoisses de leur fille, ses désirs qu’elle ne saurait refréner même morte. Ils n’imaginent pas que pour elle, la vie sera toujours un revolver nommé désir qui peut à tout instant faire feu et tuer. 


   —Pardon, j’ai juste envie d’un peu de soupe de riz. J’ai faim. 


   Je fais des efforts pour me contenir, je m’applique pour parler, essaye de sourire, puis ils s’éloignent et je plonge dans le noir du sommeil. 
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  LA COULEUR DE LA MORT


  


  
    ... parce qu’il s’était perdu dans l’histoire comme l’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait seulement maintenant à cet instant de la musique jetée à travers la mer.
  


  
    
  


  
    
      
        
          MARGUERITE DURAS.
        

      

    

  


  


   J’approche de la fin de mon roman. Il m’a fallu user plus d’un stylo pour enfin trouver cette soudaine décontraction que l’on éprouve en s’élançant à ski du haut d’une montagne et qui perdure jusqu’au pied des pistes. Une décontraction mêlée d’un peu de tristesse. 


   Je ne peux pas anticiper sur l’avenir de ce roman, il correspond à tout un pan de mon destin sur lequel je n’ai pas prise. De la même manière, je ne peux être tenue pour responsable des personnages ni de l’histoire sortis de mon imagination. Mais puisque je leur ai donné corps, laissons-les suivre leur chemin et disparaître d’eux-mêmes. 


   Je suis fatiguée et j’ai maigri. Je n’ose plus me regarder dans la glace. 


  


   Cela fait déjà cent huit jours que Tiantian est mort. Cent huit jours pendant lesquels j’ai entretenu une mystérieuse liaison avec l’au-delà. 


   En faisant le café à la cuisine, j’entendais des bruits d’eau venant de la salle de bain. Pensant que Tiantian était en train de prendre son bain, je me précipitais pour voir mais la salle de bain était désespérément vide. 


   Quand je relisais mon manuscrit assise à mon bureau, j’avais l’impression de sentir une présence sur le canapé derrière moi. Comme si Tiantian me regardait tendrement en silence. Je n’osais pas me retourner de peur de le faire fuir. Je sais que Tiantian continue de me tenir compagnie dans cet appartement. Il s’entêtera et restera là à attendre jusqu’à ce que ce roman qui a su l’enthousiasmer soit terminé. 


   Le plus pénible est le milieu de la nuit, lorsque personne n’est là pour me chuchoter à l’oreille, que je me tourne et me retourne dans mon lit, serre fort son oreiller contre moi et implore les dieux de convoquer Tiantian dans mes rêves interminables: un brouillard gris pénètre par la fenêtre et pèse alors à la fois délicatement et lourdement sur mon crâne. J’entends une voix lointaine prononcer mon nom. Il est vêtu de blanc et s’avance vers moi avec une grâce et un amour inaltérables. Nous nous envolons grâce à des ailes en fibres de verre transparentes. Les pelouses, les maisons et les rues défilent sous nos corps. La lumière fait quelques accrocs dans le ciel de jais. 


   Les premières lueurs matinales agissent comme une sonnerie m’annonçant la disparition de ce moment de magie. La nuit est chassée de l’écorce terrestre. Je sors de mon rêve. Mon aimé a disparu, me laissant un peu de douceur sur la poitrine et d’humidité au bord des yeux. Depuis que Tiantian est mort un matin près de moi, tous les matins me font l’effet d’une impitoyable et gloutonne avalanche. 


   Le jour où Mark a quitté Shanghai, je suis restée cachée chez mes parents. Le lendemain, je suis rentrée à l’appartement sans le gros sac de cadeaux de Mark. Seule m’accompagnait l’alliance en or blanc montée d’un saphir que je lui avais retirée pendant son sommeil. 


   Troublé comme je l’ai laissé en partant, il ne se sera même pas rendu compte de mon larcin. Ce vol n’a pas de signification particulière, juste une dernière plaisanterie, un souvenir en forme de nique au destin. 


   La bague est très belle, dommage, elle est un peu grande pour moi, alors je la porte à mon pouce. Avant de pénétrer dans l’appartement, je la retire et la mets dans ma poche. 


   Tiantian est en train de regarder la télévision. La table est envahie d’un monceau de pop-corn, de chocolat et de canettes de Coca. 


   —Je croyais que tu t’étais enfuie et que je ne te reverrais plus, dit-il en m’accueillant dans ses bras. 


   —Ma mère a fait des won-ton. Veux-tu que je te les fasse cuire maintenant? dis-je en remuant le sac plastique. 


   —J’ai envie de sortir prendre l’air, de m’allonger dans l’herbe et d’être avec toi, dit-il en appuyant sa tête contre ma poitrine. 


   Nous emportons nos lunettes de soleil et de l’eau. Le taxi nous dépose à Fudan où j’ai fait mes études autrefois. La pelouse est très agréable et on y est plus à l’aise que dans un jardin public. Durant toutes les années qui ont suivi mon diplôme, je suis restée profondément attachée à cet aire de liberté où l’on peut s’éclater dans un cadre sain et raffiné. 


   Nous nous allongeons à l’ombre d’un camphrier. Tiantian essaye de se remémorer en vain quelques poèmes. 


   —Quand ton livre sortira, nous pourrons faire des lectures ici. Déclamer à tue-tête, le crier de plus en plus fort… C’est bien ce dont les étudiants raffolent, non? dit-il l’air tout heureux. 


   Nous restons étendus toute la journée et dînons à la cantine de l’université. Juste à côté du campus des étudiants étrangers de Fudan se trouve le Hard Rock Café où le groupe Fengzi se produit fréquemment. Le patron Zengtao est le guitariste du groupe. Nous entrons boire une bière. 


   Au bar, nous retrouvons plusieurs têtes connues. Nos amis ont vieilli. Zhouyong, le chanteur des Fengzi, n’a pas donné de concert depuis longtemps. L’été dernier, nous avons assisté à un concert des Fengzi au Bar à gogo de l’Ecole normale. Cette musique post-punk lancinante nous libère et nous dansons sur elle jusqu’à l’évanouissement. 


   Mygale arrive en compagnie d’étudiants étrangers. Nous nous saluons. Bonjour, bonjour, quel heureux hasard de se rencontrer ici! Ces derniers temps, Mygale passe son temps avec des étudiants étrangers. Les affaires n’allant pas fort, il s’est mis en tête des projets de jeune débutant et voudrait partir faire des études à l’étranger. Il se débrouille bien maintenant en anglais et pas trop mal en français et en espagnol. 


   Le groupe joue Numy, mon morceau préféré de Portishead. Des gens dansent. Au bar, les visages sont comme toujours impassibles. Ceux qui auraient tendance à prendre racine dans les bars ont tous des visages de marbre, durs et émaciés. Sur cette musique hallucinogène, Tiantian s’éclipse aux toilettes et réapparaît un long moment plus tard, le pas chancelant. 


   Je sais ce qu’il fabrique mais ne peux jamais le prouver. Je ne peux pas vérifier à l’instant même la raison de ce regard, interdit et vitreux, dont l’âme est déjà à des milles et des milles d’ici. De mon côté, il ne me faut guère plus de temps pour être soûle. A la drogue, je lui oppose l’alcool. Quelle que soit la dépendance que l’on se choisit, on se retrouve en situation de résistance face à son ego, d’indifférence face à la souffrance, tressautant comme un faisceau lumineux dans le cosmos. 


   Après avoir dansé sur la musique et plané dans l’euphorie, nous rentrons à l’appartement. Il est plus d’une heure du matin. Sans prendre de douche, nous nous déshabillons et nous mettons au lit. La climatisation marche à fond et mes rêves sont bercés par le ronronnement de la machine, par le chant de ce gros insecte. Je devrais plutôt dire, mon absence de rêves, auxquels s’est substitué ce bruit incommodant. 


   Au petit matin, quand le premier rayon de soleil pénètre dans la pièce, j’ouvre les yeux et me retourne pour embrasser Tiantian. Mon baiser tout chaud rencontre un corps froid aux reflets blancs. Je le secoue énergiquement, lui crie dessus, l’embrasse, lui tire les cheveux puis, ne répondant plus à aucune logique, je saute du lit et vais me réfugier toute nue sur le balcon. J’observe longuement le lit à travers la vitre, mon regard est pétrifié par la vue du corps de mon aimé. 


   Inondée de pleurs, je me mords le doigt et crie: «Espèce d’imbécile!» 


   Aucune réaction. Il est mort et je suis morte. 


  


   Parents et amis viennent nombreux aux obsèques. La seule absente est la grand-mère, isolée dans son veuvage. On se sent mal assuré, le cœur à la dérive. Comment savoir ce que l’effroyable nous réserve encore? Comment ses chairs vont-elles être réduites à l’état de cendres insensibles? Comment son âme innocente va-telle se dégager de sous la terre, s’extirper de ces restes macabres et prendre le large pour filer vers le firmament et viser directement l’empyrée? Il doit bien y avoir là-haut un territoire où Dieu a fait la lumière, un monde à part fait de sentiments différents! 


   Kangni est le maître de cérémonie. Vêtue de noir et d’une légère voilette qui lui tombe sur le front, elle me fait l’effet d’un personnage de cinéma, convenable et digne mais froide. Je ne la sens pas touchée au plus profond de ses entrailles. Je n’ai pas devant moi une mère que la perte d’un fils amène au bord de la crise de nerfs, mais une dame élégamment habillée de noir qui se tient dignement devant le cercueil de son enfant. C’est l’authenticité de l’émotion qui est important chez une femme. Dignité et bienséance ne suffisent pas. Alors soudain, j’ai comme un rejet. Je n’ai plus envie de voir son visage et le ton sur lequel elle lit l’oraison funèbre me répugne. 


   Je lis le poème que j’ai écrit pour Tiantian à toute allure: … dans un dernier flash je vois ton visage, sur le noir, sur la douleur, sur la buée que tu as formée sur la vitre, en plein milieu de la nuit… dans la tristesse des rêves qui se succèdent, mais je n’ai déjà plus de voix, plus de voix pour te dire au revoir.


   Puis, je vais me réfugier derrière l’assemblée. Que faire? Tout ce monde, tout ce monde présent avec qui je n’ai rien de commun. Ce n’est pas jour de fête aujourd’hui. Ce n’est qu’un cauchemar, le cauchemar d’un trou béant dans mon cœur. 


   Je n’ai plus qu’une idée en tête: me cacher. Mais Tiantian n’est plus là et les quatre murs de l’appartement n’ont plus de raison d’être. 
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  QUI SUIS-JE?


  


  
    Je pense donc je suis.
  


  
    
  


  
    
      
        
          DESCARTES.
        

      

    

  


  


  
    Je suis ce que je suis, une femme et non un je ne sais quel «deuxième sexe».
  


  
    
  


  
    
      
        
          LACY STONE.
        

      

    

  


  


  
    Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, l’

    experiment

    .
  


  
    
  


  
    
      
        
          MARGUERITE DURAS.
        

      

    

  


  


  Ainsi va la vie. Elle vous file des migraines, vous fait pousser des hurlements et vous rend fou.


  Je ne suis pas une femme à sang froid mais je ne suis pas non plus devenue folle. Mon livre Le Cri du papillon vient d’être réédité. Le Parrain et Deng organisent une tournée promotionnelle dans tous les établissements d’études supérieures. Je réponds à des questions de la part des garçons, comme: «Mademoiselle Ni Ke, est-ce qu’un jour vous vous montrerez toute nue en public?»


  Ou bien, venant cette fois des filles: «La femme est-elle le deuxième sexe?» «Que veulent donc les féministes?»


  A Fudan, je prends le temps de m’allonger un moment sur la pelouse, de regarder le ciel et de penser à lui.


  Dans les jours qui suivent, Zhusha se remarie. Le nouvel élu est Dick, le jeune peintre ambitieux, de huit ans son cadet. Le mariage a lieu trois mois et vingt jours après la mort de Tiantian. Je dois être la seule à le constater.


  La fête est organisée à la galerie Lorenz, dans le parc Fuxing. Les invités sont nombreux, chinois et étrangers. Madonna est là elle aussi. Elle fait un cadeau de poids aux jeunes mariés: deux montres Omega en or. Elle a tenu à faire un geste «grand seigneur» car Dick est quand même l’un des hommes qui aura le plus compté dans sa vie.


  Ce jour-là, je ne lui parle presque pas. Je ne l’aime plus beaucoup. Elle n’a peut-être rien dit à Tiantian et peut-être n’éprouve-t-elle pas le besoin de contrôler tous ses amis comme je le pense, mais je n’ai plus envie d’être dans sa sphère.


  Il y a trop de monde. L’atmosphère est lourde et étouffante, alors je pars très tôt.


  


  Je reçois du courrier électronique d’Allemagne, de Mark et de Shamir. Je les ai mis au courant de la mort de Tiantian et leur ai aussi dit que je retrouvais une certaine sérénité parce que je voyais enfin le bout de mon roman, le plus beau cadeau que je puisse faire à Tiantian et à cette période de ma vie.


  Shamir m’invite à aller en Allemagne quand j’aurai terminé mon roman.


  Cela t’aidera à te remettre de tes émotions. Viens donc voir nos clochers, nos forêts et la foule berlinoise. Crois-moi, Mark sera content de te voir.


  Les messages de Mark sont toujours longs, très longs. Il n’a de cesse de me raconter tout ce qu’il fait, où il se rend et ses disputes avec sa femme. Je me demande d’où lui vient cette confiance en moi. Peut-être apprécie-t-il la largeur d’esprit et l’intuition d’une femme écrivain? Même si je lui ai volé une alliance montée d’un saphir… que je porte toujours au pouce car elle est vraiment très belle.


  


  J’ai décidé d’aller à Berlin fin octobre, après Halloween. J’aime cette fête pour son romantisme et sa créativité. Chasser les miasmes de la mort avec des jeux masqués.


  Avant de partir en Allemagne, je fais quelques rangements. Je mets de l’ordre dans mes brouillons et range l’appartement. J’ai l’intention de retourner vivre chez mes parents et de rendre la clé de l’appartement à Kangni. Les affaires de Tiantian sont toujours là. Je choisis un autoportrait de lui, un recueil de poèmes de Dylan Thomas qu’il aimait beaucoup et une chemise blanche qu’il mettait souvent.


  La chemise porte encore son odeur. Je me cache le visage dans le tissu et cette émanation si familière me rappelle ce qu’est un bonheur perdu.


  Nous sommes un soir de week-end. Je fais une longue marche en passant par la rue Hengshan bordée de platanes avant de pénétrer dans la petite ruelle pleine de souvenirs.


  J’arrive devant le restaurant tout illuminé de Kangni. Il y a des fleurs partout. On aperçoit des gens bien habillés aux fenêtres de l’étage. En s’approchant un peu plus, on entend une chanson de latin lover chaleureusement applaudie.


  Je monte les marches et me présente au serveur. Kangni est bien là. Il m’accompagne dans le dédale des couloirs. J’aperçois Kangni qui pavoise au milieu d’une foule de gens. Elle est en tenue de soirée, les épaules nues. Ses cheveux sont retenus par un chignon et ses lèvres portent un épais rouge à lèvres. Elle donne l’image d’une personne convenable et intelligente, d’une espèce de grand volatile distingué.


  Un couple de danseurs en costume perlé noir tournoient sur des rythmes latino. Ils sont jeunes et beaux. La main de la fille repose gracieusement sur celle du garçon et ils virevoltent sous les regards ébahis du public. Kangni termine sa discussion avec un gentleman au cheveux blancs puis elle m’aperçoit et s’approche de moi en faisant quelques courbettes aux clients sur son passage.


  —Comment vas-tu, ma chérie? me demande-t-elle en me prenant dans ses bras.


  Je souris en faisant un signe de tête.


  —Vous êtes très belle. Vous êtes toujours très belle, lui dis-je.


  Je sors le trousseau de clés de mon sac à main et le lui tends. Je l’ai déjà mise au courant de ma décision par téléphone.


  Elle regarde les clés et reste un moment silencieuse avant de les prendre.


  —J’ai encore du mal à comprendre… Pourquoi? Qu’ai-je fait de mal pour être récompensée ainsi par le Seigneur? OK! N’en parlons plus. Tu es une fille intelligente. Prends bien soin de toi.


  Nous nous embrassons. Juan vient me donner l’accolade.


  —Au revoir.


  Je fais un dernier signe de la main et m’empresse de sortir de la salle. La musique et la danse continuent mais je me sens déjà loin de tout cela.


  En arrivant dans la cour, juste avant de sortir de l’enceinte, je bouscule une vieille dame. Le portrait type de l’épouse de professeur, cheveux blancs, peau blanche et lunettes. Je m’excuse en lui répétant «Pardon!» à plusieurs reprises mais elle n’y prête pas attention et se dirige vers le restaurant.


  Le concierge qui l’a vue venir s’est précipité pour fermer la porte en fer forgé. La vieille dame tambourine dessus sans succès et se met à crier avec hargne:


  —Diablesse! Sorcière! Après mon fils il y a dix ans, il a fallu que tu supprimes aussi mon petit-fils! C’est de la suie que tu as dans le cœur! Que la malédiction s’abatte sur toi et qu’une voiture t’écrase à la sortie de ton satané restaurant…


  Elle a une voix éraillée. Je me tiens sans bouger à ses côtés car j’ai compris qui est cette vieille dame sortie de ses gonds que je rencontre pour la première fois.


  Kangni avait dû s’arranger pour qu’elle ne soit pas aux obsèques de Tiantian. Elle a toujours eu une peur bleue de cette femme et l’évite par tous les moyens, mais la grand-mère de Tiantian a su trouver le chemin du restaurant.


  Le concierge essaye de la convaincre avec beaucoup de délicatesse.


  —Grand-mère, combien de fois êtes-vous donc venue? Que de peine, à votre âge. Vous devriez rentrer vous reposer.


  —Peuh! fait-elle en le foudroyant du regard, personne ne peut me faire enfermer. Elle s’imagine s’en tirer en me faisant l’aumône d’une centaine de milliers de yuans… mais ce sont des explications que je veux.


  Alors qu’elle s’en prend de nouveau à la porte, je me rapproche d’elle à grands pas et la prends par le bras.


  —Grand-mère, dis-je tout doucement, je vous raccompagne, il va bientôt pleuvoir.


  Elle me lance un regard soupçonneux puis lève les yeux vers le ciel couvert d’épais nuages rougis par les feux de la ville.


  —Qui es-tu? me demande-t-elle à voix basse.


  Je réfléchis un instant, interloquée par la question. Un courant obscur, à la fois doux et âpre, m’inonde le corps. Je ne sais pas quoi répondre à cette vieille dame à bout de forces et sans soutien.


  Mais oui… qui suis-je? Qui suis-je?
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   POSTFACE 


  


   Ceci est mon premier roman. Je l’ai écrit entre le printemps et l’été. S’il peut paraître un peu confus, c’est que je n’ai pas eu un moral très stable durant cette période. Au moment où je tapais le dernier mot sur mon ordinateur, j’ai reçu un appel de l’étranger. En entendant la voix me dire «Hello» au bout du fil, je n’ai pas réagi tout de suite. La lumière du soleil était déjà basse. La vigne vierge courait sur les balcons ajourés des anciennes bâtisses françaises. Le gamin du dessus pratiquait son piano et jouait La lettre à Elise. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier et dit en allemand dans le combiné: «Je t’aime.» 


   Eh oui! Dans presque toutes mes nouvelles, je dis «Je t’aime». Avec une exquise tendresse, un désespoir frénétique, une avidité insatiable ou une attitude craintive et timorée, mais je le dis et les lecteurs apprécient, ils apprécient même beaucoup. 


   Ce roman est, je peux dire, semi-autobiographique. J’aimerais pouvoir me dissimuler un peu mieux entre les mots, un peu mieux que je ne le fais, mais j’en connais la difficulté. Je suis incapable de renier cette philosophie de la vie, simple et authentique, qui est la mienne. Je ne peux pas cacher les frissons, les douleurs et les passions qui me parcourent des pieds à la tête, même si, la plupart du temps, j’accueille à contrecœur ce que me réserve le destin. Je suis une jeune femme fataliste, pleine de contradictions et difficile à cerner. 


   Alors, j’écris tout ce que j’ai envie de dire, sans me retrancher derrière quoi que ce soit. 


   Je ne sais pas quelle sera la destinée finale de ce roman. Mais je sais qu’une fois terminé, il disparaîtra de mon champ de vision. Ce n’est plus moi qui tirerai les ficelles. Il sera remis entre vos mains pour dialoguer avec vous et s’ouvrir à vous en lieu et place de son auteur. 


   Je suis très heureuse de pouvoir publier ce livre avant l’an2000et avant mes vingt-sept ans. Il a pour moi un sens tout particulier. C’est une sorte de souvenir, de commencement et aussi une des raisons majeures qui me poussent à être toujours curieuse des choses de ce monde et à toujours les aimer. 


   Je remercie tous ceux, amis, maîtres et parents, qui m’ont aidée et encouragée avec tous leurs merveilleux souvenirs. 


   Je remercie également le comité de rédaction de la collection Bulaohu. C’est par une journée torride que je suis allée à Pékin remettre mon manuscrit. Ce jour-là, j’étais épuisée. Le chauffeur de taxi bayait aux corneilles en nous emmenant, moi et mon amie, à toute allure sur le périphérique. J’ai ouvert la porte de la rédaction et j’ai aperçu monsieur Bai Ye. Nous sommes entrées, nous nous sommes assises puis j’ai déposé mon manuscrit en ordre sur un immense bureau nickel. 
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